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১৩৪১ 


জ্রীরামানন্দ চট্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাধিক মূল্য ছয় টাকাঞ্ঞাট জান। 


ন্মচিন যাহব ( কবিতা ) রবীশ্নাণ ঠাকুর 
অনুষ্ত শ্রেণী-সমূহের উল্লতি-বিধারিনী 
সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) রর 
অপচয়-নিবারণে-রস'য়ন বিদ্যা 
্ীপুলিনবিহারী সরকার ** 
অবনতহ শ্বীকারে ুত্রধর দর হ্াাধ্য ও শ্ব(ভাবিক 
আপত্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ** 
“মবনত'দিগের জন্ত আসন সংরক্ষণের 
কুফল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
অভিনব মে“দৃত ও কালিদ।সের অবমানন! 
-স্ীবীরেশ্বর সেন 
আভিযান- তারাপদ মচ্ছুমদার 
শলীমমুল্যচন্ত্র চ্টাপাধ্যার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
অধচন্ত্র মার্কা ইম্পী রয়্যাল কেমিকেল ইগা্ীজ 
লিমিটেড (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯ 
অধোদয়-যে|গ-_ পধোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি 
অদ্ে'দয় যোগে সান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
অলঙ্কার ( সচিত্র )__প্নমুলাচরণ বিদা'ভৃষণ "" 
আইন-সচিবের নিরপেক্ষ থাক] (বিবিধ প্রসঙ্গ ) **" 
মাড়িয়লের কাগক্ধ ( সচিত্র )--প্মণীন্দরভুষণ গুপ্ত -** 
মাধুনিকা! (কবিতা )_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রঃ 
মাধুনিক1 (কবিতা!) ইনীলকুম।র ঘোষ 
আফগানিস্থ'নর লীগএরবেশ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ১ 
খান্‌ অ:বহল গফ্ফর খান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
খান্‌ আবহল গঙ়কর খান ও 


বঙ্গদেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৩১২ 
স্তর আবহলা হুহাওয়াদ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭98 
মাবেদন ( কবিতা )--রবীক্নাথ ঠাকুর ১৬৯ 
আমাদের হূর্ধলতার ভন্ত আমর! ০ 

দায়ী ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৮ ৫৮ 
আ.মরিক'র দৃষ্টাস্ত অনহৃস্থৃত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ). ৮৮৩ 
আসন-ব্টন বহত্ব অনুসারেও 

নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) »** ৮৮৩ 
আসন-ব্টন শিক্ষানুবা়ীও নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ** ৮৮৩ 


“৩১৩ 


১৫৬ 


৪৯১ 


১৫৮ 


«৮৬১ 


৭৪৬ 
৯৪৯ 
৭৩৯ 
হ্৬ 


«৬৭০ 


১৫১ 
১৫২ 


বিষর-সূচী 


আসন-ব্টনে নন্তারের প্রতিবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) *.** ৮৮৪ 
আসন বণ্টনের দোযোদঘাটন করি 

কেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 5 ৮৮৩ 
আলোচন। ১১১০ ৫৩৩১ ৮১৮ 
ঈশানচন্ধ সুবোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** (৭৩৬ 
উইলিয়ম কেরীর শতবাধিক 

স্বতিসতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ১) ০৮৪৫৯ 
উড়িষ্যায় বাঙালী এবং বঙ্গের বাঙালী ও প্রবাসী- 

বঙ্গ সাহিতা-সন্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৭৪৭ 
উদ্বোধন-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৪৯ 
একাদণী- ঞ্ীসীতা দেবী ১১ ৩১৩ 
এলাহু!ব'দ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত- 

সম্মেলন (বিবিধ এাসঙ্গ ) *০০ ৩১১ 
এলাহাবাদে বাংলার চর্চা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৪৫৯ 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৭ 
কংগ্রেস পালে মেন্টারি দলের কার্য্যতঃ 

দেশদ্রোহিতা ( বিবিধ গ্রসন্ ) *** ৭৩৪ 
কংগ্রেসর গত অধিবেশন ( বিবিধ শুসঙ্গ) *** ২৯৩ 
কংগ্রেসের নূতন ওয়াকিং কমিটি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ৩*৭ 
কথাকলি ( সচিত্র শর দিনদু, সিংহ **৮৪৩ 
কনে-বউ ( কবিত? )--গ্রফান্তনী সুখোপাধ্যার *** ৩৩৪ 
কবি ও কর্মী অতুলপ্রসাদ-__প্টরাধাকমল 

যুখোপাধ্যায় “৩৯ 
কমিটির প্রস্তাবিত প্রাদেশিক মাত্মকর্তৃত্থের শ্বরূপ 

( বিবিধ পওরসজ ) *৮::৪8৪৩ 
শ্রীযুক্ত করুণা দাস গুহ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** €৯৬ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষা ও ইংরেজী ভাষা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০০ উচিত 

. কলিকাতা! বিশ্বাধ্যালর়ের ছাত্রদল ক মিটি 
"(বিবিধ গ্রসজ ) শত :8৫৯ 

কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মোৎসব 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭9৬ 
কলিকাতা স্বাস্থ্প্রদর্শনশী ( বিবিধ গুসঙ্গ ) ৮৯৭ 


কলিকাতার খান আবহুল গফ-ফাঁর খানের উন 
(বিবিধ প্রসজ ) 
কলিকাতায় শ্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সন্মেলন লচ্) " 
কাস্তা (কবিতা! )-_শ্রীন্ধীরচন্ত্র কর 
কীন্তিনারাযণ--প্রীননীমাধব চৌধুরী 
কুটির-শিল্প ও বঙ্গীর শিল্প-বিভাগ ( সচিত্র ) 
শ্রীকরুণাদাস গুহ 
কুলীনের মেয়ে- তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কেশবচজ্জ সেনের স্মৃতিপুজ। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কোথায় কত জন ভোট দিয়াছে? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... 
কোন্টি চান? প্যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি 
কোন্‌ জাতি কাহার হিত করেন ? (বিবিধ গুরসঙ্গ) ** 
কোব্সিল অবৃ রেটে দেশী রাজ্যের নরেশদের মতের 
মূল্য € বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কৌন্পিল অব ছেটে প্রদেশ অহুসারে আসন 
বন্টন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কৌব্সিল অব ষ্টেটের আসন বণ্টন 
€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ক্ষণিকের মায়! (গল্প )-_-খদ্বিজেন্্রলাল ভাদুড়ী .. 
ক্ষরিবুধতার জন্ত গবর্মেণ্টের দায়িত্ব 
€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভ্ীদুক্ত ক্ষিতিশচন্ত্র নিয়োগীর ব্যবস্থাপক সভায় 
পুনঃপ্রবেশ চেষ্ট! ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
খাইবার সীমান্তে ( সচিজ )- প্রীনম্মলাল 
চট্টোপাধ্যায় 
ডক্টর গণেশ প্রসাদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 
গবর্মেণ্টের বণিক-বুদ্ধি ( বিবিধ গ্রনঙ্গ ) ** 
গভরমেন্ট আর্টসুল সমূহে চিত্রপ্রদর্শনী (সচিত্র) *.* 
মহাত্মা! গান্ধীর কংগ্রেস হইতে অবসর গ্রহণ 
€( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গ্রাম্য শিল্পসভা সম্বন্ধে গুজব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গিরিডির ওপনিবেশিক বাঙালী ( সচিত্র )-- 
ভীদরোজ কুমার দে ও শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় *** 
গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান (সচিত্র )-_শ্রীসরোজ 
কুমার দে ও শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় *** 
গ্রোড় জাতি (সচিঞ )--গ্সত্যকিস্কর 
চট্টোপাধ্যায় 
গোঁপন কথ! ( কবিতা )১-ভ্রীগ্রমথনাথ বিশ্ব 
ঘাসের ফুল (গল্প )--শ্রীতারাশক্কর বল্যোপাধ্যার় ** 
চরণ প্মোষকে প্রহার সন্বস্থীয় 
প্রশ্ন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
চার অধ্যার--ভ্ররাজশেখর যন্থ 
“চার অধ্যায় বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


*০১ ৮৮২ 


২১৭ 


হর চারুচজ্জ ঘোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ১৪৮ 
চিরস্তনী (গল্প )--পপারুল দেবী *. ৬৪৫ 
চীনে লোকশিক্ষা! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৩১২ 
চীনের কৃধি ও কষক-পরিব।র-_ভ্রীদেবেজ্জনাথ 

মিত্র *** ৩২৪ 
ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৬০৩ 
ছোটনাগপুরে সাহিত্য-সেবার উপাদান ( সচিজ্ঞ) 

_শ্রীশরৎ চত্্র রার ৪৬৩, ৬৫৩১ 
জন্মনিরোধের ওষধ ও যন্ত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) «৮৯৭ 
জলসেচন সম্বন্ধে ঘুমন্ত কে? (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৮৯৪ 
জাগরণী ( কবিতা ) - শ্রীসজন্িকাস্ত দাস ০:৮৯ 
জাতীর বৈজ্ঞনিক প্রতিষ্ঠান (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৫৯৮ 
জানকীনাথ বন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) «৪৫৬ 
জিতেন্দ্রনাথ বন্য্োপাধ্যায়ের 

দান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ১৩৭ 
মিঃ জিন্ন] কি চান ? (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৭৩৮ 
'মিঃ ভির্লার রফার সর্ভ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৮৮৭ 
জীবনায়ন (উপন্াস )- শ্রীমণীন্রলাল 

বহু €৫৫) ৭১৮১ ৮৩৫ 
জীবিকা (গল্প )-_শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যার ১০৩১ 
ছ্গেলায় জেলায় আলাদা পাঠা-পুস্তক 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৭ 
ডালাকালিয়া ও ডালাকালিয়ান ( সচিত্র) 

ভ্ীলক্ষমীন্বর নিংহ 5৬৭ ৬৬ 
ডিক্টেটর বা স্বৈর শাসক (বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ১৪৩ 
ডোমীনিয়নত্বের অভিমুখে, ন! উল্টা দিকে? 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) *::88১ 
ডোমীনিয়নত্বের প্রতিশ্রতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৮৯৬ 
ঢাকার সেপ্টাল ব্যাক্কের শাখায় বাঙালী 

এজেন্ট ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৭৩৫ 
তপশীলভুক্ত কোন কোন বাতির প্রতিবাদ 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৮৯৭ 
ভূতীয় শ্রেণীর রেলযাত্রীর সুবিধা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭. ৮৯৭ 
দিপির হঃখ-_জীপ্রমীল! দেবী *** ৩৭১ 
দিবান্বপ্র- শ্রীদীত। দেবী ৭৮৫২ 
মহারাজ দিব্য (বিবিধ প্রদঙ্গ ) ০ ৭৩০ 
ছদিন পরে ( কবিত! )-প্রীহ্ধীর চক্র কর *. ১৯১ 
ৃষ্টি-প্রদীপ ( উপন্তাস )--শ্রীবিতূ তিতৃষণ 

বন্দোপাধ্যায় ১১, ১৭৯ ৪০৬৯ ৪৭১১ ৬ ৭৭ 
দেনা-পাঁওনা---গ্রউমেশচজ্জর ভ্্াচা্য ৯ ঙ 
মহধি দেবেজ্্নাথ ঠাকুরের বৈরাগ্য--* পণ্ডিত 

শ্রিয়নাথ শাস্ত্রী ০৯০ €&২৯ 


দেশ-বিদেশৈর কথা (পাঁচত্র) ১৪২, ২৮০৪ ৪২৩, ৫৭৩, ৭২৩৬, 


দেশী নরেশদের গুরুত্ব কেন এত? 
(বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 

দেশীরাজাসমূহের নরেশদের ও ব্রিটিশ-শাসিত 
ভারতীয়দের মুলা ( বিষিধ গ্রসঙ্গ ) 


দেশীরাজ্যের প্রন্দাদ্ের মতের মুল্য বিবিধ প্রসঙ্গ) *** 


অধাপক দ্বিজদাস দত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ধারাবাহী--রবীক্্রনাথ ঠাকুর 


নিখিল বঙ্গ প্রজাসম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


নিখিলবঙ্গ বেকার যুবক সন্গেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 


নিখিল ভারত সাম্প্রাদ।গ়িক বাটোয়ারা বিরোধী 
সন্দেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
নিখিল ব্রহ্ম ভারতীয় শ্রমিক কনফারেন্স 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
নিশীথে ( কবিত1 )_ ্রীহ্বধীরচন্জ্র কর 
নিশীথে ডাকিল কে শ্রঅমিয়কুমার ঘোষ 
হুটু (কবিতা )-_ রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
নৌবহরের কথা ও জাপানের দাবী ( সচিত্র ) 
- শ্রীযোগেশচজ্জ বাগল 
মৃত্য ধর্ম ( সচিত্র )-_রাজেজ্জশঙ্কর 
পত্র--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
পত্তাবলী-_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
পদ্মাবতের কবি- শ্রীনমুতলাল শীল 
পরম্পর নির্ভরশীলতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ১ 
পরীক্ষান্তে ছাত্রছাত্রীদের কাজ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
পাটঢাষ নিয়ন্ত্রণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
পাটের চাষ কত কমাইতে হইবে 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
পাটের চাষ কমাইবার চেষ্টা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
পাটের পরিবর্তে আন্ত ফসল ( বিবিধ. প্রসঙ্গ ) 
পাঁটের বদলে অন্ত ফসল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
পারস্ত মহাকবি ফিরদৌ সির সহ্ত্রবার্ষিক অর 
(বিবিধ প্রসজ ) 
পুস্তক পরিচয় 
পুজার পশুবলি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
পুজার বাজারে বাঙালীর তৈরি কাপড় 
(বিবিধ প্রসজ ) 
পৌষের নানা সভাসমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 
গদেশগুলির মধ্যে আসন বন্টন (বিবিধ প্রসজ) 


৯৭১ ২৬৫১ ৩৯৯৪ ৫৩৫৪ উ 


৮৭২ 


৮৮৪ 


৮৮১ 


৪৫২ 


০৩৬০৯ 


নাগপুবের কংগ্রেমনেতা অত্যন্কর (বিবিধ প্রলঙ্গ) -"* 
নারীদের আইনগত অনধিকাঁর ( বিবিধ প্রসঙ্গ) * 


৬৬২ 


৭৪৩ 
৬৬২ 


২৯৮ 


৭৩৪ 


৮২০ 


৬৬৬ ৮৫১ 


৫৫১ 
৪১৫ 


৭৫১ 
৩৫৫ 
৫৮৮ 


৯৬৩ 
১৬৩ 


€৯৭ 
৪88৪ 
৩১১ 
৪৪৬ 


১৫৩ 
৭৯৬ 
১৫৯ 
১৫৭ 
€৯৩ 
৮৮৬ 


প্রবাসী-বজসাহিত্য-সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙগ 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন-_ গ্রীললিতমোহন 
কর 
প্রবাসী বাঙালীর সন্মান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রশ্ন (কবিতা )-_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
প্রাচীন ভারতীয় পু'থির পরিচয় ও 
সুচী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলনীর অধিবেশন 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রাদেশিক বজেটসমুহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শ্রেত_ শ্রী অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 
মিঃ ফজলুল হকের একটি বন্তৃতা 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ফিরদৌ সির সহশ্রবার্ষিক জন্মোৎসব 
(বিবিধ শ্রসঙ্গ ) 
ক্রাঞ্জের রবীন্দ্র বান্ধব সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গদেশে ডাকাহতী বৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ ১) 
বঙ্গীয় মহাকোব ( বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪৪৮ ৫৯১ 


১৪৫১ ৩০ &ঃ 
৪৪৯ ৫৯৯৯ 


৮১৪ 


৪৬১ 


৪৫৩ 


৩১২ 


৩৩৬ 


৪৪৭ 
৮৯৮ 
৪৫৯ 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতি কর্তব্য ( বিবিধ প্রস্গ দ) ৭৪৮ 


বঙ্গে অষ্টম শতাব্দীতে নৃপতি নির্বাচন 
€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে আরও কাপের কল চাই ( বিবি প্রসঙ্) : 
বঙ্গে কাপাসের চাষ (বিবিধ শুস্গ ) 
বঙ্গে ডাকাতী ও নারীহরণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে জলপ্ল(বন ( বিবিধ প্রসজ ) 
বঙ্গে জলসেচন অনাবশ্ঠকঃ এ ভ্রম কাহার ? 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ১ 


বঙ্গে ছুর্ভিক্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গে নূতন ট্যাক্সের প্রস্তাব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্জে বাঙালীর চাকরি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গে ফলের চাষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গে মুসলমানদের শিক্ষ1 ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গে লবণ প্রস্তুত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ১) 

বঙ্গে সন্ত্রাসনবাদ উচ্ছেদের বেসরকারী চেষ্টা 
(বিবিধ শ্রসঙ্গ ) 

বলের ক্ষর়িফু। অঞ্চলগুলির উন্নতিসাধন 
€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বজের গবর্্মে্ট তপঙীলভুক্ত ভ্াতিপমূহ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গের পটচিত্র ( সচিত্র )--প্রী। জিতকুমার 
মুধোপাধায় 

বঙ্গের বাহিরে বাঙালীবিদ্বেষ (বিবিধ গুসজ ) 


৭২৯ 
৩০৩৬৩ 
৮৯৮ 
১৫৮ 
১৫৬ 


ও ৮৯৬ 


৬৩২ 


৭৪৩১ ৬৩৪ 
১৮৯৭৯ 
৭ ৩১২ 


৫৯৫ 
৮৯৭ 


১৪৬ 


৮৯৬ 


৪৮৫ 


৬৭৯ 


৬ $ ৩৬ তং 


বঙ্গের বাণিক্ষা-গুক্ধ ( বিবিধ প্রদঙ্গ ) 
বক্র রাগ্নৈতিক অবস্থা সন্ব-স্ধ নুভাষচন্্র বহু 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** 
বড় ও প্রাদেশিক লাটদের অসাধারণ ক্ষমতা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৯ 


বহু সিনেমা-চিত্রের অপকারিতা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বরিশালের ব্রক্মমোহন ইন্সটিটিউগ্তনের ভ্ুবিলী উৎদব 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ১ ্** 
বর্তষান অথসহ্ক১ট-__ভ নাথ গোপাল সেন ০ 
বহর্জগৎ (সচিত্র ) ১৬১৪ ২৮৯, ৪৩৩১ 


বাংলাদেশে বায়ামগচচি (সচি্র টিউবিডিনর বারা 
গুহ ঠাকুরতা 
বাংলা দেশের একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ( সচিত্র) 
শী দনাথনাথ বহু ৪ 
বাংলা ভাবার প্রশ্ব সত্ব --শ্রীদনতকুমার পিংহ 
বাঙালী বৈমানি চংদর তু প্রদক্ষিণ সন্ক 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাঙালীর প্রভাব হু'স (বিবিধ প্রনঙ্গ ) - 
বাকুড়ায় মিউদ্সিয়ম স্থাপনের প্রস্তাব 


(বিবিধ প্রলঙ্গ ) 3 
বাণিঙ্গ্য চুক্ষি (বিবিধ প্রদঙ্গ ) ৪ 
বনীবল বালি$া-বিব্যালর €. সচিত্র ১ _উচিত্তরওন 

চক্রবর্র ০ 
ব।ণীবন বাণিকা-বিবা।লয়__ত্রী »্নাচরণ সেনা 
বাঘ আনিয়াছে--্রবিযল মিত্র ৮০০ 


বাকুড়ার পুরাকুতি রক্ষা (সচিত্র )-- 


শ্রীযোগশ১জ্্র রায় - 
বাণীর স্বর _ শ্রী াশালত! দেবী ০ 
বিক্রমপুর একালে ও সেকালে--শ্ীবমা গ্রসাদ চন্দ ... 
বিঃলভাই পটেলের উইল ( বিবিধ প্রদঙ্গ ) ০ 


বিস্তলয়ে মধান্ে জলবেগ ( ববিব প্রপঙ্গ ) 
পণ্ডিত বিধুেখর শান্পীর লেকচ্যারার নিয়োগ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) *০* 
বিম'ন-চালনার প্রতিবেগিতা (বিবিধ প্রপঙ্গ ) *** 
বিলাতে অবাঙালী অ:সামবাসীদের প্রতিনিধি 


প্রেরণ ( বিবিধ 'প্রণঙ্শ ) * 
বিলাতে দ্বার কানাথ্‌ ঠাকুের ন্ষান_প্ীরজেন্নাগ 
বন্দ্যোপাধায় চি 


বিলাতে ভারতীয় তুল!র ব্যবহার বিবিধ 'প্রসগ) 
বিশ্বকে'ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিষুপু.রর ই তহ।দের নুতন কথা উর হেমেন্্রন1 

পালিত * 
বিহারে বাঙালী বিদ্বেব (বিবিধ গরদঙ্গ ) 


১৫৩ 


৮৯৮ 
৩১২ 


১৬৩ 
১৯৯ 


€৫১ 


হ৭ 


7৫5 
৬৭১ 


৫৯৯ 
৮৮৬ 


৭৪৩ 
৭8৫ 


৩৯৩ 
৭০৫ 


৫৩৯ 


৬৭৫ 


৬৩৮ 


৭০৬ 


৮৯৬ 


5৪৬ 
০৩ 


২৪২ 
১৫৭ 


বিহারের কাজ বিহ্বারী ও ওড়িয়ার জন্য 


(বিবিধ প্রসঙ্গ) ১১৮৯৯ 
ব্রিটেনে-ভাবতে বাণিক্তাচুক্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ***, ৬০৩ 
বী.রনাথ শ'সমল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৪৫৫ 
বৃহংসংহিতায় নারণী-_শ্রী/্রমৰ ঘোষ *** ১৭৬ 
বেলুড়ে লোহার কারখন৷ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৬৬৩ 
বৈরী-্-শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী ** ৬৮৮ 


বৈজ্ঞানিক মধাপকের দ'ন (বাবধ প্রসঙ্গ) ** ৩০৪ 
বোম্বাই. মহিলাদের ললিতকল! ও শিল্প-প্রদর্শনী 


€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৩০৯ 
বোধাই কংগ্রেসের প্রধন প্রধান কাজ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) **০ ৩৬০৮ 


বাবস্থাপক সভায় জয়পরাকয় (বিবিধ গসঙ্গ ) *** ৭৩২ 
ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশের সাম্প্রদারিক বাটোয়রায় 
সম্মতির মূল্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ৭৩৫ 
ব্বপা-বাণিক্যে বাঙালীর নাত্মুকথ। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৯ 
্রদ্মদেশবাসী ভারতীগদের দাবী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ** ৫৯৯ 
্রহ্ধ প্রবাসী বাঙালী--্.দবত্রত চক্রবর্ভ *** ১৯৩ 
ব্যঙ্জ-চিত্র ১৪০--১৪২ 
ভারতরক্ষা! সম্বন্ধে ডাঃ মুণ্ডের বক্তৃতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৮ 
ভারত সচিব ও ডোম নিয়ন ষ্টেটস ( বিবিধ প্রাসঙ্গ ) ৭৪১ 


ভারত সম্বন্ধে লীগের বাবহার ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮ ১৫৯ 
ভারতে দেশী ও বিদেনী দৈনিক ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯০০ 
ভার ত নিম্নক্জাতি সমস্তা--প্ইকুম।ররগন দাশ ৮২৫ 
ভারতে মনঃ সমীক্ষা--শ্রীর বীন্দ্রনাথ ঘোষ *ত ৩৭৮ 
ভারতে বিদেশী চাউলের আমদ:নী ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৯৭ 
ভারতের লিপিসমস্তা--ইমনির9ন নিয়োগী *** ৩৬৩ 


ভারতের লিপিসমন্ত1-_-ইব্রঙেন্ত্রনাথ বন্দাপাধায ৫১৫ 
ভারতে লিপিসমন্ত1 ( অ'লোচনা )- উহ্ধীরজ 
আচার্যা ও উমাদ'স গুপ্ত ৭৯৪ 
ভারতে লিপিসমস্ত। (উত্তর )--শ্রীনির9ন নিয়োগ ৭০৩ 
“ভারতীয়করণ এরূপে কখনও হইবে না” 
(বিবিধ শ্রসঙ্গ ) ঠা ০ 
পর পল্পশশ্িল্প সংঘ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ৩০৮ 
[রতীয় বিজ্ঞংন কংগ্রেসে বড়লাট ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৮ 
ভাত ব্যবস্থাপক নার আসন-ব্টনে অবিচার 
(বিবিধ গুসঙ্গ ) ০৬০ ৮৮০ 
ভারতর ব্াবন্থাপক সভার প্রাদেশিক আসন- 
বণ্টন ন্ত'য় ও নিরমের অভাব ( বিবিধ প্রলঙগ ) ৭৪৬ 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি ও ডেপুটি 
সভাপতি (বিবিধ ওাসজ ) *** ৭2৩৪ 
ভারতীয়দের পরিচ্ছদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **ত ৫৯৪ 


ভারতবর্ষ ও আমেরিকান পুস্তক-প্রকাঁশকগণ 

(বিবিধ প্রদজ ) . *** ১৫১ 
ভায়তবর্ষ হুইতে ব্রন্মদেশ পৃথক করণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫৮ 
ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রগতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ***:8৫৫ 


ভারতবর্ষে এক্য উৎপাদন ও বিনাশ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪১ 


ভারতবর্ষান় ব্যবস্থাপক সভায় স্বাজাঁতিক সভ্য 


( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫৩ 
ভারতবধে ডিক্টেটরত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০১৪৪ 
ভিক্ষু উত্তমকে হিন্দুমহাসভার সভাপতি চিত 

প্রস্তাব ( বািবিধ প্রসঙ্গ ) *:৪৫৮ 

ভুল ( কবিতা ১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “৮ ৬০৫ 


মডার্ণ রিভিযুর উনত্রিংশ বৎসর (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ১৯৪ 
মডার্ণ-রিভিযু সম্বন্ধে ডাঃ সাগালঠাণ্ডের মত 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ১৪৮ 
মধুগদ্ধি বনে (কবিতা )- শ্রীহেমচন্দ্র বাগণী  ** ৭৯৫ 
কুমার মন্সথনাথ মিত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -** ১৪৮ 


হ্গীয় মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ৫৯২ 
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র ) ২৮৪৪ ৪২২৭ ৫৫০ বাঃ ৮৫০ 
মহোৎসব- শ্রীহবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৬৮ 
মাৎগুড় প্রয়োগে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি ( বিবিধ রা ৪৫৯ 
রাজবন্দী মানবেন্দ্রনাথ রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৪৫৭ 


মান্্াজে ও বিশাখপত্তনে রবীন্দ্রনাথের সন্বদ্ধনা 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৩০৫ 


. পণ্ডিত মালবীয়ের উপর আক্রমণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৩০৫ 
মিলের অভাব ( কবিতা )-_শ্রগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য ৫*৭ 
মীরা বেনের আমেরিকা-যাত্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ১৫১ 
মুক্তি (উপন্তাস )-_শরআশালতা দেবী ১১২৪ ২৪৫১ ৩২৮ 
মৃত্যু নাহি মম ( কবিতা )-_-শ্ীমলিনা হালদার *** ৬২৪ 
মেডিকেল কলেজের শতবার্ষিক উৎসব ( বিবিধ হয ) ৭৪০ 
মৈথিল কবি গোবিন্দদাস ঝা" শরীনগেক্্রনাথ গুপ্ত -** ৭৫৪ 
মোগল সাম্রাজ্যের জশাকজমক ও প্রজাদের দারিদ্র 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ***::8৫৪ 
ম্যাটি.কুলেশ্যন পরীক্ষার্থী (বিবিধ গ্রসঙ্গ) ৮” ৮৯৯ 
যাদবপুর যঙ্্া! হাসপাতাল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৬০৪ 
যুদ্ধ ও রাষ্িক আন্দোলন ( বিবিধ শ্রসঙ্গ ) এ পে 
যশ্চায়ম্‌ আত্মনি--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০ ৫৪৭ 
যুরোপে স্ত্রীধর্মনীতি-_রবীন্দ্রন'থ ঠাকুর *** ৬২৩ 
্যাসে্লীর আসন ব্টন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৮০ 
রজিল! নায়ের মাঝি--ঈর/বিমল মিত্র ০০০ ০৩৫৭ 
রবীন্্রনাথের পত্র ৪ 


রবীন্দ্রনাথের গ্রাম-পুনরুজ্জীবন-চেষ্টা! ( বিবিধ রস ) ৩০৯ 
রবীন্্রকাব্যে শ্রেয়োবোধ ও আনন্দ-_রবীন্্রনাথ ঠাকুর ১৯৫ 
চু 


রবীন্ত্রসাহিত্যে বাংলার রী রাত 


ভট্টাচার্য্য 
রাখলচন্ত্র সেন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রাঙ্গমহুলের মালপাহাড়িয়া ধন্ম ( সচিত্র ) শশা 


শেখর সরকার 
পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভৃষণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে কংগ্রেন সভাপতি নির্বাচন 


€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রাণুর দিদি-_শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
রামকুঞ্চ পরমহংস-__পগ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 


রাজ] শ্রীর'মচন্ত্র ভঞ্জদেও-_শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


বিদ্যানিধি 
রাজা রামমোহন রায়- শ্রদীননাথ সান্তাল 
রামমোহন রায়ের স্মৃতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রাশিয়ায় আইন-আদালত-_শ্রনিত্যনারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


রুশিয়ার রাজ-অনম্কার ( সচিত্র )- শ্রবিমলেন্দু ্াব 


রূপাস্তর--শ্রহ্মচন্দত্র বাগণী 


পুণ্যবতী সাধ্বী রোকেয়া খান্ম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... 


রোমে ভারতীয় ছাত্রীর দল ( বিবিধ গ্রাসঙ্গ ) 


রোমের সাগরতীরে ( সচিত্র )--্প্রমথনাথ রায় ** 


লক্ষৌয়ে বাঙালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
লঙ্জা- শ্রারামপদ্ মুখোপাধ্যায় 


লওনে ভারতী চিজ্রাপ্দির প্রদর্শনী ( বিবিধ প্রসঙ্গ রি 
লগুনে ভারতীয় ললিতকলা! প্রদর্শনী ( বিবিধ প্রসঙ্গ রঃ 


লাভপ্রোক-_আবুল হাছানাৎ 


লীগ অব. নেশ্যথ্সে কুশিয়ার বোগদান (বিবিধ দি ) 


লীগ ও নেপাল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
লীগের সভ্য ভারতবর্ষ ও কুশিয়] (বিবিধ প্রসঙ্গ) * 
লে'জা, হৃইজারল্যাণ্ -্র/মৃধীন্্রনাথ সিংহ 
শবরী ( গল্প )শ্রম্বর্ণলতণ চৌধুরী 

শব্দ প্রসঙ্গ-_শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচাধ্য 
শরতচন্ত্র বন্ধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৪৮, 


শাস্তিনিকেতনে চৈনিক অধ্যাপকঘর ( বিবিধ প্রসঙ্গ রঃ 
শান্তিনিকেতনে সুইডিশ শয়-শিক্ষত্রিত্রী (বিবিধ প্রসঙ্গ) 


শিখদের মহাগ্রন্থ প্রক্ষিতিমোহন সেন 


শিকাগো! বিশব-প্রদর্শনী (সচিত্র )_ওবিমলেন্দু, কাল 


শিব-তাগ্ডব ( কবিতা )-_-শগোপাললাল দে 
শীতের রোম-_খ্রপ্রমথনাথ রায় 

শুধু একটুখানি নুন-_শ্রীঅমরেক্ত্র ঘোষ 

শেষ পর্ব ( কবিত। )-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শের শাহের সিংহাসনারোহণ বৎসর ( সচিত্ত )-- 


শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশলী 


২৪ 
৪৫৬ 


৪৩ 
৭৩১ 


২৬৭ 
৮৬৫ 


১৯ 


১৪৭ 


৬৬৫ 

৮১ 
৫২১ 
৪৬০ 


১১৯ 
৩১৩ 
২৮৬ 
৭8৫ 
৫৯৭৯ 
৬৯৭ 
১৪৭৯ 
১৫১ 
১৫৩ 
২৩২ 
১২৫ 
৩১৪ 
৫৯৪ 
১৪৯ 
৩১১ 
১৭১ 
৩৮৫ 
৫৪ 
৭৭৮ 
১৯৭ 


৪৮১ 


সংস্কতশিক্ষা ও জীবিকা-_্রীবৈগ্তনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ 
সন্তান (গল্প )-শ্রীশাস্তা দেবী - 
সমগ্র ভারতের জন্য একীকৃত শাসনব্যবস্থা কি টা ? 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ১) 
সমগ্র ভারতীয় বঙ্গেট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সশওতাল মেয়ে ( কবিতা ১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাংবাদিকের কার্য্য শিক্ষ। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাগরিকা ( কবিতা )- শ্রীফতীন্্রমোহুন বাগচী 
সাবিত্রী ( কবিত| )১__শ্ীঅমরেশ রায় 
সাবিত্রী শিক্ষালয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সামরিক ব্যয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) টা 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনতত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রতিবাদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার1 বিরোধী সম্মেলনের প্রস্তাব- 
সমূহ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮ 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার বিরোধী কনার 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** 
সাশ্দ্রদায়িক বিদ্যালয় শিক্ষাবিস্তারের অন্তরায়-_ 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তত 
সাহিত্যবিচার_-প্ীরাজশেখর বহু ০** 
সারদা আইন সত্বেও বাল্যবিবাহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাহিত্যের ভাষা! ও বন্ত-_শ্রী্সীতা দেবী ্ 
সিংভূমের তামখনি ( সচিত্র )-শ্রীপিণাকীলাল রায় 
সিংহলের শিল্পবিভাগে বাঙালী নিয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
সিন্ধুতটে (কবিতা )-_শ্রগোপাললাল দে ঃ 
সিভিল সাধিস প্রতিযোগিতার পরীক্ষিতব্য বিষ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সখের লল্পন1 ( কবিতা )--্রারুক্ষিণীমোহন কর **. 
হুনন্দার বিয়ে__শ্রীশাস্তিসস্্ী দত্ত ১৪ 


প্ীঅথিলচন্ত্র দত্ত 
শ্রীঅখিলপদ্দ ঘোঁষ 
অতুলপ্রসাদ সেন 
শ্রীঅপ্রকাশচন্্র লেন 
শ্রীঅমল! নন্দী 
শ্রীঅমিয়। বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬অমুতলাল ঘোষ 
অলঙ্কার 

--উড়িষ্যার অলঙ্কার 


৬৪৩  ুভাষচন্দ্রের পুস্তক বাজেয়াপ্তী ( বিবিধ প্রাসঙ্গ ) 
৭৩ 
কুভাষবাবুর কয়েকটি মন্তব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মুভাষবাবুর পুস্তক ভারতে নিষিদ্ধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হৃভাষবাবুর পুনর্ধবার ইউরোপ-যাত্র! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শুরেন্দ্কুমার সেন, অধ্যাপক ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হইডেনে ব্যায়ামদক্ষ বাঙালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সুইডিশ সাহিতা ( সচিত্র )--প্রীলক্্লীশ্বর সিংহ 
৪7৮৭ ও আধুনিক! কেবিতা)-শ্রী সাজিতা 
দে 


৪৫৪ 
৮৯৪ 
৭৪৯ 
১৫৬ 
৩৭ 
৮১৭ 
৪৫৭ 
৮৯৫ 
৪৮৭, 
৭৪১" 


( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
স্তিমিতার়মান ( কবিতা )-_-শ্রীজীবনময় রাঁর 
স্বরলিপি-_শ্রীশৈলজানন্দ ম্ছুমদার 
বর্ণ প্রতিমা ( গল্প )--শ্রীসীতা দেবী 
সবর্ণযজ্ (গল্প )-_গ্ীমনোজ্স বহু 
৮৯৩ জেন।রেল শ্াটস ভারতে শ্বরাজ চান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের নুতন দান 

(বিবিধ গ্রাস ) 


৩১০ 


৫৪৩ 
৬০৭ 
৮৯৮ শ্রীমতী হালিদে এদীব, হানুম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
৫৬৫ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

৪৫৮ হিন্দু সমান্ের কর্তব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

৮৪২ “হে মোর হুর্ভাগা দেশ” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


হাভেল- শ্রী নর্দেন্ত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
হ্াভেল, আর্পেষ্ট বিনফীন্ড ( বিবিধ-'ুসঙ্গ ) 
হ্থাভেল সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ-_শ্রীমুকুলচন্ত্র দে *** 


৪8৫৩ 
১৯৬ 
৪৯৩ 


চিত্র-সূচা 


-্উড়িষ্ার হস্ত ও পদের গহনা 

স্্মস্তক ও কর্ণাভরণ 

-__দ্বপার বাু 

্রৌপ্যের কহাঁর 

হার 

শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
"আজান? (রডীন ) -জ্ীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আড়িয়লের কাগজ , 

_ কাগজ পালিশ করা 


৭৩৪ 
২৮২ 

৪১ 
৮৭৪ 
৫৭৪ 
৭২৫ 
৭৬১ 


১০৪ 


হুভাবচজ্জ বহুর ত্বদেশ আগমন (.বিবিধ প্রসঙ্গ ) -** 


স্কটিশ চার্ট কলেজ অবৈতনিক নৈশ বাল, 


১৩০১ ৩৯৭, ৫৬৩১ 


হাউস অব কম'ম্দ রক্ষণশীলদের জয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৫১৮ হিন্দুদের “নৈশ অবরোধ' ও হিন্দু নারী হরণ 


হাভেল-__শ্টীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর শত 


** ৬ 


তি 
৪৪"১ 
৬০৪ 
৭৩০ 


৩১২ 
১৫৫ 
৩৩৮ 


৮২৯ 


৭৪৮ 
২২৩ 


__কাগজী রর 
কাপড়ের মাড় ধুইয়া ফেল হইতেছে 
+পচান-কাগজ মাড়াই হইতেছে 
__পাট চূর্ণ কর 

-ফালাহি 


আবহছুর রহিম 
আবছুর গফ,ফর খান 
অলেপন। চিত্র 
রাজ? আলেকজাগ্ডা!র ও রাণী মেরি 
আশ্রমের দৃশ্ত (রডীন )- শ্রনন্মলাল বনু 
ইবৃসেন 
ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
উদৃয়শঙ্কর ও সঙ্গীদল 
উপেক্ষিত ( রডীন )- শ্রীশ্রীক্ণ মিশ্র 
শ্রীউপেক্্ররঞ্জন বিশ্বাস 
উর্বশী ( রঙীন ১-শ্রীশৈলেন্দ্রভূুষণ দে 
এলাহাবাদ বিশ্ববিস্তালয়ের সঙ্গীত-সন্মেলন 
এসাইস্‌ টেগনের 
ওকাডা, এাডমিরাল 
কংগ্রেস 

-_খান্‌ আবছুল গফ্ফার খা'ন্‌ 


বাবু রাজেন্দ্রগ্রাস ূ 
_রাজেন্ত্রপ্রসাদের অই২৬৮/-- শোভাযাত্র! 


_কুমারপী সোফিয়া সোঠজশী 
কথাকলির চিত্রাবলী 
শ্রীমতী কপিল। দেশাই 
মতী কমল! জামখণ্ী 
শ্রীকরুণাদাস গুহ 
কলিকাতা! গভর্ণমেন্ট আর্টগ্কুলে চিত্র-প্রদর্শনী 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গরতিগ্ঠা-দিবসের চিত্র 
কক্ধি মুদ্তি 
শ্রীকল্যাণী চক্রবর্তী 
, কাল? রাজা খাদশ 
কাল ফৈলডট্‌ 
কুরুক্ষেত্র ( রডীন )- শ্রীগিরীন্্রুষণ বহ্‌ 
শ্রীমতী ক্কপালনী 
ক্কপাস্ুন্দর বু 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীক্ষেত্রমোহন বহ্থ 
খাইবার-নীমান্ডের দৃশ্তাবলী 
মহাত্মা! গান্ধীর হুচী-চিত্র 


গিরিডির উচ্চ-ইংরেজী বিদ্তালয়বাচী * 


৮৪৫---৮৪৯ 


২৭ 
২৮ 
২৯ 
২৮ 
খ্৬ 


৭৩৩ 

১৫২ 

৫৭৩ 

৪৩৫ 

১ 

৩৪১ 

৭৩৩ 
৪১৭---৪২০ 
*** ৫৪৮ 
১৫৫ 

৩১৩ 
০২৯৪ ৪৩০ 
৩৪০ 

৪৩৬ 


২৯৩ 
২৯৮ 
২৯৭ 
২৯৩ 


২৮৫ 
৪২২ 
*** ৫৯৬ 
৭১৬১ ৭১৭ 
৭২৮ ৭২৯ 


৩৩৩ ৭১১ 
৭২৫ 
৩৪৪ 
০০ ৩৪২ 
৭৮১ 
২৮৪ 
৪২৭ 
৪৫০ 
২৮২ 


৫০৯-৮৫১৪ 


৭২৮ 
৭৬৩ 


গিরিডির উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের 
রন্ধন ও চরক1 কাটা ০০ 4৬৪ 
গিরিডি ব্রাঙ্গসমাজ মন্দির সাধারণ ও নববিধান *** ৭৬২ 
-_র্যাটরে দাতব্য চিকিৎসাঁলয় ৭৬৩ 
প্ীগোকুলকু্ণ দে ধাড়া ৭৩৫ 
গৌড়জাতি 
--শৌঁড়জাতির শস্তে'ৎসব ২২৫ 
-_-গোঁড়জাতির স্ত্রীলোকের শস্ত সংগ্রহ 
করিতেছে ২১৩ 
-শৌড়শিগু ২১৩ 
_-গৌঁড়-সেবামগুলের প্রধান গৃহ ২১২ 
-তাম্যমোড়ল ০০৯ ২১১ 
-দ্বাতব্য চিকিৎসালয় ০৮ ২১৪? 
শ্রীগোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় *** ৫৭৫ 
গোবিন্দরাও বলবস্ত প্রধান *** ২৯৮ 
ডক্টর গোয়েবেল্‌স্‌ ০৪৩৪ 
চিন্রকলা-প্রদর্শনশ ৭১৭-৭১৮ 
শ্রীমতী এম. চিন্নয় ০ ৭২৫ 
ছিন্নমন্তার মন্দির *** ৬৬০ 
ছোটনাগপুরে প্রাপ্ত প্রস্তর ৪৬৮ 
জগন্নাথ মন্দির, রাচী ৬৫৪ 
জাপানী চিত্র ( রডীন ১ _শ্রীবিশ্বরপ বন ৩৯২ 
জাপানে ভারতীয় নারীগণ ৮৭৭ 
জুয়া গ্রাম ৪৬৫ 
-ভুয়াল যুবক *০০ ৪৬৪ 
_ জুয়াঙগ রমণী ০০৭: 8৬৬ 
-_জুয়াঙ্গের পশু-বর ***:৪৬৭ 
জ্যাকার্ড ও ঠক্ঠকি তাত শত ৬২৯ 
জ্যোতিরিজ্দ্র রায়ের নৃত্য ০৪২৭ 
টোগো ৫৫১ 
ডাভস্‌ শহর ৪২৫ 
ডালাকালিয়া রী 
--গোস্তাব ভাসার প্রস্তর মুস্তি ৬৬ 
-_গোস্তাব ভাসার স্মতিগুস্ত ৬৮ 
-চন্দ্রালোকে সিলিয়ান হদের দৃষ্ত ৬৮ 
_-জর্ণ অস্কিত মধ্যরাত্রির হুর্য্যাভিনন্দন *** ৬৮ 
-জর্ণের অঙ্কিত নিজ চিত্র ** ৬৯ 
-জর্ণের চিত্রশাল! ৪৬৩ ৭১ 
-_ডালাকালিয়ান বর ও কনে ০৮১ 
_-কার্ল লারসনের বাঁসগৃহ ০*ত ৭০ 
_ বাদ্যরতা মহিলা টা 
_ মেয়ের! চরকায় হুত! কাঁটিতেছে ৬৯ 


-_রবিবার উপাসনা-গৃহেরা দকে ৬৯ 

--শিক্পী জর্ণের বাসগৃহ হব. * হী 
ডেব্রয়ার “৫৫৫ 
জীতড়িৎকুমার গুহ ২৮* 
৪২৪ 
৭৬১ 
৭২৯ 
৬৫২ 
৮৭৪ 
৮৭৩ 
৫৯১ 
৪৫২ 


ছর্যোধন ( র্ভীন )--জননীগোপাল দাসগুগু 
দেওঘর বিদ্যাপীঠে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
দেওঘর রামক্কষণ বিদ্যাপীঠ ও ছাত্রগণ 
ভ্ীদেবেক্রকুমার রায় 

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 


“দ্বিজদাস দত্ত 

শ্রীধীরেক্রনারায়ণ রা 

মিঃ নক্স 

প্ীননাী চক্রবস্ত 

শ্রীনবগোপাল দাস 

শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 

শ্রীনির্শলা সরকার 

নীল বালিক! (রভীন )--্শরদিন্দু, সিংহ 
পাড়াশ্রামের দেউল শি 
পাহাড়তলশ ( রঙীন )_ _্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় **" 


শ্রীযুক্ত পিলেই 
পুলমিলন ( রর্ভীন )-__-্রীবিমল দেব 
প্রজাধিপক ও রাণী রমাবাঈ 
প্রসুল্লচন্ত্র বহ চি 
প্রথম প্রয়াস (রভীন )- প্রীনীলিমা বিশ্বাস ০১৮৪৪ 
প্রথম বিলাতঘাত্রী বাঙ্গালী চিকিৎসা'-শিক্ষার্থা ছার ৭২৯ 
প্রয়াগে বিকলাঙ্গ ভিখারী ৮৭২ 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনে '্ীমারে প্রীতিদক্ষিলনী ৭১৫ 
প্রিয় (রভীন )-_কুমারী নিবেদিত! ঘোষ *. ১২৯ 
ধর্িয়ঙ্ছদা দেবী ৫৭৪ 
প্রেমলতা৷ দেবী ৮৭৬ 
ফিরদৌপী ১৫৩ 
জ্ভড ৪২২ 

৬৩৮৩ স্০৩৮৪ 
বন্দিনী (রভীন )_ কুমারশি মুন! বন্থ টি ৪ 
বর্ষা রেঙীন )--শ্ীকালীকিঙ্কর ঘোষ দব্ডিদার .*.. ৪০ 
বহির্জগৎ 

আধুনিক বুদ্ধ 

- চিত্রাবলী 

__বুদ্ধদেবের জীবনের একটি চিত্র 


৭১৪ 
৪৩৩ 
৪৩১ 
২৮৪ 
৭১৬ 
৭১৩৬ 
৮১২ 
৬৫৫ 
৩৫২ 


৭৩৪ 
৬৩০৫ 
৪৪৬ 


১৬১ 
২৯৩ 
২৯১ 


হে 


৪৫২" 


_ রাজপ্রাসাদের- নতুবা 
--রামায়ণের একটি চিত্র ** 
--শাস্তিকালের বিমানপোত *০ 
-_শাস্তিকালের বিমানপোতের অভ্যন্তর *** 
- শ্তামরাক্গোের স্থাপত্যের নিদর্শন 

বাকুড়া জেলার বাহুলাড়ার মন্দির 

বাটোয়ার1-বিরোধী সম্মেলন 

বাংলার বর্ধা (রভীন )--শ্রীঅজিতকুষ্ গুপ্ত 


বাংলা দেশে ব্যায়ামচচ্চা 
-লেখক 
--সশিষ্য লেখক 
_ হস্তীপদতলে লেখক 
__ শ্রাহীরেক্্ দত্ত মটর টানিতেছে 
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মুচির ঘর ( রঞ্ভীন )-_ীঘজেশ্বর সাহা 
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শেষ পর্ব 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যেথা দূর যৌবনের প্রাস্তসীম 
সেথা হ'তে শেষ অরুণিমা 
শীর্ণপ্রায় 
আজি দেখা যায়। 


[সথা হ'তে ভেসে আসে 


চৈত্র দিবসের দীর্বশ্বাসে 
অস্ফুট মর্্র- 
কোকিলের ক্লান্ত স্বর, 
ক্ষীণআ্রোত তটিনীর অলস কল্লোল, 
রক্তে লাগে মুছু মন্দ দোল ।+- 
এ আবেশ মুক্ত হোক্‌ ; 
(খোরভাঙা চোখ 
ত্র সুস্পষ্টের মাঝে জাগিয়া উঠুক। 
রঙ-করা দুঃখ সুখ 


সন্ধ্যার মেঘের মতো যাক্‌ সরে 
আপনারে পরিহাস ক'রে । 


মুছে যাক সেই ছবি,.__চেয়ে থাকা পথপানে, 
কথা কানে কানে, 
মৌনমুখে হাতে হাত ধরা, 
রজনীগন্ধায় সাজি ভরা, 
চোখে চোখে চাওয়া, 
হুর ছুরু বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া । 


যে-খেলা আপনা সাথে সকালে বিকালে 
- ছায়া অস্তরালে, 
সে খেলার ঘর হ'তে 
হ'ল আসিবার বেল! বাহির আলোতে । 
ভাডিব মনের বেড়া কুন্মুমিত কীটালতা-ঘেরা, 
যেখা স্বপনেরা 
মধুগন্দে মরে ঘুরে ঘুরে 
গুন-গুন সুরে । 
নেব আমি বিপুল বুহৎ 
তাদিম প্রাণের দেশে তেপাস্তর মাঠের সেপথ 
সাত সমূদ্রের তটে তটে, 
যেখানে ঘটনা ঘটে, 
নাই তার দায়, 
যেতে যেতে দেখা ষায়, শোনা ফা, 
দিনরাত্রি যায় চ'লে 
নানা ছন্দে নানা কলরোলে । 


আপক্ক ধানের ক্ষেত অজ্াণের দীপ্ত দ্বিপ্রহরে ; 
সোনার তরঙ্গ-দোলে 
মুগ্ধ দৃষ্টি যার পরে ভেসে যায় চ'লে 
কথাহীন ব্যথাহীন চিস্তাহীন স্যষ্টির সাগরে, 
যেথায় অদৃশ্ঠ সাথী লীলাভরে 
সারাদিন ভাসায় প্রহর বত 
খেলার নৌকার মতো । 


দুরে চেয়ে রবো৷ আমি স্থির 
ধরণীর 
বিস্তীর্ণ বক্ষের কাছে 
যেথা শালগাছে 
সহস্র বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে 
নিস্তব্ধ গৌরবে । 
কেটে যাক আপনা-ভোলানো মোহ, 
কেটে যাক্‌ আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
প্রতি বংসরের আয়ু কর্তব্যের আবর্জনাভার 
না করুক স্তপাকার,”_ 
নির্ভাবন! তর্কহীন শাস্ত্রহীন পথ বেয়ে বেয়ে 
যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে । 


প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ক্রমে 
অনায়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহাসাগর-সঙ্গমে, 
আলো-জীধারের ছন্ হয়ে ক্ষীণ 

গোধুলি নিঃশব্দ রাত্রে যেমন অতলে হয় লীন 


জোড়াসকো 
৫ এক্ত্রিল, ১৯৩৪ 


ই 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


হেট 


নমস্কার পূর্বক নিবেদন 

তোমাদের এক বাকা বই পাঠিয়ে দিয়েছি। হয়তো এ 
চিঠি পাবার হপ্তাধানেক পরে পা:ব। তার মধো বৈজ্ঞানিক 
বই অনেক আছে। আ'মার ইচ্ছা এইগুলো অবলম্বন ক'রে 
তোমরা ছেলেদের বক্তৃতা দাও । এক সেট বই পাঠিয়েছি 
তাতে বৈজ্ঞ'নিক প্রায় সকল বিবয়েই খুব মনোজ্ঞ ক'রে 
আলোচনা করেছে । তোমর! এক এক জনে তাঁর এক একট! 
বিষয় নিয়ে ছেলেদের কাছে বন্দি অ'লোচনা কর তাহ'লে 
খুব উপকার হবে। আগে আমাদের বিনা'লয়ে ছেলেদের 
মনের চর্চা এখনকার চেয়ে অনেক বেণী হ'ত--আজকাল 
ক্রমশই বড় বেণী বান্ত্রিক হয়ে পড়েছে-ইস্কুল মাষ্টারি মত্ত 
হুস্তী সরস্বতীর পন্ৰনে প্রবেশ করেছে_ ক্রমশই সর বাসাটা 
একেবারে লণ্ডভণ্ড কর দিতে পারে । তোমরা এ 
চতুপ্পদটকে অধিক পরিমাণ প্রশ্রয় দিয়ো নাঁ_অস্তত ওর 
যেখানে স্থান সেইথানেই আলানস্তন্তে ওকে বেশ ভাল ক'রে 
বেঁধে রেধো--ওকে জননী বীণাপাণির পল্মবনের অতিকায় 
ভ্রমর বলে কোনদিন যেন ভুল ক'রো না। 

আমর সেই বইটা ছাপাখানায় দেওরা হয়েছে। ইয়েট্স্‌ 
তার যে ভূমিক। লিখে দিয়েছেন সেটা পড়েছি । পড়ে লক্জা 
বোধ হয়। এটা আমার পক্ষে বনমূল্য অলঙ্কার সন্দেহ নেই, 
কিন্তু যাকে বলে অতিশয়েরক্তি অলঙ্কার ।__-বৌধ হর পূর্বেই 
লিখেছি, চিত্রাঙ্গদাঃ মালিনী এবং ডকারটা তকমা 
হয়ে গেছে। রোটেন্ষ্টাইন এগুলি ট্রেভেলিযান ব'লে 
এক জন কবিকে পড়তে দিয়েছিলেন, ভার সঙ্গে আমার দেখ! 
হয়েছে । তিনি এ-সন্বন্ধে যেরকম অভিমত প্রকাশ করলেন 
তাতে বোধ হচ্ছে এগুলেও এ-দেশে চলবে--এমন কি 
তিনি এই নাটকগুলিকে অন্ত তর্ম!র চেয়ে শ্রেঠ আসন দিতে 
চান। এই তিনটের মধ্যে কো!ন্টা যে সব সেরা! সেটা তার 
স্্ীর সঙ্গে কয় দিন ধরে আলোচনা ক'রে কিছুতেই স্থির 
করতে পারছেন না| প্রথমে তিনি স্থির করেছিলেন, 


চিত্রাঙ্গনই ভ।ল, ঠার স্ত্রী স্থির করেছিলেন, ডাকঘর» 
তারপরে মালিনীটা! ভাল ক'রে পড়তে গিরে তার মনে 
ধেকা লেগে গেছে । ইনি নিজে গ্রীক পৌরাণিক কথা 
নিয়ে নাটক লিখে থাকেন। আমার এই লেখাগুপির মধ্যে 
তিনি সেই গ্রীক সাহিতোর রস পান। আমাকে এগু,স্‌ 
সাহেব বলেছিলেন মালিনী পড়ে তাঁর গ্রীক নাটকের কথা 
মনে পড়ে । এগুস্‌ সাহেবের সঙ্গে অল্প কয় দিনে আমার 
বেশ একটু হ্গ্ততা হয়েছে । বড় চমতকার সহদয় লোকটি। 
তিনি আমাকে বলে রেখেছেন, দিল্লীতে তুমি আমার সঙ্গে 
তিন মাস একত্রে বদি কাটাও তাহ'লে আমি তোমাকে 
গ্রীক অনেকথানি শিখিয়ে দিতে পারব। আমি তো! মনে 
করছি এই নিমছণটি গ্রহণ করব। তারা অক্টোবর মাঁসেই 
ভ!রতবর্ষে ফিরবেন । 

এই মেলেই কুমারস্বামীর -476 47৮0 31021287£ নামক 
একটা বই পাঠিয়ে দেব। তাতে আমার উপরে একট! প্রবন্ধ 
আছে । অজিতের একটা তর্জমার খাতা একবার তিনি 
দখল ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন, এই লেখার কতক উপকরণ 
বেধ হচ্চে তার থেকে পেয়েছিলেন--আমারও কতকগুলো 
তর্জম1 দেখলুম এর মধ্যে আছে । একটা কথা তোমাদের 
বলে রাখি-_-আমাদের চিঠিতে আমার সম্বন্ধে এখানকার 
লোকের দে-সব অভিমত পাও সেগুলো! তোমর! কাগজে 
ছ!পিয়েদাও। এতে আমি অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি। 
তোমাদের আমি আম্মীয়ভাবে লিখি সেগুলো বাইরে যাবার 


জিনি নয়। ইতি 
২র। আশ্বিন তোমাদের 
১৩১৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২১ ক্রমোয়েল রোড 
সাউথ কেন্সিওটন্‌ 
নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 


মাঁমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্ররা একটা বড় জিনিষ লাভ 
করছে যেটা ক্লাসের জিনিষ নয়-_সেটা হচ্চে বিশ্বের মধ, 


আনন্দ-প্ররুতির সঙ্গে আত্মীয়তার যোগ । সেটাতে যদিও 
পরীক্ষার সহায়তা করে না কিন্তু জীবনকে সার্থক করে। 
আ'মাদের ছেলের! বৃষ্টিতে ছুটে বেড়ায়, জ্যোতনারাত্রিতে 
আনন্দ ভোগ করে, তারা রৌদ্রুকে ডরায় না, তারা গাছে 
চড়ে বসে পড়া করে, এগুলোকে আমি সামান্ত জিনিষ 
মনেকরিনে। চারি দিকের সঙ্গে জীবনের ব্যবধান ঘুচিয়ে 
দেওয়া, আনন্দের ছোট বড় নান! বাতায়াতের পথ 
খুলে দেওয়া যে কত বড় লাভ তা বলে শেষ করা বায় 
না। এ বেন জগৎকে দানকরা। আমর! হতভাগ্যরা 
বিদ্যাসাধা খ্যাতিমান টাকাকড়ি যত সহজে পাই জগৎকে 
তত সহজে পাই নে-_-মামর] বার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে রয়েছি 
তাকেই হারিয়ে বসেছি_-ঈশ্বর বা আমাদের দিয়ে 
বসেছেন তা আমাদের তু:ল নেবার শক্তি নেই__-এই 
অসাড়তাটার খোলস ভেঙে ফেলে ছেলেদের মন 
বাতে মুক্ত জগতের মধ্য জন্মগ্রহণ করে এখানকার 
মাটিতে জলেতে আলোতে অবাধে সঞ্চরণ করবার অধিকার 
লাভ ক'রে এইটে আমি একান্ত মনে কামনা! করি। 
বোলপুরের মাঠে আমাদের ছেলের! এই জিন্ষট! পাচ্ছিল 
_তারা নিজের ছোট ছোট মুঠো তুলে ভগবানের 
এই দক্ষিণ হস্তের দান গ্রহণ করছিল। তোমর1 দেখো 
আমাদের বিদ্যালয়ে এই জিনিষটার যেন ব্যাঘাত ন! 
হয়। বিশ্বপ্রক্কৃতির সঙ্গে এবং শিক্ষকদের সঙ্গে ছাত্রদের 
হৃদয়ের প্রত্যহ অব্যবহিত যোগই আমাদের বিদ্যাল:য়র 
(সকলের চেয়ে বড় বিশেষস্ব। এইটেকে কোনোমতে 
কিছুমাত্র আচ্ছন্ন করতে দেওয়া চলবে না। আমি চলে 
আসার পর তোমাদের বিদ্যালয় থেকে অনেক পুরাতন 
অধ্যাপক একসঙ্গে চলে এসেছেন--তেজেশ, হীরালাল, 
কালীমোহন, বঙ্কিম এরা সবাই পলাতক-_ছোট ছোট 
ছেলেদের সঙ্গে দ্বীর্ঘকাল ধরে এদের জীবনের ঘোগন্থত্র 
বেধে গিয়েছিল- হঠাৎ তাদের জায়গার অনেকগুলি নূতন 
শিক্ষক এসেছেন-__এ'রা ছেলেদের সঙ্গে আপনার জীবনকে 
ক'রে জড়িত করতে পারবেন কিনা কিছুই জানি নে। 

ই যোগটা কর্তব্য-জনের দ্বারা হ'তে পারে না-_গ্রর 
লে একটি উদার প্রেম থাক! চাই--সেই প্রেমের উৎস 


ভাবি। বাধা হ'লেই দেখতে পাবে যা সবুজ ছিল তা 
ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে হল্দে হয়ে যাবে-_যা প্রাণের জিনিষ 
ছিল, তা কলের জিনিষ হয়ে উঠবে। অমৃত-নির্ঝরিণী 
বদি না বয় তালে আমাদের শুষ্ধতাকে কেউ দূর 
করতে পারবে না। আমাদের পরস্পরের মধধ্য প্রক্কৃতির 
পার্থক্য, শিক্ষার প্রভেদ, বাধাবাবধান এমন কি, বিক্ুদ্ধতা 
কিছু-ন1-কিছু ছিলই এবং থাকবেই-_কিন্তু তৎসত্বেও আশ্রমে 
সেই জিনিষটাই একান্ত হয়ে ওঠে নি-_বেনুরের উপরেও 
নুর বেজেছে ; গ্রস্থি বঘতহই কঠিন হোক তা ক্রমশই 
শিথিল হবার দিকে গিয়েছে । এবনও সেই অমুতের 
ধারাটিকে তোমরা রক্ষা ক'রে চ'লো-_ছেলেদের হৃদয় 
প্রত্যহ পূর্ণ হোক্‌, তাঁর! প্রত্যহ আনন্দিত হোক্‌। তার! 
প্রত্হই বড়র দিকে তাকাতে শিখুক। তাদের চিত্তের 
বোধশক্তি বিশ্বঙ্গগতে ব্যাপ্ত হ'তে থাক্‌__তার্দের হাসি 
উজ্জ্বল হোক্‌, তাদের আনন্দ গানের সুরে মুখরিত হয়ে 
উঠুক্। সেই প্রাস্তরের মধো ছেলেদের আনন্দ-সন্মিলনের 
কলধ্বনি সমুদ্র পার হয়ে আমার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করছে- আনন্দের নিন্মল আলোকে তাদের হাদয়-মুকুল 
পূর্ণবিকশিত হয়ে উঠুক এই আমি তাদের আনীর্বাদ করছি। 


১*ই আশ্িন, ১৩১৯, তোমাদের 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


'লগন 

কল্যাণীয়েযু_ 

অজিত, এখানে শীত কাটানোটা আমর একেবারেই 
ইচ্ছা! নয়। কিন্তু মোটের উপর শরতকালটা ভদ্রব্যবহার 
করছে--মনে হচ্ছে গ্রীম্মকাল-ভোর এখানকার আকাশ 
যে রকম মাতলামি করছিল এখন তার জন্তে অনুতাপ 
প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে-সেপ্টেখরের শেষ ছুই 
সপ্তাহ দিবা হুর্যালোক ভোগ করা গেছে। গত ছুই দিন 
আবার বাদল ক'রে ভয় লাগিয়ে দিয়েছিল। কিন্ত অজ 
সকালে রৌদ্রে আকাশ ঝলমল করছে । আমাদের দেশে 
হুর্যালোকের তে! কৃপণতা নেই কিন্ত তবু আজ পধ্যস্ত 
আমার হূর্য্ালোকের তৃষা মিটল না। যেদিন এধানে 
সূর্য্য দেখা দেয় সেইদিনই তার আহ্বানে আমার মন 


যেন কিছুনা শুকিয়ে না যার, এই কথাই আমি বার-বার উতলা হয়ে ওঠে। ইচ্ছা করে কোনো! দূর সমুদ্্পারে, 


আলে।র দেশে গিয়ে বর বাধি--পিছনে আমার তমাল- 
তালীবনরাজিনীলা সমূদ্রবেলা, সামনে নিস্তব্ধ শুভ্র 
বঝলুতটের পাশে নীলাম্বরাশির সফেন চাঞ্চলা, পশ্চিম 
তীরে পৃথিবীর 'মাকাশমুধী ছুরাশার মত পাহাড় 
উঠেছে এবং ঝাউবনের ভিতর দিয়ে নদীটি বয়ে এসে 
সমুদ্রে পড়েছে; আকাশে “সিন্ধুশকুন” উড়ে চলেছে, 
নীলজলের উপর জেলেদের নৌকো শাদা পাল মেলে 
দিয়েছে__এবং এই সমস্ত দৃশ্তটির উপর অবাধ প্রসারিত আলো, 
আমার কল্পচিত্রথচিত অবক!শের গর্ভীর পাত্রটি সোনার 


তালে- সময় নদ্দীর জলের মত মৃদুমন্দ কলস্বরে কাঁলসমুদ্রে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, কউ তার কোনো হিসাব দাবি করছে 
না। মাহ্যকে বিধাতা মন্থরগামী করে স্থষ্টি করেছেন _ 
সে ঘোড়ার মত দৌড়তে পারে না, পাধীর মত 
উড়তে পারে না_-তার পালাবার পথে অনেক বাঁধা-_ 
সেই জন্তেই সাহস ক'রে তার মনের মধো এত গতিসঞ্চার 
ক'রে দিয়েছেন । নইলে শাজ এমন সকালে কে আমাকে 
ধরে রাখতে পারত ? ইন্টি 





আলোয় উপচে পড়েছে__এবং গুপ্রিয়া গুপ্ররিয়া বাজছে দিছি না 
আমার মনোবীণ আকাশের আলোর সমান হরে সানা রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
দেনা-পাওন। 
শত্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ 
চারিব্রনীতির ইতিহাসের সঙ্গে ধাদদের পরিচয় আছে, করিয়াছি, তাহা! অতীতের চেয়ে উচ্চতর | শুধু তাই নয়, 


তার জানেন যে মানুষের ভাল-মন্দের ধারণা চিরকাল 
এক রকম থাকে না। ইতিহাসে এ-সব ধারণার অনেক 
অদূল-বদল ঘটিয়াছে। কোনও এক দেশে কিংবা এক 
সময়ে ধাহা ভাল, অন্য দেশে কিংবা অন্য সময়ে তাহাকেই 
আবার লোকে মন্দ মনে করে, এরূপ দৃষ্টান্তের সংখ্যা 
বছ। এ-সম্পর্কে একট? অতি পুরাতন, জীর্ণ দৃষ্টান্ত এই যে, 
স্পার্টাতে ধরা না পড়িয়া চুরি করাটাকে এক সময় 
শৌর্যগুণের অন্তঃপাতী মনে করা হইত ; কিন্তু এখন 
বোধ হয় এমন লে।ক খুব বেশী নাই, যার! চুরি-বিদ্যাকে সত্য 
সতাই বড় বিদ্যা মনে করে। এই ধরণের পরিবর্তনের 
দৃষ্টান্ত আরও যথেষ্ট দেওয়া যায়। 

অতীতকে অতিক্রম করিয়া বর্তমানে উপস্থিত 
হওয়াটাই উন্নতি কিনা বলা কঠিন। কিন্তু অনেকেই 
মনে করেন, চারিত্রনীতির দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
মান্ষের ক্রমিক উন্নতিই হইতেছে। যে-সব ধারণ! 
আমরা ত্যাগ করিয়াছি, বর্তমানের তুলনায় সেগুলি অনুন্নত 
ছিলঃ আর বর্তমানে আমরা যে-সব আদর্শ গ্রহণ 


এই বর্তমানও এক দিন অতীত হইবে ; অনাগত বে 
ভবিধ্যৎ তাহা আবার এই বর্তমানের চেয়েও উচ্চ | তার 
মানে এই যে, মানুষের ইতিহাস মোটের উপর উন্নতির 
ইতিহ।স, অবনতির নহে । অনেক প্রার্ঠীনপন্থী মনে 
করেন, সত্য বুগ অতীত হইয়াছে ; কিন্তু অন্য অনেকের 
আবার ধারণা এই যেঃ উহা! এখনও আসে নাই, তবে 
আসিবে। 

মানুষের ইতিহাস সত্য সত্যই অনবচ্ছিন্ন উন্নতির 
ইতিহাস কি-না, সে-বিচারে এখানে প্রয়োজন নাই। তা 
ছাড়া কোন্ট1 উন্নতি, কোন্টা উন্নতি নয়, সে-বিষয়ে 
সকলের এঁকমত্য আছে কি-না সন্দেহ । তবে একথা 
নিশ্চিত যে, আমাদের ভাল-মনের ধারণা সনাতন নহে 
উহ পরিবর্তন-সহ। বর্তমানে জগতের ভাবধারা] ও কর্মধার? 
যশার। ভাল করিয়া অনুধাবন করিয়া থাকেন, তারাই লক্ষ্য 
করিবেন যে, আমাদের অনেক ধারণা এখনও চোখের সামনে 
দ্রুত পরিবর্তিত হইয়া বাইতেছে। 

একট! সময় ছিল যখন মান্য দেনা-পাওনা সম্বন্ধে 


বড় সাবধান ছিল, এবং সে-সময়ে সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
কথারও একটা বড় দাম ছিল । বাহ খণ বলিয়া মা নিয়াছি, 
তাহা শোধ দিতেই হইবে-_আর যেখানে ধে-কথা দিয়াছি, 
সেখানে সে-কথা রক্ষা করিতেই হইবে--এইটি ছিল প্রা্টীন 
কালের নৈতিক আদর্শ | ইহাতে ফলাফলের বিবেচনার 
কোন স্থান ছিল না। প্রাচীন চিস্তাপদ্ধাতি অনুসারে খণ 
না-দেওয়। পাপ। খণণী সাধারণত: নিজেই খণ করেঃ 
যেখানে খণ নিজকৃত সেখানে ঞণের সঙ্গে সতা জড়িত 
থাকে । আমি স্বীকার করিগাই লই, একটা সময়ে এক 
জনকে একটা কিছু দিব; এখানে বাহা দিব বলিয়াছি 
তাহা খণঃ আর, দিব যে বলিয়ছি, উহা অঙ্গীকার | 
খণ না-দিলে পাপ, নুতরাং থাহা দিতে চাহিয়ছি তাহা 
দেওয়া উচিত। আর, বাহা| করিব বলিয়া তাহা না 
করিল সতাধ-ন্মর অপল'প হয়। শুতরাং স্ব-কৃত দেন! 
পরিশোধ না! করা দ্বিগুণ পাঁপ। 

অনেক সময় আবার খণ নিগ্গকৃত নহে, ঘটনাচক্রে 
সঞ্জাত হ। সেখানেও অখণী হওয়া মানুষের কর্তবা, 
ইহাই প্রাচীন ধারণা । বেমন, পিতার খণ পরিশোধ করা 
পুঞ্রের কর্তবা। এ-সম্বন্ধে আইনের ব্যবস্থা সর্ধত্র এক 
ছিল না হয়ত; কিন্তু স'ধারণ বিশ্বাস এই ছিল যে, 
পিতার নিকট হইতে বিভ্তলাভ না করিলেও পিতৃখণ 
শোধ কর! পুত্রের ধ্মত: উচিতি। “জায়মানো হ বৈ 
ব্রাহ্মণ স্ত্রিভি %ণৈ খণবান্‌ ভবতি”-_জন্মমাত্রেই ব্রাহ্মণ 
তিন প্রকার খণে খণী হইয়া পড়েন ;-ইছ! প্রাচশিন হিন্দু 
ধন্মশাস্ত্রেরে উপদেশ । এই তিন প্রকার খণ-_-দেবখণ, 
পিতৃধণ ও খধিখণ। বজ্প, শ্বাধায় ও পুত্রোৎপাদ্ঘন-_ 
এই তিন উপায়ে এই সব শোধ করিবার উপদেশ আঁছে। 
নিজের কথাছ্ধারা বাঁধা হইপ্া খণ না করিলেও যে খণ 
শোধ করিতে হয়, এ-সদ্বন্সে প্রাচীনদের মনে আর কোন 
সন্দেহ ছিল না। 

গণ যেখ(নে স্ব-কৃত সেখ|নে উহ্থার দারিত্ব আরও বেশী। 
সোক্রেটিসের মৃত্যুর প্রাক্কালে তার বন্ধুরা তাকে নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করিম্বাছিলেন এবং তার কোন শেষ, ইচ্ছ! 
জানাবার আছে কি না, তাহাও জানিতে চাহিয়াছিলেন। 
তখন সোক্রেটিসের অর্থা্গ অবশ হুইর! গিয়াছে, শরীর 


আড়ৃষ্ট, অতি কষ্টে কথা কহিতে পারেন । [কছুক্ষণ ৮%%ু 
নিমীলিত রাখিয়া! সোক্রেটিস কহিলেন, “দেবতার কাছে 
আমার একটা খণ আছে--আমি একটা মে'রগ মানত 
করিয়াছিলাম-_তা দেওয়া হয় নাই। তোমরা সেটি 
দিও 1৮* এটাও খণশোধের একট! প্রমাণ। মানুষের 
কাছেই হউক, আর দেবতার কাছেই হউক, বাহ! দিব 
বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছি, তাহা দেওয়া আমার কর্তব্য-_ 
এই ছিল প্রাচীনদের চিন্তাপদ্ধতি। 

শুধু অঙ্গীকুত বস্ত প্রদান করাই বে কর্তব্য ছিল, 
তা নয়; কোন বস্ত্র দিতে অঙ্গিকার কর! যেমন অঙ্গীকার, 
তেমনি কোন কাধ্য করিতে কিংবা কোন কার্ধা না-করি.ত 
অঙ্গীকার করাও অঙ্গীকার । অঙ্গীকার হিসাবে উভয়ই 
রম্ধণীয়। কথা দিলে সে-কথ! রাখিতে হইবে, ইহা 
অতি প্রাচীন জাদর্শ। ইহারই নামাস্তর সত্পাঁলন। 
পিতার সতাপালন করিতে রাম বনে গিয়াছিলেন ; নিজের. 
সতাপালন করিঝ'র ভন্য ভীশ্ম চিরকুমার ছিলেন। কথা 
দেওয়া হইয়াছিল বলিয়াই এদের এত বড় ত্যাগট। 
করিতে হইয়াছিল । খণও একপ্রকার সত্য ; দিব বলিলেই 
কথা দেওয়া, হইল; হুতরাং না-দিলে সে সত্য আর 
রক্ষিত হয় না। 

এইরূপে সতোর প্রতি শ্রদ্ধা এবং খণশোধের পবিত্রতা 
বোধ, এই ছই কারণ হইতেই সাবেক কালের লোক খণ 
না-দেওয়াটাকে একটা বড় পাপ মনে করিত। কিন্ত 
বর্তমানে পৃথিবীতে একটি নুতন বিজ্ঞানের আধিপত্য 
প্রবল হইয়াছে--তার নাম ধনবিজ্ঞান। এখন আর. 
দেনা-পাওনার প্রশ্ন শুধু চারিত্র-নীতির দিক্‌ দ্বিয়াই বিচার. 
করা হয় না ইহাকে প্রধানতঃ ধনবিজ্ঞান অর্থাৎ 
ইকনমিক্সের প্রশ্ন হিসাবে দেখা হয়। ইহার ফলে 
দেনা-পাওন! সম্বন্ধে আমাদের যে উচিত-মনুচিত বোধ ছিল, 
তাহ! দ্রুত পরিবণ্তিত হুইয়! যাইতেছে । 

আগে উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের সম্পর্ক গুধু ব্যক্তিতে 
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ব্ক্তিতেই হইতে পারিত। কিন্তু এখন উহা একট! 
আস্তজ্জাতিক সম্বদ্ধের মধোও পরিগণিত হইয়াছে । এখন 
এক জাতিও আর এক জাতির নিকট খনী হইতে পারে। 
বিগত ইউরোপীয় মহাসমরের পরে ভগতের প্রধান প্রধান 
জাঁতিগুলি প্রায় সকলেই এই সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। 
জার্শেনী প্রভৃতি কয়েকটি জাতি ফ্রান্প ও ইংলগ্ডের নিকট 
খণী হইয়া! পড়িয়াছে এবং ক্রান্প, ইংলও প্রভৃতিও 
আমেরিকার নিকট খণী হইয়া আছে। খণের এই আধুনিক 
পরিণতি--ইহার এই আত্তজ্জাতিক ভাব, শুধু যে 
ধনবিজ্ঞানের একটা নূতন সমন্তার স্থষ্টি করিয়াছে, তা নয়; 
ইনার ফলে জগতের জাতিসমূহের কর্তব্যাকর্তবা বিচারেও 
একটা নুতন ধারা প্রবন্তিত হইয়াছে । অধমর্ণ যদি তাহার 
খণ অন্ধীকাঁর করে কিংবা উহা পরিশোধ করিতে নাচায়, 
তবে সেট! তার পক্ষে নিন্দনীয় ; এখনও আমরা অনেকেই 
হয়ত তাঁই মনে করি । কিন্তু এই সেদিন ইংলগ্ড তার খণ 
দিতে অস্বীকার করিল ;_অদ্ভুহাত ন্যায়ের দিক্‌ দিয়! 
কিছু নাই, কিন্তু অর্থনীতির দিক্‌ দিয়া অনেক কথা বলা 
হইয়াছে । এ-সম্পর্কে ধনবিজ্ঞনের বে-সব কৃটতর্ক 
উপস্থাপিত করা হইয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই খুব জটিল এবং 
শিক্ষাপ্রদ । খণ নগদ টাক! দিয়াও শোধ কর! যায়, আবার 
সেই মুল্যের বাণিজ্যন্রব্য দরিয়াও শোধ কর! যায়। এক জাতি 
যখন আর এক জাতির প্রাপ্য খপ শোঁধ করিবে, তখন এ- 
ফুইয়ের কোন্‌ উপায়ে শোধ করিবে? কোন্‌ উপায়ে শোধ 
করিলে অন্ঠান্ত নিরপেক্ষ জাতির, অর্থাৎ সমগ্র জগতের 
উপকার হইবে? এই বিরাট প্রশ্নের উত্তর আমেরিক। 
একরূপ দেয়, আর ইংলও দেয় আর এক রকম। উভয়ের 
মতের মিল হইল না, হৃতরাং আপাততঃ হংলগ দেনা 
শোধ করা স্থগিত রাখিল। 

ত৷ ছাড়া, আরও এর চেয়ে বড় একটা তর্ক আছে। 
আমেরিকা অত্যন্ত ধনী দেশ-_বহু নগদ টাকা ও সোনারপা 
তার মন্ত্দ আছে'। এ-ক্ষেত্রে ইংলগড যদ্দি তার দেনা 
শোধ করিয়া! আমেরিকাকে আরও ধনী করিয়া! দেয়, তবে 
তাতে কি পৃথিবীর অসঙ্গলের আশঙ্কা নাই? এই সব 
প্রশ্ন লইয়া আলোচনা আন্দোলন চলিতেছে ; এবং নিশ্চয়ই 
আরও কিছুকাল চলিবে । কিন্তু এ-সম্বন্ধে কোন মত-প্রকাশ 


আমাদের উদ্দেস্তরা নহে। আমর! শুধু ভাবিতে চাই, 
চারিত্র-নীতির উপর হহার প্রভাব কিবপ দ্রীড়াইবে ! 

ইংলও খণ দিতে নারাজ হইয়াছে; হযোগ বুঝিয়া 
জার্দেনীও তার দেন! দিতে অন্বীকার করিতেছে । তার 
যুক্তি সরল ; যেদেনার বোঝ] তার কাধে চাপানো হইয়াছে, 
সে-সব শোধ করিতে গেলে সে আর মাথা তুলিতে 
পারিবে না। এ-দেনা অধশ্তই এক সময়ে সে শ্বীকার 
করিয়াছিল, কিন্তু সে ত দায়ে পড়িয়া। তার পরাজয়ের 
সুবিধা পাইয়া! বিজেতার1 তার স্কন্ধে যে খণের তার 
চাঁপাইয়াছিল, আজ সে উহা অদ্বীকার করিবার মত 
শক্তি রাখে, সুতরাং উহ! সে অস্বীকার করিতেছে । 

মনে পড়ে ভীম্ষের কথা । পিতার একট! দুর্বলতার 
জন্য হস্তিনাপুরের রাঁজসিংহাঁসনের উত্তরাধিকারী এক 
ধীবরের নিকট একটা কথা দিয়াছিল; বলিয়ছিল, 
রাজমুকুট পরিব না এবং চিরকাল অক্কতদার থাকিব । সেই 
কথার উপর নির্ভর করিয়া ঘীবর ভীম্মের পিতার সঙ্গে 
তার কন্তার বিবাহ দেয়। এই বিবাহের পর ভীম্ম যদি 
বিবাহ করিতে চাহিতেন, তাহা! হইলে হয়ত পারিতেন ; 
আর পিতার মৃত্যুর পর যদি তিনি বিবাহ করিতে চাহিতেন, 
তবে, প্রথিবীতে এমন কোন শক্তি ছিল না যাহা তাহাকে 
প্রতিরোধ করিতে পারিত। কিন্তু ভীম্মের প্রতিজ্ঞা 
সুবিধা-অনুবিধা বিচার করে নাই। আবার যখন তার 
বৈমাত্রেয় ভাইয়ের] নিঃসস্তান মার! গেলেন, তখন, এই ধীবর- 
কন্তা রাণী সত্যবতীই ভীম্মকে দারপরিগ্রহের জন্ত কত 
অনুরোধ করিলেন ! তথাপি ভীম্মের প্রতিজ্ঞা টলিল ন1। 
কথ দিয়া সে-কথার অবমানন। হস্তিনাপুরের রাজার ছেলে 
করিতে পারে না। ভীগ্ম ত এ-কথা বলেন নাই, বিপদে 
পড়িয়া একটা কথা বলিয়াছি, এখন ত আর সে বিপদ্‌ নাই, 
মুতরাং সে-কথাও আর রক্ষা করা চলে না। আজ 
্ার্ম্নীর যে যুক্তি তাহা ভীম্মের সময়েও যুক্তি হইতে 
পারিত» কিন্তু হয় নাই। এই ছিল প্রাচীন আদর্শ। 

ব্যকির জীবনে এখনও এই আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। এখনও কথা! দিয়া যে-কোন অদ্ধুহাতে 
যদ্দিকোন ব্যক্তি সে-কথ! পালন না করিতে চায়, তবে 
,আমরা তার নিন্দা করি। কিন্তু আস্তর্জাতিক সম্পর্কের 


ভিতর এ-সাদর্শ আর থাকিতেছে না; তা ধদি না হইত, 
তবে জান্বেনীই বা তার দেওয়া কা অন্বীকার করে কি 
করিয়া আর ইংলগুই বা তার খণ অন্ধীকার করে কেমন 
করিয়া ? 

খণ-সন্বদ্ধে জগতের জাতিসমূহ যে বিচারপদ্ধতি গ্রহণ 
করিতেছে, তাহার অর্থ এই যে, খণ অবশ্তই দেওয়া! উচিত, 
তবে নিজের অতাস্ত অনিষ্ট কিংবা অসুবিধা হইলে উহা! ন! 
দেওয়াই উচিত। ন্বীকার করিতেই হইবে, উহা! স্তায়-অন্তায় 
বিচারের একটা নৃতন ধারা; আর ইহাও শ্বীকার করিতে 
হইবে যে, এই নূতন বিচারপদ্ধতি ব্যাপকভাবে অবলম্থিত 
হইলে, ব্যক্তির এবং জাতির জীবনধারাও অনেক পরিবত্তিত 
হইবে। অনেক আগে, বখন আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ধারণ! 
খুব স্পষ্ট হয় নাই, তখন হয়ত এই প্রকার জাতীয় খণশোধ 
সম্বন্ধে জাঁতিসমূহের ধারণাও অস্পষ্টই ছিল। কিন্তু আজ 
জাতিতে জাতিতে সন্বন্ধটা একটা বিরাট সত্য ; অথচ এই 
সম্বন্ধ-ন্বীকৃতি সন্বেও খণ-সম্বদ্ধে জাতিসমৃহ এক নূতন 
চিন্তাধারা গ্রহণ করিতেছে । ইহাতে আস্তজ্ঞাতিক সম্বন্ধই 
বে কেবল পরিবপ্তিত হইবে এমন নহে, বাক্তিতে ব্যক্তিতে 
সপ্থন্ধের উপরও ইহার প্রভাব অনিবাধ্য ৷ মানুষের সামাজিক 
পদমর্যাদা, তার ধনসম্পত্তি, তার ক্রিয়াকলাপ ও চিন্তাধারা 
--এক কথায় তার সমগ্র জীবন, তার ভালমন্দের ধারণান্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । হুতরাং ইহ! স্পষ্ট যে, এই ভালমন্দের 
ধারণার পরিবর্তন ঘটিলে তার জীবনপদ্ধতির পরিবর্তনও 
অপরিহার্য । একটা দৃষ্টান্ত সহজেই দেওয়া বাইতে পারে । 
আমর] সাধারণতঃ কোন সভ্য গবন্মেন্টকে টাক1 ধার দিতে 
সক্কোচ বোধ করি না | বিনা সন্দেহে যেমন দেশে 
“কোম্পানীর কাগজ” কিনিয়! টাকাটা নিরাপদ্‌ হইল মনে 
করি, তেমনি ফ্রান্স বা জান্মেনীর কাগজ কিনিতেও আমাদের 
কোন ভয়ের কারণ ছিল ন1, কেন না, ওর] সভ্য দেশ, টাকা! 
দিবে, এ বিশ্বাস সকলেরই ছিল। কিন্তু ক্রমে যদি এমন 
হয়] দড়ায় যে, অনুবিধা বোধ করিলে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
গবন্থেন্ট খণ দিতে অন্থীকার করিয়াছে, তধন আর লোঁকে 
অত সহজে দেশী কিংবা বিদেশী কোম্পানীর কাগজ 
কিনিতে চাহিবে না । ৃঁ 

আরও একটা কথা। যারা অভাবে পড়িয়া কিংবা 

২ 


নৈতিক আদর্শের ' পরিবর্তনের ফলে খণ দিতে অন্বীকার 
করে, তারা আগের খণ সব পরিশোধ করিয়া জগতকে এই 
নূতন আদর্শের কথা জানাইয়া দিয়া শুধু ভবিষ্যৎ খগ 
সন্বন্ধেই এই নুতন নিয়ম অনুসরণ করে না। নুতরাৎ যে- 
মুহূর্তে কোন দেশ এই নুতন আদর্শ গ্রহণ করিবে, সেই 
মুহূর্তে বু ধন নির্ধন হইয়া যাইবে । কারণ, সে-দেশের 
কাছে টাকা ধার রাখিয়! অনেকেই নিজদ্িগকে ধনবান্‌ মনে 
করিতেছিল ; কিন্ত এ দেশ বখন তার ধার-কর! টাকা দিতে 
অসম্মত হইবে, তখনই ত ধনীদের ধন কর্প্ুরের মত উবিয়া 
যাইবে! কত লক্ষপতি শুধু কোম্পানীর কাগজে :লক্ষপতি | 
এই কোম্পানীর কাগজের টাকা পরিশোধ করিতে যার! 

'তি করিয়াছে, তারা যদ্দি সে প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার 
করে, তবে আর লক্ষধিপতিদের লক্ষ টাকা কোথায় রহিল ! 
হুতরাং জগতের নৈতিক আদর্শের পরিবর্তন ঘটিলে সমাজে 
ধনী-নিধন প্রতি যে শ্রেণীবিভাগ আছে তাহাঁও অবিকৃত 
থাকে না। ৃ 


খণের আদান-প্রদান সম্বন্ধে যে নৃতন ধারণ জগতে 
দেখ] যাইতেছে, তাহা ইউরোপ আমেরিকার জাতিদের' 
দেনা-পাওনার মধ্যেই সীমাবন্ধ নয় । গত দুই-তিন বৎসরের 
ভিতর বাংলায়, তথ! ভারতবর্ষে, কয়েকটি আন্দোলন হইয়াছে, 
যাহার ভিতরও খণ-সম্বন্ধে এই নূতন ধারণার প্রভাব দৃষ্ট 
হয়। প্রথমতঃ কংগ্রেসের অনুমোদন অনুসারে খাঙ্সান। বন্ধ 
করিবার জন্ত'যে একটা আন্দোলন হইয়াছিল, তাহাতেও 
খণ অস্বীকারেরই প্রকারাস্তর দৃষ্ট হয়। খাঁজানাও একপ্রকার 
খণ-_এবং এক হিসাবে দেখিতে গেলে, অঙ্গীকত খণ, 
হৃতরাং তাহা না-দেওয়া খণ অস্বীকারেরই নামাস্তর । এক 
সময়ের নৈতিক ধারণা অনুসারে উহা! অন্তায় বলিয়া মনে 
করা হইত, কিন্তু আজ যে একটা অবস্থাবিশেষে উহ? না- 
দেওয়ার উপদেশ হইল, তাহাতে ইহাই প্রকারাস্তরে বলা 
হইল যে, রাষ্ট্র বা সমাজের অবস্থা-বিশেষে খণ অস্বীকার 
করিলে কোন অন্তায় বাঁ পাপ হয় নাঁ। নুতরাং মান্ষের. 
নৈতিক আদর্শের একট] পরিবর্তন যে ইহাতে স্চিত হুইল, 
সে-বিষয়ে আর সন্দেহ করা চলে কি ? 

কংগ্রেসের অনুমোদন ছাড়াও বাংলা দেশের কোন কোন: 
জেলায় খাজান এবং কর্জ টাকা পরিশোধ না-করার জন্ঠ 





টির 





একটা আন্দোলন হইদাছে-_এবং এখনও ইহা! একেবারে দূর 
হইগাছে বলিয়া! মনে হয় না । খাজানা সম্বন্ধে আন্দোলনটা 
আপ[তত; কতকটা মন্দীভূত হইর।ছে বলিপা মনে হয়; 
কারণ শি্মত অনুসারে বর্তম।নে রাজস্ব বেমন দেওয়া উচিত, 
জমিদারের খ।জান।ও তেমনি দেওন1 উচিত ; এখন পর্যাস্ত 
এই অভিমতই প্রবল বলি মনে হয়। কিন্ত কর্জ টাকা-- 
অর্থ/ৎ অঙ্গীকৃত খণ সন্বদ্ধে বর্তমানে শি্সমজেও প্রবল 
ধারণা এই বে, উহার ভিতর একটা জুলুম রহিয়াছে । 
দেনাদ।র অঙ্গীকার করিয়।ছে সত্য, কিন্ত পে দায়ে পড়িয়া; 
সুতরাং সমা:জর উচিত তাহাকে রক্ষা করা এবং এই 
রক্ষার উর, তাহাকে এই অঙ্গীকত্তির দায় হইতে মুক্কি 
দেওয়া । এ-ধারণাই বদ্ধি প্রবল না হইত তাহা হইলে 
বঙ্গীগ ব্যবস্থা-পরিব্‌ কিছুদিন হইল বে-সব আইন পাস 
করিম।ছে, তাহা হইত না। অতিরিক্ত হুদ ডিক্রী না 
দেওয়ার জন্ত আদালতকে ক্ষণতা দেওয়া হহন্াছে। হইহতে 
দেনাধ।রের যে উপকার হুইগাছে, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
তাহার কর্তবাবোবেরও পরিবর্তন বটান হইয়াছে । এক 
সময়ে হাজার অপমর্থ হইলেও সে মনে করিত, বাহ! অঙ্গীকার 
কর! হুইব|ছেঃ যেমন করিরাই হউক তাহ। দেওয়া উচিত। 
সে বে!ধট। আর তাহার রহিল না। “নে আজ ভ্তার-অন্তায় 
সম্বন্ধে অন্তরূপ ধারন।র অধীন হইছে । আহনের উপদেশ 
অনুসারে এখন সে ইহাই মনে করিবে হে, স্বীকৃত হইলেও 
কঞ্জ-টাকার বেণী হূদ তাহার না দেওয়।ই উঠিত। 

কিছুদিন পুর্বে বাংলার ব্যবস্থা-পরিবদ্দে এক জন এক 
প্রস্ত(ব উপস্থিত করিয়।/ছিলেন যে, তিন বৎসরের জঙন্ত দেশের 
দেনাদারণের দেন। দেওয়া স্থগিত থাকুক এবং এ-তিন 
বৎসরের জণ্ত তাদের দেনার নুদবৃদ্ধিও বদ্ধ থাকুক। 
এপপ্রস্তাবট গৃহীত হয় নাই। তাতে কিছু আসে ঘায় না। 
শিক্ষিত সমাজে দেন! সম্বন্ধে যে একটা নূতন ধারণা 
ক্রমশঃ মাথা উচু করিতেছে, তাহার প্রমাণ এই প্রস্তাবে 
পাওয়া যায়। আর, সেদিন বোধ হয় বেণী দুরেও নয়, 
বথন এপ প্রস্তাব অনায়াসেই গৃহীত হইয়া যাইবে । 

এ-কথ1 আমরা বপিতে চাই না! বে, এ-দেশে থাজান! 
ও কর্জ টাকার সম্বন্ধে - বে-সমস্ত ব্যবস্থা চলিয়া আসিয়াছে 
তাহার ভিতর অবিচারের লেশমাত্র নাই, যেমনটি ছিল 


তেমনটিই উহ? থাক! উচিত। আমরা শুধু ইহাই বলিতে 
চাই যে, দেনাদার বদি শক্তিমান্‌ হইয়৷ দেনা অন্বীকার 
করে, তাহা হইলে পাওন'দ্ারদের আর্থিক অবস্থারই 
যে কেবল পরিবর্তন হয়, এমন নহে; ইহাতে সমাজের 
নৈতিক আদর্শেরও পরিবর্তন ঘটে এবং সমাজে বিভিন্ন 
শ্রেণীর মধ্যে পরস্পর ঘে সম্বন্ধ আছে, তাহারও পরিবর্তন 
ঘটে। এক কথার, সমাজের গঠনই অত্যন্ত পরিবন্তিত 
হইয়া যায়। হুতরাং আইনের সাহাঁধ্য বা অন্ত উপায়ে 
খণ-সম্ন্ধে নূতন ধারণার প্রবর্তনের ফল যে খণদাতা 
ও খণগ্রহীতাঁর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না, ইহা আমাদের 
ভাবা উচিত । 

এটা একটা দাধারণ সত্য যে, সমাজ মানুষের 
কর্তব্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। এক জনের যা অধিকার, 
আর এক জনের সেটাই কর্তব্য। পরদ্রব্যে লোভ না-কর! 
আমাদের কর্তব্য বলিয়াই দ্রবা-স্বামীর শ্বামিত্ব রক্ষিত হয়। 
কেহ যর্দি তাহার কর্তব্য অবহেলা করে, তাহ] হইলে 
তাহাতে আর এক জনের অধিকার খর্ব হয়। ব্যান্কে 
আমার যে টাক! আছে, আমার প্রয়োজন অনুসারে সে- 
গুলি আমায় প্রত্যপপণ কর] ব্যাঙ্কের কর্তব্য । ব্যাঙ্ক বদি 
সে-কর্তবা অস্বীকার করে এবং তাকে উহা! শ্বীকার করাইবার 
বর্দি কোন উপার না থাকে, তবে তার ফলে আমি সর্বস্বাস্ত 
হইয়া যাইতে পারি। আমার ধনসম্পন্তি এইবূপে 
অপরের কর্তব্যবোধের উপর নির্ভর করে। 

অন্তকে আমি টাক ধার দিয়াছি, এই আশায় বে, 
উহ্া আমি আবার পাইব। আর, আমার ধনসম্পত্তির 
হিসাব করিবার সমর আমি এ টাকাটাও গণনা! করি । কিন্ত 
দেনাদারের৷ বদি একবাক্যে সকল দেনা অন্ধীকার করে, 
তবে এক মুহুর্তেই জগতের সমস্ত উত্তমর্ণ নিং্য হইয় 
যাইবে না কি? 

জাতিতে জাতিতে বেখানে খণসম্পর্ক রহিয়াছে, সেখানে 
এইরূপ খণ অন্বীকার করিলে উত্তমর্ণ জাতি হয়ত একেবারে 
নিঃম্বথ হুইয়া যাইবে নাঃ কিন্তু বাক্তির বেলায় যদি 
খপ অহ্থীকৃত হয় এবং বদি এ অন্থীকৃত খণ আদায়ের 
কোন উপায়াস্তর না থকে, তবে শ্রেণী-বিশেষের একেবারে 
সর্বন্থস্ত হওয়া অসম্ভব নহে 


বাংলা! দেশের সমন্ত লোককে যদি উত্তমর্ণ ও অধমর্ণ 
এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা বায়, তাহা হইলে 
দেখা বাইবে, উত্তমর্ণ-শ্রেণীর বেণীর ভাগই হিচ্দু আর 
অধমর্ণ শ্রেণীর বেশীর ভাগই মুসলমান। গুধু তাই নয়; 
খাজানার পাওনাদার ও দেনাদারের মধ্যেও ঠিক এইবপ 
সাম্প্রদ[য়িক বিভাগ রহিয়াছে । খাঁজানা দেয় বেশীর 
ভাগই মুঘলমান-_পার বেশীর ভাগই হিন্দু; কারণ জমিদার 
বেশীর ভাগই হিন্দু। ইহা বড়ই হুর্ভাগ্য। কেননা, 
এই ক্ষেত্রে নৈতিক আদর্শের পরিবর্তনের ফলে শুধু 
যে সমাজে অর্থনৈতিক সম্পর্কই পরিবন্তিত হুইবে, 
এমন নয়; সাম্প্রদায়িক সম্পর্কটাও ইহার ফলে জটিল 
হইয়া পড়িবে এবং সম্প্রদায়গুলির পদমর্ধ্যাদ[ও পুর্বববৎ 
থাকিবে না। 

এতকাল ধনী ও মন্ধুরদের ভিতর ষে কলহ চলিতে ছিল, 
তার ভিতর . দেনা-পাঁওনা সম্পর্কের আদর্শের একটা 
পরিবন্তনও লক্ষিত হইত। তার পর বিগত শতাব্দীতে 
সোসিয়/লিজম্, কম্যুনালিজ.ম্‌ প্রভৃতি যে-সব মতবাদ 
পৃথিবীতে প্রচলিত হইয়াছে, তাতেও সমাজের অর্থ-বিভাগ 
প্রভৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নৈতিক আদর্শের 


আমুল সংস্কারও অভিপ্রেত। সমাজ শ্রেণীবিশেষ বা 
ব্যক্তিবিশেষের অধিকার লোকের কর্তব্য-বোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত; এই কর্তব্য-বোধের পরিবর্তন না ঘটাইলে 
তাদ্দের অধিকার খর্ব বা নষ্ট হয় না| এইজন্যই বর্তমান 
রুশিয়ায় ধর্মের বিরুদ্ধে এত বড় অভিযান চলিতেছে । ধর্ম 
একগ্রকার কর্তব্-বেধের প্রশ্রয় দেয় ; সেই কর্তব্য-বোধের 
উপর আবার শ্রেণী-বিশেষের অধিকর নির্ভর করে । তুতরাং 
এঁ সব শ্রেণির অধিকার যদি নষ্ট করিতে হয়, তবে এ 
কর্তব্য-বোধও দূর করিতে হুইবে এবং তাঁরই জন্ত উদ্ধার 
প্রশ্রয়দাতা ধর্মোরও উচ্ছেদ প্রয়োজন । 

আজ যে আস্তর্জাঁতিক সম্পর্কে এবং অন্তত্র খণ অস্বীকার 
সমীগন মনে করা হই:তছে, তাহাতে আপাততঃ অর্থনৈতিক 
যুক্কিরই প্রয়োগ দেখ! গেলেও ভিতরে ভিতরে উহার ফলে 
মানুষের নৈতিক আদর্শের এবং তার কর্তব্য-বোধেরও 
প্রস্থৃত পরিবর্তন সাধিত হইবে, এবং তার ফলে সমাজের 
একটা বিরাট পরিবপ্তন অবগ্রন্তাবী। সমস্ত জগতে উহার 
ফল কিন্ধরপ ধীড়াইবে স্পট কল্পনা করা কঠিন; কিন্ত 
বাংলা দেশে উহার আঁশুফল যাহা হইবে, তাহ বঙ্গবাসীর, 
বিশেষত: ধনখালী হিন্দুসমাজের, গাণিধানষোগ্য । 


দষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
৩ 
সন্ধার সময় আটঘরা পৌছে দেখি সত্যিই মায়ের 
অস্্থ। আমাদের ঘরখানায় মেজের ওপর পাতা 
বিছানায় ম! শুয়ে। অন্ধকারে আমায় চিন্তে না পেরে 
ক্ষীণম্বরে বললেন__কে ওখানে হাক্ষ ? 
তারপর আমায় দেখে কেঁদে উঠে বললেন--কে জিতু, 
আর বাবা আয়, এতদ্দিন পরে মাকে মনে পড়লে! তোর ? 
আয় এই বালিশের কাছে আয়--ওমা, একি হয়ে গিয়েচিন্‌ 
রে! রোগা, কাল চেহারা-_-ওরা সত্যিই বল্ত তো ! 
মা একটি :ঘরে শুয়ে-_জনপ্রাণী কেউ কাছে নেই। 


সন্ধ্/ হব-হব, ঘরে একটা আলো পর্য্স্ত কেউ জালে নি। 
এমনিই বাড়ি বটে! কেন, এত ছেলে মেয়ে বৌ বাড়িতে, 
এক জন কাছে থাকতে নেই? অথচ পরের দোষ দিয়ে 
লাভ কি, আমিই কোথায় ছিলুম এতদিন ? 

বললাম-__ মা, দাদা কোথায় ? সীতা আসে নি? 

মা নিঃশবে কাঁদতে লাগলেন। বললেন-_-ওরা 
কেউ চিঠি দেয় না, ব'লে ব'লে আজ বুঝি হারু একখানা পত্র 
দিয়েচে সীতাকে । 

-ক'দিন অন্থথ হুয়েচে তোমার মা? ওর! কেউ 
দেখে না? জ্যাঠাইমা, কাঁকিমারা আসে না ? 


_ভুবনের মা মাঝে মাঝে আসে। এই বিকেলে 


সাবু দিয়ে গেল-_তা সাবু কি খেতে পারি, ওই রয়েচে 
বাটিতে। ছোটবৌ এসেছিল বিকেলবেলা। বট্ঠাকুর 
বাড়ি নেই বুঝি-_-আর কেউ এদিকে মাড়ায় না। 

তারপর আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন-_হ্যারে 
জিতু, তুই নাকি সঙ্লিসি হয়ে গিয়েচিদ্-_দিদি, হার, মেজবোৌ, 
ঠাকুরপোরা সবাই বলে- সত্যি? বলে আর সে আসবে 
না, সেকোন্‌ দিকে বেরিয়ে চলে গিয়েচে। তার ঠিকান 
কেউ জানে না। আমি ভাবি জিতু আমায় ভূলে বাবে 
এমনি হবে? আবার ভাবি আমার কপাল খারাপ 


নইলে এসব হবেই বা কেন--ভেবে ভেবে রাতে জেগে " 


বসে থাকি। 


_কেদে না, কাদে না, ছিঃ | ওসব মিথ্যে কথা | কে 
বলেচে সন্সিসি হয়ে গেছি! এই দ্যাখ না শাদা কাপড় 
পরনে, সন্লিসি কি শাদা কাপড় পরে ? 

মনে বড় অনুতাপ হ'ল--কি অগ্ঠা় কাজ করেচি 
এত দিন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে! আর এদেরও 
কি অন্তায়, সবাই মিলে মাকে এমন করে ভয় দেখানোই 
বা কেন, মা সরল মানুষ, সকলের কথাই বিশ্বাস করেন । 
কিন্তু আমার দোষ ছিল না, আমি ভেবেছিলাম ম! আছেন 
দাদার কাছে। নিশ্চিন্ত ছিলুম অনেকটা সেজন্তে। 
জিগ্যেস করলাম-__মা, দাদা তোমায় নিয়ে যায় নি! 

-সে অনেক কথা। নিতু নিতেও এসেছিল, 
বট্ঠাঞুর বললেন--যাও, কিন্তু আমার এখানে আর 
আসতে পাবে না। সীতার শ্বশুরবাড়ির লোক ভাল 
না এখন দেখংচি-_তারাও বট্ঠাকুরের হাতের লোক, বললে 
তা হু'লে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচে বাবে। 
মেয়ে তারা আর পাঠাবে না। বৌমাকেও এখনও 
দেখি নি* এমনি আমার কপাল। বট্ঠাকুর সে বউকে 
এনবাড়ি নাকি ঢুকতে দেবেন না। তা নিতু আমায় 
লিখলে, মা এই কটা মাঁস যাক--কোথায় নাকি ভাল 
চাকরি পাঁবে--এখানে পাড়াগাঁয়ে বাসাও পাওয়া যায় না। 
আমি আবার গিয়ে ওর শ্বশুরবাড়ি উঠবো সেট! ভাল 
দেখাবে না। মাঘ মাসে একেবারে নিয়ে যাবে এখান 
থেকে। এই তো নিতু ওমাসেও এসেছিল। আহা 
বাছাকে কি অপমান করলে সবাই মিলে! আমার 


কপালে কেবল চারি দ্বিকে অপমান ছাড়া আর কিছু 
জোটে নাঁ_ 

কেন চাকরি ছেড়ে দিলাম? কেন এভাবে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই? এখন দেখতে পাচ্ছি সীতার বিবাহ হয়ে 
গেলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়েচে ভাবা উচিত ছিল না । 
মাকে আমি উপেক্ষা ক'রে এসেচি এত দিন, দাদা! সাধ্য- 
মত অবিশ্তি করেচে--কিন্ত আমিকিছুই করি নি। 
কেন আমার এমন ধারা মতিগতি হ'ল! কোথায় 
আমার কর্তব্য, সে-সম্বন্ধে এমন অন্ধ ছিলাম কেন ? 

লজ্জিত ও অনুতপ্ত হুরে বললাম মা আঙর 
খাবে ?***আঙ্র এনেচি, ভাল আঙ,র-_শেয়ালদ' থেকে-_ 
_ভূতোকে বললাম, একটা আলো দিয়ে আয় তা 
দেয় নি দেখচি__বল্‌্তে বল্‌তে ছোটকাকীমখ ঘরের দরের 
কাছে এসে আমায় দেখে থমৃকে দাড়িয়ে বললেন-__-কে 
বসে ওথানে ? 

আমি অপরাধীর মত কুষ্টিত ম্বরে বললাম__-আমি, 
কাকীমা । 

এগিয়ে এসে বললেন__কে: নিতু £ 

__না, আমি। 

কাকীম। অবাক হয়ে বললেন_-ওমা, জিতু যে দেখচি, 
কোথেকে, কি ভাগ্যি তোমার মায়ের ! তারপর কি 
মনে করে? 

কাকীম। বললেন-_ তোমার কাগওযজ্ঞান যে কৰে হবে, তা 
ভেবেই পাই নে। একেবারে একটা বছর নিরুদেশ 
নিখেশজ- আর এই এ-ভাবে মাকে ফেলে রেখে? 
তোমাদের একটু জ্ঞান নেই যে এটা কার বাড়ি এখানে 
কে দ্যাখে তোমার মাকে ? সবই তো জান-_বয়েস হয়েচে 
এখনও এবুদ্ধি হ'ল না? কট্ঠাকুর বাড়ি নেই, একট! 
ডাক্তার-বদ্যি কে দেখায় তার নেই ঠিক। হুরি ডাক্তারকে 
একবার আন্তে হয়-_টাকাকড়ি কিছু আছে? নেই বোধ 
হয়, সে দেখেই বুঝেচি-_-নেই ? আচ্ছা» টাকা আমি দেব- 
এখন ভেব না, ডাক্তার আন। 

ছোটকাকীমার পায়ের ধুলে। নেবার ইচ্ছা হ'ল। 
এ-বাড়িতে সবাই .পঞ্ড১ সবাই অমান্ষ-_সত্যিকার মেয়ে 
বটে ছোটকাকীমা ৷ 


রানেই ডাক্তার এল। 
পত্র দিলাম পরদিন সকালে । 
আমায় নিয়ে খুব হৈ চৈ হ'ল। জ্যাঠাইমা আমায় 
রাক্লাঘরের দাওয়ায় বসে খেতে দেবেন ন1_-আমি জাত- 
বিচার মানি নে, বাগদি-ছলে সবার হাতে খেয়ে বেড়াই, 


ওষুধপত্রও হু'ল। দাদাকে 


এ-সব কথা কে এসে শীয়ে বলেচে। নানা রকম অলঙ্কার 
দিয়ে কথাটা! রাষ্ট্র হয়েচে গায়ে । 
মায়ের অবস্থা শেষরাত থেকে বড় খারাপ হ'ল। 


সকালে আমাকে আর চিন্তে পারেন নাঁ_তুল বক্‌তেও 
লাগুলেন। 

সন্ধ্যার সময় একট] মিটমিটে টেমি জ্বলচে ঘরের 
মেজেতে- আমি এক] বসে আছি মায়ের শিয়রে, এমন 
সময়ে বাইরে উঠোনে একখানা গরুর গাড়ী এসে দীড়াবার 
শব্ধ হ'ল। একটু পরেই ব্যস্তসমস্ত ভাবে মাটিতে অশীচল 
লুটোতে লুটোতে সীতা ঘরে ঢুক্ল। আমায় দেখে বললে, 
ছোড়দা ? মা কেমন আছেন ছোড়দা ? আমি ওর দিকে 
চেয়ে রইলাম । সীতা একেবারে বদলে গিয়েছে, মাথায় 
কত বড় হয়েছে, দেখতেও কি হুন্দর হয়েচে--ওকে যেন 
চেনা যায় না আর। 

মাকে বললাম- মা, ওমা, সীতা এসেচে,_ 

মা চাইলেন, কি বললেন বোঝ! গেল না। 
বুঝতে পারলেন না যে সীতা এসেচে। 

সীতা খুব শক্ত মেয়ে। সে কেঁদেকেটে আকুল . হয়ে 
পড়লে। না।. আমায় বললে-__দাদ, আমার বাঁলাজোড়াটা 
দিচ্চি, তাই দিয়ে ভাল ডাক্তার নিয়ে এস। এখানকার 
হরিডাক্তার তো? তার কাজ নয়। 

আমি অক্ষমতার লজ্জায় কুষ্টিত সুরে বললাম-__-তাঁর পর 
তোর শ্বশুরবাড়ির লোকে 'তোকে বক্বে। সেকি ক'রে 


৮ 


বোধ হয় 


সীতা বললে-_ ইস্‌! বক্‌্বে কিসের জন্তে, বাল! কি 
ওদের ? মায়ের বালাঃ মা দিয়েছিলেন বিয়ের সময় | বাব! 
গড়িয়ে দিয়েছিলেন মাকে । ইনি তার পর 
ওরা যা বলে বলবে-_- 

এই সময় সীতার স্বামী ঘরে ঢুফল। আমি যে-রকম 
চেহারা কন্কন।. করছিলাম, লোকটা তার চেয়েও, খারাপ। 


কালো তো বটেই? পেটমোটা, বোধ হয় পলে আছেঃ 
কাঠখোট্রা৷ গড়ন, চোয়লের হাড় উচু--গাঁয়ে একট! ছেলে" 
মান্থুষের মত ছিটের জামা, একটা রাঙা আলোয়ান, পায়ে 
কেম্বিসের জুতো । আমার দেখে দাত বার ক'রে হেসে 
বললে__এই যে ছে।টবাবু না ? কখন আসা হু'ল ? বড়বারু 
বুঝি এখনও আসবার ফুরসৎ পান নি-__তার পর, অনুথটা 
কি £-**এখন কেমন আছেন ? 

তার পর সে খানিক ক্ষণ বসে থেকে বললে--বস 
তোমরা । আমি জ্যাঠাইমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে আসি 
একটু চায়ের চেষ্টা দেখা যাক্‌, গন্কর গাড়িতে গা-হাত ব্যথা 
হয়ে গিয়েছে । 

ওর কথার্‌ ভঙ্গিতে একট চাষাড়ে ভাব মাখানো । 
এই লোকটা সীতার স্বামী! সীতার মত মেয়ের ! 
সীতাকেও আমর! সবাই মিলে উপেক্ষা! করেচি। . 

এই লময় হঠাৎ শৈলদিির কথা আমার মনে পড়ল। 
শেয়ালদ? ষ্টেশনে ছোট-বৌঠাক্রুপ বলেছিলেন শৈলদি 
এখানেই আছে। সীতার বালাজোড়াটা নেবো না_ওকে 
তার জন্তে অনেক ছুঃখ পোয়াতে হবে সেখানেঃ ও যে-রকম 
চাপা মেয়ে, কোন অভিযোগ করবে না কখনও কারু 
কাছে। শৈলদ্িদ্ির কাছ থেকে টাক! ধার নেবো, মায়ের 
অনুখের পরে যে-ক'রে হোক্‌ঃ দেনা শোধ হবেই। 

একব।র বাড়ির মধ্যে গিয়ে দেখি নীতার স্বামী ওদের 
রাক্সাঘরে বসে হু'কো-হাতে তামাক খেতে খেতে খুব গল্প 
জমিয়েচে__আমার খুড়তুতো| জ্যাঠতুতো৷ ভায়েদের সকলেরই 
প্রায় বিয়ে হয়ে গিয়েচে এবং বৌ্বেরা সকলেই সম্পর্কে ওর 
শালাজ--তাদের সঙ্গে। 


রাত দশটার সময় শৈলদিদি এসে হাজির । আমায় 
দেখে বললে_-এই ঘে সন্নিসি-ঠাকুর ফি.র এসেচ দেখচি। 
'এই যে নীতা- এস এস, সাবিত্রী সান হও, কখন এলে 
ভাই? আমি শুনলাম এই খানিকটা আগে, আমাদের 
ও-পাড়ায় কে খবর. দেবে বল। 

আনিকা সীতার 
স্বাী থেয়ে দেয়ে শুয়েচেঃ অবিশ্তি সে বসে থাকতে চেয়ে- 
ছিল আমি বলেছিলাম. তার দরকার নেই। তুমি 
খেয়ে একটু বিশ্রাম কর--দ্রকার হয় ডার্ব রাত্রে॥ 


শৈলদিছিও রাত্রে থাকতে চাইল, বলংল--আজ রাতে 
লোকের দরকার। তোর] হুটিতে মোটে বস আছিস্‌। 
আমি খেয়ে আসি, আমিও থাকব | 

আমি বললাম--না শৈলদি, আমর] দু-্গনে আছি, 
ভগ্মপতি এসেচে-_তে।মায় আর কষ্ট করতে হবে না। 

তারপর বাইরে ডেকে টাকার কথা বললাম । শৈলদি 
বললে--কত টাকা ? 


-গোটাকুড়ি দাও গিয়ে এখন। [কোল সকালেই 
আমি তা! হ'লে চলে বাই ডাক্তার আন্তে__ 


-তা হ'লে কাল সকালে বাবার সময় আমর কাছ " 


থেকে নিয়ে বাবি। ওধান দিয়েই তো পথ__কেমন তো! ? 

ছোটকাকীমা এই সময় এলেন। শৈলদিদিকে দেখে 
বললেন-_ ঠাকুরঝিকে নিয়ে বেজায় মুস্কিল হ:য়চে ভাই-_ 
ওরা! ছেলেমাহুয, কি বা বোঝে, নিতু এখনও তো এল না। 
হঠাৎ চার-প|চ দি.নর জ্বরে যে মান্য এমন হু. পড়বে তা 
কি ক'রেই বা জানবো । তবুও তো জিতু কোথা থেকে 
ঠিক সময়ে এসে পড়েছিল তাই রক্ষে। 


রাতে জ্যাঠাইম] এসেও থাঁনিকট1 বসে রই.লন। অনেক 
রাত্রে সবাই চলে গেল, আমি সীতাকে বললাম__তুই ঘুমিয়ে 
নেসীতা। আমি জেগে থাকি। রাতে কোন ভয় নেই। 

সকাল বেলা 'আটটাঁ-নটার পর থেকে মা'র অবস্থা! 
খুব খারাপ হ'ল। দশটার পর দাঁদা এল-_সঙ্গে বৌদিদি 
ও দাদ!র খেকা। বৌদিদি:ক প্রথম দেখেই মন 
হ'ল শান্ত, সরল, সহিষুঃ মেয়ে। তবে খুব বুদ্ধিমতী 
নয়। একটু অগোছালে'* আনাড়ি-ধর,ণর। নিতান্ত 
পাড়ার্গায়ের মেয়ে, ঝাই.র কোথাও বেরোয় নি বি.শব, 
এই বোধ হুয় প্রথম, কিছু তেমন দেখেও নি। গরম 
জলের বোতল গাঁয়ে সেক করতে হবে গুনে ব্যাপারটা 
না বুঝতে পেরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বিপনন মুখ সীতার 
দিকে চেয়ে রইল। কাপড়-চোপড় পরবার ধরণও 
অগোছালো আজকালকার মত নয়। বৌদিদি যেন 
বন ফোট? শুত্র কাঠমল্লিকা ফুল, ভূলে এনে তোড়1 বেধে 
ফুলের দোকানে সাঙ্জরির়ে রাখবার জিনিয নয়। আ'র 
একেবারে অদ্ভুত ধরণের মেয়েলী, ওর সবটুকুই নারীত্বের 
কমনীয়তা মাখানে! ৷ 


সীতা আমায় আড়া.ল বললে--চমৎকাঁর বৌদিদি 
হয়ে ছোড়দা । আহা, মা যদি একটিবারও চোখ মেলে 
দেখতেন ! আমাদের কপাল ! 


বেলা! তিন:টর সময় মা মারা গেলেন। যে মায়ের 
কথ! তেমন কর কোনদিন ভাবি নি, আমাদের কাজ- 
কর্মে, উদ্যমে, আশায়, আকাঙ্ায়। উচ্চাভিলাযে.ময়ের 
কোন স্থান ছিল না, সবাই মিলে যাঁকে উপেক্ষী। করে 
এসেচি এত দিন-_আন্দ সেই মা কত দুরে কোথার চলে 
গেল--সেই মায়ের অভাবে হঠাৎ আমর] অনুভব করল[ম 
অনেকথানি খালি হয় গিয়েচ জীবনের । ঘরের মধ্যে 
যেমন প্রকাণ্ড ঘরজোড়? খট থাকে, আজন্ম তার ওপর 
শুয়েচি, বসেচি, খেলেচিঃ ঘুমিয়েচি সর্ধদ1 কে ভাবে তার 
অন্তিত্ঃ আছে তো আছে। হঠাৎ এক দিন থাটখানা 
ঘরে নেই--ঘ:রর সে পরিচিত চেহার1 একেবারে বদলে 
গিয়েচে_-সে ঘরই থেন নয় এক দ্বিনে ঘরের সে নিবিড় 
সুপরিচিত নিজন্বতা কোথায় হু।রিয়ে গেল, তন বোবা 
যায় ঘরের কতখানি জায়গা জুড়ে কি গভীর আত্মীয়তার 
ওর সংঙ্গ আবন্ধ ছিল সেই চিরপরিঠিত একঘেয়ে সেকেলে 
থাটখানা_-ঘরের বির!ট ফাকা আর কিছু দিয়েই পূর্ণ 
হবার নয়। 


সীতার ধৈর্য্যের বাঁধ এবার ভাঙলো । সে ছোট 
মেয়ের মত কেঁ-দ আব্দার ক'রে যেন মাকে জড়িয়ে থাকতে 
চায়। মা আর সে ছু-জনে মিলে এই সংসারে সকালে 
সন্ধ্যায় হ-বেলা1 খেটে ছুঃ:খর মধ্যে দিয়ে পরস্পরের অনেক 
কাছাকাছি এসেছিল--সে-সব দিনের ছুঃখের সঙ্গিনী 
হিস:বে মা আমাদের চেয়েও ওর কাছে বেনী আপন, বেশী 
ঘনিষ্*£--অতাগশী এত দিনে সত্যি সত্যি নি:সঙ্গ হ'ল 
সংসারে । ওর শ্বামী যে ওর কেউ নয় সে আমার 
বুঝতে দেরি হয় নি এতটুকু । কিন্তু ও হয়ত এখনও তণ 
বোঝে নি। ৃ 

দিন-ছুই পরে বৌদ্দিদি ছুপুরবেলায় ও.দর রান্নাঘরে 
একটা ঘড়া আন্ত গিগ্েচেন। জ্যাঠাইনাঁ বলেচেন-_ 
ওখানে দড়1ও, দগয়াটাতে-_অমূনি হট ক'রে ঘরে ঢুকলে 
যে? 

বৌদিদি ভ্বাঁক হয়ে বইরে গিয়ে দীড়িয়েচেন 


জ্যাঠাইমা ঘড়া বার ক'রে দিয়েছেন দাওয়াতে । বৌদিদি নিয়ে 
এসেচে। কিন্তু বুঝতে পারে নি ব্যাপারটা কি, বুদ্ধিমতী 
মেয়ে হ'লে তখনই বুঝত। 
এ-কথা তখন সে কাউকে বলে নি। 
পরদিন মেজকাকা আমায় ডেকে বললেন- একটা 
কথা আছে শোন। তোমার মায়ের কাজটা] এখানে না 
ক'রে অন্ত জায়গায় গিয়ে করো। মানে তোমার দাদার 
বৌয়ের এখানে তো! পাকম্পর্শ হয় নি, বড়দদাও নেই 
বাড়ি-_এ-অবস্থার শ্রাঙ্ধের সময় কেউ খেতে আস্বে না। 
তোমার দ'দার বৌকে আমরা সে-ভাঁবে ঘরে তে| নিই নি? 
এই বুঝে সা হয় বাবস্থা করো । বলো তোমার দ'দাকে। 
তল'য় তল'য় এর! সীত,র স্ব'মী গোপেশ্বরকে কি পরামর্শ 
দিয়েচন জানি নে, সে হঠ'ৎ বেঁকে দাড়িয়ে বললে চতুর্থীর 
আাদ্ধ সীতাক বাড়ি নিয়ে গিয়েই করবে-__ অথচ আঁগে ঠিক 
হয়েছিল চতুর্থার শ্রদ্ধ এবানেই হবে। কালই শ্রাদ্ধের দিন, 
হৃতরাং আক্গই সে সীতাকে নিয়ে বেতে প্রস্থত হ'ল। 
এর কেও দরকার হিল না, সীতা এখানে শ্রাদ্ধ করলে 
তাঁতে কোন! দে'য সমাজের মতেও হব'র কথা নয় -_কিন্তু 
সে কিছুতেই কথা শুনলে না। এই অবস্থায় বৌদিদকে 
পেয়ে সীতা অনেকটা সাস্তনা পেয়েছিল__কিন্তু সে ও"দর 
সইলনা। বৌদিদির সঙ্গে সীত'র বেনী মেশাঁমেশিটা যেন 
গোড়া থেকেই অমর ভগ্মীপতি পছন্দ করে নি। নিজেই 
হোক্‌ আর ওদের পরামর্শেই হে'কি। 
বাবার সময় সীতা বৌদ্দিদ্দির গলা! জড়িয়ে ক'দতে 
লাগল। আমায় আড়ালে বললে- ছোড়দা আমায় বনবাসে 
লে রেখে ভুলে থেকে! না! নেন, মাঝে মাঝে আস্ব 
বল? আর শোনো, বৌদি বড্ড ভালমান্ষ, ও এখনও 
জানে না বে ওর জন্তেই মায়ের কাজ এখানে করতে দিচ্ে 
নাঁওরা। এ-কথা দেন বৌদিদির কানে না! যায়, বলে দিও 
রাাকে। 
বৌদ্দিদিকে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল এখানে শ্রাঙ্ধ করতে 
রচ বেণী পড়বে, কারণ জ্যাঠামশায়দের নাম বেলী, 
লাকজন নিমন্ত্রণ করতে হর অনেক! গঙ্জাতী'রে 
প্ান্ধের কাজ করলে অনেক কম খরচেঃহুবে। বৌদিদি তাই 
[থে গেল। 


যাবার সময় আমাদের বরের চাঁবীটা ছোটকাকীমর 
হাতে দি:য় বলণুম-_এ-ব।ড়িতে আর কাউকে আপন ব'লে 
জানি নে, কাকীমা । সীতার খোঁজখবর মাঝে মাঝে একটু 
নিও--ওর তো! এ-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক একরকম মি:টই 
গেল। 

ছোটকাকীমার চোখে জল এল । বললেন__-মামার 
কোন ক্ষমতা নাই, নইলে নিতুর বৌকে এ-বাড়ি- থেকে 
আজকে অন্ত জারগায় যেতে বলে ? 

আমি বলনুম__সে-কথা বলো না! কাকীমা । আমরা 
এখানে এসেছিলাম প্রার্থী হয়ে, পরের দয়ার উপর নির্ভর 
করে। এখনে কোন অধিক!র নেই আমাদের | 

কাকীমা বললেন__হুই ওকি কথা বলচিস্‌ জিতু? 
এ তোদের যে সাতপুরু:র ভি-ট। জায়গা-জমি আর 
ছখ/না ইট থাকলেই বাকি আর গেরেই বাকি? এ 
ভিটেতে হারুর কি মে'গেশের যে অধিকার, তোদের ছু-ভায়ের 
অবধিক'র তার চেয়ে এক চুল কমনয়। 

ছোটকাকীম!র এক মুর্ধি দেখেছিলাম বাল, এ আর 
এক মুর্তি! এই এক নই এ-বড়ির মধা বলে গিয়েছে 
একেবারে । গাড়ীতে যেতে বেতে সেই কথাটা বার-বার 
মন হচ্ছিল। 


অইম পরিচ্ছেদ 


১ 


মাস পাচ ছর পরে ঘুরুত ঘুরতে একবার গেলাম দাদার 
বাড়িতে। 

দাদা ছিল না বাড়ি, বৌদিদি বাটনা-মাঁথা হাতে ছুটে 
বার হয়ে এল- আমার হাত থেকে পু'ট্লিটা নিয়ে বললে 
এস এস ঠাকুরপো, রদ্দ,রে মুখ রাঙা হয়ে গিয়েছে 
একেবারে । কই, আঁস্বে বলে চিঠি দেও নিতো? তা' 
হ'লে একধানা গরুর গাড়ী ষ্টেশনে যেত । 

তখনই বৌদ্দিদ্ি চিনি ভিজিয়ে সরবত ক'রে নিয়ে এল । 
বপলে-_ঠাকুরপো তোমার মায়া নেই শরীরে । এত দেরি 
ক'রে আস্তে হয় % উনি কেবল বলেন তোমার কথা । 

বিকেলে দাদা এল। আমায় পেরে যেন হাতে স্বর্গ 
পেলে। কিসে আমার হৃখ-হ্ুবিধে হবে, কিসে আঙার় 


বড় মাছ, ভালটা-মন্দট। খাওয়ানো! যাবে, এই যোগাড়েই 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

এর! বেশ থে আছে। দাদা যা চাইত, তা সে 
পেয়েচে। সে চিরকালই সংসারী মান্য, ছেলেপুলে 
গৃহস্থালী নিয়েই ও সুধী, তাই নিয়েই ও থাকৃতে ভালবাসে । 
ছেলেবেলা! থেকে দাদাকে দেখে এসেচি, সংসার কিসে 
গোছালো হবে, কিসে সংসারের ছুঃখ ঘুচবে, এই নিয়েই সে 
ব্যস্ত থাকৃত। লেখাপড়াই ছেড়ে দিলে আমাদের ছু-পয়স! 
এন খাওয়াবার জন্তে । কিন্তু পরের বাড়িতে পরের তৈরি 
ব্যবস্থার গণ্ভীর মধ্যে সেখানে তো৷ কোন স্বাধীনতা ছিল না; 
কাজেই দাদার সে সাধ তখন মেটে নি। যার জন্ঠে ওর মন 
চিরকাল পিপাসিত .ছিল, এত দিনে তার সন্ধান মিলেছে, 
তাই দাদ1 হুখী। দাদা ও বৌদিদি একই ধরণের মান্ষ | 
নীড় বাধবার আগ্রহ ওদের রক্তে মেশানো রয়েচে। 
বৌদ্দিদির বাপের বাঁড়ির অবস্থা খারাঁপই। একাল্সবর্তা 
প্রকা পরিবারের মেয়ে সে। তার বাপের বাড়িতে সবাই 
একসঙ্গে কষ্ট পায়, সবাই ছেড়া কাপড় পরে, একঘরে 
পুরনো লেপর্কাথা পেতে শীতের রাতে তুলো-বেরুনো, 
ওয়াড়-বিহীন ময়লা! লেপ টানাটানি ক'রে ছেলেপুলের! 
রাত কাটায়--সব জিনিষই সকলের, নিজের ব'লে বিশেষ 
কোন ঘরদোরও নেই, তৈজসপত্রও নেই-_সেই রকম ঘরে 
বৌদিদি মানুষ হয়েচে। এতকাল পরে সে এমন কিছু 
পেয়েচে যাকে মে বলতে পারে এ আমার | এ আমার 
স্বামী, আমার ছেলে, আমার ঘরদোর--আর কারও ভাগ 
নেই এতে । এ অনুভূতি বৌদ্িদির জীবনে একেবারে 
নতুন। ও 

দাদা! আমায় তার পরদিন সকালে ওর কপির ক্ষেত, 
শাকের ক্ষেত, দেখিয়ে বেড়ালে। বৌদিদি বললে--শুধু 
ওদিক দেখলে হবে না ঠাকুরপে, তুমি আমার গোয়াল 
দেখে যাও ভাই এদিকে । এই দ্যাখো, এই হচ্চে মুংলী। 
মঙ্গলবারে সন্দেবেলা' ও হয়, ওই সন্জনেগাছতলায় তখন 
গোয়াল ছিল। ও হ'ল, সেই রাতেই বিষম ঝড় ভাই। 
গোয়ালেয় চালা তো গেল উড়ে তার পর এই নতুন 
গোয়াল হয়েছে এই বোশেখ মাসে । বৌদিদি বাছুরের গলায় 
হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে বললে-_বড্ড পয়মন্ত বাছুর, 


যে-মাসে হু'ল' সেই মাসেই গর সেই মনিব আমা; 
শশখা-শাড়ী পাঠিয়ে দিলে, গুর ছু-টাক! মাইনে বাড়ালে । 

দিনকতক যাবার পরে বৌদিদ্বির একটা গুণ দেখলাম. 
লোককে খাওয়াতে বড় ভালবাসে । অসময়ে কেনি 
ফকির বৈষ্ণব, কি চুড়িওয়ালী বাড়িতে এসে খেতে চাইজে 
নিজের মুখের ভাত তাদের খাওয়াবে। নিজে সে-বেলাটা 
হয়ত মুড়ি থেয়ে কাটিয়ে দ্িলে। 

এক দিন একটা ছোক্রা কোথ! থেকে একখান! ভাঙা 
থোল ঘাড়ে ক'রে এসে জুটলেো। তার মুখে ও গালে 
কিসের ঘা» কাপড়-চোপড় অতি নোংরা, মাথায় লম্বা লম্বা 
চুল। ছ-দাত দিন রইল, দাদাও কিছু বলে না, বৌ দিদিও 
না। আমি এক দিন বৌদিদিকে বললাম- বৌদি, দেখচো 
না ওর মুখে কিসের ঘ1। বাড়ির থালা-গেলাসে ওকে 
খেতে দিও ন1। ও ভাল ঘ1 নয়, ছেলেপুলের বাঁড়ি। 
ওকে পাতা কেটে আন্তে বললেই তো হয়, তাতেই থাবে। 
আটদ্দিন পরে ছোকরা চলে গেল । বোধ হয় আরও আট 
দিন থাক্‌লে দাদা বৌদিদি আপত্তি করত না৷ । 

বৌদিদি খাঁটতে পারে ভূতের মত। ঝি নেই, চাকর 
নেই, এক] হাতে কচি ছেলে মান্ুষ-কর। থেকে সরু কদে 
ধানসেদ্ধঃ কাপড়-কাঁচঃ বাসন-মাজা) জল-তোলা--সমত্‌ 
কাজই করতে হয় । কোনদিন ব্যাঙ্গার হ'তে দেখলাম ন 
সেজন্তে বৌদিদিকে। 

এদের মায়ায় আমিও ষেন দিনকতক জড়িয়ে গেলাম 
এরকম শাস্তির সংসার কতকাল ভোগ করি নি--বোঁধ হ; 
চাবাগানেও নাঃ কারণ সেখানে বাব! মাতাল হয়ে রাহে 
ফিরবেন, সে ভয় ছিল। ভেবে দেখলাম সত্যিকার শাঘি 
ও ' আনন্দভরা জীবন আমর! কাকে বলে কোনদি 
জানি নি-ন্রোতের শেওলার মত বাব! স্ত্রীপুত্র নি 
এ-চাবাগানে ও-চাবাগানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেনঃ শেবকাছে 
নাঁহুয় কিছুদিন উমৃপ্রাং বাগানে ছিলেন__এতে ম; 
আমাদের এক জায়গার বস্তে না-বস্তেই আবার অঃ 
জ্বায়গায় উঠে যেতে হ্‌'্ত--এই সব নানা কারণে নিজে: 
ঘর নিজের দেশ, এমন কি নিঙ্গের জাতি ব'লে কো; 
"জিনিষ আমাদের ছিল না। তার অভাব, যদিও আমর 
কোনদিন অনুভব করি নি--অত অল্লবয়সে করবা: 


«কথাও মর-বিশেষ করে যখন হিমালয় আমাদের সকল 
মভাবই পূর্ণ করেছিল আমাদের ছেলেবেলাতে। 
এখানে সকলের চেয়ে আমার ভাল লেগেচে বৌ দিদিকে । 
মামি বৌদিদির ধরণের মেয়ে কখনও দেখি নি। যা'তা 
ঈনিষ দিয়ে বৌদিদিকে খুশী কর! যায়, বে-কোন 
ঢাপার যত অনস্তবহ হোক্‌ না কেন-_বৌদিদিকে বিশ্বাস 
রানে! যায়, খুব অল্পেই ভয় দেখানো যায়-ঠকিয়ে কে!ন 
ঈনিষ বৌদিদ্দির কাছ থেকে আদায় কর মে!টেই কঠিন 
্। অথচ একটি সহজাত বুদ্ধির সাহায্যে বৌদিদি 
রকল্প] ও সংসার সম্বন্ধে দাদার চেয়েও ভাল বোঝে, বড় 
চছু একটা আশা কখনও করে না, ভারি গোছালো, 
(জের ধরণে ঠাকুরদেবতার ওপর ভক্তিমতী। কেবল 
কটা দোষ আমার চোখে বড় লাগে_-নিজে যে-সব 
সংস্কার মানে, অপরকেও সেই সব মানতে বাধ্য করবে। 
নেক ব্য।পারে দেখলাম ভাবটা এই রকম, আমার সংসারে 
চ ক্ষণ আছ তত ক্ষণ তোমায় মানতেই হবে, তার পর 
ইরে গিয়ে হয় মেনো নাহয় না-মেনো। কড়া কথ। 
লে নয় মিনতি অন্থরোধ ক'রে মানাবে । কড়া কথ! 
[তে বৌদিদি জানে নাঁ_টকের ভশীজ নেই কোথাও 
দিদির স্বভাবে, সবটাই মিষ্টি | 
সপ্তাহ ছুই পরে ওদের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
ঘাম। আঁস্বার সময়ে দাদা বললে__শোন্‌ জিতু, 
[টঘরার বাঁড়ি সব্ঘন্ধে কি কর! যাবে, তুই একট! মত 
দ্‌। ছোটকাকীমা ঠিকই বলেচেন--ওঝ।ড়ি আমর! 
ডো না। আর একটা কথা শোন, একটা চাকরি 
খে নে, এরকম ক'রে বেড়াসনে। তোর বৌদিদি 
[ছিল এই বছরেই তোর একট! বিয়ে দিয়ে দিতে। 
র.পর ছুভায়ে ঘরবাড়ি করি আর, ছু-জনে গিলে টাক! 
নূলে ভাবন1 কিসের সংসার চালাবার ? সংসারট1 বেশ 
ড তুলতে পারবো এখন। আর দ্যাখ পয়সা রোজগার 
[তে না পারলে, ঘরবাড়ি না থাকলে কি কেউ মানে? 
জর বাড়ি কোথাও একথাঁন1 থাকা চাই, নইলে লোকে 
হুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। | 
দাদার শুধু সংসার আর সংসার । আর লোকে আমর 
ন্ধে কি ভাবলে না-ভাবলে তাতেই বা আমার কি? 


লেখাপড়া শিখলে না কিছু না দাদা যেন কেমন হয়ে 
গিয়েচে। লোকে কি বলবে সেই ভাবনাতেই আকুল। 
দাদার ওই সব ছাপোষা গেরস্থালী-ধরণের কথাবার্তায় 
আমার হাসি পায়, দাদার ওপর কেমন একটা মায়াও হয়। 

ভাবলুম, কোথায় যাওয়া যায়? কলকাতায় গিয়ে একটা! 
চাঁকুরি দেখে নেবো! 2 দাদা! যদি তাতেই সুখী হয়, তাই 
নাহয় করা যাক। আমি নিজে বিয়ে করি আর না- 
করি, ওদের সংসারে কিছু কিছু সাহায্য কর! তো যাবে? 
নৈহাটির কাছে অনেক পাটের কল আছে, কলকাতার না 
গিয়ে সেখানে গেলে কেমন হয়; পাটের কলে গুনেচি 
চাকুরি জোটানে! সহজ । 

কিন্তু শেষ পর্য্স্ত কলকাতাতেই এলাম । মাস দুই কাটল, 
একটা মেসে থাকি আর নান! জায়গায় চাকুরির চেষ্টা 
করি। কোন জায়গাতেই কিছু সুবিধে হয় না। 


২ 


এক দিন রবিঝারে বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড, ধরে বেড়াতে 
বেড়াতে অনেক দূর চলে গেছি, দম্দমাও প্রায় ছাড়িয়েচি, 
হঠাৎ বড় বৃষ্টি -এল। দৌড়ে একট! বাগানবাড়ির ঘরে 
আশ্রয় নিলাম । ঘরটাতে বোধ হ'ল বহু দিন কেউ বাস 
করে নি, ছাদ ভাঙা, মেজের সিমেন্ট উঠে গিয়েচে। 
বাগাঁনটাতেও জঙ্গল হয়ে গিয়েচে। 
একটা লোক সেই ভাঙা ঘরে বারান্দাটাতে শুয়ে ছিল, 
1ধ হয় ক'দিন থেকে সেখানে সে বাস করচে, একটা দড়ির 
আল্নায় তার কাপড়-চোপড় টাঙানো । আমায় দেখে 


লোকট! উঠে বস্লঃ বললে--এসে! বসে! বাবা । বেশ 
ভিজেচ দেখচি বৃষ্টিতে £ বসে! । 
লোকটার বয়েস পঞ্চাশের ওপর, পরনে গেক্য়! 


আলখেল্লা, দাঁড়ী-গোঁপ কামানে1 | আমায় জিগ্যেস করলে-_ 
তোমার নাম কি বাবা; বাড়ি এই কাছাকাছি বুঝি? 

নাম বললাম, সংক্ষেপে পরিচয়ও দিলাম । 

বললে-_বাঁবা, ভগবান তোমায় এখানে পাঠিয়েচেন 
আজ । তুমি বসো, তুমি আমার অতিথি । একটু মিষ্টি 
খেয়ে জল খাও__ 

আমি খেতে না চাইলেও লোকটা পীড়াপীড়ি করতে 


লাগল । তার পর কথ! বল্‌্তে বল্‌তে হঠাৎ ডান হাতটা 
শৃন্ঠে একবার নেড়েই হাত পেতে বললে-__এই নাও-_ 
হাতে একটা সন্দেশ ।**" 

আমি ওর দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছি দেখে বললে-_ 
আর একটা খাবে; এই নাও । 

হাত যখন ওঠালে, আমি তখন ভাল ক'রে চেয়েছিলাম, 
হাতে কিছু ছিল না। শৃন্তে হাতথানা বার ছুই নেড়ে 
আমার সামনে যখন পাতলে তখন হাতে আর একটা 
সন্দেশ। অদ্ভুত ক্ষমতা তো লোকটার! আমার অত্যন্ত 
কৌতুহল হ'ল, বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল কিন্ত আমি আর 
নড়লাম না সেবান থেকে । 

লোকটা অনেক গল্প করলে | বললে__ আমি গুরুর দর্শন 
পাই কাশীতে। সে অনেক কথা বাবা । তোমার কাছে 
বলতে কি আমি বাব হ'তে পারি, কুমীর হ'তে পারি । 
মন্ত্পড়া জল রেখে দেবে, তার পর আমার গায়ে ছিটিয়ে 
দিলে বাঘ কি কুমীর হয়ে মাব_-মার একটা পাত্রে জল 
থাক্‌বে, সেটা ছিটিয়ে দ্রিলে আবার মানুষ হবো । সাতক্ষীরেতে 
ক'রে দেখিয়েছিল।ম, হকিম উকিল মোক্তার সব উপস্থিত 
সেধানে--গিয়ে জিগোস্‌ ক'রে আস্তে পার সত্যি না 
মিথ্যে। আমার নাম চৌধুরী-ঠাকুর-_গিয়ে নাম করে । 

আমি অবাক হঞ্জে চৌধুরী-ঠাকুরের কথা শুন্ছিলাম। 
এদব কথা আমার অবিশ্বাস হ'ত যদি-না এই মাত্র ওকে 
খালিশহছাতে নন্দেশ আন্তে নাদেখতূম। জিগ্যেস্‌ 
করলাম--মাপনি এখন কি কলকাতায় যাচ্চেন ? 

-না বাবা । মুরশিদাবাদ জেলার একটা গীয়ে 
একটি চাড়।লের মেয়ে আছে, তার অস্ুত সব ক্ষমতা । 
খ।গড়াঘাট থেকে কোশ-ছুই তফাঁতে। তার সঙ্গে দেখ! 
করবো! বলে বেরিয়েচি। 

আমি চাকুরি-বাকুরী খুঁজে নেওয়ার কথা সব ভূলে 
গেলাম । বললাম-আমায় নিয়ে মাবেন? অবিশ্যি 
যদি আপনার কোন অনুবিধা না হয়। 

চৌধুরী-ঠাকুর কি সহঞ্জে রাজী হন, অতিকষ্টে মত 
করালুম। তার পর মেসে ফিরে জিনিবপত্র নিয়ে এলাম । 
চৌধুরী-ঠাঁকুর বললেন--এক কাজ করা যাক এস বাবা । 
আমার হাতে দ্েলভাড়ার টাক1 নেই, এস হাট! যাক্‌। 


আমি বললাম--তা কেন? আমার কাছে টাকা আছে, 
ছু-্জনের রেলভাঁড়া হয়ে বাবে। 

চাড়াল মেয়েটির কি ক্ষমতা আছে দেখ্বার আগ্রহে আমি 
অধীর হয়ে উঠেচি। 

খাগড়াবাট স্টেশনে পৌছতে বেলা গেল। ষ্টেশন 
থেকে এক মাইল দূরে একটা ছোট মুদির দোকান। 
সেখানে যখন পৌ ছেচিঃ তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। দোকানের 
সামৃনে বটতলায় আমরা আশ্রয় নিলাম। রাত্রে শোবার 
সময় চৌধুরী-ঠাকুর বললেন, আমার এই ছুটো টাকা রেখে 
দাও গে তোমার কাছে! আজকাল আবার হয়েছে 
চোঁর-ছেঁচড়ের উৎপাত । তোমার নিজের টাকা সাবধানে 
রেখেচ তো ? 

চৌধুরী-ঠাকুরের ভয় দেখে আমার কৌতুক হ*ল। 
পাড়াগায়ের মান্য ত হাজার হোক্‌ঃ পথে বেরুলেই ভয়ে 
অস্থির। বললাম কোন ভয় নেই, দিন আমাকে । এই 
দেখুন ঘড়ির পকেটে আমার টাকা রেখেচি, বাঁইরে 
থেকে বোঝ।ও যাবে না, এখানে রাখ সব চেয়ে সেফ. 

সকালে একটু বেলায় ঘুম ভাঙলো । উঠে দেখি 
চৌধুরী-ঠাকুর নেই, ঘড়ির পকেটে হাত দিয়ে দেখি 
আমার টাকাও নেই, চৌধুরী-ঠাকুরের গচ্ছিত ছুটা টাকাও. 
নেই, নীচের পকেটে পাচ-ছ আনার খুচরা পয়সা ছিল 
তাও নেই। 

মানুষকে বিশ্বাস করাও দেখচি বিবম মুস্কিল । ঘণ্টা- 
খানেক কাট্ল, আমি সেই বটতলাতে বসেই আছি। হাঁতে, 
নাই একটি পয়সা, আচ্ছা! বিপদে তো৷ ফেলে গেল লোকর্টা ! 
মুদ্দিটি আমার অবস্থা দেখে শুনে বললে- আমি চাল ডাল 
দ্রিচ্চি, আপনি রেধে খান বাবু। ভদ্রলোকের ছেলে, 
এমন জুয়োচোরের পাল্লায় পড়লেন কি ক'রে? দ্বামের জন্তে 
ভাববেন না, হাতে হ'লে পাঠিয়ে দেবেন। মানুষ দেখলে 
চিন্তে দেরি হয় না, আপনি যা দরকার নিন এখান 
থেকে । ভ'গ্যিস্‌ আপনার সথটকেস্টা নিয়ে যায় নি? 

ছুপুরের পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে পশ্চিম মুখে 
চল্লাম। আমার মুট্‌কেদে একটা ভাল টর্চলাইট 
ছিল, মুদিকে ওর চাল-ডালের ব্দলে দিতে গেলাম, 
কিছুতে নিলে না। ক্রমশঃ 


রাঁজা শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জ দেও 


জ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বি্ানিধি 


ইং ১৮৮৯ সাল। সে বৎসর গ্রীম্মের ছুটির পর আমি 
দ্বিতীয় বার কটক কলেজে গেছি। দেখি, দ্বিতীয় বর্ষের 
ছাত্রদের সঙ্গে এক সৌম্যমূত্তি শাদ1-পেনটুলেন-চাপকান- 
পর! এক ছাত্র আমার ব্যাখ্যান শুনছে । এ-পাঁশে সে-পাশে 
দৃষ্টি নাই, ধীর ও স্থির। বালকটি কে ? 

পরে গুনল!ম মযুরভঞ্জের ভাবী রাজ! শ্রীরামচন্্র ভগ 
দেও। 

রান্দপুত্রই বটে । স্থকুমার মুগ আভিজাত্যের অভিমানে 
মণ্ডিত হয়েছে। মুছুভাঁষী, অল্পভাধী, বিনীত, নম্র। 
কেবল আমি নই, কলেজের অনা শিক্ষকেরাও হার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 

ধিনি দু-তিন বছর পরে মযুরভঞ্জের রাঁভ1 হবেন, ঠার সঙ্গে 
ভাব করতে পারলে একটা-না-একট; ভাল চাকরি জুটবে। 
তাঁর সহপাঠীদের মনে এ চিস্তা আসা স্বাভাবিক । কিন্তু 
দেখতাম ব্যাখ্যানের অবকাশে শ্রীরাম বরের বাইরে এক 
আশুদগাছের তলায় দড়িয়েছেন, সেই দু-তিনটি সহপাঠীর 
সঙ্গে কথা কইছেন, অন্য কোন ছান্রকে দেখতে পেতাম না। 
হয়ত তাঁরা! কাছে যেতে মঙ্কুচিত হ'ত। আলাপ-বিমুখের 
কাছে কেহ যায় না। 

ওড়িব্যার বড় নদী, মহানদী। কটকের সাত-আট 
মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে এর এক শাখা বেরিয়েছে। এই 
শাখার ন।ম, কাঠক্ছুড়ি | দক্ষিণে কাঠজুড়ি, উত্তরে মহাঁনদী | 
এই ছুই নদীর মধ্যে ব্রিকোণ ভূমিতে কটক। কলেজ কাঠ- 
জুড়ির নিকটে। আমার ও কলেজ্জের অন্য শিক্ষকদের বাসা 
কলেজের কাছে ছিল। মহানদীর দিকে, কলেজ হ'তে 
প্রায় ছুই মাইল দুরেঃ একট] গ্রামের নাম তুলসীপুর। 
সেখানে একটা কুঠাতে শ্রীরাম থাকতেন । গোবিন্দবাবু 
ার গৃহ-শিক্ষক ছিলেন। তিনি শ্রীরামক পুত্রবৎ চোঁখে 
চোখে রাখতেন। তার শিক্ষার গুণেও শ্রীরামের স্বভাব 
মধুর হয়েছিল। তিনি বেশতৃষায় আড়ম্বর আসতে দেন নি। 


কলেজের বাইরে শ্রীরামের সঙ্গে দেখা হ'ত না । এক 
দিন শুনলাম শ্রীরামকে বিলাত পাঠাবার কথা হচ্ছে । 
দৈবাৎ সেদিন ঘরের বাইরে তার সঙ্গে দেখ! হর। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, ইংরেজীতে, “আপনার বিলাত যাবার কথা 
শুনছি। প্রজার বিরক্ত হবে না? তিনি উত্তর কর্য- 
ছিলেন, “বিরক্ক হবার কারণ দেখি না। যদি কেহ হয়, 
বিলাত হ'তে ফিরে এলে সেকারণ পাবে না।” বুঝলাম, 
বালক বটে, বয়স আঠার বছর, কিন্ত দৃঢচিত্ত ও পরিণামদরশ । 
পয়তাল্লিশ বংসর পুবে, বিশেষতঃ ওড়িযাায়, সমুদ্রযাত্রা 
করলে ভাঁতি-নাশের শঙ্কা ছিল। 

কিন্তু শ্রীরামচন্দ্রের বিলাত যাওয়া হয় নাই। ইং১৮৯৭ 
সালে এফ-এ পাঁস হ'য়ে কলেজে বি-এ পড়তেও আসতে 
পারেন নি।, ছুই বদর পরে তাঁকে রাজ্যভার নিতে 
হবে, এখন রান্কর্ম নিখতে হবে, কলেজে পড়তে আসতে 
গেলে সে শিক্ষা হবে না। ময়ুরভণ্জের রাজধানী বারিপদ] | 
তিনি সেখানে থেকে ইং১৮৯০ সালে জুন মাসে আমাকে 
এক পত্র লেখেন । এই আমাকে তার প্রথম প্র। তিনি 
লেখেন তিনি বাঁড়ী বল্যে বি-এ পরীক্ষার ভন্ত পণ্ড়বাঁর 
সংকল্প করেছেন, বিজ্ঞান শাখা পণ্ডবেন। ভূতবিদা। 
(110598 ) শিখতে কি কি যন্ত্র কিনতে হবে, তার একট! 
তালিক। চাঁন। তর এই সংকল্পে আমি আনন্দিত হয়েছিলাম, 
এবং বগ্ধ-মূল্যপুস্তকে চিহিত করো তালিক! পাঠিয়েছিলাম । 
দিন পনর পরে তিনি দ্বিতীয় পত্রে জ।নতে চাঁন, আমি তার 
কাছে যেতে পারব কিনা । নানা কারণে আমি সন্মত 
হ'তে পারিনি । 

কটক কলেজে তখন মোহিনীমোহন ধর, এম-এ, 
বি-এলঃ গণিত-বিদা।র “লেকচারার? ছিলেন। তার চাঁকরি 
বেধা দিন হয়নি | রাজা তাকে পত্র লেখেন, এবং 
মে।হিনীবাখু কলেজের কর্ম ছেড়ে দিয়ে রাজার কাছে চল্যে 
যান। অক্টোবর মাসে রাজ] আমাকে লেখেন, তিনি কতক 


ষন্ঘ কিনেছেন, এবং মোহিনীবাবুকে বারিপদায় নিয়ে 
গেছেন। তিনি এর কাছে গণিত ও ভূতবিদ্যা পড়বেন, 
আইন শিখবেন, এবং বিারপদ্ধতি জেনে নিবেন। রান্মার 
শিক্ষা সমাপনের পর মোহিনীবাবু মনুরভগ্চের দেওয়ান প্রেধান 
বিচারপতি) হ'য়ে বারিপদায় রয়ে গেছেলেন। কলিকাতা! 
বিশ্ববিধ্যালয় রাজাকে অনুমতি দিলেন না) তাঁর বি-এ 
পরীক্ষা দেওয়। হ'ল না। কিন্তু বাড়ীতে পাণ্য বিবয় 
শিখেছিলেন । একবার রাজা ছুখ কর্যে আমায় লিখেছিলেন, 
তার অধিকাংশ সময় রাজকার্ধে যাচ্ছে, পড়ার সময় 
হচ্ছে না। 

নিসর্গে ও রাষ্ট্রে ওড়িষার ছুই ভাগ। ব্রাহ্গণী, 
বৈতরিণী, মহ।নদশী ও মহানদীর শাখার পলি ও বালি দ্বার] 
বালেশ্বর, কটক, ও পুরী, এই তিন জেলার উৎপত্তি 
হয়েছে। এই তিন জেল] ওড়িয্যার পূর্বভাগ, পরে সমুদ্র ৷ 
পশ্চিম ভাগ উন্নতানত, পর্বতময়, অরণ/ময় । ওড়িষ্যার তিন 
ভাগের ছুই ভাগ এই রূপ। পূর্বকালে সমুদয় ওড়িষ্য 
থণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। মোগলের! পূর্ব দিকের 
সমস্থলী ক্বীয় অধিকারে এনেছিল। এই হেতু এই ভাগের 
নাম মোঁগলবন্দী হয়েছিল। ব্রিটিশেরা! ইং ১৮০৩ সালে 
মোগলবন্দী দখল করেন। বিষমস্থলীর রাজারা অক্পস্বক্ 
কর শ্বীকারে ব্রিটিশের সহিত সন্ধি করেন। রাজার? এক 
এক গড়ে থাকতেন । গড়, যৎসামান্ত গিরিহুর্গ | গড়ই 
তাদের রাজধানী । যত রাজা, তত গড়। এই কারণে 
করদরাঙ্গাগুলির নাম গড়জাঁত (গড়সমূহ )। ব্রিটিশেরা 
এই সকল রাজ্যের নাম ওড়িয্যার গড়জাতমহল অথবা 
করদমহল € 11100687 11875) রেখেছিলেন । 
কয়েক বৎসর হ'তে সামস্তরাজ্য €৮60956070 50599 ) 
নাম হয়েছে। ইংরেজ দপ্তরে নাম যাই হ*ক, সাঁধারণে 
গড়জাত জানে, গড়ের রাজ! ত্বীকার করে! এককালে 
১৮টি গড় বা রাজা ছিল। অধিকাংশ ছোট ছোট । মবুরভগ্জ 
ও কেওঙঝর (€ঙ উচ্চারণে ও) সর্বাপেক্ষা বড়। হুই 
রাজ্যেরই আদি প্রতিষ্ঠাতা ভঞ্জ-বংশ । ছুয়েরই লাঞ্চন ময়ূর । 

ব্রিটিশের সহিত সন্ধির পর রাজাদের রাজাশাঁসন ক্ষমতা! 
খর্ব হয়েছে। যখন করদরাজ্য নাম ছিল, তখন ওড়িষ্যা- 
বিভাগের অর্থাৎ বালেশ্বর কটক পুরীর কমিশনার সাহেব 


গড়জাতের অধ্যক্ষ (90109706909 ) ছিলেন । সামন্ত 
রাজা নাম হবার সঙ্গে এক পৃথক অধ্যক্ষ ( ০110109) 
4896 ) নিযুক্ত হয়েছেন। শ্রীরামচন্ছ্রের সময় মমুরভ ও 
অন্ঠান্ত গড়ের ব্রিটিখ অধাক্ষ, ওড়িয্য/র কমিশনার ছিলেন । 
শ্রীরামচন্জ তার পিতার জোগ্ঠপুত্র। তিনি ময্রত৪- 
রাজ্যাধিকারী। তিনিই রাগা। হং ১৮১২ সালে তিনি 
রাঙ্গপদে প্রতিষ্ঠিত হন। রাজা তার শৈতৃক পদবী । 
ইং ১৯০৩ সালে ব্রিটিশ গবমেন্ট তাকে মহারাজ] উপাধি 
দিয়েছিলেন । সেটা উপাধি, তন্ব(র। তার পদবৃদ্ধি হয় নি । 


চি 


কটক কলেঞ্ে পৃথক বিজ্ঞনশ[লা ছিল না। এই 
অভাবহেতু কষ্টের সীমা ছিল ন1। শ্রীরামচন্ত্র দেখে 
গেহলেন। এঙ্জার (১. 48০৮১ নামে এক সাহেব 
প্রিন্সিপাল ছিলেন। শ্াকে বল্যে বলো দেখিয়ে দেখিয়ে 
কষ্টে ফেলেও গবমেণ্টের কাছে চিঠি লেখা.ত পারি নি। 
তিনি টাকা চাইতে ভীত হ*তেন। কলেজের ছাত্র এখন 
রাভ1 হয়েছেন, তাঁর কাছে টাঁকা চাইতে লজ্জা কি? 
তাড়াতাড়ি একটা বিজ্ঞানশালর চিত্র লিখে নির্মাণব্যয় 
১৮০০০২ নিরূপিত হ'ল। রাজাকে প্রার্থনামাত্র তিনি 
টাকা দিতে সম্মত হ*লেন। অবগ্ঠ প্রিন্সিপাল পত্র 
'লিখেছিলেন। সরকারী ইঞ্জিনিয়র সে-টাকায় গৃহনিম ৭ 
করিয়ে দিলেন। তখনকার পক্ষে সে গৃহ যথেষ্ট হয়েছিল। 

রাজা হবার পাচ-সাত বৎসর পরে শ্রীরামচন্্র কটক 
এসেছিলেন । তিনি এপেছেদ জানলে দেখা ক'রতে 
যেতাম। জানলাম তারই নিমন্বণে রাত্রে ভোজনের 
নিমগ্বণ। সেবারে তিনি মহানদীর তীরে একটা কুঠীতে 
ছিলেন, আমাদের পাড়া হ'তে দেড় মাইল দুরে । তখন 
নীলকণঠ মন্ুমদ[র কলেজের প্রিন্সিপাল । তিনিও নিমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন। তার বেরতে দেরি হু'ল, ঘোড়ার গাড়ীর 
অশ্বযুগলও থেতে দেরি করলে । প্রায় রাত্রি ৯টার সময় 
কুীতে পহছিলাম। দেখি, একটা বড় ঘরে গালি? 
পাতা, কটকের গণ্যমান্য পদস্থ বিশ-পচিশ জন বস্যেছেন, 
রাজা ঘরের মাঝে, আর সাত-আট জন ত।কে ঘিরে ব'স্যছেন। 
সে বৃহ ভেদ করা আমার কঠিন, তাঁরও কঠিন। রাজা 





একটা ছোট যাত্রাদল, বোধ হয় বালেশ্বর হ'তে, নিয়ে 
এসেছিলেন। তারা সেখানেই ছিল। কিন্তু কে তাদের 
অভিনয় দেখে, রাজার সহিত বাক্যালাপ কর্যে অধিক 
মনোরপ্রন হচ্ছিল । একটু পরে রাজা উঠে দীড়িয়ে 
সকলকে ভোজনের আসনে বেতে আহ্বান ক*রলেন। 
ঘরের পেছু, মহন্দীর দিকে বারাণ্ডায় আসন। আসন, 
ভোজ্য-পাত্র, আচমন-পাত্র প্রভৃতি দেখে বুঝলাম রাজ! 
সে-সব গড় হ'তে আনিয়েছেন, পাচক পরিচারক গড় 
হাতে এসেছে। ভোজন সমাপন ও আচমন হয়ে 
গেল। একে একে উঠতে লাগলেন। দেখলাম 
পাশের এক ঘর দ্বিয় পথ। রাজার পরণে কৌচান। 
ধুতি, গায়ে শাদা কোট, বা কাধে কৌচানা উড়ানী। 
তিনি দ্বারে দাড়িয়ে, পাঁশে এক পরিচারকের হাতে একটা 
বড় থালায় বেলহুলের মলা, আর এক পরিচারকের হাতে 
চন্দনের বাটি । বিনি বেরিয়ে বাচ্ছেন, রাজা তার কপালে 
চন্দনের তিলক, গলায় মালা দিয়ে করমর্দন ক'রছেন। 
আমার পালা পড়ল। আমি ভাবছি, দেখি শ্রীরাম কি 
ক:রন। তিনি ক্ষণমাত্র স্থির থেকে কঝ'ললেন, “আমর! 
এখন বন্ধু” (০70০ 7099৮ £৪ 29705 ), আমিও হেসে 
বললাম, “নিশ্চয়? (০9৮9112]5 )। তথাপি হাত বাড়াতে 
পারলেন না, আমাকেই বাড়াতে হ'ল । তাঁর এই ব্যবহার 
স্মরণ হ'লে আজিও আমার আনন্দ হয়। কি বা পরিচয়, 
কিছুই নয়। কলেজ-বরে চল্লিশ-পঞ্চাশ ছাত্রের সঙ্গে তিনি 
বসতেন, ব্যাধ্যান শুনতেন, চল্যে বেতেন। ঘরের বাইরে 
এক দ্বিন ছু-তিন মিনিটের কথা হয়েছিল । এইটুকু আলাপ । 
তখন আমার বয়স ত্রিশ, গুরু মানাবার বয়স নয় । আমাদের 
দেশের গুরুভক্তির তুলন] নাই। 

সেকালের একট! শিষ্টাচার এখন বাংলা দেশ হ'তে লুপ্ত 
হ'তে বসোছে। উত্তরীয় বিনা রাজা হণন, প্রজ1 হ'নঃ কেহ 
কোন ভদ্রলোকের সহিত দেখা করতেন না । গায়ে কিছু 
নাই, কিন্তু কীধে উত্তরীয় থাকত। নিজের বাড়ীতে উত্তরীয় 
বিনা দেখা দিতেন না। ওড়িষ্যায় এই রীতি সর্বদা দেখতে 
পেতাম, প্রশংসাও ক'রতাম। রাজার গায়ে কোট ছিল, 
কিন্ত সে কোট পর্য্যাগত নয়, উড়ানী না থাকলে 
ভদ্রলোকদিকে অসম্মান কর! হ'ত । 


কয়েক বছর পরের কথ] । এক দিন বিকালবেলা আমি 
বেড়াতে বেড়াতে মধুতুদন দাস-মশায়ের বাড়ীর সম্মুখের 
পথ দিয়ে পুর্বসুখে যাচ্ছিলাম । দেখি, রাজা সে পথে 
হেঁটে কোথায় আসছেন । পেছুতে এক চাঁকর। কৌচানা 
ধুতি, গায়ে শাদা কেটি, বা! কাধে কৌচান। উড়ানী। .কাছে 
এলে তিনি ডীন হাত তুলে নমস্কার ক'রলেন, জামিও 
করলাম । “কবে এলেন” জিজ্ঞাসা ক'রতে যাচ্ছি, তার 
কোটের দ্বিকে চোখ পণ্ড়ল। শাঁদ| ছ-আন1 গজের জিনের 
কোট, তারও স্থানে স্থানে হৃতা বেরিয়ে পড়্যেছে। ব1 
পাশের পকেটের কাছে মনে হ'ল তালি দেওয়া । আমি 
বিস্মিত হ'য়ে কুশল প্রশ্ব করতে ভূলে গেলাম | ব'ললাম, 
“রাগ, আপনার কোটটি পুরানা! হয়ে গেছে। দেখলে 
লোকে কি ঝলবে।” তিনি একটু হেসে পকেটের দিকে 
দৃষ্টি রেখে বললেন, নাঃ। তত পুরানা হয় নি। পথে 
ধাড়িয়ে অপর কথা হ'ল না, তিনি চল্যে গেলেন। 
আমি ভাবলাম, রাঁজা কি ক্ূপণ হয়েছেন, জীর্ণ কোটকে 
বলছেন জীর্ণ হয়নি! বোধ হয় তিন মাইল দূরে রেল 
ষ্টেশন হ'তে হেঁটে আসছিলেন | কথাটা মনে রইল । 

এর বছর-ধানেক পরে রাজ তাঁর কয়েক জন উচ্চ 
কমণচারী সঙ্গ লয়ে কটক এসেছিলেন। আমার জানবার 
সম্ভাবন! ছিল না । সে সময় এক দিন সন্ধ্যার পর মোহিনীবাবু 
ও আর এক উচ্চ কর্মচারী দেখা করতে আমার বাসায় 
এসেছিলেন । অনেক কাল পরে দেখা, এ-কথা! সে-কথা 
নান? কথা হ'তে লাগল। হঠাৎ সে কোটের দশা মনে 
পড়ল। আমি মোহিনীবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনি রজাকে অনেক দিন দেখছেন, মানুষটি 
কেমন ?” তারা ছুঙ্জনেই বলা উঠলেন, “মান্য কেমন 
আরকি? আমরা প্রত, কি তিনি প্রঃ আমরা বুঝতে 
পারি না।” 

প্রাঁজা বুঝি অলস, আপনাদের কাজ দেখেন না ।” 

“অলস একটুকু ন'ন, ঘড়ির কাটা । কাজকম সব 
দেখেন, সব বুঝেন। কিন্তু কিছু বলেন না। আমাদের 
বিপদ এই । প্রাণপণে থাসাধা ক'রতে হয়” 

“মোহিনী বাবুঃ আপনি যাই বলুন, রাজাটি দরুণ, 
কুপণ |” 


৯. 


তারা বুঝতে পারলেন না, আমি কোটের বর্ণনা 
করলাম । তখন তারা হে"স উঠলেন, আর বললেন, 
“যদি তার খাস কামরা দেখতেন, আপনি ঢুকতে 
চাইতেন না। হুখান! চেয়ার, কোন্খান! ভাল, তা দেখতে 
সময় লাগবে । টেবিলের চাদরে কালীর দাগ, এক কোণ 
ছেঁড়া। নিজের কাপড়চোপড় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ।” 

“আপনার এজলাসের দশাও কি এ রকম ?৮ 

“আমার এজলাস ব্রিটিশ জজকে!্ অপেক্ষা কোন বিষয়ে 
নিরুষ্ট নয়, বরং কোন কোন বিষয়ে ভাল।” 


“তাহ'লে দেখছি, আপনিও বিগড়ে গেছেন। আপনি 
বসেন সুসজ্জিত ঘরে, আর আপনার রাজ! যে ঘরে বসেন 
সে ঘরে আপনার কেরানীও বসতে চাইবে না। রাঁজাঁকে 
এই বিসদৃশ বলেন ন! কেন ?” 

“অনেকবার বল্যেছি, হীর মেনেছি। তিনি বলেন, 
পদ্দগৌরবের যোগ্য ঘর ও যোগ্য সঙ্জা চাই । তাঁর নিজের 
ওতেই চল্যে যাচ্ছে।” 

“্চল্যে যাচ্ছে বটে, চেনা বামুনের পইতার দরকার 
হয় না। তবু । রাজ কি বই পস্ড়তে ভালব(সেন 2” 

“দর্শনের বই 1৮ 

এতক্ষণে বুঝলাম, রাজ! দর্শন-জ্ঞনি নিজের চরিতে 
ফলাতে চান। তিনি ব্যসন-মুক্ত । 

পরদিন বৈকালে রাজার সহিত দেখা ক'রতে গেলাম । 
পথেই দেখা হ'ল, তিনি হেটে কোথায় ঘাচ্ছিলেন। সঙ্গে 
এক জন চাকরও নাই। সেই নমস্কার। দু-এক কথার 
পর আমি বললাম, “রাক্গা, আপনার মন্্ীর! আপনার 
অত্ন্ত অন্গত, অনেক চেষ্টা করোও আপনার নিন্দা] 
করাতে পারি নি। রাজা তৎক্ষণাৎ উত্তর করলেন, 
আমি আমার কর্ম চারী-সংগ্রহণে ভাগাবান্‌ (1 ঞা। ওঃ 
29/6010569 ছে। 6159 00109 ০? 205 ০8097৪ )। কথাটা 
সত্য, যেমন প্রভু তেমন মেবক। 

আমি রাজার সহিত কদাচিৎ পত্র-বাবহারি করতাম, 
কদাচিৎ দেখা করতাম । বখন ক'রতাম, তখন তার 
রাজ্যের উন্নতি কামনা করতাম, বিজ্ঞানের প্রতিষ্া বাঞ্ 
করতাম । আর, আমার কি এক স্বভাব ছিল, 
আমি আমার ছাত্রদিকে বালক. মনে ক'রতাম। তিনি 


রাজ! হন, মহারাজ]! হন, আরামচন্দ্রকে বালক মনে 
ক'রতাম। তিনি মহাকাজা হবার পরেও তাকে রাজা 
সম্বোধন ক'রতাম। পত্রে ও আলাপে কখনও কখনও 


তার বিবেচনার দোষ দেখাতাম। কিন্তুতিনি ধীরভাবে 
উত্তর ক'রতেন। আলাপের সময় আক্ষেপ একটু গুরুতর 
দেখলে তিনি ইংরেজীতে উত্তর ক'রতেন। তার দ্ব- 
একখানা উত্তর আমার পুরানা কাগজপত্রের মধ্যে পড়্যে 
ছিল। একখানা দেখছি, ইং ১৯০২ সাজে মার্চ মাসে 
লিখেছিলেন । ভাবে বুঝছি, রাণীর অকালে স্বর্গপ্রাপ্তির 
সংবাদে তাকে সাস্বনা কর্যেছিলাম। পত্রধানি প্রতিপত্র। 
দ্বারূণ শোকের সময় লোকের কপট সভ্যতা থ!কে না। 
তখন অস্তরের গুড় বাসনা মনে আসে । পত্রধানিতে তার 
প্রগা ধর্মভাঁব পরিস্ফুট ছিল। তখন তাঁর বন একত্রিশ 


বৎসর । 


৩ 

অনেকে জানেন মিষ্টার পি-এন বোস € গুমথনাথ 
বন, প্রায় এক বৎসর ন্বর্গগত ) ময়ুবভগ্লে লোহার আকর 
আবিষ্কার কর্যেছিলেন, এবং সে আবিষ্ষা$রর ফলে 
টাটা-কোম্পানীর বিপুল কারখানার উৎপত্তি হয়েছে। 
কিন্তু অনেকে জানেন না, বন্ু-মশায় কি সুত্রে ময়ুরভঞ্জে 
এসেছিলেন। বহ্ব-মশায়ও আদি বৃত্তান্ত জানতেন না। 
তিনি ইং ১৯০৩ সালে নভেম্বর মাসে গবমেন্ট ভূবিদ্যা- 
বিভাগের কর্ম হ'তে অব্যাহতি পেয়েছিলেন, ডিসেম্বর 
মাসে রাজার তৃবিদ্যাবিং হয়েছিলেন। তার পর 
মব্ুরভঞ্জের গোকুমহ্যানি পাহাড়ে লোহার আকর দেখতে 
পান। 

আদি : বৃত্তান্ত একটু লিখি। ইং ১৯*১ সালের 
জানুআরি মাসে মধুহদন দাস-মশায়ের উদ্‌্বোগে কটকে 
ওড়িষ্যার শিল্পদ্রব্যের প্রদর্শনী হয়। এইটি প্রথম। সে 
সময়ে রাজা কটক এসেছিলেন। উদ্যোক্তার! রাজাকে ও 
আমাকে্ঞক দ্রব্-জাতের ভালমন্দ বিচারক কর্যেছিলেন। 
৯২টার সময় যেতে হবে, আমি একটু আগে যেয়ে সব দ্রব্য 
একবার দেখে রাখলাম । প্রায় পনর আনা নান। গড় হ'তে 
এসেছে । একস্থানে চীর গাড়ী কাল গুঁড়া মাটি ছিল। 


চে 


মাটি কোথা হ'তে এসেছে, তাতে কি আছে, জেনে রাখলাম । 
১২টার সময় রাজা এলেন। তার সঙ্গে আবার সব দেখতে 
লাগলাম । নানা প্রকার বস্ত্র, লোহার অন্রশক্স্। পিতল- 
কাসার তৈজসপাত্র ইত্যর্দি ছিল। মঘুরভগ্ হতেও 
এসেছিল । আমরা এক একটি দেখি গুণপণার প্রশংস! 
করি। এক একট! দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । আমাদের, 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীর, বর্তমান চোখে সব মুন্দর নয়, কিন্তু 
কত কালের উদ্যমে ও সাধনে কলার তেমন উৎকর্ষ হয়েছে ! 
আমি রাজাকে এক একটা দেখাই, আর বলি, “রাজা, এই 
বে কলা, একি লুপ্ত হবে % এইবে কৌশল, একে একটু 
নুতন পথে চালিয়ে দিবার কেহ নাই কি ?” দ্রবাগুলি রাঁজার 
কাছে নুতন ছিল না, কিন্তু তিনি গুণপণা ভেবে দেখেন 
নি। পরে সেই চীর হাড়ীর কাছে এলাম। একটু 
কৌতুক ক'রো রাজ্জাকে বললাম, “রাজা, গড়জাতী বুদ্ধি 
দেখেছেন, মাঁটি পাঠিয়েছে? রাঁজাও দেখলেন মাটি। 
একটা হাড়ী তুলে বললেন, “ভারী ঠেকছে, মাটিতে কিছু 
থাকবে |” “এক হাড়ী মাটি, ভারী ত হবেই ।' কিছু মাটি 
নিয়ে দেখালাম, দোনার আীষ চিকচিক ক'রছে। কেরানী 
কাছে দাড়িয়ে ছিল, 'বল ত কোথা হ'তে এসেছে । «এই 
ছু-হাড়ী মযূরভগ হ'তে, এই ছু-াড়ী অমুক গড় হ'তে ।" 
সোনা ও মনুরভপ্রের নাম শুনে রাঁজার আগ্রহ হ'ল, জায়গার 
নাম শুনে বিশ্বাস হল। “তাই ত, সেখানে সোনা পাওয়! 
যায়, আমি জানতাম না|” “কে জানবে? মযূরতঞ্জ রাজ্য 
আপনার । আমার মনে করলেও আপনার ক্ষতি হবে 
না।” রাজ। অবশ্ঠ মর্ম বুঝলেন। 

এর প্রায় পাচ-ছয় মাস পূর্ব হ'তে আমি কুস্তকল! জানতে 
বস্যেছিলাম। আমি তখন বাসায় কুস্তকার । এই কাজের 
নিমিত্ত একটা পাথর খুজছিলাম। পাথরট ইংরেজীতে 
ফেল্স্পার (91829: ), বোধ হয় সংস্কত নাম চপল। 
কটকের নিকটের পাহাড়ে পেলাম নাঁ। তালচেরের 
রাজাকে (বরমান রাজা) কেঙঝরের মহারাজ! ও 
মমুরতঞ্জের রাজ! শ্রীরামচন্ত্রকে প্রার্থনাপত্র লিখলাম, তাদের 
রাজ্যে যত রকম পাথর আছে অনুগ্রহ কর্যে এক' এক টুকর! 
পাঠিয়ে দিবেন। সংক্ষেপে বাহালক্ষণ দিয়েছিলাম 
তথাপি এই বুদ্ধি করতে হয়েছিল। কারণ, থাকলে দেশী 


নাম থাকবে, সে নাম আম জান না, সকলে বাহলক্ষণ 
বুঝবে না, নমুনা পাঠালে খাটি রিলাস (০:৪69] ) খুঞ্জবে,- 
না পেলে “নাই? বলবে । ইং ১৯০১ সালের মার্চ মাসে 
পত্র লিখি। তিন চীর মাস মধ্যে তালচের ও কেউঝর 
পাথরের অনেক টুকরা পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু একটাও চপল 
নয়। রাজ! শ্রীরামচন্ত্র আমার পত্র পেয়েই লিখলেন, 
তিনি এক ভূবিদ্যাবিৎ দ্বারা মযুরভগ্জের কিয়দংশ পর্যবেক্ষণ 
করিয়েছেন, কিন্তু কাজ ভাল হয় নাই, স্থগিত রাখতে 
হয়েছে, অবদর পেলেই আবার করাবেন । আরও লিখলেন, 
তার এক শিলা-সংগ্রহ আছে, আমার দেখবার তরে তিনি 
সেটি পাঠাতে পারেন, কিন্তু দিতে পারবেন না। আমি 
পত্র পেয়ে আহ্বাদিত হ'লাম, শিলা-সংগ্রহ পাঠিয়ে দিতে 
লিখলাম । রাজ লিখলেন, “তাই ত। খুজে পাচ্ছি না।” 
কোথায় গেল, কেউ বলতে পারছে না। মোহিনীবাবু 
জানতে পারেন, গ্ঁকে লিখবেন।” মোহিনীবাবুকে 
লিখল।ম, তিনি শিলা-সংগ্রহ দেখেন নি, পাঁথর-টাথর চিনেন 
না। তিনি অরণ্য-বিভাগের এক কর্মচারীকে পরোয়ন': 
পাঠালেন, আমার যখন যে পাথর দরক।র হবে, তিনি 
পাঠিয়ে 'দিবেন। অগতা] আমাকে এ*কে পত্র লিখতে 
হ'ল, কিন্তু ছ-মাস পরে ইনি সেরখানেক ওজনের স্ষটিকের 
একটা কিলাস পাঠিয়ে দিলেন ! আমি হতাশ হয়ে আক্ষেপ 
কর্যে রাজাকে লিখলাম, “রাজা, আপনার রাজ্যে কোথায় 
কি আছে, কেহ জানে না, চিনে না? 

সে বংসর বোধ হয় এপ্রিল মাসে, টি-চৌধুরী নামে এক 
ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। কথায় 
বুঝলাম, রাজ একেই শিলা-সংগ্রহে নিযুক্ত কর্যেছিলেন। 
এ*র লগ্বা লম্বা কথা শুনে আমার শ্রদ্ধা হ'ল না। ইনি 
সীসার আকর, “গেলিনা'র (63199) কিলাস দেখালেন,. 
ময়ুরভঞ্জে পেয়েছেন | আমার বিশ্বাস হ'ল না। রাজা মুর্খ 
নহেন বে এই আবিষ্কারের মূল্য বুঝতে পারেন নাই।, 
চৌধুরী-মশায়ের ইচ্ছা আমি রাজাকে পত্র লিখি, ইনি 
যোগ্য লোক, এ*কে রাখলেই উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হবে। আমি 
অবশ্থ লিখলাম না। 

সে সময়ে আমি বালেশ্বরের রাজ! বৈকুঠনাথ দে 
বাহাছুরের নিকট হ'তে পো'য়াটাক ভারী একটা কাল-পাথর. 


পেঞ্জোছপান | তাতেও আমার খানক কাজ চ'লতে পারত। 
পত্র লিখে জানলাম রাঁজ! বাহাছর রাঁজ। প্রীরামচন্দ্রের এক 
আলমারিতে পেয়েছিলেন ! র!জাকে পত্র লিখল!ম, তিনি 
কিছুই জানেন না। দৈবক্রমে কিছুদিন পরে ছুই রাজ! 
কটকে এসেছিলেন, একত্র ছিলেন। আমি পাথরটি নিয়ে 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ-ভগ্জন করতে গেল'ম। রাজ! শ্রীরামচন্্ 
বলেন, তিনি সে পাঁথর কখনও দেখেন নি; রান্ছ! বৈকুঞনাঁথ 
বলেন, অমুক ঘরের অমুক আলমারিতে ছিল। খ|নিক ক্ষণ 
তর্কাতকির পর আমি রাজ] শ্রীরামচন্ত্রকে বললাম, “রাজা, 
আপনার কত শিলা হারিয়ে বাচ্ছে, আপনি দেখছেন ন11, 
€পাথরটা আমার ভারি ভুগিরেছিল। বস্তুতঃ সেট! কৃত্রিম 
কাচ)। 

রাজ] গড়ে যেয়ে মাসখানেক পরে আমাকে পত্র লিখলেন, 
তিনি ইগডিয়া গবমেণ্টের কাছে এক জন তৃবিগ্তা-প্রার্ঞ 
চেয়েছিলেন, কিন্তু গবমেন্ট কাকেও দিতে পারেন না, 
সশ্রতি কেহ উদ্বৃত্ত নাই। প্রমথনাথ বদু-মশায় রাজার 
পত্র দেখে থাকবেন; এবং সরকারী কর্ম হ'তে অবসর পেয়েই 
অযুরভঞ্জে এসেছিলেন । তার মুখে শুনেছি, লোহার আাকর 
আবিষ্কার ক'রতে তাঁকে তেমন কষ্ট ক'রতে হয় নি। পুবে 
ওড়ি্যার তিন চীর রাজ্যে আকর হ'তে লোহা! কাড়া হ'ত; 
অযুরভঞ্ হ'তেও হ'ত। কোথায় হ'ত, বহু-মশায় দেখতে 
পান। বিলাতী লোহা! এলে এদেশের লোহার নাম দেশী 
লোহা! হয়েছিল। দেশী লোহ1 টান লোহা” এর আদর 
ছিল। কামারকে কাটারী গড়তে দিলে সে দেশী লোহা 
দিয়ে কাটারীর ধার ক'রত। কেওঝরের দেশী লোহায় 
.সেতারের তার হ'ত, কটকে কিনতে পাওয়া ধেত। নিজাম 
হায়দারাবাদ্দের তার উৎকৃষ্ট ছিল। অনেক কাল পর্স্ত 
তালচের রাঁজ্যে ও বামড়া রাজ্যে দেগা লোহ1 পাওয়া যেত। 
.এই বাকুড়া জেলায় লোহার নামে এক জাতি আছে। 
তার! জানে না, তাদের পুর্বপুক্ু দেশে লোহা যোগাত। 
সম্তা বিলাতী কাপড় এসে তাতীর অন্ন মেরেছে, সন্ত] 
'বিলাতী লোহ। এসে লোহারের অল্প মেরেছে । 


৪ 
রাগ! শ্রীরামচন্ত্র মমুরভঞ্জে নূতন নুতন কলা প্রতিষ্ঠা 


করতে তৎদ।হা। [হন | আম ২9৭ হওাত আগ । 
কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যে দুইটাই বিফল হয়েছিল। ইং ১৯০৬ 
সালে কটক কলেজ হ'তে কৈলাসচন্দ্র ভরতকার বি-এ পাস 
হয়ে জাপানে কলা শিথতে ইচ্ছুক হ'ল। আমি তাকে 
কলিকাতায় 17100907791 00 19915710190 45509186101) 
হ'তে জাপানে শ্রিক্ষাযোগ্য কলা, কল!শাল!য় প্রবেশের কাল, 
শিখবার হৃবিধা অনুবিধা জানতে পাঠালাম । উক্ত সভা 
ভরতকারকে জাপানে বাবার জাহাজ-ভাঁড়া দিতে সন্দত 
হলেন, কিন্তু জ্ঞাতব্য সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারলেন না। 
ভরতকার. মমুরভগ্রের প্রজা, কিমিতি (01067013010 ) 
বিস্তার বিএ পাস। তার বুদ্ধিশুদ্ধিও মন্দ ছিল না। 
আমি রাজাকে পত্র লিখলাম। তিনি জাপানে থাকবার 
খরচ দিতে সন্মত হু'লেন। জাপান যাবার আগে আমি 
ভরতকারকে বুঝিয়ে দিল!ম, “বড় কলার দিকে বাবে নাঃ 
সৌধীন কলার দ্বিকেও যাবে না, একটা ছোট লৌহ-কলা 
শিখে আসবে । লোহার তারের পেরেক কিনছি, তুমি 
ফিরে এসে এই রকম পেরেক দিও ।, আমার বিশ্বাস 
ছিল। এই নিমাঁণ অল্পব্যয়ে হ'তে পারবে, রাজাও টাকা 
দিবেন। শরতকার জাপানে যেয়ে লিখলে, কলাশালায় 
প্রবেশের কাল উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, জাপনী ভাষা শিখতেও 
ছ-মাস লাগবে, শুধু বন্যে না থেকে সে কৃষিবিস্তা কলেজে 
ঢুকতে চায়, সেখানে তখনও ছাত্র নিতে পারে। আমি 
পত্র পড়্যে হতাঁশ হল।ম, তার জাপান থাঁও৪1 বুথ, রাজার 
টাক। খর৮ও বৃথা হ'ন। হু-বছরের পর আরও ছু-মাঁস 
থেকে ভরতকার ফিরে এপ । রাজার সঙ্গে কি কথা 
হয়েছিল জানি না। আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। 
আমার জান! ছিল, তার বিদ্তা কোনও কাজেই আসবে ন1। 
কথাবার্তার তাই বুঝলাম। সে চীনি করতে শিখে 
এসেছে, রা্। কারখান! খুলতে টাক! দিতে চান না। রং! 
তাকে একট! চাকরি দিতে চাঁন, জমি নিরিখের কাজ; সে- 
কাজ সবাই পারে, ইত্যাদি । মযুরভঞ্জ আখচাঁষের জন্ত প্রসিদ্ধ 
ছিল না, কেমনে চীনি হবে? একথারও উত্তর নাই। 
তথাপি রাজাকে লিখলাম, ভরতকার যে-বিদ্তা শিখে 
এসেছে, সে-বিদ্তার ফলভাগী হওয়া] উচিত। আমি রাজার 
উত্তরে অত্যন্ত সন্ধষ্ট হ'লাম। তিনি লিখলেন, যার জ্ঞ(নের 


পরিচয় নাই, কমসামথ্য জানা নাই, তাকে রাজকোষ হ'তে 
লক্ষ টাকা দেওয়া উচিত হবে না| তিনি ঠিক লিখেছেন। 
শুরতকাঁর আমাকে এত টাকার কথা বলে নি। ছুঃখের 
বিষয়, এর বছরখ|নেক পরে ভরতকার হঠাৎ মারা যাঁয়। 

আর এক কাজে রাজা আমার 
পরামর্শ চেয়েছিলেন। আমি 
প্রকাঁরাস্তরে নিরস্ত হ'তে বল্যেছিলাঁম, 
কিন্ক তিনি শুনেন নি। সাল মনে 
পগ্ড়ছে না। এক দিন: সকালবেলা 
দেখি, যোঁগেশ উপস্থিত। তার পুরা 
নাম অবিকল আমার নাম । যোগে 
রাজার সঙ্গে পণ্ড়ত, পরে রাজার 
এক প্রাইভেট সেক্রেটরী হয়েছিল। 
পদের ওড়িয়া নাম কলতে হ'লে, 
ছামুবেবত? (সম্মুখ ব্যবহৃত )। “কেন 
এসেছ ৮ রাজা তভাতীশাশা খুলবেন, 
সেখানে কি শেখানা! উচিত, ক মাসে 
শেখাতে পারা যাবে, ইত্যাদি জানতে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । আমি 
অবস্থা বুঝলাম | “রাজা বেশ লোকের 
কাছে পাঠিয়েছেন! আমি তাঁত-টশত 
জানি না। চিঠি লিখলে এত কষ্ট 
কর্যে আসতে হ'ত না।” 

বোগেশ এত স্প্ কথা মানলে 
না। প্রত্যহ আপতে লাগল, মনে 
করলে আমার অবসর হ'লে আমি 
শিক্ষাক্রম লিখে দিব! এক দিন. 
শনিবার, সন্ধ্যার পর আসতে বললাম । 
নিকটে মধুস্থদন রাও-মশায়ের বাসায় " 
ছিল, সধ্ধ্যার পর এল। আমি বললাম, “দেখ নে!গেশ, 
আমার বিশ্বাস, মদ্্রণাটি রাজার নয়, তোমার । তোমাকেই 
জিজ্ঞ/সা করি | আচ্ছা, বল, মবুরভগ্রে কত তাঁতী আছে ? 
তারা কি কাপড়, কত রকমের কাপড় বুনে? কাট. তি 
কেমন ? ছঃখ কিসের ? ওড়িষ্যায় এমন তাতী আছে, যাদের 
পায়ের ধুলা! নিতে ইচ্ছ! হয়। তুমি তাদিকে কি শেখাবে ?' 


ছুই বংসরের ও অতিরিক্ত আর 


উত্তর শুনে বুঝলাম: যোগেশের কোন স্পষ্ট ধারণা নাই! 
সে মন্ত্র চায়, যে-মন্ত্র ্গপ করলে মযুরভঞ্জের তাতী লক্ষীমস্ত 
হ'তে পারবে । 


কিন্ত সে ছাড়লে না। পরদিন রবিবারে 
এক বৎসরের শিক্ষান্রম 





স্বগায় মহার।জ! শ্রীরামচন্স ভঞ্ দেও বাহাছুর 


লিখে দিলাম । লিখন পঠন গণন চিত্রলিখন বয়ন-বিদ্যা 
বয়ন-কল। প্রথম দ্বই বৎসর । পরে বে ইচ্ছা ক'রবে, সুতা 
রঙ্গাতে শিখবে । ওড়িয্যায় তাতী নিজে সুতা রঙ্গাত। 
মাস ছুই পরে রাঁজার সঙ্গে দেখা হ'ল । কটক রেল-ষ্রেশনের 
কাছে। এক রাজপুকুষের আগমনে সম্মান দেখাতে যেতে 
হয়েছিল, রাজাও এসেছিলেন । পথে দেখা, ছুই এক কথ 


হতে পেরেছিল । তিনি বললেন, আমি ঠাত্তীকে ছ-ন্তিন 
বছর শেখাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কলিকাতা হ'তে তিনি 
"জনেছেন, ছ-মাস নথেষ্ট। আমি এই আশঙ্কা করো- 
ছিলাম । ঝললাম, "রাজ? আমি ভাঁনতাঁম না, আপনি 
কল-ঠাতী চান। আমি মানুষ-তাতী চিন্তা কর্যেছি। 
কল-ঠান্তী অনেক মাছে । আপনার তীঁভীশালা চলবে 
না।? 

পরে শুনেছিলাম, রাজার ঠালীশালা উঠে গেছে। 
কতকগুলি টাকা 'মকারণে জলে পড়োচ্চে। সে টাকায় 


2ক-ঠকি উ'ত গড়িয়ে গ্রামে বিলিয়ে দিলে উপকার হ্ন্ত। 
ণব-শ টাকায় দশটা ঠাঁত হত । 

পাঁজার সঙ্গে আমার শেবৰ হা।লাপ এই | 

রাজার ইচ্ছা! ছিল, নিনি 'একটি বিজ্ঞান 'ও কল। বিভাগ 
খুলবেন | কৃষি, রাজোর "প্রধান সম্পদ | কিন্তু আবহ-জ্রান 
বান্তিরেকে অসম্ভব | পাবত ও জাঙ্গল দেশে কৃষি একমাত্র 
ভরসা হ'তে পারে না। দেনা কলা রন্গার ও উন্নতির চেষ্টা 
ন1 করলে প্রাজা-পরিপাঁলন হতে পারবে না। 

দেশের ছুভাগাঃ তিনি কলে £ ইণ ১০১৯ সালে এক 
চল্লিশ বংসর বয়সে চলো গেলেন । 


আড়িয়লের কাগজ 
জ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


গকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার কয়েকটি গামে 'এক 
সময় প্রচুর পরিম!ণে কাগন্জ প্রস্থত হইত এবং বহু পরিবার 
হহা দ্বার! স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিত। বড় বড় 
কারখানা হইতে বভ পরিমাণে নানাদ্রবা আমদ।নী হওয়াতে 
যেমন আনেক কুলীরশিল্প বিনষ্ট হইরাছে 'এই কুটীরশিল্পও 
তমনি বালি, আীরামপুর+ টিটাগড়, রাপীগঞ্জ শভতি 
মিলের কাগজের প্রচলন ভওয়াঁতে বিনষ্ট তহ্য়াচে ৷ প*খি, 
দোকানের হিসাবের খত, জমিদারী সরেস্তার দলিল 
প্রভৃতির কাগজ পুর্বে হাতে তৈরাবী হউন । 

বর্তমান ধগ কলকারধান! ও 'প্রচুর উৎপাদনের যুগ 
হইলেও, বিবিধ কুগীরশিল্পের পুনরুজ্জীবনেরও কথা শোনা 
শায়। মিলে প্রচুর পরিমাণে বন্ধ উৎপন্ন তইলেও খদ্দরের 
প্রচলন হইতেছে ! সেই "রকম হাতে-নৈয়ারী কাগজের 
প্রচলন হইবে না কেন £ অবশ্ত 'এবাবসাকে আজকালকার 
দিনে পূর্ববাবস্থায় ফিরায়া আনা 'একেবারে অসম্ভব ; ন্তবে 
মামার বিশ্বাস খুব অল্প নাঁয়াসেই 'একাগজের উন্নতি- 
বিধান এবং "প্রচলন কর! যাঁইন্ডে পারে । 

আড়িয়ল, পাইবপাড়া, ভলিহাটা, কুবমিরা, নাগেবপাড, 


দীঘিরপাড় এই কয় গ্রামে কাগজের ব্যবসা ছিল । পাশাপ!শি 
এ্থানকাগ 


এ কয় গামের টচিতর আড়িয়ল বড় গাম বলিয়া 





কাগজ পালিশ কর! 


ফালাতি 


কাগজ “ছাঁড়িরলের কাগজ বলিয়ই পরিচিত্ত | এক সমর 
1৫০টি পরিবার "এই :বাবসায়ে নিযুক্ত ছিল; প্রত্যেক 
বাড়িন্েন্ কাগজ টৈয়ারী হই | ভতাঁরা সকলেই 


মুসলমান | এখন বদ্দিও হহাঁদের বংশানুক্রমিক ব্যবসা লাই, 
তবুও হহারা সাধারণের কাছে কাগজী বলিষাই পবিচিভ । 
বোধ ভ্য পঞ্চাশ-যাট বৎসর পুর্ন এই ব্যবসায়ের অবস্থা ভাল 
ছিল । তাঁর পর হইছেই অবনন্তি আর হইয়াছে এবং 
সঞ্লে অন্য বাবলা অবলগ্বন করিতে 
বাধ্য হইয়াছে । কাঁগজীরা 'এখন দপুরী, 
দরজী, দোকানদার, নীকার মাঝি, 
চাষী হইয়া ভীবিকানিধ্ধাহ করি- 
ছে । লৌহ্জঙ্গঃ তালতলা বন্দরে 
এবং এতদঞ্চলে দেব নৌকার মাঝি 
পেথ! সায় তাদের ভিতর আনেকেই 
কাগজী। 


এপনও  কাগজীদের 
বাড়িতেই দখা! না কাগজ-নিম্ম!ণের 
পাতি অবাবহর্যা আবস্থায় পড়িয়া 
আছে | ভাতে তৈয়ারশ 
চ'হিদা বাড়িলেই বন পরিবার আবার 
পেঙক বাবপায় ঘুর করিতে পারে । 
ধাইরপাঁড়া গ্রামের ৭9৫০ পরিবারের 
জায়গার এখন মাত্র একটি পরিবারের 
ছু-তিন সরিক তাহাদের পৈঠক বাবসা 
'কাঁনও রকমে টিকাহয়! বাখিঘ়াে | 
ইহাদের মধো রঙ্জবালী কাগন্জশী বড় 
কারিগর | তাহাদের দুতিন পরিক 
নাঁকি এখন বঙসরে ১০০. টাকার মত 
কাগজ বিক্রী করিয়া থাকে । ঢাকার 
কয়েকটি মনোহারী দোকানে ইহাদের 
কাগজ কিনিতে পাওয়া যায় । বাহিরে 
সামান্ত কিছু চালান যার । ফান্তুন 
মাসে চাদপুর, ভৈরব, কুমিল্লা অঞ্চলের দোকানে দোকানে 
বিক্রী করার জগ্ত লাল খেরোর বাধা হিসাবের 
খাতা চালান বায়; সঙ্গে কিছু আড়িয়লের কাগজও যায়। 
কাগজীর! পুর্ধে তাহাদের নিঞ্জেদের তৈয়ারনী কাগজেই 
এ-সব খাতা তৈয়ার কবিত, 'এরণন মিলের কাঁগক্ত বাবহার 
করিতেছে | 


অনেকের 


কাগজের 


উপুর 





বচ্জবালী বলিল, মে লাকি 'তাহান বাপদাঁধাক মুখে 
শুনিয়াছে বপুনেন নগন মিলের কাগজের আমদানি হয় 
ন!ই তখন মীরকাদিমের এক ভাটেত নাকি ১৫০, টাকীক 
কগন্দ বিক্রী টাকার সন্থাটা (বাপ 


হনত। 


কালা 


হয় একটু আশ্চর্য রক্মূ গেকিবে ; কিন্তু খুব কম করিয়া প্রাতি 
পরিবারে তিন জন করিঘা লো ধরিলে ৭৫০ পরিবাবে 
ছই হাজারের উপর লোক কাগজ নিম্মাণে নিধুক্ত ছিল 
এবং সপ্তাহে দেড় হাঙ্গার টাকার কাগজ উতপার্দন 
করিত--ইহা অভুযাক্তি বলিয়া! মনে হয় না। মীবকাদিমের 
চটি তইতে বাভিরো শাগজ চালান নাত ঃ 


বৃদ্ধদের মুখে শোনা যায়। শেষরাত্রি হইতেই 
কাগজীপাড়ায় টে'কিতে কাগজের উপকরণ কুটিবার 
আওয়াজ পাওয়া মাইত। ছু-তিন মাইল দুরের গ্রামের 


৭ 





লোকেরাও: টেকির শব্দ. শুনিতে প্রাইত-।- সেই-ঢেকি' 
আজ একেঝরে নীরর !. 

বিশ-পঁচিশ বৎসর পুর্বে বলগভঙ্গের সময়. আড়িয়লের 
কাগজের কিছু চাহিদা. হইয়াছিল ) প্রায়. পঁচিশ-ত্রিশটি 
পরিবার তখন. কাগজ প্রস্তত, করিত। 


' কাগজ প্রান্ত প্রণালী. 


কাগজ-্রস্ততের প্রণালী খুবই সহজ ; সাঁজসরঞ্জম 
বিশেষ কিছুই নাই। কাগজ ও পাটের মণ্ড হইতে এই 
কাগজ প্রস্তত হ্য়।' এক মণ কাগজের সঙ্গে 'পাচ সের 
পাট মিশাইতে হয়। দণ্তরীদের দোকানে কাটা টুক্রা 
কাগজ কিনিতে পাওয়া যায়। এগুলি খাতার ছ'খট 
কাগজ । ছাপা কাগজেও কাজ চলিতে পারে, কিন্তু 
তাহার মণ্ডে. কাগন্জের রং পরিফার,হইবে না.। এই কাগজ 
জল দিয়া ভিজাইয়া! রাখা . হয়,*কাগজ যাহাঁতে..সহাজে 


হি ২৭ 
$ 


গলে সেজন্য কিছু সোডা! মিশাইতে হয়। এক দিন ভিজাইয়া 
রাখিলেই কাজ চলে। 

পাট রাখিতে হয় চুণের জলে ভিজাইয়া। যে-কোন 
পাটে কাজ চলে নাঃ মিহি ও মোলায়েম পাটের 
প্রয়োজন । ্জান্ঠ আষাঢ় মাসে ক্ষেত হইতে কিছু কিছু 
পাট তুলিয়া ফেলা হয়; এ-সব ছোট ছোট পাটকে বাছ- 
পাট বলে। আজকাল যথেষ্ট পরিমাণ কাগজ পাওয়া! যায় 


,বলিষা কাগজ ও. পাট ছুই-ই মগুপ্রস্ততকার্ষ্যে ব্যবহৃত 


হয়। পূর্বে শুধু পাঁট দিয়াই মও প্রস্তত হহত। সেভন্ত 





্ 
, কাগজের মাড় ধুইয়। ফেল! হইতেছে 


এখনকার কাঁগ্দ দেখিতে আগেকার অপেক্ষা অনেক 
ভাল। কিন্ত আগেকার কাগজ বেশী শক্ত ছিল পূর্ব যে' 
পাট ব্যবহার করা: হুইত তাহাকে বংল মেছট পাঁট 
(পশ্চিম-বঙ্গে-_মেছতা! )। এ-অঞ্চলে মেছট পাটের চাষ 
ছিল না । চাদপুর ও ফরিদপুরে ইহার. চাঁষ হইত ।.লৌহ্জঙ্গে 
এ-পাট কিনিতে পাওয়া যাইত সাধারণ পাট হইতে মেছট. 
পাট ভিন্ন / এস্পাঁটের:বীজ.কলাইয়ের.মত- বড়*, ফুল, হয়. 
দেখিতে কতকট! চেপ্ড়স.ফুলের মত। বর 


চুণের জলে পাট ভিজাইলে এর রং হুলদে হইয়! যায়: । 
এক রাত্রি ভিজাইয়্৷ রাখিয়া রৌদ্রে শুকাইতে হয়। এর 
পর শুকনা পাট ঢেপকিতে গুড়া কর] হয়। 
টেকি লম্বায় হাত-দশেক ; ইহার মুলে লোহা পরান 


থাকে। কাগজীরা এই মুধলকে 
খরতম বলে । এই ঢে*কি খুব ভারী ; 


ইহাঁতে পাঁড় দিবার জন্ত তিন-চার - 


জন লোকের প্রয়োজন হয়। 
এখন প্রচুর পরিমাণে কাগজ প্রস্তুত 
হয় না বলিয়া ঢেশকির ব্যবহার উঠিয়া 
গিয়্াছে। এখন বড় একখগু পাথরের 
উপর শুধু এই লোহাদ্বারা পাট ছেচা 
হয়। ইহাঁর পর গুণ্ডা পাট জলে- 
পচান কাগজের সঙ্গে মিশাইয়া পা দিঃ] 
ভাল করিয়! চটকাইতে হয়। কিছু ক্ষণ 
এহ জিনিযটাকে ভাল করিয়া প]1 
দিয়া মাড়াইলে কাঁদী বা মাখা-ময়দার 
মত একটা জিনিযে পরিণত হহবে। 
এই হইল কাগজের মণ্ড_ ইংরেজীতে 
হহাকে বলে “পেপার পাল্স”। নুতন 
কাপড়ের মত কাগজে মাড় লাগা 
থাকে । জলে ধুইয়া এই মাড়-দুর 
.করার প্রয়োজন । কাপড়ের এক 
ংশ কাগজীর কোমরে বাঁধা থাকে ; 
অপর::অংশ জলের ভিতরে পোৌতা 
একটি বাশের খু'টির সঙ্গে বাধিতে হয়, 
তাহার পর ছুই হাতে জলের ভিতরে 
জিনিষটাকে ভাল করিয়া কচলাইতে 


-দ্ুটিয়! দিলে, মণ্ড জলের সঙ্গে মিশিয়া যায়। এক রিম 
কাগজ তৈয়ার কর] যাঁয় এ-পরিমাঁণ মণ্ড একটি জাঁলার 
ভিতর ধরে । 

পুর্ব্বে যে-সব কাঁজের কথা বলিয়াছি তাহা কেবল 





পচান-কাগজ মাড়াই হইতেছে 


হইবে+ এইরূপে কাগজের মাড় জলে ধুইয়া যাইবে । এবার" .শারীরিক পর্িশ্রমসাপেক্গ।- এইবার যাহ! করিতে হইবে : 
এই জলে-ধোওয়া কাগজের মণ্ডকে জলপূর্ণ বড় একটা - তাহাতে “ফাঁজে অভ্যাস 'ও কৌশলের প্রয়োজন 1 জালার - 
মালার ভিতরে রাখা হয়। খুব বড় জালা মাটির ছিতর ভিতর চাঁলুনী (ক1গজীদের ভাষায় ছাব্‌রি) ডুবাইয় তুলিতে 
পোতা থাকে ; জ্গালার উপরের অংশ কাটা থাঁকে 1 এখনও 'হয়। ঢালুনীর ফাঁক দিয়া জল ঝরিয়া' পড়ে এবং মণ্ডের 
কাগজীদের বাঁড়িতে যে-সব জালা মাটিতে পৌঁতা দেখা -:একটাশুরু চাঁণুনীর উপর “পাতলা-সরের মত পড়িয়া! যায়। 


যায় সে সবই তাহাদের পূর্ববপুরুষদ্দের অমলের | 


- এই হইল্‌.কাগ্রজ 1. 'মণ্ডের স্তর সমানভাবে ফেলা কঠিন। 


বাশের একটা কঞ্চি দিয়া -জাঁবার -ভিতরের ' জলটাঁকে' ..: চালুনীটা- দেখিতে ছোট একটা চীকের 'ন্ঠাঁয় 7. ইহা গুটান 


মায়। যাহাতে টান হইয়া থাকে, সেজন্য সেটাকে রাখা 
হয় বাণের চাচারির মাচার উপর। এই চাঁচাঁরির মাচাঁকে 
কাঁগজীর। খাপাহি বলে। চাঁলুনীর হই পাশে 
যেখানে হাতি গাকে, সেখানে ছুটি আলগা মোত্রা (যে 
গাছ হইতে পাঁচী তৈয়ারী হয়) থাকে; কাগজ চালুনী 
হইতে তুলিবার সময় মোত্রা ছুটি খুলিতে হয় ; পরে জালার 
ভিতর চাপুনী ডুবাইবার সময় আবার লাগাইতে হয়। 

চাঁঘনী হইতে তুলিয়া! কাগজ একটার উপর আর 
একটা রাখা হয়। কাগজের স্তপের নিকট মাটির ভিতর 
একটা হাড়ী রাখা হয়, কাগজের স্তর হইতে জল চুইয়া 
গিয়া ছাড়ীর ভিতর পড়ে । 'অনেক কাগজ জমা হইলে, 
তার উপর কলাঁপাতা এবং তক্তা রাখিয়া জন ছুই লোক 
চাপিয়া বদে_ভিতরে বেটুকু জল আছে, সেটুকু বরিয়া 
পড়ে । আশ্চর্য এই যে, প্রত্যেকটি কাগজ আলাদা আলাদা 
থাকে, গায়ে লাগিয়া যার না। এবার টিনের উপরে 
মেলিয়! দিয়া কাগন্গ রৌদ্রে শুকাইয়া লইতে হয়। টিনের 
উপর একটা ছোট ঝাটা (কাগজীদের ভাষাঁয় “ফালাহি' ) 
দিয়া কাগজটাকে সমান করিয়া ফেলিতে হয়। রৌদ্র না 
পাইলে কাগজ প্রস্তুত করা চলে না, সেজন্য বর্ধাকালে 
আষাঢ় হইতে আশ্বিন এই চাঁরি মাঁস কাগজ প্রস্থত করা 
বন্ধ থাকে । 

শুকান হইলে কাগজের চারিপাঁশ ছুরি দ্বারা সমান 
করিয়া কাটা হয়। আতপ চাউলের গুঁড়1 দ্বার! মাড় 
প্রস্তুত করিয়া নারিকেলের ছোবড় দ্বার কাগজের উপরে 
প্রলেপ দেওয়া হয়। এই মাড় দেওয়ার নাম হইল “কলপ” 
€সাইজিং) দেওয়া । কলপ না দিলে লিখিবার সময় 
কাগজে কালি চুপসিয়! যায়। 

কলপ দেওয়া হইলে কাগজের ছই পিঠ পাথর দিয়া 
ঘবিয়া পালিশ করা হয়। পাঁলিশের পর কাগজ প্রস্তত 
শেষ হইল। হলুদে রঙের .যে-কাগজ দেখা যায় তা শাদা 
কাগন্গে নারিকেলের ছোবড়ায় পিউরি রং লাগাইয় প্রস্তুত 
করিতে হয় । এই রং শ্রস্তত করিতে পিউরির সহিত তেঁতুল- 
বিচির আঠা মিশাইতে হয়। স্থানীয় লোকের এই হলদে 
কাগজকে তুলট কাগজ বলে এবং হল্দে রং লাগানকে তুলট 
করা বলে। ব্রাহ্গণপপ্ডিতেরা আনেক সময় সাদা কাগজ 


কিনিয়া বাড়িতে নিজ্েরাই তুলট করিয়া! লইতেন এক 
বাশৈর কলমে লিখিতেন। অভিধানে “ভুলট” বের 
অর্থ যে-কাগজ তুলা হইতে প্রস্তত করা হয়। এখানে 
কাগজ প্রস্তুত করিতে কখনও তুলা বা স্তাঁকড়ার প্রচলন 
ছিল না।* পাট দিয়ই কাজ চলিতেছে । 

কাগজ-প্রস্বতের সমস্ত প্রক্রিয়াই ঘরের বাহিরে উঠানে 
গাছতলায় হয়, সেজন্ত মণ্ডের ভিতর প্লা বালি খড় 
অনেক ময়লা উড়িয়া আসে, ঘরের ভিতরে করিতে পারিলে 
ক।গজ আরও ভাল হইতে পারে । 

পাঁচ জন এক দিনে এক রিম কাগজ প্রস্থত করিত 
পারে । আলোর আড়ালে ধরিলে কাগজে ঘে শাদ1 লাইন বা 


লেখ! দেখা যায় তাহাঁও ইহারা করিতে পারে। হচ্ছ 
করিলে, সকলেই াহাদের ট্রেডমার্ক এবং কোম্পানীর 


নাম কাগজে লিখাইয়া লইতে পারেন । 

সাধারণতঃ বাঁজ:র-চল্তি কাগজ ১ রিম বা ভুত 
হাজার তা কাগজ ইহারা রিম-প্রতি ছুই টাকা হিসাবে ৮ 
টাকায় বিক্রী করে। ঢাকায় একাগজ %০ আনা দিশ্ত1 
হিসাবে বিক্রী হয়। চার রিম কাগজ প্রস্তত করিতে লাগে 
১ মণ দপ্তরীর ছশট কাগঞ্জ, মুল্য ২২ টাঁকা, পাট পাচ 
সের মূল্য ॥/০১ সোডা ও চুণ 19, মোট ৩. টাক! 
খরচ। হৃহা হহল কেবল কাচা মালের দাম। মভ্ভুরী 
ধরিলে মোট খরচ আরও বেণী পড়িবে । খরচ বাদ দিয়! 
কাঁগজীদের লাভ খুব বেশী থাকে না। মিলের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতার ফলে দাম কমাইতে হইপ্লাছে। 

শিল্পীদের অনেক সময় চীনা, জাপানী ও নেপালী 
হাতে-তৈয়ারী কাগজে (হ্যাওমেড, পেপারে ) ছবি আঁকিতে 
হয়) এ-সব কাগজ সহজলভ্য নয় । কিন্তু আমাদের ঘরের 
পাশেই বহুকাল হইতে উত্তম কাগজ তৈয়ার হইতেছে-_ 
শিল্পীর! তাহার খোঁজ রাখেন না| এই ধরণের কাগজেই 
একদিন মোগল বা কাংড়া চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে--তথন 
কাগজ বিদেশ হইতে আসে নাই। এ-কাগজে ছবি 
জাকিতে আরাঁম আছে» রং চমৎকার লাগে, অন্তান্ত হৃবিধাও 
আছে, যাহা অন্ত কাগজে পাওয়া যায় না। 





স্পাশীাশশীী সস পপ লস 


* স্তাকড়া হইতে প্রস্তুত কাগজ (7/2-77519 08007 ) উতৎকুষ্ট । 
সন্থান্র তুলা ও ন্যাকড়ার ধাবহার ছিলি।-_প্রবাসার সম্পীদক । 


জীবিকা 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালুর বাবা মাধব দাদ দিনমছুরী করিয়া জীবিকা 
অর্জন করিত। লোকে তাহাকে ভাড়া লইভ দিনহিসাবে। 
মফস্থলে ঘণ্টা ধরিয়া সময়ের হিসাব নাই । ঘড়ি কজনেই 
বা রাখে! দিন দাহার আঁদি-অন্তহীন কীর্ঠি সময়ের হিসাব 
করিতে মফম্বলের লোক কাজে লাগায় তাহাকেই । এই 
নিয়ম স্থির কর] আছে। পুব দিকের গাছপালার মাঝামাঝি 
র্যা উঠিয়া আমিলে মন্গুর কাঁজে লাগিবে, আর পশ্চিমের 
গাছগুলির আড়ালে গেলে পাইবে ছুটি । ঘড়ির কীট] নয়, 
হরুগায়ার আবন্তন, পশ্চিম হইতে পুবে। মাঝখানে 
দুপুরবেলা খাওয়ার জন্য কিছু ক্ষণের ডুটি। তা ছাড়া, 
কাজের ফাঁকে কাকে মজুর ষদ্দি পাচ মিনিট গাছের ছায়ায় 
বসিয়া াহার কালে! কলিকাঁটিতে তামাক টানিতে চায়, 
কারও কিছু বলিবার নাই। এ-কথা কে নাজানে দে, 
' মানুষ যণ্ধ নয়, মাঝে মাঝে সধূম দম টানার আরাম না 
পাইলে মানুষ খাটিতে পারে না? মাধব কিন্তু চালাকি করিয়া 
খাওয়ার ছুটি ও তামাক টানার বিরাম ছাড়াও স্থযোগমত 
কাকি দিয়া আলস্য ভোগ করিয়া লইত। হয়ত সে 
বৈশাখী ছিপ্রহর। ঘর ছাইতে ছাঁইতে চাঁলার উপরেই 
দারুণ রোদে পিঠ দিয়া খানিকক্ষণ হাত পা শিথিল করিয়া 
বসিয়া থাকিতে সে আরাম বোধ করিত কিনা সে-ই জানে, 
কিছু কিছু ফাঁকি না দিলে তাহার চলিত না। কাজের 
শেষে মন্তুরীরও শেষ। হাতের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ 
করিয়া যদি দুটি দিনও ঘরে বিয়া থাকিতে হয়, দ্রিনমজ্জরের 
সে অপূরণীয় ক্ষভি। মাধবের কাজ ছিল রকমারি। সে 
ঘর ছা ইত, বেড়া বাধিত, কাঁঠ চেলাইত এবং এমনি আরও 
অনেক কিছু করিত। অল্প বয়সে কালুও এই-সব কাজ 
শিখিতেছিল | কিন্তু হারাঁণের ছেলে মধুর পাল্লায়, পড়িয়া! 
শেষ পর্যান্ত তাহার জীবিকা অর্জনের পথট1 দাঁড়াইয়া গেল 
'ন্ত প্রকার! হারাঁণ কুয়া খুঁড়িত আর হারাঁনে! 
জিনিধের সন্ধানে ডুব দিন্চ বিশ হাত জলের তলে। সে- 


কায়মসলুর বয়ন ছিল কম, পেটভরা ছিল প্লীহা আর 
মাথাভর1 বোকামি ৷ মধুর সঙ্গে সে হারাণের জলে ডুবিবাঁর 
প্রক্রিয়া দেখিতে বাইত । হারাঁণ জলের তলে অনশ্য হৃহয়। 
গেলে ছোট চোট চোখ ছুটি প্রাণপণে মেলিয়া মুখটা হা! 
করিয়া চেউতোল! জলের দ্দিকে একদুষ্টে চাহিয়া! থাঁকিত। 
কারও বারণ ন! মানিয়া এমন ভাবে কুয়ার মধো ঝুঁকিয়া 
পড়িত যেএক দিন বিপদ না ঘটিয়াই পারে নাই। সশতার 
কাণু সেই বয়সেই মন্দ জানিত না। কিন্তু কুড়ি বাইশ 
হাত নীচে জলের উপর অ।ছড়াইয়! পড়িয়া বোধ হয় পেটের 
প্লীহাতেই আঘাত লাগিয়া সে অক্ঞান হইয়! গিয়াছল। 
হারাণ নীচে না থাকিলে সে-দিন সে আর বাচিত না। 
শুধু হারাণের জলেডোব৷ দেখিতে নয়, কাছে হোক দূরে 
ভোক সে, কৃপ-থনন আরম্ভ করিলে প্রতিদিন সেখানে 
হাজির! না দিলে কাঁলুর চলিত না। হারাণ ও তাহার 
সঙ্গীরা কোদাল দিয়া মাটি কাটিয়া তুলিত, কালু কৌতুহলের 
সঙ্গে চাহিয়া দেখিত। গঞ্ভটি কিছু গভীর হউলে ভিওরে 
নামিবার জন্ত তাহার মন ছটফট করিত। কিন্তু অতটুকু 
ছেলের ব্যাকুলতা৷ কেহ বুঝিত না, নীচে তাহাকে কেহ 
নামিতেও দিত না। একফ্টাকে সকলের চোখ এড়াইয়! 
নামিয়া গেলেও পতালের সেই কাঁমা ন্বর্গে কয়েক মুহূর্তের 
বেশশি সে থাকিতে পাইত না, তাড়া খাইয়। উপরে উঠিয়া 
আসিতে হুইত। কাপুর কান্না আপিত। তাঁর পর বয়স 
বাঁড়িবার সঙ্গে বুকে কিছু সাহসের সঞ্চার হইলে জ্যোত্নারাত্রে 
একা সে বাহির হয়া যাইত গ্রামান্তরে অদ্ঈসমাপ্ত ইদারার 
উদ্দেশে । জোত্ম্নালোঁকে ইধারার ধারে দড়াইয়।! সে 
উত্তেজিত হইয়া উচিত । খানিক তফাতে মাটির স্ত,প, 
ইদারার মধ রহসাথন গভীর অন্ধকার, আর 'এই মনোহর 
স্বর্গ ও পাঁতালের কাছে এক1 সে উদ্প্রীব বালক। যত ক্ষণ 
খুশ্নী খেলা করুব, কেহ বারণ করিতে আসিবে না। কিন্তু 
থেলায় কালুর মন ছিলনা, সে $প করিয়া দাঁড়াইয়া 


গাকিত। কয়েক হাত গর্ত কাটিয়া! চারি দিকে গোল করিয়! 
ইটের গাথনি তোলা হইয়াছে । ভিতরের মাটি কাটিয়া 


তোলার সঙ্গে সঙ্গে এই গাঁথনি নীচে নামিতে গীঁকিলে ; 


তারই সঙ্গে সামগ্তন্ত রাখিয়া উপর হইতে গীথিয়া চলা 
হয়। ইদারাস্থষ্টির এ-সমস্ত কলকৌশল কিছুই কানুর 
জানা নয়। 
অখও নিবিড় পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা সে সব শিখিয়া ফেলিয়াছে । 
সাবধানে সে ইধারার মধ্যে নামিয়া, যাইত । 
নরম মাটিতে পা দিক] শিহরিয়া উঠিত। পিপান্ছু 
গুধার্ভ কীটের মত মুত্তিকার এই ক্ষতের মধো সে বোধ 
করিত অপরিমেয় উল্লাস। মাংসের মত কোমল মুন্ভিকায় 
হই হাতের দশটা আঁও,ল ঢুকাইয়! দিয়! সে থাবল] খাবলা 
মাটি ভুলিয়া ফেলিত। তার পর মাঁঙ্খল ব্যথা করিতে 


গাঁকিলে ইটের আবেষ্টনীতে পিঠ পিয়া ক্ীড়াইয়া সে. 


দেখিত স্বপ্ন । ক্প্প দেখিত এমনি একটি বিশ্ময়কর স্থ্টির 
অবাধ অধিকারের ! 


কাঁলুর এব্বপ্র হয়ত সফল হইত না। হয়ত সে 
মাধবের মতই ঘরের চালে ধানের ক্ষেতে দ্িনমজ্জুরী করিয়! 
মরিত। কিন্তু হারাণ মরিয়া! গেলে মধু তাহাকে বাপের 
বাবসায়ে নিজের সঙ্গী করিয়া লইল। এতদিনে কালুর 
স্বপ্ন দেখিবার অভ্যাস বন্ধ হইয়াছে। পেটে আর তাহার 
প্রা! নাই, মাথার জমজমাট বোকামিও সাঁফ হইয়া 
আসিয়াছে । কিন্তু তাহার আদিকালের সেই স্থষ্টির 
প্রেরণ! আজও হইয়া! আছে অক্ষয় । সকালে পুব দিকের 
গাছের ডগা পর্যযস্ত সূর্য্য উঠিলে সে কোদলি তুলিয়া লয়, 
চকচকে ফলাট1 বার-বার মাথার উপর হইতে নামিয়া 
আঁসয়া মাটিতে আমুল প্রোথিত হুইরা ষায়। দেখিতে 
দেখিতে পাশের ঝুড়িটি ভরিয়া ওঠে । পিঠ বহিয়া 
বুক বহিয়া দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতে থাকে। 
হাতের ও বুকের মাংসপেশীগুলি এক সময় ব্যথা করিতে 
থাকে, কোমর ধরিয়া যায় সুর্য রী আসে আকাশের 
মাঝখানে ।. 

মধু বলে, “তামুক খা কালু, 
চালাবি ? এ 


একটানা . কীহাতিক 


দোণাচাষ্যের অন্তজ শিষোর মত কেবল' 


তলার ভিজ . 


“ তাহা জানে না । 





অন্ত এক জন বলেঃ “তোর ঘস্তনায় কাঁজ করা ভার বাপুঃ 
তোকে দেখিয়ে বাব্‌ মোদের আলসে কয় ।, 

কানু সিধা হইয়া! ঈড়াইর কোমরের টনটনানিতে মুখ 
বাকাইয়া বলে, “বাবুকে ছ-কোপ কোদাল চালাতে বলিস, 
ভিম্মি যাবে'খন ।, 

মাটির স্তর-বিভাগের বৈচিত্যে কালু অবাক হইয়! ায়। ৃ 
এ*টেল মাটি, বালি মাটি, ধূসর পাঁটল 'কাঁ্শো রঙের 
মাটি, কত রকমের মাঁটিই যে পর-পর থাঁকে-থাকে . সাজানো 
আছে! পৃথিবী যেন তাহার: সহিতি তামাশা" করিতে 
ভালবাসে । কোদাল বসে না এমনি শক্ত কাকর-মেশীনো 
মাটিতে, খুঁড়িতে আরম করিয়া পাঁচ-য় হাত নীচে 'হয়ত - 
বালিমেশানো আগা ঝরঝরে মাটির দেখা মেলে, 
আরও খানিকটা খুড়িয়া পুনরায় শক্ত মাটি পাওয়া না. 
গেলে সেখানে কুপ-খননই বন্ধ করিয়া দিতে হর. মাটির 
বর্ণ ও প্ররুতির বৈচিত্র্য ছাড়া আরও অত্র বিস্ময় কালুর 
ভন্ত মাটির তলে সঞ্চিত হইয়া থাকে ।- পনর হাত খুড়িয়া 
গাছের শিকড়ের দেখা পাইয়া কৌতৃহলভরে উপরে 
উঠিয়া সে চারি দিকে তাকায় । চাঁরি পাশের গাছগুলির 
মধ্যে যে রসিক তরুটি রসদদের সন্ধানে এত নীচে শিকড় 
পাঠাইয়াছে, সেটিকে বাছিয়া লইবাঁর চেষ্টা করে। কোনদিন 
অন্সেক নীচে মাটির াড়ি-কলসীর ভাঙা টুকরা দেখিতে 
পায়, কোনদিন তাহার কোদাঁলের ফলায় উঠিয়া আসে 
মানুষের হাতে তৈরি ইট, মানুষের বাবৃত লোহার 
জিনিষের মরিচা ! কালু আশা করে এক দিন এমনিভাবে 
সে গুপ্ত ধনের সন্ধান পাইবে । টাকা ও মোহর ভর! 
কলনীর গাঁয়ে কোদাল ঠেকিয়! টং করিয়া একটি শব্দ হইবে। 
সে সাঙ্কেতিক আওয়াজ সে চিনিতে পারিবে চোখের 
পলকে । বুঝিতে পারিবে, কলসীটি একক নয়, সে আর 
ছঠটি কলসীর নকিব কোদালের ঘ1 খাইয়া সাড়া! দিয়াছে । 
সাত কলসী মোহর । মাটির বুকে গোপন-করা যত 
গুপ্ত ধনের রূপকথা কালু শুনিয়াছে, সব সাঁতি কলসী 
মোহরের, সোনার চকচকে মোহর, সাত কলসীর এক 
কলসী কম নয়! এত মোহর দিয়া সেকি করিবে কালু 
কল্পনায় ধনী হইতেও সে একান্ত অক্ষম । 
দশ-বিশ টাকার ব্যবহার সে ন্গানে, তার বেশী নয়। তবুঃ 


পাইতে দোষ কি? সবগুলি মোহর সে তে! একসঙ্গে 
খরচ করিবে না একটি বাহিরে রাখিয়া সবগুলি পু'তিয়া 
ফেলিবে ঘরের মেঝেতে । কর্ণেলবাজারে রাজীব 
পোজ্জারের কাছে মোহরটি ভাঙাইয়! সে-টাকা যত দিন 
ন! খরচ হইতেছে আর একটি মোহর বাহির করিবে কে? 
সুতরাং সাত কলসী মোহর পাইয়াও কালু অনায়াসে তাঁহার 
ধারণক্সম চরম উল্লাস বোধ করিতে পারে, দশ-বিশ .টাকার 
অসীম নু, যে টাকার একটিও জমানোর দরকার নাই। 
কিন্তু লাভের কল্পনায় অনাবিল আনন্দ সে ভোগ করিতে 
.পারে না । আরাম নয়, বিলাসিতা নয়, ষশ ও প্রতিপত্তি 
নয়, যে-মান্নষ সমস্ত শক্তি ব্যয় করিয়া শুধু জীবিকা অর্জন 
করে, তার দিবাস্বপ্লেও ভিড় করিয়া আসে রাত্রির ছুং্বপ্ন । 
সকলে জানিরা ফেলিয়! যদি ভাগ চায়! যার জমি সে যদি 
সব মোহর দাবি করিয়া বসে! পুলিস যদি কাড়িয়া নেয়! 
কালুর বুক যেন তবে ফাটিয়া যাইবে ! তার চেয়ে গুপ্ত 
ধনের সন্ধান ন| পাওয়াই যেন ভাল । 
. ' মোহরের কলসী নয়, কালু একবার একটা! ঘটি 
পাইয়াছিল। তখন খাওয়ার ছুটির. সময় হইয়া আসিয়াছে। 
বৈশাখের ঝলসানো আকাশ হইতে দিগস্তব্যাপী নিরেট 
আগুনের হলকার মত নামিয়া আসিতেছে রোদ । খানিক 
আগে কানুর তৃষ্ণ উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, এখন ঝিমাইন়া 
আসিয়াছে । কড়া রোদে ধড়াইয়া বহুক্ষণ ঘামিবার পর 
কড়া তাড়ির নেশার মত, শীতের দিনে উষ্ণ জলে ডুব 
দিবার মত, যে অবশ শিথিল শিহরণ থাকিয়৷ থাকিয়া 
সর্বাঙ্গে বহিয়া যায়, কালু তাহ! প্রায় উপভোগ করিতে 
আরস্ত করিয়াছিল। এমন সময় কোদাঁলের ফলার উঠিয়া! 
আসিল কালে! একটি ঘটি। ঘামে কালুর দৃষ্টি ঝাপ্‌সা 
হইয়। গিয়াছিল। কন্ুই পধ্যস্ত হাত মাঁটি-ভর1, কাধের 
নীচে বাহুমুলে চোখ মুছিয়া কালু অবাক হইয়া ঘটিটার 
দিকে চাহিয়া রহিল। টাকা আছে? না মোহর? 
আলগা মাটিতে ঘটিটা সে গুজিয়া দিল। এখান হইতে 
বাড়ি তাহার প্রায় তিন মাইল তফাতে, ভাত খাইতে সে 
বাড়ি যায় না। ধিনি কুয়া কাটাইতেছেন মন্থুরী ছ-আনা 
কমাইয়! এক বেল। ভাতের ব্যবস্থা তিনিই করিয়! দিয়াছেন । 
কোদাল রাখিয়া উপর হুইতে গামছাটা আনিয়া ঘটিটা 


কালু গামছায় জড়াইয়া লইল। তার পর ন্নান করিতে 
গেল পুকুরে । 

মধু বলিল, “ঘাম না মরলে জলে নেমো৷ না কালু-দা, 
সর্দি-গর্ি হয়ে মরবে । 

কালু বলিল, “ঘাটে বসব ।* 

চিল, আমিও যাই ।-_বলিয়! মধু তাহার সঙ্গ নিল। 

পুকুরের ধারে তেঁতুলগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহারা 
বিশ্রাম করিতে লাগিল। কালু কথা বলে না, উসখুস 
করে। মধু কি সন্দেহ করিয়াছে? 

হঠাৎ মধু বলিল, “গামছার কি কালু-দা! ?” 

“তোর মাথ! 1” রাগের ভানে ভয় চাপ দিয়া কালু 
পুকুরে নামিয়া গেল, ঘাম মরিবার জন্ত আর অপেক্ষা 
করিল না। সা'তরাইয়! ঘাটে গিয়া ঘাটের পাশে পাকের 
মধ্যে তখনকার মত ঘটিটা সে গু'জিয়া রাখিয়া দিল। 

খাওয়ার সমস্থ সে অত্যন্ত গম্ভীর হ্ইয়া রহিলি। 
ঘাটের পাশে ঘটিট| রাখিয়া! আসিয়া! তাহার ভয় করিতেছে। 
বোকা আর কাহাঁকে বলে। ঘাটে কত লোক নান করে, 
কত ছুরস্ত ছেলে ঘাটের জল তোলপাড় করিয়া খেলা করে। 
ঘটিটা যদি কারও পায়ে ঠেকিয়া যায়? 

কয়েক বার আড়চোখে তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
মধু বলিল, 'ভাবকি কালু-দা? খারপ লাগে নাকি শরীল ?” 

'আ? উদ্ছক। শোন দিকি মধু। কাল এক কাজ করিস্‌ঃ 
আমার বাড়ি রাত্তিরে তোর নিমন্তল্নো! 1 

দিনের কাজ সমাপ্ত হইল অপরাছে, গাছের ছায়া 
খন পৃবে অনেক দূর আগাইয়াছে। সকলের শেষে 
নির্জন ঘাটে গিয়৷ কালু পুকুরে নাঁমিল। ঘটিতে কিছু 
নাই শুধু মাটি। অদ্ধেক গলিয়া গিয়াছে, বাকীটা হইয়া 
আছে কাদা। 

বাড়ি ফিরিবার পথে অনুকূল বৈরাগীর বিড়ির দোকানের 
সামনে মধু অপেক্ষা করিতেছিল। সঙ্গে চলিতে আরম্ত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেরি হল যে? 

কালু বলিল, “এমনি ।” 

মধু বলিল, “1 কালু-দা, কাল নিমস্তর্! কিসের ?” 

“নিমস্ত্নো ? কালু সশবে হাসিয়া উঠিল। ন্তামাশ। 
বুবিস না দুখ 


নিমন্ত্রণ অসাধারণ ব্যাপার । মধু অন্বস্তি বোধ 
করিতেছিল। এবার নিশ্চিন্ত হইয়া সেও হাসিল। 
“তামাশা ? তাই বল! আমি ভাবলাম কি না কি।; 


ডুবুরির কাজ পাইলে কালু বড় খুশী হয়| সর্বাঙ্গে সে 
ভাল করিয়া তেল মাথে। নাকে ও কানে তেল ভরিয়া 
দের; কুয়ার পাড় তিন বার স্পর্শ করিয়া কপালে হাত 
ঠেকায় । বিড়বিড় করিয়৷ কি ধেন সে মগ্ধ বলে। তার পর 
দড়ি ধরিয়া থাজে খাজে প! দিয়! নামিয়। যায় ভিতরে । 
অন্নদূর নামিয়াই সে একটি জলসিক্ত নিবিড় শীতলতা৷ অনুভব 
করে। ক্রমে উপরের পৃথিবীর শব্দ মৃছু হইয়া আসে। 
কানে হাত চাপ! দিলে যে গুঞ্জরিত স্তব্ধতা শুনিতে পাওয়! 
যায়ঃ তাহাই চারি দিকে থিরিয়া আসিয়া কালুকে যেন তাহার 
সদ্যঃপরিত্যন্ত জগৎ হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! দেয়। জলে 
পৌছিন্লা একটা ছোটখাট ডুব দিয়া সে মাথা পর্যস্ত 
ভিজাইয়। লয়। তারপর দড়ি ধরিয়া খানিক ক্ষণ ভাসিয়! 
থাকে। এই কৃপখননের হতিহাস হয়ত বেশী দিনের 
পুরনো নয় । তারই ছেলেবেলায় হয়ত হারাগ ও তাহার 
সঙ্গীরা এই ছার়াচ্ছন্ন শ্তাওলাধর! গহ্বরটি স্থষ্টি করিয়াছিল। 
এমনি কত গহ্বরে মে কতবার নামিয়াছে, তবু কালুর মধ্যে 
অজানা জগতের একটি পরম উপভোগ্য ভয়ের উত্তেজনা 
জাগিয়৷ থাকে । ছায়া-অন্বচ্ছ জলের তলে বর্ণহীন অন্ধকারে 
কি রহন্ত, কি বিভীষিক! লুকাইয়া আছে কে বলিতে 
পারে? সে জানে কূপের একটা তল আছে, কিন্ত 
তাহার সংস্কারবন্ধ কল্পনায় কূপের গভীরতা বাস্তবতার 
সীমা ছাাইপ্না পাতাল পধ্যস্ত চলিয়৷ যায়, যেখানে 
বড় বড় গহ্বর স্পর্শায়ত্ত কালো জল আবর্ত রচিয়া 
পাক খাইতেছে। দড়ির নীচে পাথর বাধা থাকে। এক 
সময় জোরে ন্দোরে নিংস্থাস গ্রহণ করিয়া ফুসফুসে যতখানি 
পারে বাতাস পুরিয়! ঘড়ি ধরিয়া সে তলাইয়া যায়। নিমেষে 
জলের আলিঙ্গন নিটোল স্পর্শ দিয়া তাহাকে জড়াইয়া! ধরে। 
কূপের জল যে এত শীতল, এমন স্সিপ্ধকর+ এক মুহূর্ত পূর্বে 
আকণ্ঠ জলে ভূবিয়াও কালুর যেন সে ধারণা ছিল না। 
তাহার শরীর ভুড়াইয়া যায়।. কে বলিল জ্গীবিকার. জন্ত ? 
জীবনের বিরক্তি ও সম্তাপের সহবাস এড়াইতে স্বেচ্ছায় সে 


এই শ্রগাঢ মধুর মমতার নামিয়া আসিয়াছে । কালুর মনে 
একটি প্রসন্ন সম্তোষ দেখা দের়। তাকার আরামের সীমা 
থাকে না। জলের পরিচিত ফ্যাকাশে রং তাহার চোখের 
তারায় মাখা হুইয়৷ যাইতে থাকে । এই ছায়ার আকাশে 
বানুকণাগুলি তারার মত উজ্জ্বল। কালুর সবচেয়ে 
রোমাঞ্চকর মনে হয়» দেহের বিপরীত ভার, হাক 
মৃছ, উদ্ধগ। জল যেন তাহার সেই গোড়ার দিকে লাঙ্কুক 
নুতন বউয়ের মত তাকে সন্তর্পণে ঠেলিয়! দিতে চায়। 
তার পর চারি দিক ক্রমে ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসে। 
বালুকা-তারাগুলি নিশ্রভ হুইয়! নিবিয়া যায়। কানে সে 
জলের চাঁপ অনুভব করিতে আরম্ভ করে। তলায় তরল 
পাকে পা ঠেকিলে অসংখ্য বুদ্ধ, চারি দিক হইতে তাহার 
দেহে ঠেকিয়া ঠেকিয় হুড়হুড়ি দিয়! উপরে উঠিয়া! যায়। 

কালু রূপকথার দেশে আসিয়া পড়িয়াছে। এই তাহার 
বালা কামনার স্বর্গ । 


এ-সব কাজে বিপদের ভয় কম নয়। ই্দারা-খনন 
অনেকটা নিরাপদ, ইটের গাঁখনিতে চারি দিকের মাটি 
আটকানো! থাকে । কিন্তু কাচা কুয়া খুড়িবার সময় সর্বদাই 
চারি দিক ধ্বসিয়া পড়িবার আশঙ্কা । কুয়া বড় হইলে 
চারি দিকে তক্তা বদাইয়া আড়াআড়ি ভাবে কাঠের বীম 
দিয়! আটকা ইয়া সাবধানত! অবলম্বন কর! চলে, কিন্ত তাতেও 
বিপদের সম্ভাবনা একেবারে ঘুচিয়৷ যায় না। এই ব্যবস্থায় 
খরচ আছে। বিনি কূপ খনন করান সংক্ষেপেই তিনি 
কাজ সারিবার চেষ্টা করেন। কতবার কাজ করিতে 
করিতে উপর হইতে রাশি রাশি আলগ! মাটি কালু ও 
তাহার সঙ্গীদের গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। এই ব্যাপারটাই 
আরও বিশদভাবে ঘটিলে তাহাদের একেবারে জীবন্ত 
সমাধি। বিপদ ভুবুরীর কাজেও যথেষ্ট। জল বেশী 
গভীর হইলে জলের চাপে কানের পর্দা ছি"ড়িয়া 
যাইতে পারে। এ যদ্দিও কদাচিৎ ঘটে, করেক বছর 
জলে ডোবাডুবি করিলে কাঁনের আর কিছু থাকে না। 
হারাঁপ তো শেষ বয়সে বন্ধ কাল! হইয়া গিয়াছিল, বজ্জপাতের 
আওয়াজ স্পষ্ট শুনিতে পাইত না। তার পর আছে ফুসফুস । 
ডুব দিবার কিছুক্ষণ পরেই বুকে হাুড়ির ঘা. পড়িতে আ'রস্ত 


হয়, প্রথমে আস্তে, শেষে জোরে জোরে । আটকান বাতাস 
এমন চাপ দিতে থাকে যে খানিকটা বাহির করিয়া দিতেই 
হয়। তখন বুকের মধ্যে একটা নিস্তেজ বেদনা স্পন্দিত 
হইতে আরম্ভ করে। কান দিয়? ছুই ভ্রর মাঝখান দিয়া, 
ধাশঝাঁলো জালা যেন হুল্কার মত চারি দিকে শীতল গলে 
মিশিয়া1 যাইতে থাকে । কয়েক বৎসর এমনিভাবে চলিলে 
ফুসফুসের পেশীগুলি টিলা হইয়া দেখা দেয় শ্বাসকষ্ট । 
নিঃ্খাস টানিবার সময় মনে হর পৃথিবীর বাতাস বুঝি কুরাইয়া 
গিয়াছে । শরীর শুকাইয়া যাইতে থাকে,ধীরে ধীরে 
জীবনের মারাত্মক শ্লথ অপচয় ! নানা স্থানে দেহের শিরাগুলি 
নীল হইয়া ভাসিয়। উঠে। পরিশ্রম করিবার শক্তি নষ্ট 
হইয়া যায়। 


 ত্তবুঃ জীবিকা অর্জনের এই পথ যখন সে বাছিয়! 
লইয়াছে সব সময় কান্গ ভুটিলেই কালু বাঁচে। জগতে যার 
বা পেশা” তাই তার তপশ্ত)। তাহা না হইলে কোন্‌ 
সৈনিক মাসিক কয়েকটা! মুদ্রার জন্ত কামানের সামনে গিয়! 
্াড়াইত ? কালু কাজ চাক, প্রত্যহ বিপজ্জনক কাজ তাহার 
প্রয়োজন। তা সে পায় না। মফস্বলের যে শহরটির 
প্রাস্তভাগে কালু বাস করে ধনীর সংখ্যা সেখানে এত বেশী 
নয় ষে, সারা বছর কৃপ ও ইারা খননের মরহ্‌ম লাগিয়! 
থাকিবে। নুতন গৃহ নির্মাণ করিয়াও সকলে 
বাড়িতে কুয়া কাটাইতে পারে না, পাড়াপ্রাতিবেশীর 
অথবা! সরকারী কৃপ ও পুষ্করিণীতেই কাঁজ চালাইয়া 
দেয়। কালুর পশার শুধু শহরে নয়, আশপাশে দশখানা 
গ্রামে তাহার নাম আছে। কুয়া কাটাইতে, কৃত 
সাফ করিতে, হারানে! জিনিব তুলিতে লোকে তাহাকেই 
প্রথমে খোজে । তবু কালুকে বছরের অনেকগুলি দিন 
বেকার বসিয়া থাকিতে হয়। কালুর অন্বিধা বিশেষ 
করিয়া এই কারণে । সারা বছর অপেক্ষা করিয়৷ পুণ্য 
বৈশাখ মাসে লোকে কুপ খনন করায়--সকলে একসঙ্গে 


বর্ধার আগে সকলের একসঙ্গে কুয়া সাফ করাইবার . 


ঝোঁক চাপে। দ্র্গে দলে আনাড়ি মানুষ কাজ পায়, 
মরহৃম ফুরাইলে কালুর মত পাক1 লোক কাজের অভাবে 
বসিয়া থাকে, পুজি ভাঙিয়া খায়। বেশী দিন ভাঙির়া 
থাওয়ার মত পু*জি, দিন মন্ছুর সে, পাইবে কোথায়? 


সে আঁধপেটা খায়, বউ গালাগালি দেয়, ছেলেমেয়ে 
ক্ষুধায় চেঁচামেচি করে” অভাবের পীড়নে ক্ষেপিয়! উঠিয়া 
খাদ্যের ভাগীদার কমানোর জন্ত যে পিসি তাহাকে বুকে 
করিয়া মানুষ করিয়াছিল তাহাঁকেই কালু একদিন 
তাড়াইয়! দেয়, কিন্তু পিসি যায় না। একবেলা মধুর 
বাড়িতে বসিয়৷ থাকিয়! গুটি গুটি ফিরিয়া আসে । কালুকে 
শুনাইয়া বউকে ডাকিয়া বলে, “ছুটি চাল মেগে এনেছি 
বউ, ছেল্যাদের রেন্ধে দে গো ।” 

এ-কাহিনী শেষ বর্ধার। ভাদ্রের শেষে কালু সর্বস্বাস্ত 
হইয়া যার, ধান-কাটা হুরু হওয়া! পর্য্যস্ত সর্বন্বাত্ত হইর! 
থাকে । বিঘা-তিনেক জমি তাহার আছে, রাখাল ভূইয়া 
চাষ করিয়া! তাহাকে ধানের ভাগ দেয়। যত শীঘ্র সম্ভব 
সে ধান পরিবর্তিত হইয়া যায় চালে । মাঠে ধান কাটিতে 
গিয়াও কালু কিছু কিছু রোজগার করে । 

এ-বছর ভাদ্রের গোড়াতে কাঁসাই-নদদীর জল বাড়িয়াছিল। 
শহরের কাছে নদীর বাধ ভাডিয়া যাওয়ার আশঙ্কা দেখ! 
দেওয়ায় দিন-সাঁতেক কালু বাধে মাটি ও পাথর ফেলিবার 
কাজ পাইুয়াছিল। ভাদ্রের শেষ পর্যাস্ত আর কোথাও 
কাজের সন্ধান মেলে নাই। তারপর কালু পড়িয়াছে 
জ্বরে, ম্যালেরিয়ায় আর ছুশ্চিস্তায়। ম্যালেরিয়া! যেন ওৎ 
পাতিয্না থাকে। সাত দিন পেট ভরিয়া খাইতে না 
পাইয়া শরীর একটু কাবু হইলে সহসা হিহি করিয়া 
কাপাইয়া আসে জর | সমিতি-বাবুদের দেওয়া কুইনাইন 
গিলিয়া শরীর আরও কাবু হইয়া যায়। হোক, এমনি 
দুর্বল শরীর লইয়া! কালু এক দিন কৃষেদ্দু সরকারের ইঁদারায় 
ডুব দিতে গেল। কুষেন্দু সরকারের ছোট-বৌ হাতের 
অনস্ত খুলিয়া 'ইদারার ধারে রাখিয়া গায়ে সাবান 
মাথিতেছিল, একটি অনস্ত কেমন করিয়া ইদারার মধ্যে 
পড়িয়া গিয়াছে। 

কালু বলিল, “ভাল রকম বকশিস চাই, কর্তা |, 

কৃষেন্দু সরকার বলিলেন, “দেব।” 

বর্ধার জলে ইদার1 ভরিয়া গিয়াছে । ইট-বাধা দড়ি 
নামাইয়। জলের গভীরতা! মাপিয়া কালুর মুখ শুকাইয়৷ 
গেল। মাথা নাড়িয়া' সে বলিল, “জল বড় বেশী কর্তী ।* 

রুষেন্দু সরকার বলিলেন, “পারবি না কালু? তবে তে! 


যে-স্তন্ধতা এতকাল কৃপে ইদারায় তাহার প্রিয় ছিল, এখন 


বিপদ হ'ল বাপু! কাল বাদে পরশু বৌমা ঘষে বাঁপের 
বাড়ি যাবেন! তাছাড়া, পুরনে! ইরা, জল কমতে 
কমতে পাকের মধ্যে কোথায় তলিয়ে যাবে শেষকালে 
হ্রত পাওয়াই যাবে না।” 

কালু সায় দিয়া বলিল, “আজ্ঞে সেও কথ! বিবেচ্য বটে 
কর্তী ৷” 

কৃষেন্দু সরকার বলিলেন, “একবার নেমে দ্যাখ বাপু 
পারিস বদি। সাত ভরি সোনা আছে ওতে । পুরে! একটা! 
টাকাই দেব তোকে, য। |” 

থানিক ভাবিয়া তেল মাখিয়া! কালু ইদারার ভিতরে 
নামিয়া গেল। এ বড় সহজ কথা নয়। অবিশ্রাম গোলা- 
বৃষ্টির মধো যে উন্মাদ আগাইয়া যায় সে সৈনিক, কালু 
তার চেয়ে কম সাহসী নয়। সে পাকা ভুবুরী, জলের 
'পেষণে মানুষ কি হুইয়৷ যাঁয় সেতাহা জানে। একটি 
টাকার জন্তই সে কি জানিয়! শুনিয়া কৃষেন্দু সরকারের 
পরিপূর্ণ ইদারায় ডুব দিল? অথবা এমনি ভাবে মানুষ 
জীবিকা! অর্জন করে, ক্ষুধা ও তপস্ত। প্রয়োজন ও কাব্যকে 
একত্র মিশাইয়া। কিন্তু তল কালু পাইল না! । ভাসিয়া 
উঠিয়া মড়ার মত দড়ি ধরিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল । 

কুষেন্দু সরকার হাকিয় বলিলেন, 'পেলি ? 

কালু শুনিতেও পাইল না, জবাবও দিল না । খানিক 
পরে অতিকষ্টে সে উপরে উঠিয়া আসিল। ইইদারার পাশে 
বর্ধার শাওলার পিছল লিমেণ্ট কর! স্নানের জায়গাটুকৃতে 
বসিবামাত্র গলগল করিয়া তাহার নাক দিয়া এক ঝলক 
রক্ত বাহির হইয়া গেল। কিন্ত ইহাতেই সে যেন একটু 
হুস্থ বোধ করিল। বুকে একট! অসহা ভার চাপিয়! 
ধরিয়াছিল, রক্ত হুইয়া তাহা বাহির হইয়া গিয়াছে। 
কালুর রক্তবর্ণ চোখ জলে ভরিয়া! গেল। সমস্ত জগৎ যেন 
অকম্মাৎ পরিবর্তিত হইয়। গিয়াছে । সব স্তব্ধ, কোথাও 
এতটুকু শব্ধ নাই। এগসনও সে যেন জলে ডুবিয়া আছে। 
এ শুধু আশ্ধ্য নয় এ ভয়ানক | সে কালা হইয়া গিয়াছে । 

দিন-তিনেক সে বিছানায় শুইয়! রহিল। বুকের যন্ত্রণা 
একরাত্রি ঘুমাইয়াই কমিয়া গেল। কিন্তু আকম্মিক 
বধিরতা সারিতে সময় লাগিল। সম্পূর্ণ সারিলও না। 
কালু কানে কম শুনিতে লাগিল। হৃদস্পন্দছনে গুঞ্জরিত 


তাহাই স্থারী ভাবে লাভ করিয়া কালুর মন নিরানন্দে ভরিয়া 
গেল। তাহার জগৎ এবার ক্রমে ক্রমে একেবারে শব্বহীন 
হইয়া যাইবে এই ভয় সে একমুহূর্তের জন্ত ভুলিতে 
পাঁরিল না । 

কিন্ত সেমরে নাই। সে জীবিত। তাহার জীবিকা 
চাই। 

সে আধপেটা খায়, বউ গালাগালি দেয়, ছেলেমেয়েগুলি 
ক্ষুধায় কাদে। কালু আবার গাঁঝাড়া দিয়া উঠিল। 
বাড়ি বাড়ি খোঁজ করিয়া শুনিল, তাহাকে কাহারও 
প্রয়োজন নই । নর্দীর ধারে গির়] দেখিল, অটুট বাঁধ 
দাঁড়াইয়া! আছে, নদীর পক্কিল স্রোত শান্ত । মাঠে ধানের 
শিষগুলিতে রং ধরে নাই, রোদ লাগিয়া সবুজ রংকে 
হলদে দেখাইতেছে, ফাকি ঘুচিয়া এ-রং কায়েমী হই.ত 
অনেক দেরি। বর্ধার আগে যে যেমন পারিয়াছে ঘরের 
চাল মেরামত করিয়াছে, যে পারে নাই নে কালুকে 
ডাকিবে না, কালুর মতই হয়ত সে আধপেট! খাইয়া সুদিনের 
পথ চাহিয়া আছে ! শহরের পথে মন্থর পদে চলিতে চলিতে 
কালু লক্ষ্য করে, জীবিক1 অঞ্জনের মরহুম সকলের 
ফুরাইয়৷ যায় নাই। গাড়োয়ান কর্দমাস্ত পথে গাড়ী 
চাঁলাইতেছে, ফিরিওয়াল! হাকিয়া! ফিরিতেছে, কুলি মোট 
বহিতেছে, স্তাকরার ঘরে অবিরাম ঠকঠ্‌ক শব্ষঃ কুমোরের 
দয়ায় চাকার আবর্তন, ধোপার পিঠে কাপড়ের বোঝা । 
দ্বিনের পর দিন তাহার কোদাল চালানোর ইতিহ!স কালু 
ভুলিয়া যায় 2 স্থষ্টির সেই অফ্ুরস্ত উল্লাস, ইদারায় ডুব দিবার 
রোমাঞ্চ, সাত কলসী মোহরের স্বপ্ন, সুখ ও সচ্ছলতার সেই 
সানন্দ দিনগুলি | সে ঈর্ষা বোধ করে। তাহার আপশোষ 
হয়। ভাঙ! রাস্তার যেখানে মিউনিসিপ্যালিটির কুলির! 
মাটি ফেলিতেছে, সেইখানে দীড়াইদ! সে কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
তাহাদের কাজ দেখে । 

তার পর এক দিন সকালে দড়ি-হাঁতে গামছা-কাধে 
মধুকে সে কৃষ্ণেদু সরকারের বাড়ির দিকৈ যাইতে দেখিল। 

কোথা যাস্‌ মু? 

“সরকার-মশায়ের বাড়ি । অনন্ত তৃলে দিলে পাঁচ টাক! 
কবুল করেছেন ।; 


'জিল কত জানিস্‌? মরবি তুই মধুং মরবি।? 

মধু উদ্দাস ভাবে বলিল, “কপালে লেখ! থাকে মরব-- 
অদেষ্ট কে ঠেকাবে কালু-দা, এ ? 

কালু মুখ কালে করিয়া! বলিল, গচ, আমিও যাই ।” 

পাচ টাক1? কানুর বুকের ভিতরে কেমন করিতে 
লাগিল। বর্ষার জল প্রথমটা! তাড়াতাড়ি কমিয়া যায়, 
কদিনে ইদারার জল না-জানি কত নীচে নামিয়া গিয়াছে । 
এখন হয়ত অনন্ত তুলিয়া আনা আর অসম্ভব নয়! পাঁচটা! 
টাকা তাহা হইলে মধুই পাইবে? কালু আড়চোখে 
মধুর মুখের দিকে চাহিয় রাগিয়া উঠিতে লাগিল। মধু 
এক দিন এবব্যবসায়ে হাতেখড়ি দিয়াছিল, তাই ন1 পৃথিবী- 
সুদ্ধ সকলে বখন কাজে ব্যস্ত, পথের ধাঙ্গর মেথর পধ্যস্ত, 
কাজের মরহুমের অপেক্ষায় ঘরে তাহার অন্ন নাই ! আর 
সেই মধু আজ তাহার হুকের ধনে ভাগ বসাইতেছে। কৃষেন্দে 
সরকার তাহ।কে প্রথম ডাকিয়াছিল, অনস্ত তুলিয়া পুরস্কর- 
লাভের অধিকার সে ছাড়া আর কাহারও নাই। একি 
অন্তার মধুর ! ওকি ডাকাত নাকি? সমস্ত পথ কাঁলুর 


রাগ বাড়িতে লাগিল। কৃষেন্দু সরকারের বাড়ি পৌছিয়া 
মধুর সঙ্গে সে এমন কলহ ভুড়িয়! দিল বলিবার নয়। 

কুফেন্দু সরকারই মধ্যস্থ হইয়া মীমাংসা! করিয়া দিলেন। 
বলিলেন, “পারিস যদি, নম, তৃই-ই নাম বাপু ।” 

কালু সর্বাঙ্গে তেল মাধিল, নাকে ও কানে তেল 
ভরিয়া দিল, তারপর দড়ি ধরিয়া নামিয়া গেল ইঁদারার 
ভিতরে । জল কয়েক হাত কমির়াছে। ডুব দিয়া কালু 
ভাসিয়া উঠিল একেবারে অজ্ঞান অবস্থায় । জ্ঞান নাইবা 
রহিল, জ্ঞান ফিরিয়া আসিবে; দড়ি বাধিয়া তাহাকে 
টানিয়! তুলিয়া দেখা গেল, অনস্তটি সে শক্ত করিয়া ধরিয়া 
আছে। প্রক্কৃতপক্ষে, কালু জ্ঞান হারায় নাই। সহ্ের 
অতিরিক্ত কিছু, বাহ! জলের চপ ছাড়া হয়ত আর কিছুই 
নয় সহা করিয়া দে অশক্ত, বিহ্বল ও মুহমান হইয়া 
গিয়াছিল। গলগল, করিয়া নাক দিয়া কয়েক ঝলক 
রক্ত বাহির হইয্সা বাওয়ার পর সে একটু এুস্থ: হুইয়! উঠিয়া] 
বসিল। 

সে পাঁচটা টকা রোজগার করিয়!ছে। 


সাগরিকা 


শ্রীবতীব্্রমোহন বাগচী 
জগৎ জুড়িয়৷ যত ক্রন্দন, হা-হুতাশ, মাঝে মাঝে বুঝি থাকিতে পার না নীরবে-_ 
ফৌস-ফৌস-শ্বাস* আকুল বাম্পবিদ্দু-_ অন্তর তব গুমরিয় উঠে গর্জনে, 
ছড়ানো! বেদন। কুড়ায়ে কুড়ায়ে বারো মাস বিসরিয়া তাই অপার উদার গরবে 
এ বুকে তব বাধিয়! রেখেছ সিন্ধু! ভূবাও স্থ্টি ও তর্জনীর তর্জনে 
অশ্রু তোমার শুকায় ন! তাই, জননি, কোটি সস্তানে থেরিয়া আদরে চাঁরিধারে 
কতু তা' জমিয়া মুক্তা শুক্তি-অক্কে পালন করিছ অমুতসরস স্তনে, 


শোণিতের মাঝে ধ্বনিত যে ব্যথা, ক্জান নি-_ 
বক্জপ্রবালে পরিণত তব পঙ্কে ! 


চঞ্চলতাঁর শেষ নাই আর জীবনে 
বৎসলতায় চির অশাস্ত চিত্ত, 

আর্ত ধরার কল্যাঁণ মাগি বিজনে 
কোটি জিহ্বায় জপে! কার নাম নিত্য ? 


যে স্সেহ তোমার বক্ষে বহিছে বারিধারে--- . 
সে-কথা তোমার কেমনে জানিবে অন্তে ? 


ওগো মহীয়সি প্রথমা জননি পৃথিবীর, 
লহ মা প্রণাম হে আদি প্রক্কৃতি চণ্ডি 
কবে মুছাইয়! ক্ষুদ্র জীবের আখিনীর 
পার করি” দিবে হুঃখনুখের গণ্ী ? 


বিলাতে দ্বারকানাথ ঠাকুরের সম্মান 
জ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৪২ সনের ৯ই জানুয়ারি ক্বনামধন্য দ্বারকানাথ ঠাকুর 
প্রথম বার বিলাত যাত্রা করেন। তাহার বিলাত-প্রবাসের 
কথ, সেকালের একখানি সাময়িক পত্রে যেটুকু বাহির 
হইয়াছিল এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া! দেওয়া হইল। 
কাগজথানির নাম--বেঙ্গাল স্পেক্টেটর”| প্রধানত: 
রামগোপাল ঘোষ ও প্যাকীটাদ দিত্রই ইহা পরিচালন 
করিতেন। 


(বেঙ্গাল স্পেক্টেটর, ১ অক্টোবর ১৮৪২) 
আগষ্ট মাসীয় স্থলপথগামি ডাক |--এতগ্মাসীয় ১৭ ছ্িবসে বেল! 
১১ সাড়ে দশ ঘটিকার সময় আগস্ট মাসের স্থলপথগামি ডাক 
আসিয়া পঁুছিয়াছে, তদ্দার। অবগত হওয়া গেল, প্রীবুত ৰাবু 
স্বারকানাথ ঠাকুর ইংলগ্ডে রাণী তৎপর্পিবার এবং লার্ড প্রভৃতি 
প্রধান ব্যক্তি ও অন্তান্ত মান্য ভদ্রলোকের নিকটে যথেষ্ট সন্মান প্রাপ্ত 
হইয়াছেন ; উক্ত বাবু এবং শ্রীযুত চক্রনাথ ঠাকুর ইহাদিগকে লার্ড 
মেয়ার ভোজ দিয়াছিলেন এবং বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর ““রাজা 
স্বারকানাথ ঠাকুর জমীদার” এই খাতি প্রাণ্ড হইয়াছেন | উত্ত 
বাবু মহারাণীর সহিত অনেকবার ভোজন করিয়াছেন কিন্তু এ খাঁতি 
ইংলগেম্বরী হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন ফিনা তাহা আমর! বিশেষরূপে 
জানিতে পারি নাই; আহরা শুনিতে পাই এ বাবু ইংলগ এবং 
ক্ষটলণ্ডের মধ্যবর্তি যে সকল গ্রামে শিশ্পকশ্মের প্রাচুয্য আছে তথায় 

অতিণীস্্র গমন করিবেন । 
€(বেঙ্গাল স্পেক্টেটর* ১ল! নবেম্বর ১৮৪২) 


্ীযুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর আগষ্ট মাসে স্বটলও দেশ দর্শনার্থ 
যাত্রা করিয়াছিলেন ; এডেনবর নগরের কৌঙন্দেলিরা এক মহাসভা 
করিয্কা উক্ত বাবুক্ন যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিয়।ছেন এবং তত্রস্থ মাজিষ্টরেট 
ও কৌন্সেলিরা নৃতন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া এবং লা প্রবোষ্ট 
সাহেব এ বাবুর নুখ্যাতির বিষয়ে দীর্ঘ বক্তৃত। করিয়৷ তাহাকে 
নগরবাসির মধো গণ্য করিয়াছেন এবং বাৰুও উত্তম বক্তা করিয়া 
ভাহাদিগকে উত্তর প্রদান করিয়াছেন, তিনি কহিয়াছেন যে আমার 
শ্রোতারা আমাকে যে সন্্রম প্রদান করিলেন ইহাই আমার জঙ্যদেশের 
উপকারের চিহ্ৃম্বরপ, এবং যাহাতে বাঙ্গালা দেশের প্রীবৃদ্ধি হয় 
এতাদৃশ কর্ধে তাহার! উৎসাহী হইবেন, এমত যদি জানিতে পারি 
তবে আপনকারদিগের দত্ত এই সন্ত্রমরকে অতিশয় কিম্মতীয়রপে 
গণনা কম্সিব | শুন! গেল “যে উক্ত বাবু সাধারণ উপকারজনক 
কর্দের মধ্যে নিচ ভূমির বিষয়ে এক আবেদন পত্র তত্রস্থ প্রধান২ 
কর্তৃপক্ষ লোকদিগেন্র নিকটে উপস্থিত করিয়াছেন । আময়। অবগত 
হয়া আহ্ঙাদিত হইলাম যে এ বাবু আক্টোবর মাসের জাহাজে 
ইংলও পরিত্যা পূর্বক স্বদেশে প্রতাগমন করিবেন কারণ তিনি 
আর অধিক দিন তৃখায় বাস করিলে সেখানকায় শীতে তাহার 
শারীরিক গীড়! হইযার সম্ভাবনা হইত । 


(বেঙ্কাল স্পেকটেটর, ১ ডিসেম্বর ১৮৪২ ) 


জীযুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর ব্বটলও দেশ ভ্রমণ করিতে 
গিয়াছিলেন, সেখানে যথেষ্ট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন ; উক্ত বাবু কোন্‌ 
দিবস তথ! হইতে ইংলও দেশে প্রতাগমন করিয়াছেন তাহার 
সংবাদ পাওয়া যায় নাই। শুন! গেল যে তিনি ইংলগ্ডের মহারা'ণীকে 
এক মহামুল্য শ।ল এবং প্রিঙ্গ আলবর্টকে এক কিম্মতীয় ছোরা 
উপচৌকন প্রদান করিয়াছেন, এ বাবু ৩* সেপ্টেম্বরে উইৎসর 
দেশের রাজপ্রাসাদে মহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাহাতে 
মহারাণী ও প্রিন্স আলবর্টের নিকট যথেষ্ট সৎকার প্রাপ্ড হইয়াছেন, 
এবং এ স্থানেই মহারাণীর নিকটে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিবার 
বিদায় লইয়াছেন। অবগত হওয়া গেল যে ইংলগেস্বরী উক্ত বাবুকে 
আপনার ও প্রিন্দ আলবর্টের এক প্রতিমুন্তি প্রদান করিবার মানস 
প্রকাশ করিয়াছেন | এ বাবু ১« আক্টোবরে পেনিস নগরে গমনার্থে 
ইংলও পরিত্যাগ করিয়াছেন, তৎস্থান হইতে মারসেলিস এবং 
আলেকজেজিয়াতে যাত্রা করিবেন । আমরা শুনিলাম, যে বাবু 
“নাইট' উপাধি গ্রাহ করেন নাই তিনি ছএজে গত মাসের ২৫ 
পচছিয়া থাকিবেন ও আগামি মাসের শেষে এতন্নগরে আসিতে 
পারেন । 

(বেঙ্গাল স্পেক্টেটর, ১ জানুয়ারি ১৮৪৩) 

শরযুত বাবু হবারিকানাথ ঠাকুর স্বদেশে প্রতাগমন করিবার নিমিত্ত 
মহারাণীর নিকট বিদায় গ্রহণের পর বোর্ড আব কণ্ট্নোলের সভাপতি 
লার্ড ফিডজর লাগ্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন; এ সাহেব 
শ্রীমতী মহার[ণীর আল্ঞানুসারে উক্ত বাবুকে ইংলগেহরীর পরমানু" 
গ্রহের চিহনন্বরূপ এক শ্বর্ণ মিডেল প্রদান করিয়াছেন, এবং বাবুর 
প্রশংসা কত্িয়া এক বক্তত! করিয়াছেন | ২১ আক্টোবর কোট আব 
ডিরেকরেরা এ বাবুকে তক্রপ এক হ্বর্ণমিডেল এবং তাহার 
সাধারণোপকারিত্ব গুণের প্রশংসান্চক এক পত্র প্রদান করেন, বাবুও 
অতিশয় সম্মান পুরঃসর তাহার প্রত্যান্তর প্রদান করিয়াছেন | 
২৮ আক্টোববে তিনি ফ্রাক্দদেশে গমন করত তথাকার রাজার নিকট 
2৪ধষ্ট অভ্যর্থনা পাইয়াছেন, বাদসাহদিগের যে সকল নিয়ম আছে 
তাহা পরিত্যাগ করিয়া ই রাঁজ। বাবুকে স্বীয় পরিবারের মধো 
উপবেশন করাইয়াছিলেন। এবং অন্তঃপুরে প্রবেশ করাইয়া! ম্লাণী ও 
অন্থান্ত রাজ! এবং রাজ্ঞীর সহিত তাহার আলাপ পরিচয় করিয়া 
দিক্সাছেন; এবং তাহার সম্মানার্থ রাজবাটী আলোকময় হইয়াছিল। 
আর রাজা! বাবুকে বাচীর সকল অংশ দেখাইয়াছেন, এবং তাহার 
সহিত ভারতবর্ষের অবস্থা ও তৎসন্বত্ষীর আরং বিষয়ে অনেক 
কখেপকথন করিয়াছেন এবং বাবুকে পুমর্বধার তচ্দেশে যাইবার 
নিমিত্ত অনুরোধ করিয়াছেন, বাবুও ১৮৪৩ শালে শীতকালে যাইতে 
অঙ্গীকার করিয়াছেন । উত্ত ষাবু গত মাসের ১১ হাক্সিখে 
এটলোন্টয় জাহাজ দ্বারা বোগ্ছে উত্বীর্ণ হইয়াছেন, এবং ধন জানয়নেক্স 
নিমিত্ত ইন্টর. প্রাইজ নামক যে জাহাজ বোন্ছে প্রেরিত হইয়াছে 
তন্বারা তিনি সাল্সাজে আমিবেন, অনুমান হয়, অবিলম্বে এখানে 
আসিয়! উপস্থিত হইবেন। 


দ্বারকানাথ বাধ. সাধারণের অথবা! আপনার কোন কর্মের ভারগ্রস্ত 
হইয়া ইংলে যাত্র। করেন নাই, তিনি শুদ্ধ আমোদের নিমিত্ত ও 
নানাবিধ আশ্চর্যা বিষয় সন্দর্শন ও দেশত্রমণের জণ্ত গমন করিয়াছেল, 
যাহ! হউক, বাঙ্গালিদিগের মধ্যে দেশত্রমপার্থ উৎসাহ প্রথমে কেবল 
তাহারি দৃষ্ট হইল। এক্ষণে অন্মদ্দেশের অন্তান্ত ধনাঢা জ্ঞানবান্‌ 
মন্যোর। ইংলগড গমনের এই এক দৃষ্টান্ত পাইলেন, কিন্তু এবিষয়ে 
আমর! যদিও আপাতত আশ! করিতে পারি না তথাপি এ সকল 
মহাশয়দিগকে এই অনুরোধ করিতে পারি যে তাহারা স্বং সম্তান- 
গণের শিক্ষ। পূর্ণ করণার্থ এক২ বার ন্চাহাদিগকে ইংলও স্বরূপ 
মহাতীর্থে প্রেরণ করিতে আরম্ভ করুন| এখান হইতে ইংলগে যাইতে 
৫* দিন লাগে এবং ৪* দিনে তখ| হইতে এখানে আস! যায়, ইহাতে 
প্রায় তিন মাসের মধেউ গমনাগমন নিষ্পন্ন হয় আর সেখানে গিয়া 


বিবিধ বিষয় দর্শন ও কিঞ্ও কাল অবস্থিতি করণ ইহাও ছুই মাসের 
মধে। সম্পন্ন হইতে পারে অতএব সর্বশুদ্ধ ছয় মাস অপেক্ষাও নান 
কালে এ আশ্চধা দেশত্রমণ নিষ্পন্ন হইবেক ; আমারদের দেশের 
বারাণসী প্রয়াগাদি তীর্থ যাত্রির। এ সময়ের মধ্যে তার্থযাত্রা সাঙ্গ 
করিয়! স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে পারেন ন| | 
(বেঙ্গাল স্পেক্টেটর, ১ জানুয়।রি ১৮৪৩) 

শুনা যাইতেছে, ব্রিটিস ইণ্ডিয়া সোসাইটীর উৎ্সাহা সভ্য, এবং 
এতদ্দেশের বিশেষ মঙ্গলার্থি মেং জাঞ্জ তামসন সাহেব***শীযুক্ত বাবু 
ছ্বারকানাথ ঠাকুরের সমভিব্যাহারে এতাদ্দশের বিষয় সকল উত্তমরূপে 
অবগত হইবার নিমিত্ত আসিতেছেন ; তাহার মানস এই, ইংলগে 
প্রতাগমন করিয়া ভারতবধের প্রজাদিগের উপর যে ২ অত্যাচার 
হয় তাহার আন্দোলন করিবেন । 


কবি ও কম্মাঁ অতুলপ্রসাদ 


ডক্টর স্রারাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ 


বে গভীর শোকে শুধু বাঙালী নহে লক্ষৌবাসী সকলে 
মুহামান, তাহা পাছে ভাষাকে শ্রথ ও রুদ্ধ করে সেইজন্ত 
আমার এই লিখিত অভিভাষণ | অতুলপ্রসাদ সেন 
মহুশিয়ের ব্যক্তিত্ব উদার ও বিশাল ছিল। তিনি যেমন 
বাঙালীর, তেমনি এদেশবাসীরও নেতা ছিলেন। এ- 
দেশবাসীর সঙ্গে নিবিড় সামাজিক প্রীতির নিগড়ে তিনি 
যাবজ্জীবন আবদ্ধ ছিলেন। তাঁহার রাজনীতিও বাঙালীর 
রাজনীতি হইতে বিচ্ছিন্ন । তিনি ছিলেন উদার লিবারাল। 
মনোমোহন ঘোষের মত গোখলেও ছিলেন তাহার 
রাজনৈতিক গুরু । বাঙালীর প্রান্দেশিকতা৷ ভুলিয়া তিনি 
কি রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে, কি সামাজিক ক্ষেত্রে, একটা সমগ্র 
আদর্শ অনুধাবন করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি এদেশের 
জননারকত্বের পদ্দে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন | এইজন্তই 
আমাদের বড় শোক যে তাহার মুত্যুতে আমরা শুধু যে 
তাহাকে হারাইলাম তাহা! নহে। তাহার জীবন এদেশবাঁসীর 
কষ্টি, রাষ্ট্র ও সমাজনীতির সহিত একটা মিলনপ্রস্থি ছিল। 
এই মিলন-্রস্থি ছিড়িয়। যাওয়াতে আমর! প্রবাসের রাষ্ট্র ও 
সমাজজীবন হইতে অনেকটা বিচ্যুত হইব। আমি কিন্ত 
এ-সম্বন্ধে একেবারে আশা! ত্যাগ করিতে পারি না । কারণ 
বাঙালীর ব্যাপকতর জীবনের এই প্রতিত, অতুলগ্রসাদ 


সেনের সমগ্র জীবনের দান ও ত্াগধম্ম ও তাহার 
পরিণীলনের প্রসারতা আমাদিগকে সঙ্ীর্ণতা হইতে 
অনেকট। রক্ষ। করিবে, সন্দেহ নাই। 
১৮৭২ সালে ঢাকা শহরে ডাঃ রমাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের 
পুত্র অতুলপ্রসাদ সেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ড: সেনের 
ংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে বিশেষ অন্থরাগ ছিল | শিশু 
অতুলপ্রসাদ বাড়িতে অহরহ তাঁহার সৃললিত সংস্কৃত কাব্য 
আবৃত্তি শুনিতেন। তখন হইতেই একটা ছন্দের নেশা 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। এদিকে তাহার দাদামহাশয় 
শ্রীকালীনারায়ণ গুপ্তের প্রভাব তাহার উপর কম হয় নাই। 
তিনি সে-সময়কার এক জন প্রসিদ্ধ বাউলগান-রচয়িতা 
ছিলেন | প্রবাসী-সাহিত্য-সঙ্গিলনের প্রথম অধিবেশনে 
অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয় যে নিজেকে বাংলা-সাহিত্যের 
বাউল বলিয়া আখ্যা দিয়াছিলেন, সত্যই ইহাতে তাঁহার 
উত্তরাধিকার | 
স্কুল ছাড়িয়া অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয় কলিকাতার 
প্রেসিডেম্পী কলেছ্ে অধায়ন করিয়াছিলেন এবং আঠার বৎলর 
বয়সে তিনি বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে যাঁন। ইংলগে 
অরবিন্দ ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, লোকেন পালিত, চিত্তরপ্রন 
দাশ মহাশয় প্রভাতির সঙ্গে তাহার দ্নেশী বিলাতী কাব্যের 


রসাস্বাদনে দিন কাঁটিত। বিখ্যাত ঘোষ-ভ্রাতাহয় তখন 
বিলাতে কাব্যরচনায় খ্যাতিলাভ করিতেছিলেন! সে- 
সময় আরতিডের শেক্সপীল্পরের নাটকগুলির অভিনয় 
বিলাতে এক আন্দোলন স্বষ্টি করিয়াছিল। অতুলপ্রসাদ 
সেন মহাশয় বনুদিন ধরিয়া পাশ্চাত্য নাট্যকলা'রও সৌন্দর্য্য 
ও গা্ভীধ্য উপভোগ করিতেছিলেন ৷ বিলাঁতে চিত্রকলার 
চর্চাও তিনি কিছু দিন অধ্যবসায়ের সহিত করিয়াছিলেন । 
সেই সময় তিনি ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধেও একটি গবেষণা- 
পূর্ণ, রসাবিষ্ট প্রবন্ধ ইংলগ্ডে পাঠ করেন। এ প্রবন্ধে 
প্রথম তাহার দেশীয় সঙ্গীতের স্বতন্ন ধার সম্বন্গে মত 
পরিস্ফুট হইয়াছিল । 

অথচ নেপলস্‌ বন্দরে যখন জাহাজ থামিয়াছে তখন 
গঞ্চোলা-বিহারী ভিখারীদিগের মুখে ফাউষ্টের গান 
শুনিয়া তিনি ভাঙা ইটালীয় সরে নৃতন গান রচনা 
করিয়াছিলেন । যে-গানে বাংলার গান-রচনায় এক রকম 
প্রথম দেশী-বিদেশী বুরের মিশ্রণ ঘটিয়াছিল, সেই গানটি 
হইতেছে 

উঠগো+ ভারত-লক্ষ্ী ! উঠ আজি জগত-জন-পৃজ্যা ! 

ছুঃখ দৈগ্ঠ সব নাশি* কর দুরিত ভারত-লজ্জা ! 


ছাড় গে'? ছাড় শোকস্শয্য!, কর সজ্জা 
পুনঃ কমল-কনক-ধন-ধান্যে ! 


১৮৯৫ সালে তিনি দেশে ফিরেন এবং কলিকাতা! 
হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। সেই সময় রবীন্ত্র- 
নাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্্রপাল রায়, গগনেন্্র ঠাকুর, সুরেশ 
সমাজপতি* লোকেন্দ্র পালিত, নাটোরের মহারাজা জগদিক্ত- 
নাথ রায় প্রভৃতি মিলিয়৷ একট] মধুচক্র রচন] করিয়াছিলেন । 
সে বৈঠকটির নাম ছিল খেয়ালী” । সেখানে অতুলপ্রসাদ 
সেন তাহার অনেক নূতন রচিত গান গাহিতেন | রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুরের আযৌবন বন্ধুত্ব তাহার সাহিত্য-দাধনার 
কম সম্পদ ছিল না। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের হাসির গান 
অতুলপ্রসাদ এতই ভাল গাহিতেন যে, রবীন্দ্রনাথ এই 
আসরে তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন “নন্দলাল+, যে 
“নন্দলাল একদা করিল ভীষণ পণ ।* 

এই যুগে ক্রমে রবীন্্রনাথ ঠাকুরের গানের প্রভাব 
এতই বেশী হইয়াছিল যে, অতুলগ্রসাদ সেনের অনেক 
হুললিত গান রবীন্ত্নাথের রচনা বলিয়াই লোকে গাহিত। 


অতুলপ্রসাদও সাত বওসর পরে তখন প্রবাসী হইলেন। 
সুদুর প্রবাসে তাহার কাব্য ও গানের নিবিড় রদসধ্শার 
হইতে লাগিল। উত্তর-ভারতের সংস্কৃতি ও সভ'তা 
বাংলা দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতা হইতে অনেক পরিমাণে 
শ্বতন্ত্র। যে উদার প্রাণে অতুলপ্রসাদ সেন এদেশের 
সামাজিক মিষ্টালাপে আপনাকে ঢালিয়! দিয়া! এদেশবাসীর 
সহিত নিবিড় আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহাই তাহার কবি-জীবনের রসপ্রেরণা হইয়াছিল। 
অতুলপ্রসাদ সেন যেমন তুলসীদাস ও কবীরের ভাব ও 
সাহিত্যে মাতিয়া গেলেন, তেমনই মুসলমানের গীতিকবিতাও 
তাহাকে বিশেষ মুগ্ধ করিয়াছিল। তাই বাঙালী কবির 
পদাবলী উত্তর-ভারতে একটা নূতন ছাদ পাইয়াছে, যাহ। 
বাংলা-সাহিত্যে একেবারে নুতন জিনিষ। যে-দেশে 
তুলসীদাস কবি, সেখানে সাহিত্য সার্বজনীন । সাহিত্যিক 
বলিয়া নূতন কোন জীব এদেশে দেখা দেয় নাই, কারণ 
সাহিত্যে সকলের সমান অধিকার, সাহিত্যের অনুভূতি 
সহজ সরল লৌকিক অনুভূতি । কবি অতুলপ্রসাদ সেন 
তাই কবি হুইয়াও নিঙ্গের সঙ্গে অপরের কোন ব্যবধান 
স্ষ্টি করেন নাই। তাহার কবিতার সহজ লৌকিক 
আবেদন ও তাহার সরল ভাব প্রকাশের মূলস্ত্র এইখানে । 
যে-সমান্গে তিনি কবি সে-সমাজে গায়ক, দেহ] ও গজল 
রচয্রিতার ভাব প্রকাশ বাংলা দেশ অপেক্ষা উদারতর 
ও আভিজাত্যহীন বলিয়া! তাহার গান ও ছন্দ বাংলা 
দেশের গ্রামে গ্রামে, এমন কি নিরক্ষর অশিক্ষিতকেও ' 
এত আকুষ্ট করিয়াছে । 

উর্দ, ভাব ও সাহিত্য তাহার গান ও ছন্দকেও কম 
ভূষিত করে নাই। তাহার গানে.ও ছন্দে আছে আরব- 
মরুভূমির তৃষ্ণার জালা, অপর দিকে আছে একটা কঠোর 
বৈরাগ্য । এক দিকে আছে ওয়েসিসের ভোগের চঞ্চল- 
চরণ-ভঙ্গ, অপর দিকে মায়ামরীচিকার পরপারে চিরশাস্তি ৷ 
প্রক্কতি ও জীবন তাহাকে যত দান করিয়াছিল তাহাদের 
সম্পদ, তাহা অপেক্ষা! তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়াছিল অধিক, 
মকুজীবনের বিফলতা আনিয়া দিয়া, তৃষণর জলের 
পরিবর্তে গরলের পেয়ালা বার-বার তাহার শু ওষপুটে 
ধরিয়া'. 





বা 
শ্রীকালীকিস্কর ধোব দর্ডিদার 


প্রবাসী এপ্রন কঠলকাতঃ 


'প্রেম-নারে 'ভরি, '্গাশার কলসা 
- ককণ্ত না ধতনে সেচিন্ু তায় ! 
ফুলদল আসি কহে পরিহাসি, 


কোথায়, তব বধু কোথায় 2 
কিল্ত জীবনের এই নিদারুণ পরিহাস ঠাহার অন্তরকে 
তিক্ত না-করিরা বরং মধুর, স্সিদ্ধ ও কোমল করিয়াছিল । 
কবি স্বল্পভাবী ছিলেন । উর-মারশয়া ও গজল গানের 
মঞ্রন্থদ ছুঃখের আড়া.ল একটা সহগ বিশ্বাস দেমন তীতা.ক 
মুগ্ধ করিত তেমনঠ ত'হ্:দের সহজ প্রক'শভঙ্গিও তিনি 
আপনার রচনার আনিতে চেঈ। করিয়াছি লন । গীতি- 
কবিত!র এ ছাদ ব'ংলায় জার নাত । এমন ছন্দেরও 
বৈচিত্রা নাই | শুধু ছন্দের দিক হইতে 
(পিশ) 
বদল পন হম বোলে, 
মানি কি বল! 
পুত পার নাং কথা, 
তবু য়ন ছলে? 
কাহার শপব পনি 
শ্ুনাহদ্ছ আগমনী 2 
ববরহা পরাণ ভার পাচি 
আশা-আরর গুলি পু মেলি নান: 
পাখি পরাণ-গ।নি হার চরণভতল। 
(নাওয়ন) 


ঝবিছে বার ঝর 

গর গধ গর? 

শি. সর সর 
আবণ মাঃ: 


এই গাঁনগুলির হুর বাঁওলীব প্রাণকে কাড়িয়। লইনাছে 
তাহাদের গতির চঞ্চলতা ও কমনীয়তার জন্ত। কিন্তু 
বাংলার গ্রামে ও শহরে এই গাঁনগুণি গাহিতে গাহিতে 
দূর ভবিষ্যতে কবে কোন্‌ বাঁগালী মনে করিবে টেরাইয়ের 
সেই নিঝুম, অবিশ্রাস্ত বৃষ্টির রাত্রি, উদাস কবি বখন 
বাণেইচের ডাক-বাংলার বারাগুার রেলিডে ভর দিরা 
বণ্টার পর ঘণ্টা বর্ধাপ্রকৃতির বিরহবেদন ভোগ করিতেন, 
অন্তর বাহির ছুই ভরিয়া একট] ২ন অন্ধকার দ।মিনীর 
গুরুভাষে খন তাঁহাকে অপীমের প্রেম-সম্ভাবণ জানাইত 2 
তেমনই 
টাদিনীরাতে কে গে! আ.সিলে 
বাংলা অপেক্ষা উত্তর-ভারতের তীত্রতর জ্যোত্স্লারাত্রির 
রূপালি ছটা এই গানে নুতন ছন্দের সমাবেশ আনিয়াছিল। 
ঙ 


বাস্তবিক উত্তর-ভারতের লৌকিক হোলি, কাজরী, টৈতী, 
শওয়নী, লাউনী, ভজন, রামায়ণী ও গজ.লর হুর সাঁহ।ব 
ন্বস্তরে . নিগুটভাবে অনুপ্রবশ করিয়ছিল। ইহাদের 
ছন্দ ও তাল অত্রুলপ্রসার্দের গীতি-কবিতায় ললিত নূতন 





অহুলপ্রসাদ সেন 
রূপ পাউরাঁছে। এই সংবোজন।তেই তাহার প্রতিভার 
কৃতিত্ব । বলা বাহুলা, দ্রিলীপকুমার রয়, সাহ'না দেবী ও 


কনক দাস ত।হার নিকট হইতে গান লইয়া বাংল। দেশকে 
তাহার শুর ও তালের সহিত নিবিড় পরিচয় করাইয়! 
দিয়াছিলেন ; কিন্তু বাংলা দেশে তাহার গান অনেক সময়ই 
পরিবর্তিত, এমন কি বিকৃত হইয়াও গীত হয়। 

কিন্ত হুর ও তালের আবেদন অপেক্ষা তাহ।র 
গীতি-কবিতার আকর্ষণ হইতেছে তাহার নিদ্দারণ ব্যথা, 
শেলীর সেই নির্দেশ 0৬৮ ৪/9966৪৮ 30185 09 11099 


(116 ৮1) ০৪১৫০96 1১1,216. জীবন-মরুতে তাহ!র 
গানগুলি ধেন ঝ!সরার গেল!প, ক/কটাস-বনের রক্তকুহম | 
কাটাঁর বনে বৈরাগী একত।!র1 লইয়া ঘখন বাথাভরে গান গায় 
করঙি পবন মোরে বৃরাইছে মিছে ঘোরে - 
শুধু কি ধুটাও কাট! £ ফুটা ন! কি মুকল 2 
ধন নিনি বাথার ব্যধী তিনি চরণের বাথ! দূর করিয়া 
অন্তর কুক্গুমের গন্ধে ভরপুর করিয়া দেন। এই নে 
আ'মাদ্দের বাউল, অতুলপ্রস'দ, বাহার “অন্তর মোর 
বৈরাগী গায় তাইরে তাইরে নাইরে না” তিনি কিন্তু বাংল! 
দেশের মত বউল নহন। তিনি বেন উত্তর-ভ।রতের 
পল্লীবাটের দরবেশ । উত্তর-ভার'তর মাঠে মাঠে শিমুল 
পলাশের রক্তিম শোভা তীহার হ্বদয়কে রাঙ্গিয়া দিয়ছে। 
ব্স্পুতান।র মার্ভ-পীড়িত ধুসর মাঠ তাহার হৃদয়কে 
বিদগ্ধ করিয়াছে । নদুনার ছুক্ুল-প্র!বন কত প্রেম কণ্ত 
গানে এই দরবেশকে টানিয়াছে। গঙ্গা-সরযূর উদার 
শ্যামল অঙ্গ চৈত, কাঁজরী, ঝুলন ও হোলী উৎসব 
খতুপধ্যায়ে তীাহাক আঙ্খন করিয়াছে । বিন্ধাগিরির 
পর্বতগাত্রে ও রামগড়ের উপতাক!য় নে বীর্যা ও স্বাধীনতা 
প্রিতিদ্বনিত হইতেছে তাহ।ও তিনি শুনিয়ছেন। সেই 
স্বাধীনতার দ্ুঃদ'হসের গান আজ কলিকাঁত'র হানার 
কর্পোরেশন স্কুল ছাত্রদের মুখ প্রতিধ্বনিত, “বল,বল, 
বল সবে শত বীণা! বেণু রবে, ভারত অঃব'র জগৎ্সভায় 
শেঃ আসন লবে।” কিন্তু এই দরবেশের গানের 
উন্মাদন; একট:ন! ছুঃয হই'লও তিনি গানগুলি 
বাজাইয়ছেন ভাবার হুমম চুম্কির কাজে, হুর ও 
ছন্দের লীলাবৈচিত্র্যে। এদেশের ঘরে অরেই নে হুন্দর 
কারুশিল্প | উত্তর-ভারতের পল্লীবপূুর কেশবিন্যাসে ও 
নান।বর্ণ বিভূষণেঃ তাঁহার চিকণের শোভন বয়ন, যে 
হুযমা তাহার অন্দরের আনন্দকে প্রকাশ করিতেছে 
তাহাই এই দরবেশ আপনর গানে ধরিমাছেন। তাই 
ভাহার এক-একটি গান যেন গেরুয়া! জমিনের উপর চিকণের 
কাজ-করা এক একখানি রুমালের মত। ছুঃখময় ভগবানের 
দিকে বিপদের ঝটিকায় উদ্বেল হইয়া তাহার গানগুলি 
কত না লীলাতরঙ্গে ভাসিয়া চলিয়! বায়। 
কিন্ত আজ অমর] এই প্রনঙ্গে অতুল প্রসাদ সেনের গান 


ও কবিতার আর আলোচনা করিব না । শুধু প্রবাস নহে 
বাংলা দেশ হইতেও তাহার গীতি-কবিতার বথোচিত 
সমাদর আমরা সংগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে থাকিব। তাহা 
ছাড়া আমরা! ধাহাকে হাঁরাইয়ছি তিনি শুধু বর্দি কবিই 
হইতেন, তাহা হলে আমাদের শোক এত আস্তরিক ও 
দুর্বহ হইত না। তিনি আমাদের প্রবাসী সমাজের 
নায়ক ছি"লন। আঙ্গীবন তিনি বাঙালী হইত়ং মেন্দ্‌ 
য্যাসে'সিরেশনের সভাপতি ছিলেন। সন্দিলিত বাঙালী 
ইয়ং মেন্স্‌ য়াসেসিয়েশ নর ও বেঙ্গলী ক্লাবেরও 
তিনি সভাপতি ছি.লন। সামাজিক হিসাবে তিনি লক্ষৌবাসী 
বঙালীর সঙ্গে এত নিবিড় ভাবে মিশিতেন বে, প্রত্যেক 
বাঙালী উ'হা'র মৃত্যুতে ব্যক্তিগত শোক অন্থতব করি.তছে। 
সেদিনকার বিরাট বিষ'দশাত্রয় কি ধনী, কি দরিদ, 
কি বাণ্ালী, কি অবাগ্গালী নে শোকে তীহ!র শবান্ুগমন 


করিয়াছে, তাতাও সাহার জনপ্রিয়তার নিদর্শন । তিনি 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সম্মিলনের এক জন জন্মদ!তা । উহ'র 
প্রথম অধিবেশন কানপুরে এবং গত অধিবেশন 


গেরক্ষপুর সভাপতি হইয়া তিনি গ্রাবানী ব'ছালীর 
সংহতির উপধ্দশ দেন। এমন কোন বাণ্চালা অনুষ্ঠান 


এ প্রদেশে নাই যাহা ভাহ।র নিকট গণা নহে । তাহার 
দান কিন্ত জাতিধম্মনির্র্িশেম ছিল। তিনি বহুকাল 


ধরিয়া! অযে!ধা! সেবাসমিতির সভাপতি ছিলেন এবং নানা 
লোকহিতকর কাঁধ্যে তাহাদিগকে উতৎস'হ দিয়াছি'লেন। 
অস্পৃশ্ততা-নিব'রণ-আন্দেলনেও তিনি বিশেব ভাবে 
হশ্রিষ্ট' ছিলেন । আমি তাভকে অনেক বার চামার- 
বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে দেখিয়াছি । এ-সকল বিষয়ে, 
বিশেখতঃ পল্লীর সংস্কারে, তাহ।র জদম্য উৎসাহ ছিল। 
গোথলে ভ্রাত-সংবের তিনি সভাপতি ছিলেন। দুর পথ 
অতিক্রম করিয়! তিনি গ্র।মে গ্রামে রুষকগণের নিকট দেশের 
বাণী পৌছ|ইয়। দিতেন । কবি ও ভাবুক হইয়াও তিনি 
এক জন অধ্যবসায়শীল কর্মী ছিলেন। লোকশিক্ষা্চার, 
পল্লীগঠন, অস্পৃষ্ঠতা-নিবারণ, ছুর্তিক্ষ, বন্তা বা প্লাবন-: 
পীড়িতের জন্ত কল্যাণ কন্ম-সব উদ্যোগে সর্বদাই 
অগ্রণী হইয়া তিনি দেশের লোককে আহ্বান করিতে 
জানিতেন। সে আহ্বান এ-দশবাসী শুনিত। তিনি 


র!জনীতিতে গঠনবাদী ছিলেন এবং ছুইবার যুক্ত-প্রদেশের 
প্রাদেশিক উদ[রনৈতিক সন্মিলনের সভাপতি হইয়া! গঠনের 
দিকের প্রতিই বিশেষ জোর দিয়াছিলেন। 

ভারতবর্ধ তাঁহাকে রাজনৈতিক নেতা বলিয়৷ চিনে, 
কিন্তু তিনি যে গান রচনা করিয়া অমর হইয়াছেন এ-খবর 
বাংলার বাহিরে অবিদিত। লিবারাল-নেতা হইয়াও 
তাহার একটা বহুদণিতা সাহস ও ত্যাগ ছিল থাঁহা পুর/তন 
নেতাশ্রেণীর মধ্যে বিরল। তিনি আপনা ফুলিয়৷ দন 
করিতে জানিতেন। বাস্তবিক তাহার স্বাভাবিক, অভ্যাসগত 
দানধশ্মের ব্যতায় পাঁছে বটে এইজন্য নীরোগ না-হওয়। 
সত্বেও অর্থাপাঞ্জন তাহার মৃত্যুরও প্রধান কারণ বলিয়া 
মনে হয়। মৃত্যুর পর ভিনি দে দানপত্র রাখিরা গির[ছেন 





তাহাতেও তাহার উদারতা, জাতীয়তা, ও নিঃম্বার্থ দান 
প্রকাশ পাইয়াছে। 'এমন একটি সুরসিক অথচ বৈরাগী, 
ভাবুক অথচ কন্ধপ্রাণ, উদার অথচ সাহমী, ক্ষমতাশীল অথচ 
মুছকহুম লেক পৃথিবীতে বিরল । এই মুদ্কুম লোকটির 
অন্তর হইতে তাহার মুত্র পর যে হৃবাম ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
তাহা আমাদের প্রবাস-জীবনকে ধন্ত করিবে। ধিনি 
গন্ধ বিতরণ করিয়া গেলেন তাহার জীবনের যে সার্থকতাই 
এই অঘচিত, অকুরস্ত দানে । তিনি নিজেই গাহিয়াছেন 


ফুলটি ফো'টে যবে, ভাবে কি কাল কি হবে, 
না হয় তাদের মত শুকিয়ে যানি গঞ্ধ করি বিতরণ !” 


; লান্ষৌবা সা বাঙালার শোকসভায় সভাপতির অভিভ।(ষণ । 


রাজমহলের মালপাহাড়িয়। ধর্ম 
শ্রীশশাহ্কশেখর সরকার , 


স"'ওতাঁল-পরগণাপ্*” রাঁজমহল পাহাড়ের বর্ধর জাতি- 
গুলির ম.ধ্য মালপাহাড়িয়ারা অপর জাতিগুলি অপেক্ষা 
কিছু সভা । ইহার এককালে রাঁজমহল পাহাড়ের 
-শিখরবাসী “মালে, নামক দ্রাবিড়ভাষী জাতির অন্তর্গত 
ছিল। দৈহিক আকার, ধন্ম, কৃষ্টিঃ প্রভৃতিতে এখন 
এই ছুই জাতির মধ্যে বহু সাম্য আছে; এমন কি ছই-এক 
জেলায় ইহাদের মধ্যে ভন্তধিবাহও চলিতে দেখিয়াছি। 
আদমহমারশতে ইহাদিগকে ঝ|ঙালীর মধ্যে গণনা! করা 
থাঁকে এবং “ওরেষ্টার্ন ডারালেক্ট অব বেঙ্গলি নামক 
এক ভাথার ভাষী বলিয়া অভিহিত কর হইয়াছে, অথচ 
এখন ইহাদের মধ্যে অনেকে ইহাদের আদিম “মালতে?” 
ভাষায় কথ! বলে এবং ইহাদের বাংলা ভাষার মধ্যে বহু 
মালতো” কথা আছ । মালপাহাড়িয়ারা এখন সমতল- 
ভূমিতে বাস করে এবং এই সমতল স্থানে বসবাস করার-ফলে 
ইহারা অপরাপর নিয়শ্রেণীর হিন্দু বাঙালীর ক্ৃষ্টিই গ্রহণ 
করিয়াছে । সাঁওতাল কিংবা মালেদের মত ইহাদের 
নিঙ্গন্ব গ্রাম অতি অল্পই আছে। বিভিন্ন গ্রামে আসিয়! 


ডা 
ভ4 


অপরাপর নিষ্নশ্রেণীর হিন্দু বাঙালীর সহিত প্রাতিবেশীর 
মত বসবাস করিতেছে। নিক্ষম্ব গ্রাম হইলে গ্রামের 
মোড়ল স্বজ[তির মধা হইতে নির্বাচিত হইতে পারে, 
কিন্তু মালপাহাড়িয়াদের এই স্বস্ব বহু গ্রামেই লুপ্ত হইয়াছে । 
জীবিকানিব্বাহের জন্তই হউক, অথবা এক গ্রামে এইরূপ 
নবাগত জাতি যাহাতে গ্র/মবাসিগণ অপে্গা অধিক বিস্তাঁর 
লাভ না করে গ্রামবাসিগণের এই দ্বেষের ফলেই হউক, 
মালপাহ।ড়িয়ার1 সাঁওতাল-পরগণা বাভীত বাংল! 
দেশের বহুস্থানে ছড়াইয়৷ পড়িয়ছে । বা'লা দেশে বিগত 
আদমহ্মারীতে ১১,৭৮৯ মালপাহাড়িয়া পাওয়া! গিয়াছে। 
মালপাহাড়িয়া ধম্ম এখন ইহাদের আদিম ধন্ম এবং 
হিন্দু ধন্ম, উভয় ধণ্মেরই প্রভাব দেখিতে পাওয়া খাঁয়। 


ঈষ্ট-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের লুপ লাইনের পাকুড় ষ্টেশন 
হইতে পশ্চিম গোড্ডা পর্যন্ত একটি মোটামুটি 
সরল রেখা অধুনা “মালে, এবং “মালপাহাড়িয়।,দের 


বিভাগস্থল । এই সরল রেথাটির উত্তর হইতে গঙ্গার উপকূল 
পর্য্স্ত সমস্ত অঞ্চলটি মাঁলেদের বাস এবং এই রেখাটির 


দক্ষিণ ভাগ মাঁলপাহাড়িয়দের র'জা। ে-সকল মাল- 
পাহাঁড়িয়া এই রেখার সন্নিকটে থ!কে তাহাদের মধ 
“ম।পে'দের প্রভবই অধিক এবং এই অঞ্চলের কষ্টি-দন্দ 
সমাজতন্বের একটি আদর্শ দৃষ্টান্ত । সমাজের চক্ষে একে 





গ্র!মদেবতা ও জাগা! গেঁ(সাই (মালে) 
গ্রাম -ধুজবোনা 


অপরকে যথেষ্ট হীন চক্ষে দেখে, অথ বিবাহের পদ্ধতি এবং 


উভয়ের মধ্যে বিবাহের আদানপ্রদ!নও চলিয়া! থাকে । 
'একহ দ্েবতা- সভা হইলেও দেবতার রোবের ভয় যায় না 
পছে কথন কি অনিষ্ট হয়। অথচ ঘে দেবতাকে গোখাদক 
মংলেরা পুজা করে তাহারা তাহ।কে পুজা করে কিরূপে ? 
দেবত।টি কাগ্ঠের একটি স্তন্তমাত্র :₹ তাঁহ:র পাঁপ্সে একটি 
পন্থা বাঁশ বাধা_এই হইল আদি দেবতা । ইহাকে “মলের! 
পুজা না করিয়া কোন কাজই করে না, কিন্তু মাল- 
পাহাড়িয়ারা ত ঠিক'আর এইটিই পুজাই করিতে পারে নাঁ_ 
তাই তাহারা বাঁশটি বাদ দিল-_মালতো 'জ1ওা গোসাই? 
নাম ুড়ন যানে"; পরিবর্তিত হইল। কৃষ্টি-ছন্দের প্রভ!ব 
এই পর্যাস্তই_অন্তরের দেবতা অস্তরেই রহিল» বাহিরে 
তাহার রূপের পরিবর্তন হইল মাত্র। এই জাগা! শোৌঁপাই 
অতি নিরীহ দেবতা : লোকের মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল করেন 


না, কিন্তু যে-সকল দেবতা কিছু দিন পর পর হাস, মুরগী, 
পায়রা না পাইলে তুষ্ট থাকেন না তাহাদের পরিবর্তন 
করিতে এই মালপাহাড়িয়াদের কোন সাহস হয় নাই। 
এই ভন্ঠ যে-সকল গ্রামে এই মাঁলপাহড়িয়ারা একেবারে 
বাঙালী হইয়া গিয়াছে তাহাদের মধো সর্বদা এমন একজন 
লোক থাকে, ঘে এই আদি বর্বর দেবতাগুলির পূজা করিনা 
তাহাদের রো নিব'রণ করিতে পারে | 

মাহৰ বখন সর্ধাস্তকরণে এবং োডশোপচারে দেবতাকে 
ডাকিয়া! কোন গুত্যক্দধ ফল পাঁয় না তখনই দেবতার ঠাঁই 
আর অটল থাকিত্তে পারে নাঃ আপন আপন (দ্বতাদের 
ধাকি সহজেই ধর] পড় এবং অপর এক ধন্মের দেবতা 
এহ ক্ত্রে বিশিষ্ট স্থান আঅধিক!র করিয়া থাকে। 
'মলে”দর মধ্যেও তই বহ দেবতার »শই বিলুপ্ত হইয়াঁচে* 
আর মালপাহাড়িরা দর মধ্যে কালী, ছুর্গী গ্রহ্াতি হিন্দু 
দেবদেবীদের আসন প্রতিঠিত হইরাঁচে । 

হিন্ছু দেবদেবীদের পুভার ভল্য ম!ণপাহাড়িয়াদের মধ্যে 





পুরন থ[ন . গ্রাম-কোরোছুলি, পাকুড় 


এখন হিন্দু পুরোহিতের প্রচলন হইয়াছে । ভ্ুমক1 শহর 
হইতে প্রার এগারো মাইল পূর্বে গান্দো নামক একটি 
গ্রাম আছে এবং এইধানে এক জন মাঁলপাহাড়িয়া রাজ! 
বাস করেন। এই রাজার সম্পত্তি ১৮৫৫ গ্রীষ্টান্দে কোর্ট 


* বিচিত্রা - জো, ১৬৪*  রাজমহলের পাহাতীয়া ধর, পৃ. ৬৯০-১০৪ | 


অফ ওয়ার্ডসের হস্তে আসে ; সম্পত্তির মূলা প্রায় ৩০১০০০২ 
টাকা হইবে । এত বড় সম্পত্তি এই মালপাহাঁড়িয়াদের 
হস্তে ক্রিপে আসিল তাহা আশ্চর্যের বিষয়। ছুমকা 
জেলা আপিসের পুরাতন নথিপত্র আলোচনা করিলে 
এই বিবয়ে কিছু জানা বাইতে পারে । নথিপত্র সমস্তই 
কার্সীতে লিখিত। 
এই গান্দো-রাজবাদীতে কয়েকটি হিন্দু দেবদেবীর পু! 
মহাসমারোহে হইরা 'থাকে। রাঁজবাচীর সম্মুখে একটি 
বিরাট অঙ্গনে এই সঞ্ল পুজ1 হয়। একটি হিন্দু 
পুরোহিত এই পুজা করেন এবং তীাহ।র উপর পুজার 
মধ্য যতটুকু হিন্দুর কর্তব্য সেইটুকুর ভার থাকে | মাঁল- 
পাহাড়িয়া কৃষ্টির মধ্য পড়িয়া হিন্দু দেবদেবীদেরও কি 
পরিমাণে মালপাহাড়িয়া হইতে হয়।. রাজবাচীতে দুর্গা 
ক।লী, সরম্বতী ও শিব পুজ! হইয়া থাকে । প্রত্যেক 
দ্রেবীর মুন্ময়-মুর্তি স্থানীয় কুস্ডকার দ্বারা করাইয়। পৃ] কর! 
হয়| এই স্থলে এই সকল হিন্দ দেবীদের পৃজাঁর মধো মাল- 
প।হাঁড়িয়া অনুষ্ঠানগুলির 'গীলোচনা করিব 
(১) ছুর্গাপুজা--মালপাহাড়িয়াদের মতে দেবী প্রথমে 
কম্তকারের গুহে আগমন করেন? পরে ডোমের গৃহে এবং পরে 
সগুমীর দিন বিন্বরক্ষের নিম্নে আসেন। এই দিনের নম 
“বেলগন্ধ' । এই দ্রিন গ্রাতঃকালে আর একটি দেবীকে 
পাহাড় হইতে আনা হয়। ইহার! ইহাকে "পাতিঠাকুরাণী” 
বলে এবং হুর্গার ননদ বলিয়! পরিচয় দিয়া থাকে । হরিদ্রা 
ও ধান্তের চারা, একটি ডালিমের শাখা, ছুইটি বেল এবং 
অশোক পুষ্প_-এইগুলির সমষ্টিতে পাতিঠাকুরাঁণী প্রস্ত 
হয়। পাঁতিঠাকুরাণীকে ছূর্গ(র বমদিকে বসান হর এবং 
বসাইব'র 'সময় একটি লালগান্ধারী শাকের চারা 'ও একটি 
কুমড়া বলি দেওয়া হ্য়। অষ্টমীর দিন ছ।গবলি হয় 
এবং অপরাপর পুজাঁপাঠ হিন্দু পদ্ধতিতেই চলে। এই 
সকল পুজায় ধান্তমদ বাবহৃত হয় নাবর্ধর দেবতাদের 
পৃঙ্গায় এই হুরার প্রচুর প্রয়োজন হয়। হিন্দুপুজায় 
পশুবলিই প্রচুর পরিমাণে হইয়া থাকে। হিন্দুপুজায় 
সাধারণ মালপাহাড়িয়৷ খাদাদিও ব্যবহ্ৃত হয় নাঁ_ 
পূজা সমাপন না-হওয়া পর্যন্ত সকলেই উপবাস করিয়া 
থাকে । 


কালীপুজার মধ্যে পণ্ডবলির সংখ্যাই অধিক দেখ! 
যাঁয় এবং হিন্দু অহুষ্ঠানই প্রতিপালিত হয়। 

সরন্বতী পুজায় আবার মালপাহাড়িয়াদের নিজস্ব 
কিছু দেখিতে পাওয়া বাঁয়। হিন্দ্দের মধোই এই পুজায় 





মালপাহাড়িয়া দম্পতি । গ্রাম --কোবোছুলি, পাকুড় 


আম্রমুকুল এবং যবের শীষের প্রয়োজন হয়ঃ কিন্তু 
মালপাহা।ড়িয়ার! ইহার উপর আরও কয়েকটি শাখা ও 
মুকুল প্রদান করে। আমন ও শালের নুতন শাখা 
দেওয়া হয় এবং ইহা বাতীত নিনলিখিত পুপগুলি না 
হইলে পুজা সিদ্ধ হয় না। টগন, শাল, অশোক, ভশাটঃ 
পিয়াল এবং ধৎকী * ভুলের প্রয়োজন ভয় । 

চৈত্র মাসে শিবপুজ। হয় এবং ইহাদের বিশ্বাস, এই 
মাসে শিব ও হূর্গার বিবাহ হহইয়াছিল। শিবলিঙ্গের মত 
কতকগুলি শিলাথণে এই পুজা হয় । 

মালপাহাড়িয়াদের নিজন্ব দেবতাগুলি * ইহাদের 
ভৌগোলিক বিভাগের জন্য ছুই ভাগে বিভক্ত করা 


* ধৎকী ফুলের বাংল! নাম উহাদের নিকট অনুসন্ধান করিয়াও 
জানিতে পারি নাই | 


পসরা 


হইয়ছে। ইতিপূর্বে এই ভৌগোলিক বিভাগের কথা 
বলিয়াছি। 

€ক) পাকুড় মহকুমা এবং পাঁকুর-গোঁডড! সংযোগস্থল 

(১) রাক্সী থান £__-ইহ1 একটি মালে দেবতা । গ্রামে 
ব্যাপ্বের উপদ্রব হইলে এই দেবতার আরাধনা! কর] হয়। 
সিন্টুর দ্বারা একটি ব্যাপ্রের আকার করিয়া গভীর বনের 
মধো এই পুজ! কর] হয়। কোথাও কোথাও মালপাহাড়িয়ারা 
ইহ।ক গ্রামদেবতা বলিয়৷ পরিচয় দিয়া থাকে । 

(২) ক।লী থানঃ মাঝি থান? বা বুড়ন থান :__- 
মাঝি থান হুইল মালে দেবতার নাম। গ্রামের মোড়লের 
বাড়ির পার্শে এই দেবতার স্থান প্রতিষ্ঠিত হয় বলিয়া ইহার 
ন।ম মাঝি থান। কোন কোন ম(লপাহাড়িয়া! কালী দেবীর 
উপর গ্রামের মঙ্গল নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়া কালী 
থান গ্রামদেবত।র সহিত সংহিষ্ট। বুড়ন থান সম্বন্ধে 
আমর] পূর্বে বলিয়ছি। 


(৩) জাহির থান বা চালদই থান, এবং বোকী- 
পাহাড়ী £_-ইহাও একটি মালে দেবতা । সীওতালেরাও 
জাহির থানের পুক্তা করে। বন, পাহাড় প্রভৃতির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া এই দেবতা ইহাদের মধ্যে পরিচিত । 
ফাক্তন মাসে শাল বৃক্ষের ফুল দুটিলে এই দেবতার পুজা 
হইয়া থাকে । সাধারণতঃ ইহা এক প্রকার শশ্য-দেবতা 
(17155086৫65 ) বলিয়া মনে হয়। পাকুড় মহকুম।র 
ম|লপাহাড়িয়র। বোক1 পাহাড়ী নামক দেবত1টির 
আবিষ্/রক। এখানকার মাঁলপাহাড়িয়ারাও ইহাকে 
বনদেবত! বলিয়া .পরিচয় দেয়, কিন্তু ইহার পুজাপাঠ নুতন 
শশ্তের সহিত সংশ্রিষ্ট বলিয়া ইহা"কও এক প্রকার 
শম্ত-দবতার মধো গণা করা বাইতে পারে । 

(১) সিংমানী £_এই দেবতাটি মালপাহাডিয়াদের 
নিডস্ব দেবতা । বৎসরে ছুইবার এই দেবতার পূ] হয়__ 
একবার বর্ধাক!লে আর একবার শীতকা.ল। 
প্রস্তরফলকে এই দেবতার ঠাই প্রস্তুত হয় এবং ইহাকেও 
হিদূু দেবত।র মত পণুবলি দ্বার! সন্তষ্ট র|খিতে হয় এবং ছাঁগ 
ও মহিষ বাতীত অন্ত কোন প্রাণিবলি নিষেধ । সিংমানী 
শব্দটি সিংবাহিনী (সিংহবাহিনী ) শব্দের অপভ্রংশ | মাল- 
পাহাড়িয়।রা, বিশেষত: ছুমকা মুহকুমাবাসীরাঃ ছুর্নীকে এই 


একটি. 


নামে ডাকিয়া থকে । পাকুড় মহকুমার মালপাহাড়িয়াদের 
মধ্যে ছুর্গাপৃজার প্রচলন নাই বটে, কিন্তু ছুমকার এই দেবতার 
নামটি আসিয়। পড়িয়াছে। পাকুড় মহকুম।য় সিংমানীও 
শস্ত-দেবতারূপে পূজা হুইয়৷ থাঁকে। 

0৫) জোক্‌ £_ গ্রাম রোগমুক্ত করিতে হইলে এই 





ধাব্তী বহ্মতী থান | গ্র।ম_গান্দো, ছুমকা 


দেবতার পুজ1 করিতে হয়। নদীর তীরে ছুইটি হাস 
অথবা! পায়রা, কয়েকটি মোরগের ডিম এবং সিন্দুর দ্বারা 
এই দেবতার পুজা হয়। 

(৬) কুরি আন্ডডা ও শিব গোঁসাই £₹_কেবল মাত্র 


পাকুড়-গোঁডডা সংযোগস্থলের মালপাহাড়িয়া গ্রামে 
এই দেবতা ছুইটির সন্ধান পাইয়াছিলাম। ইহারাও 
“মংলে' দেবতা । কুরি আড্ডা এক প্রকার গ্রামদেবতা 


এবং গো মহিষ প্রন্ৃতি পশ্বাদ্দির আপদে শিব গৌসাইয়ের 
পৃভা হয়। এই মালপাহাড়িয়া গ্রামধানিতে এই দুইটি 
দেবত।র স্থান ছিল না, তবে গ্রামবাসীরা তাহাদের ' আপদে 
এই দেবতার স্মরণ করিতে ভুলিয়া ধায় না। 

(খ) ছুমক] মহকুমা । 

(৫১) মাড়! £-_মালপাহাঁড়িয়াদের মধ্যে বিবাহকালে 


বরপক্ষ কন্তাপক্ষের গৃহে যাত্রার পুর্বে এই পুজা 
করিয়া থাকে । ছুমকা মহকুমা ব্যতীত অন্ত কোথাও 
এই দেবতার নাম শুনি নাই। “মালে'দের মধ্যে এই সময় 
রাক্সি দেবতার পুজা হর । ছমক।র মালপাহাঁড়িয়।দের মধ্যে 
মালপাহাঁড়িয়া পুরে।হিত কেবল এই পুজা করিতে পারে । 

তিন শ্রেণীতে সারি সারি নয়টি খুটি পোতা হয় এবং 
এইগুলির মধ্যের খুঁটিতে এই পুজা করা হয়। খুঁটিগুলির 
মধ্যে এরূপ বিস্তৃত স্থান রাখা হয় যাহাতে ইহার মধ্যে 
নৃতাবপদ্য গুভৃতি চলিতে পারে । পুজার সময় সাধারণতঃ 
একটি ছাগ বলি'দেওয় হয়। 

(২) সুর্যাদেবতা £__মালপাহাড়িক্নারা অধুনা প্রতি 
রবিবার কৃূর্যাপূজ1] করিয়া! থাকে । পুজার সময় বে-সকল 
পঞু বলি দেওয়া হর তাহাতেই এ পুজার বিশেষত্ব। যুখে 
যে-কয়টি পণডর কথা প্রার্থনা করা হয় বলি দিবার সমর 
তাহার দ্বিগুণ দিতে হয়। 

(৩) ধার্তী বহুমতী :-ধার্তী অর্থে ধরিত্রী বুঝায় । 
মাঘ এবং অব'ঢ় মাসে যখন বীজ বপন কর] হয় তধন এই 
দেবতার পুজ1 করা হয় । মালপাহাড়িয়৷ পুরোহিত এই 
পুভা করিয়] থাকে । প্রতোক গ্র।ম হই-ত চাদ তুলিয়৷ এই 
পুজা করা য় এবং সাধারণতঃ পক্ষীই এই পুজার্থে বলির 
জন্ত ব্যবঙ্গত হ্য়। দ্রইটি শলবৃক্ষের নিথ্রে কতকগুলি 
প্রস্তরথগ্ডের দ্বারা এই দেবতার পুঞা হইয়া থাকে । 
“মালে*র] এই পুজ। গ্রাম-দেবতার নিকট করিয়া থাকে। 

মালপাহাড়িয়াদের কোন এক ধম্ম-বিশেষের মধ্যে বিভক্ত 
করা অত্যন্ত কঠিন। কয়েক বৎসরের মধ্যে হয়ত সমস্ত 


জাতিটি হিন্দু ধর্মের মধ্যে আসিয়া পড়ি.ব। কৃষ্টি-সংঘর্ষে 
পড়িয়া আপন বৈশিষ্ট্যগুলি একেবারে লোপ পাইতেছে 
সভ্যতার চাপে মালপাহাড়িয়াদের সামাজিক অবনতি 
ঘটিয়াছে, সমাজে নানা প্রকার হুর্নাতি দেখা দিয়াছে। 





.মালপাহ।ড়িয়! দম্পতি । শ্রাম_কেরোছুলি, পাকুড় 


লং 


নূতন গোত্রস্থাপনের কলে স্বগোত্রে অন্তবিবাহও প্রচলিত 
হই়।ছে। ওদিকে 'মালে'রাও অনাহাঁরে__অস্বাস্থ্যকর 
পাহাড়ের উপরের গ্রামগুলি ধ্নংসপ্রার়। মালপাহাড়িরাঁর! 
আজ এই ছুইটি অবস্থা হইতে মুক্ত, কিন্তু পাহাঁড়-জঙ্গলের 
ও-পারেই এই বিরাট সমতলভূমির ভ।তিগুলির সহিত 
সমান তালে নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাঁখিয়৷ চলিতে পারিবে কি ? 


্ 
ট 


শব প্রসঙ্গ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্ধা 


হং হো, হ ম্‌ভো, অ ম্ভো। 


লৌকিক সংস্কতে “সন্বোধন” অর্থে আমরা হং হো এই 
শব্দটিকে দেখিতে পাই । প্রাকৃতেও (হে ম চন্দ্র» ২২১৭) 


ইহার গ্রয়েগ আছে। সংস্কতে আছে “হং হো ব্রাহ্মণ” 
“ওহে ব্রাহ্মণ ।* ইহাতে কোনে! সন্দেহ নাই যে, এই 
আলে'চা পদটি হ মূ তো (৭ স্‌) অথবা হং জো (*€স্) 
হইত ভকারের স্থানে হকার হওয়ার হইয়ছেঃ যেমন, 
বৈদ্দিক মূল ৮গ্র ভ হইতে +গ্র হ. ইয়া থাকে । ভস্ভ 
গ্রাকতেও অতিপ্রসিদ্ধ: দেমন, বিভানকবিহান। 
'এই ভম্‌ ভো শব্দটি সংক্গতের হ্যায় (দিব্যা বদান, 
৩৮৩, ৪১ ৬৯১,৯৬7 মহা বস্তু ৩য় খণ্ড। ১০৪-১৬১ ২১৫১১) 
পগ্রারত (হু রনুন্দরীচরি অঃ অথবা “ক হা, কাশী, 
১১,২৩৪ ) ও পালিতেও (জ। ত ক, ১ম খণ্ড, ১৮৪১ ৪৯৫) 
প্রযুক্ত হয়। পাঁলি-ভ 'মামরা এই “সম্বোধন” অর্থেই 
অম্‌ ভো শব্দও দেখিতে পাই (জাত ক, ২য় খণ্ড ৩)। 
এ স্থলে হকাঁরের শ্বাসটা চলিয়া বাওয়'য় হ ম্-এর ' মৃ-মাত্র 
থাকে । আবার এই ত মু ভো শব্দটি হইয়াছে সংস্কৃতের 
অহম্‌ ভোঃ “ওহে আমি” হইতে । কাহারো! মনোধোঁগের 
জন্ত সংস্কুতি অহম্‌ ভোহঃ বলিয়া ডাক] হরর । আমর! 
দেখিতে পাই, ম ভিজ্ঞান শকুন্তলে (পিশেল-সংক্গরণ, 
৪, ০. ২০) দুর্ববাসা মুনি আশ্রমে প্রবেশ করিয়া ( শকুস্তলাকে 
লক্ষ্য করিয়।) বলিতিছেন__“অয়মহমূ ভো” “ওতে 'এউ 
আমি !' হং হো! প্রভৃতির হং (অথবা হ ম্‌) হইয়া অ হঃ 
শব্দের আদিস্থিত অকারের লোপে, বেমন সংস্কতেই ধি€ 
অধি, পি€অ পি, ব€আ বঃ পাঁলি-প্রাককতে তো কথাই 
নাই, বেমন, ব€ই ববি অথবা পিং অপি, ইত্যাদি । 
হে 

সংস্কত নাটক- ব! দৃশ্যকাবা-সমূহের প্রারত অংশে দাসীকে 

৯». সাহিত্য দ পণ (৬.১১৮) অনুসারে মধাম শ্রেণীর পুরুষেরা 
পরন্পরকে এই শবে সম্বোধন করেন । 


বা কথনো-কখনে। সবীকে* সম্বোধন করিতে হগ্ডে এই 
শব্দটির প্রচুর প্রয়োগ দেখা বায়। ইহার আসল অর্থটি কি ? 
আমাদের কোশ-কারেরা বলেন “ক ন্তা” অর্থেনহ গা শব্দ, 
এবং তাহারই সন্বোধনের একবচনে হ গে । আলোচ্য শব্দটির 
অর্থ বে, “ক নত” তাহা তিব্বতী প্রমাণের দ্বারা' সমর্থন করিতে 
পারা নায়। শ্তরীহ্র্ষের রচিত বশিয়! প্রসিদ্ধ নাগানন্দ 
নাটকের একখানি ভিব্বতী অনুবাদ আছে । তিথ্বতী 
ভাষায় ভহারু নাম রুকু ন্তু দ্‌গা' ব। বে বহু স্থানে 
(দ্রষ্টবা-_তগ্গর, মৃদৌ, খে, পাতা ২৮৯-খ, ১; ২৭০ ক, ৫) 
ইত্যাদি) মূলের হঞ্জে শব্দটিকে টা এই শব্দ দারা 
অনুবাদ করা হয়ছে | খুমো শব্দের অর্থ “ক হ্যা । কিন্ত 
এই তি্বতী অন্থবাদের স্বতন্ব কোনো! মূলা নাই ; কেন-ন] 
ইহাতে কেবলমাত্র সংস্কতকে অন্থসরণ করা হইয়াছে, এবং 
সাধারণতও তিব্বতী অন্্বাদে তাহাই কর] হইয়া থকে । 
আমাদের কোশকারগণ হ গ্রে শব্দের কোনে] উপবৃক্ত সমাধান 
দেখিতে না পাইরা অগতা। হঞ্জা শব্দ কল্পন! করিয়াছেন, 
এবং ম্বামিনী ও দাসীর সম্বন্ধ মাতা ও কণ্ঠার সম্বন্ধে ন্যয় 
মনে করিয়া দাসীর সন্বোধনে প্রনুক্ত শব্দটির অর্থ “কন্+ ভিন্ন 
আর কিছু সঙ্গততর হয় না বলিয়! উহাই ধরিয়! লইয়াছেন। 
নাহাই হউক, সংস্কতে এই হঞ্জা হইতে হি কা শবও 
কল্পিত হইয়াছে । বল1 বাহুলা, পূর্বোক্ত বা।খ্যা মোটেই 
সন্তোবাবহ নহে । অতএব, বি সম্ভব হয়, আরও একটু 
অনুসন্ধান করিয়া দেখা বাউক। 

হ গ্রে ইহা মুলত একটি শব নহে, দুইটি ভিন্ন-ভিন্ন শব্দের 
বোগে ইহা হইয়।ছে, হ ং আর জে। এখানে হ ং হইয়াছে 
পূর্ব্বের স্তায় অ হং হইতে, আর জে হইতেছে একটি অবায়। 
পাপি ও প্রারুত উভয়েতেই এই জে প্রযুক্ত হইর1 থাকে । 
কিন্তু ইহার অর্থ কি? হেমচন্দ্র (২.২১৭ ) বলিয়াছেন, ইহা 


নু সাহিভাদ পণ, ৬.১৫৫ 7 দশরাপক, ৭ ১০৪ নাটা 
শাস্ত্র ১৭. ৮৯ | 


“পাদ-পুরণের” জন্য প্রযুক্ত হয়, অর্থীৎ কবিতার কোনো! চরণ 
পুর্ণ করিতে হইলে ইহার প্রয়োগ হয়। শুভচন্জ্র (২.১-৭৭ ) 
ও ভ্রিবিক্রম (২.১*৭৩) হেমচন্দ্েরই কথার পুনরুক্ধি 
করিয়াছেন। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, পুর্বে ইহার একটা 
বিশেষ কোনে -অর্থ ছিল, কিন্তু হেমচক্দরেরও সময়ে 
লোকেরা সেই অর্থটিকে ভূলিয়! গিয়াছিল। সেই অর্থটি 
কি? 

পালিতে নিম়োদ্বত ও তৎসদৃশ বাক্যে আমরা আলেচ্য 
শবটির প্রয়োগ দেখিতে পাই £--কাঁলী নামে একটি 
দাসীকে তাহার কর্ত্রী ডাকিতেছেন “হে জে কালি” 
€মক্ষিম নিকায়) ১১২১) “হে লো কালী”) 
“কিং জে দিবা উট্ঠাসি” (এ) “কিলো (এতটা) 
দিনে উঠ্ছিস্‌? “ভো! গ্রে ত্বং অনেকবারং মম সম্তিকং 
আগতা” (ধন্ম পরদ্-অট্ ঠ কথা, ৪,১৯৫) “ও লো 
দ্ুমি অনেকবার আমার নিকটে এসেছ+ ; বিশাখা নিজের 
দাসীকে আদেশ করিতেছেন_-গচ্ছ জে আরামং” 
(বিনয়পিটক, ১.২৯২) ৭ও লো বাগানে যাও ।, 
দ্রষ্টব্য বিমান বৰ খ.অ ট্‌ ঠ ক থা, ১৮৭ 
€৭সচে জ্দেবিহারে ঠপেত্বা বিসসরিতং” )। এই সমস্ত 
উদ্দাহরণ হইতে বুঝা যাইবে যে, কেবলমাত্র “পাদ্দপুরণের” 
ভন্ত জে শব্দের প্রয়োগ হইত না, কারণ ইহা! গদোও প্রযুক্ত 
হইয়াছে । স্বয়ং হেমচন্দ্র (২.২১৭ ) বে উদাহরণ দিয়াছেন, 
তাহাও গদ্যেরই মধ্যে বলিয়৷ মনে হয়। অতএব তাহার মতে 
সম্ভবত ইহা! পদপূরণের জন্ত ( *পাদপুরণেশর জন্ত নহে) 
একটি অবায় (90911010) | 

প্রারুতে (মাহারাষ্ট্ী, অর্ধমাগধী, ও জৈন মাহা বাষ্ীতে ) 
আমরা একটি জে শবের প্রয়োগ দেখিতে পাই ; অপত্রংশে 
ইহার আকার হয় ন্সি ( হেমচন্দ্র, ৪.২২০)। কিন্তু এই জে 
শবের সহিত আমাদের আলোচ্য জে শব্ষের কোনে। যোগ 
নাই; কারণ, প্রথম জে শব্দটি মুলত সংস্কতের এ ব(১ 
প্রাকৃত য়েব) হইতে ক্রমশ উৎপন্ন হইয়াছে, এবং তাহারই 
অর্থে প্রযুক্ত হয়। দ্রষ্টব্য 71501,৩1, 9 3 ১৫০ ৩৩১। 

পুর্বে উদ্ধত পালি বাকাগুলি হইতে স্পই জান! যাইবে 
যে, জে শবটিও লো! প্রভৃতি শবের ন্তায় কোনো 
ক্্ীলোককে সানুনয় ভাবে সম্বোধন করিতে প্ররবুক্ত হয় । এই 


জে, এবং অহং শবের হং একত্র যুক্ত হইয়া হং জে 
অথবা হঞ্ে। 

কিন্তজে শবের আসল অর্থ কি তাহা এখনো ধর! 
পড়ে নাই। আমরা আরও একটু চেষ্টা করিয়া দেখি। 
সংস্কতে, বিশেষত তাহার দৃশ্যকাব্যসমুহে, দেখা! যায় বে, 
কোনো ম্নেহাম্পদদ বালককে জা] ত (প্রা জা দ, জা অ) 
ও বালিকাকে জা তে (প্রা. জা দে, জা এ) বলিয়! সম্বোধন 
করা হয়; যেমন, উত্ত ররাম চ রি তে, ৪র্থ অঙ্কে, 
কৌ শল্য! লবকে বলিতেছেন “জা ত কথগ্রিতব্যং কথয়” “বাবা, 
ইহা বল! উচিত, বল'; অভিজ্ঞানশকুস্তলে৪র্থ অন্কে 
গৌতনী শকুস্তলাকে বলিতেছেন “জা দে* এসো! দে" গুরু 
উবট্ঠিদে” “মা এই তোমার* গুরু উপস্থিত হুইয়াছেন 1” 
সংক্কতের জা তে প্রক্কতে জা দে, জা এ। এই জা এ 
হইতে আকার ও একারের সন্গেলনে পালি বা প্রান্তের 
সন্ধির নিয়মাহুসারে জে। 

পুর্বে যেরূপ আলোচন1 কর] হইল তাহাতে জান! যাইবে 
ফে, সংস্কৃত জা! ত ও জা ত শব্দে বথাক্রমে “পুজ্্ ও “কন্তা?কে 
বুঝা যায়! এখানে আমর! বুঝিতে পারি, কোশকারেরা 
হা শব্বের অর্থ যে, “কন্তা” করিয়াছেন, তাহার মুল 
কোথায় । সন্বোধনের জা তে হইতে উৎপর জে শব্দেরই 
অথ 'কন্তা” কিন্তু তাহারা ঠিক ইহাই অনুসরণ না করিয়া 
সমগ্র হ গ্রে শব্দাটিরই 'কন্তা” অর্থ ধরিয়া লইয়াছেন। 

এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। সংস্কতে জা ত 
ও জাতা শব যথাক্রমে ?পুক্রঁ ও “কন্া” অর্থ কিরূপে 
প্রকাশ করে। ইহার উত্তর এই :--সংস্কত ভাষায় আমর 
পিতাকে বলি ভ্ত ন ক (বৈদিক জ নি-.তা, লৌকিক 
জনয়ি তা), আর মাতাকে বলি জ ন নীবৈদিক 
জনি ত্রী,লৌকিক জ নয়িত্রী)। এই উভয় শবেরই +/জ নূৃ 
হইতে উৎপত্তি, এবং যৌগিক বা আক্ষরিক অর্থ *“বিনি 
জনন বা জন্ম প্রদান করেন” । এখন পিতা ও মাতার নাম 
যদি যথাক্রমে জন ক ও জননী হয়, তবে তাহাদের 
হইতে জা তপুত্র ও কন্তার নাম যথাক্রমে জাত ও জাতা 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক 


চ1801)01 সাহেবের সংস্করণে সর্ধত্র জা! গে পদের স্থানে জাদ 
মুজিত হইয়াছে | জানি না, ইহার কারণ কি! 





মরাঠী ভাষায় “জে দেবা” “হে দেব" ইত্যা্গি স্থলে 
সসম্মানে সস্বাধন করিতে জে শবের প্রয়েগ হইয়া থাকে। 
কিন্ত যদিও মুলত “কন্তা”-অর্থে প্রযুক্ত জে শবের সহিত 
এই জে শব্ষের কোনে! সম্বন্ধ আছে কি না একব'রে ঠিক 
করিয়। বল! শক্ত, তথাপি মনে হয় ইহার উভয়েই অভি্প। 

মরাঠীর এই জে আর হিন্দী ও গুজরাতী প্রভৃতির জী 
একই, জে শব্ধই জী এই আকারে পরিবর্তিত হইয়াছে, 
এবং কালক্রমে অবিশেষে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়কেই সম্বোধন 
করিতে প্রঘূক্ত হুইরাছে ; যেমন, হিন্দীতে “করো জী' 
( "ওগো! কর ) । গ্রশ্ন-ডুম হহা! গএ থেয়া নহী' (“ওগো 
ভূমি কি ওখানে গিয়ছিলে ?' ); উত্তর-_-“জী হা? (ওগো! 
হা )। গুজরাতীতে “মারে মাঁটে পুস্তক লাবশো জী” 
(“ওহে আমার জন্ত বই আনিবে' )। 

গে, ছে গে। 

মগহটী ও বাঙলায় (অর্থাৎ বাঙলার উত্তর-পশ্চিম 
প্রীস্তের অর্থাৎ মালদহের চলতি কথায়) স্স্ীলোকের 
সম্বোধনে গে শঙ্ের প্রয়োগ দেখ! যায় ; যেমন, “কি 
গে? (ওগো কি?)। কখনো-কথনো। এই গে শবের 
পূর্বে হে শবও লাগান হয় ; যেমন “হে গে মামী” (“ওগো 
মামী” )। এই গে আমাদের পূর্যে আলোচিত জে হইতেই 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। জকার ও গকারের পরস্পর 
পরিবর্তন হয়, ইহা নুপ্রসিদ্ধ ; যেমন, %/গ মূ হইতে জ গা ম, 
আর + জি হইতে জি গী যা । দ্রষ্টব্য 71909], 234. 


দেহে দে। 
প্রাকতে দে একটি অব্যয় (হেমচন্ত্র,। ২.১৯২)) 
সিংহরাঁজ, ১৩.২৩; ত্রিবিক্রম। ২. ১. ৫৯7; শুভচন্তর, 


২, ১. ৬১)। প্রাকৃত ব্যাকরণ-সমুহে দেখা যায়, নিজের 
দিকে কাহারে! মনোধষোগ আকর্ষণ করিতে হইলে ( “সম্মুী- 
করণে” ) ইহার প্রয়োগ হয়। গদ্াধর ভট্ট হালের সন্ত 
সঈ র চীকায় (১৬৪৮) বলিয়াছেন যে, ইহা “সানুনর 
সম্বোধনে” অথবা (৩৪৫) সাধারণত সন্বোধনে প্রযুক্ত 
হইয়া থাকে। প্রাকৃত ব্াাকরণে ইহা লিখিত হয় নাই, 
আর সাহিত্যেও দেখা যায় না বে, ইহা কেবল 
স্ীলোকেরই সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইবে। অবিশেষে পুরুষ ও 
স্্রীলোক উভয়কেই ইহ্ণ দ্বারা সন্েধন করিতে পারা যায়। 


আমার মনে হয় এই দে আমাদের পুর্বে আলোচিত 
জরে হইতে হইয়াছে । জকারের স্থানে দকার হওয়া 
বহুস্থলে দেখিতে পাওয়া যায়; যেমন সং স্*্সংস্কত 
প্রসেন জিত পা. (স্পালি)পসেনদি; সং. 
জিঘ সা, পা. দিঘচ্ছা; সং জাজ ল্য তে পা. 
দাদলতে; সং জ্যো তৎ্সা, পা. দো সিনা; সং. 
জিহ্বা, সিংহলী দিবা; সং তেজ স্ সিংহলী 
তে দ। ৃ 

পুর্বে হে শব্দের বোগে এই দে শব্ের প্রয়োগ হে 
ঘে" এই আকারে আমাদের বাঙ্লায় আছে; যেমন “হে দে 
হাভাতির ধি'। এই বাক্যে দে স্ত্রীলোককে সম্বোধন 
করিতে প্রযুক্ত হুইয়াছে, কিন্তু পুরুষেরও সম্বোধনে বাংলায় 
ইহার প্রয়োগ হয়; যেমন “হে দে ও নগরবাসী” । 

হ গড টে". 

প্রাক্কতে ও ভারতীয় প্রাদ্দশিক আর্ধযভাষা-সমুহে 
দকারের স্থানে ডকার হুওয়ার বহু উদাহরণ পাওয়া 
যায়; যেমন, সং দ ংশ, প্রা, ডং সঃ বাঙলা ডশাশ ? 
ইত্যাদি। এই নিয়মে দে হইয়া যায়ডে। এই ডে শবের 
পূর্বে হ গ্রে শবের ন্যায় অ হ মূ অথবা অহং শবেের 
হম্‌ অথবা হং বোগ করিলে হও শব উতৎপর হ্য়। 
ইহা সাধারণত নীচ শ্রেণীর ব্যক্তি:ক সম্বোধন করিতে 
প্রযুক্ত হইয়া থকে; যেমন শ কুস্তলায় (৬০২) 
রক্ষী পুরুষেরা জেলেদের বলিতেছেন-_“হণ্ডে কুম্তিলআ1” 
কি1রে চোর । আমাদের কোশগ্রন্থে দেখিতে পাওয়! 
বায় বে, হু গা একটি শব আছে (ঠিক যেমন হঞজ;)। 
ইহা নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোককে বুঝায়। এই হু ও| হইতেই 
সন্োধনে হু ০৩ । অতএব ইহা নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোককে 
সম্বোধন করিতে প্রযুক্ত হুইয়া থাকে । হ্‌. ৩ শব্দের 


সমাধান করিতে না পারিয়াই বে, হ গু শব কল্পিত হইয়াছে 
ইহা! না বলিলেও চলে। ৃ 
দে শব পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। এই দে শক 


অঘোষ হইলে টে হুইয়! বায়, অর্থাৎ দ্কার: স্থানে টকার 
হুইয়া পড়ে। বাঙলার বর্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, 
ও মালদছে এই টে শব স্ত্রীলোকের সন্বোধনে প্রয়োগ করা 
হয়; যেমন “কি টে, “আয় টে, “হা টে রামীর মা” 
ইত্যাদি । বঅসমীয়াতে এই টে শব দ্যানে “ট” দেখা বায়। 


স্বর্ণ যত 
শ্রীমনোজ বন্থু 


শ্মশান-কালীতলায় এক সঙ্নাসী আসিয়াছেন। চেহারার 
বা জনুস, _সিদ্ধপুরুষ-টুরুষ না হয়া যায় না। রাধাচরণ 
সিকদার মহাশয় ভোরবেলা প্টেশনে নামিয়! বাড়ি আসিতে” 
ছিলেন, তিমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়া! বর্ণনা দিলেন। 
দেখিতে দেখিতে কাঁলীতলা'র মাঠ মানুষের মাথায় ছাইয়া 
গেল। সঙ্লযাসী ধ্যানস্থ । পরনে রক্তবাস, সমস্ত কপালটা 
ভরিয়া সিপ্ছ্রমাখানো+ কাচের কড় ও রুদ্রাক্ষের মালায় 
বুকের উপরে তিল পরিমাণ জারগা নাই। ভক্তের দল 
জমায়েত হইয়া বিপুল উৎসাহে আধাত্সিক আলোচনা 
ভুড়িয় দিল। 

ধ্যান আর উহার মধ্যে টিকিবে কতক্ষণ! সন্ন্যাসী 
"চোখ মেলিলেন। অমরনাথ অমনি সকলের আগেভাগে 
গিয়া! সাষ্টাজে লুটাইয়া পড়িল। তার পর মাথা তুলিয়া 
প্রশ্ন করিল- তৈলকন্দ চেন, বাবাঠাকুর ? 

সকলে £-হ1 করিয়া উঠিল__ও নৃকেশীর মা, পাগল 
ঠেকাও, পাগল ঠেকাও_ 

ভিড়ের মধ্য হইতে এক জন প্পৌঢ়1-গোছের বিধবা- 
মানুষ ছুটিয়া গিয়া পাগলের হাত ধরিলেন। কিন্তু অনরনাথ 
গুনিবার পাত্রই নয়। বলিতে লাগিল- দোহাই সঙ্গ্যাসী- 
ঠাকুর, জান ত বলে দাও--কোথার পাওয়া যায়। কাল- 
কেউটে রাত-দিন তার গোড়ায় পাহারা দিয়ে বেড়ায়; 
সে গাছের চারি দিকে তেল চুইয়ে চু'ইয়ে দশ-বিশ হাত 
জায়গা ভিজে জবজবে" 

ষগাগোছের জন-ছই-তিন উঠিয়া ততক্ষণে ঘাড় ধাক। 
দিতে দিতে তাকে সীমানার বাহির করিয়াছে । 

সঙ্গ্যাসী হাত নাড়িয়া নিষেধ করিতে লাগিলেন এবং 
কেবল অনরনাথ বলিয়! নয়, হাতজোড় করিয়া সকলকে 
উদ্দেশ করিয়া! বলিতে লাগিলেদ--বাবা-সকল, 'মা-সকল, 
তোমরা বাড়ি-ঘরে বাও। আমি সামাম্ত লোক্ক, কিচ্ছু 
জামিনে । আজকে শনিবার, অমাবন্তা, রোকিণী নক্ষত্র-_ 


সমস্ত নুপ্রসন্ন । একটা মস্ত কাজে বসেছি, তোমরা বাধা 
দিও না ।-_ 
বলিয়া নির্বিকার মনে আবার তিনি চোখ বুজিলেন। 


অশ্থথগাছের আবছায়ে একটি বছর-আষ্টেকের ছেলে 
বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছিল। ভিড় সরিয়া! গেল, আর সে-ও 
কোলের ঝুলিটা ঠক করিয়! রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
মুহুকণ্ঠে ডাকিল-_-বাবা ! 

কটমট করিয়। তাকাই সন্ন্যাসী বলিলেন-_ ঠাকুর-_ 

ছেলেটিও সংশোধন করিয়! লইল-_ঠাকুর ! 

_হ্যারে হ্যা, ঠাকুর-- | সঙ্যাসী ফিস-ফিস করিয়া 
তর্ন করিতে লাগিলেন_এক-শ বার ঝলে দিইছি না!" 
কিন্তু এখন আর কিছু কথা নয়। রাত জেগে ঘুম পায় যদি, 
শিকড়ের এ এধানটায় ঘুমিয়ে পড়, | 

পুনশ্চ ধ্যানস্থ হইবার আগে ততীক্ষ দৃষ্টিতে একবার 
চারি দিক দেখিয়া লইলেন। দেখিলেন, তখনও একটা 
লোক সাদ। কাপড় মুড়ি দিয়া নদীর কিনার! ঘে"সিয়া বসিয়া 
আছে। 

_কে? 

: মেয়েলোক | কুষ্টিত পদে ধীরে ধীরে আসিয়া বন্যা্সীর 
পায়ের কাছে বসিল। 

এখনও বাড়ি যাও নি হথুকেশীর মা? 

কোমল করুণার স্বরে হৃকেশীর মা কাদিয়া ফেলিলেন। 

সঙ্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন বড্ড কষ্ট তোর মা, প্রথম 
দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম । এ পাগল বুঝি তোর 
ছেলে! 

__ছেলে নয় জামই। আঁচল দিয়া চোখ রগড়াইয়া 
নুকেণীর ম! ভাল হুইয়া বসিলেন। বলিলেন- জামাই আমার 
মন্ত বিদ্বান্। তাই দেখেই সুকেশীকে ওর হাঁতে.স'পে 


দহ । কলেজে মন্ত চাকরি করত। তার পরকিহুয়ে 
গেল । কত চেষ্টাই হচ্ছে, কিছুতে কিছু হয় না __ 
সন্যাসী গম্ভীর মুখে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। 

--কি করব মা, আমার যে নিষেধ রয়েছে । আমার 
হাত-পা বাধা । ঝাড়-কু'ক মস্তোর-তস্তোরকরিনি ষে 
কখনও» তা নয়_চের করেছি এককালে । কিন্তু ও-সব 
হ'ল সিদ্ধাই, নীচের থাকের জিনিষ 

স্থকেশীর মা তখন একেবারে ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া 
মাথা কুটিতে লাগিলেন । তুমি মহাপুরুষ বাবা” কিছু 
করতে হবে না, শুধু ছখিনীর বাড়ি একটাবার পায়ের ধুলো 
দিও। ওতেই মঙ্গল হবে*** 

মাথা ভুলিয়া মুখের দিকে চাহিয়া সুকেণীর মা আবার 
বলিতে লাগিলেন-_ দয়াময়, দয়া কি হবে? সে শুনব নাঃ 
এঁ পাদদপদ্ম ছেড়ে উঠব না আমি তবে ।***এ যে হাঁসছ, 
আমার দয়ল। কখন যাবে? হছুপুরবেলা? এখনে 
আজকে সেবা হবে। 

হাসিমুখে সঙ্গযাসী বলিলেন-_গুধু যাব আর চলে আসব । 
গৃহৃস্থের বাড়ি আমি সেবা নিই নে। 

--কিন্তু আমার বাড়ি? সেখানে ত কোন অনাচার 
নেই। 

সন্যাসী বলিলেন--তাই কি বলা বায়? 

এক মুকুর্তে সুকেশীর মা'র চোঁখে যেন আগুন ফুটিয়া 
উঠিল। 

বলা যায় ঠাকুর, খুব বল! বায়। সমস্ত গ্রামের 
মান্য বলবে ।: পঁচিশ বছর বয়সে ছ-মাসের মেয়ে নিয়ে 
বিধবা হয়েছি; সেও আজ বিশ-কুড়ি বছর হয়ে গেল। 
গ্রামন্দ্ধ মান্ষকে জিজ্ঞাস! ক'রে দেখ। সবাই বলবে। 
তবু কিসে যে কি হুচ্ছে-_ 

একটু চুগ থাকিয়া আকুম হইয়া কীদিয়া উঠিলেন__ 
ঠাকুর, হর আমার পাগল জামাই পেরে উঠক,নয় ত হুকেশী 
আমার পাগল হয়ে বাক। আমি ষে চোখের সামনে 
আর দেখতে পারছি নে। 

ভধন বেশ বেলা হইয়াছে। মাঠের মধ্যে রৌদ্রের 
তেজ থর হইয়া উঠিরাছে। ওপারে কুকশিমার বিলে চাষীরা 
এক কোমর চাষ করিয়া ছায়ায় আসিয়! রসিল। 


সন্ন্যাসী বলিলেন-_মা, বাড়ি যাও*** 

সুকেণীর ম! নিরুত্বরে উঠিয়া অশ্বখ-তলায় চেলা-দঙ্ন্যাসীর 
হাত ধরিয়! তুলিলেন। বলিলেন তুমি সেবা না নেও 
ঠাকুর, আমি এই গোপাঁলকে নিয়ে চললাম | গোপাল আম!র 
সেবা! নেবে-_ 

হাসিয়া কোমল কণ্ঠে সন্ন্যাসী কহিলেন--সেবা আমরা 
ছুই জনেই নেব। তুই যে মহাভক্ত-তুই মুখ ভার করিস 
নেমাঁ। একটি মুঠো চাল রেখে দিবি, সাত্র এক মুগ্তি_ 
তার বেণী নয় কিন্তু, খবরদার । আমার একেবারে হাত-প 
বাধা, বড্ড কঠিন নিষেধ রয়েছে কি না *** 


চাল এঁ এক মুঠাই, কিন্তু ডাব-কলা-আতা-আনারসে 
যখন একট। ঝ,ড়ি ছাপাইয়! দ্বিতীয় আর এক দফা বোধাই 
হইতে ল।গিল সুকেশী কোন্‌ দিক হইতে দেখিয়! হাপাহইতে, 
হাপাইতে ছুটিয়া আসিল। 

__রও, রও মা» আমি একটা সাজাই; আমায় একটু, 
পুণ্যির ভাগ দেও । আজকে কয় নম্বর ? 

মা আমতা-আমতা করিয়া জবাব দিলেন--ছু-জন. 
মোটে । একটি ত একেবারে বাচ্চা। কেমন ফুটফুটে 
হুন্র। বলিতে বলিতে চোখের কোণ চকচক করিরা- 
উঠিল, স্বর গাঢ় হইল, বলিতে লাগিলেন_-তুই অমন, 
মোটে দেখিস নি হুকেশী। ঠিক যেন আমাদের গোপালের 
মত। আজকে তুই রাগ করতে পারবি নে ম! আমার-** 

কিন্তু রাগ কোথায়, অকণ্মাৎ আর্ত অসন্থায়ের মত. 
সুকেশী কাদিয়া উঠিল।-_-ও মাঃ মা গো» তুমিও আমায় 
ছাড়লে! এক জনে সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসী ক'রে সর্বস্ব ভাসিয়ে. 
দেছে, আবার তুমি যদ্দি ছেড়ে যাঁও, কার ছুয়োরে যাব. 
আমি? 

-বালাই! তোর কিসের অভাব ম1? 

ছেলে বরস হইতে মেয়ের দেমীকই দেখিয়া আ'সিগলাছেন,. 
আজকাল সেই মেয়ে যখন-তখন এমনি কাঁদিয়া ভাগাইয়! 
থাকে। মা সকল আয়োজন ফেলিয়৷ ন্ুফেণীর চোখের জল 
মুঙ্ছাইতে লাগিলেন। বলিলেন--কেন মা, তোর কিসের 
অভাব? আজকে সিদ্বপুরুষ এক জন আসবেন, কাঁড়িতে- 
তো'রই ভালর জনে 


_. স্পনিদ্ধ কচু-_-বলিয়! সায়ের হাত পরাইয়! দিয়া হুকেশী 
মুখের উপর আচল চাপিতে চ.পিতে দ্রতপদে চলিয়া 
গেল। 

অতিথিরা বথাসময়ে দর্শন দিলেন। মা জল ও 
আসনের ব্যবস্থা করিকনা' তাড়াতাড়ি উপরের ঘরে আসিয়! 
দেখেন, সুকেশী পরম নিরুদ্ধেগে চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া 
আছে। 

'শ্প্রণ।ম করতে যাবি নে? 

-মাথা ধরেছে। 

মা একটু ইতগ্ততঃ করিয়া কহিলেন-_-সেই ছেলেট! 
এসছে__ 

হু"-_-বলিয়া! হুকেশী পাশ ফিরিল | 

--বড্ড চমতকার চেহারা কিন্ত। মা বলিতে 
লাগিলেন__চুলগুলো ঠিক আমাদের গোপালের মত-_ 

খোকার কথ! বলহ মা? হৃকেশী উঠিয়া বসিল; 
চোখ ছুটা ধক করিয়া বলিয়া উঠিল। বলিতে লাগিল-_ 
এ গীজা-খেগো রোদ-পোড়া ছেলেটা আমর ধোকা ? 
ছি.ছি, অমন কথা আর বলো না। প্রথমে একবার 
দেখে এলাম ; আবার ভাবলাম, মা কি একেবারে মিথ্যে 
বলেছে £ আবার গেলাম । ফিরে এসে মন বোঝে নাঁ_ 
ফের আর একবার । অমন মিথ্যে ক'রে আমায় লোভ 
দেখিও না মা, গোপাল আমার আর ফিরে আস্বে নাঁ- 


মা চলিয়। গেলেন। তার একটু পরেই অমরনাথ 
আলিয়া! হি ছি করিয়া হাসিয়ই খুন। বলিল--মজা! দেখে 
যাও গো, গজপুটে সাপ পাঁক হচ্ছে ।***আমায় একটা 
পয়সা দেবে? 

--কি হবে ? 

সবরের অনুকৃতি করিয়া পাগল কহিল-_-কি হবে! 
দেখো বিকেল নাগাত। সাপের মুখের মধ্যে একভরি 
পারা। সেই পারায় ছ'ইর়ে দেখ আর পয়সা হয়ে যাবে 
সোনার মোহর । বিকেলবেলা দেখো! 

স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া হঠাৎ সুকেশী সজল 
কণ্ে প্রশ্ন করিলস্-জানাদের খোক! কোথায় বল দ্িকি ? 

--গোপাল চন্দোর বাবু? একগ্রাল হাসিয়া অমরনাথ 


বলিল-__ঘুমুচ্ছেন বুঝি ! কিন্তু খবরদার ওকে জাগিয়ে 
দিও না যেন। তাহ'লে আর ছাড়বে ন। 

হুকেণীর চোখে জল চকচক করিতেছে, তাহারই 
মধ্যে হাসিয়া আবদারের ভঙ্গিতে বলিল-_না, ডাকব আমি। 
খোকা--থে।কা-- 

পাগল সভয়ে পিছাইয়৷ দরজা অবধি গেল। বলিল-_ 
ওরে বাস্‌রে, তা হ'লে রক্ষে থাকবে না; কেঁদে-কেটে 
এমন বায়না ধরবে-*'না না *আমি চললাম। পয়সাট? 
দ।ও-স্» 

নুকেশী শুনিল না-_-ওরে ধোকা,--মাণিক, গোপাল ! 

পয়সা ন1 লইয়াই অতি ব্যন্তভাবে অমর পলাইর়া গেল । 
তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া! নুকেশী ভাবিতে লাগিল, যদি ইহ! 
হইত, ডক শুনিয়া খোকা তার এত ক্ষণে যদি জাগির] 
উঠিত! কোল ভরিয়৷ বেন খোকা ঘুমাইয়৷ ছিল, কত দিন 
কত বৎসরের পর জাগিয়া বসিয়া এই ঘর বারাণ্ডা সমস্ত 
ছাপাইয়া ছুপুরের নিদারুণ স্তব্ধত৷ মথিত করিয়া কচি: 
অথচ সুচের মত তীক্ষ গলায় তেমনি করিয়া বদি খোক! 
অকন্মাৎ কাদিয়৷ উঠিত-_মা, মা, মাগো--তবে গুর যাইতে 
হইত না আঁজ ; আঙুল দিয়া সে ধোকাকে দেখাইয়। দিতত-- 
ওরে থোকা, ধর্‌ ধর্-_এঁ দেখ পালাচ্ছে-** 


ঘণ্টাখানেক পরের কথা । মা অশ্িমুর্তিতে উপরে 
ছুটিয়া আসিলেন ।--ওরে হারামজাদ! মেয়ে, কি সর্বনাশ। 
করেছিস্‌? 

স্পকি ? 

--জান না কিচ্ছু? বলিয়৷ তিনি সুকেশীকে এক রকম 
টানিতে টানিতে নীচে নামাইয়। আনিলেন। 

ঝুড়িভর্ধি অত যে ফল, প্রত্যেকটি রসগোল্লার মত 
করিয়া কেরোসিনে চুবঝানো। ডাবের খেলেও জলের 
সঙ্গে অর্ধেকটা আন্দাজ কেরোসিন । সন্ন্যাসী এক চোক 
মুখে লইয়া তার পর থিল-খিল করিয়! হাসিরা আকুল । 
নুকেশীকে দেখিয়া বলিলেন-_-এই ক্ষেপীর কাণ্ড? আমার 
বড্ড মস! লাগে । এক বেটী ক্ষেপী ত নাকে ছড়ি দিয়ে 
শ্মশানে-দশানে ঘুরিয়ে মারছে । ঘর-সংসার ছেড়ে তারই 
ধান্দায় সমস্ত জীবনটা! গেল-_ * 


মা বলিজেন- পায়ে ধর্‌। 
অগ্রতিভ ভাব কটিয়া হুকেশীর মুখ ক্রমশ কঠিন 
কইয়া আসিল। গুম্‌ হইয়! সে দড়াইয়া রহিল। 
মা! বলিলেন--ধর্‌। 
--কেরোসিন দিইছি, বিষ দিই নি ত? থর থর করিয়া 
ওঠ কাঁপিয়া হু-ফৌটা জল নুকেশীর গাল বহিয়া 
গড়িল। বনিল--গোপালের নাম ক'রে কেন তুমি ঠকালে 
মা, তিন-তিনবার আমি এসেছি তাকে দেখতে । একবার 
ফিরে যাই আবার আসি।"*সাধুসন্ন্যাসীরা কত অসাধ্য 
সাধন করেন, শুনতে পাই। তোমার এ সিদ্ধপুরুষ একট। 
বার এক পলক তাকে ধেখিয়ে দিলে ত পারতেন । 
সন্্যাসীর হাসি উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিল। 
মা'র কিন্তু অত রাগে একেবারে জল পড়িয়া গেল। সহ্‌স! 
কথা ফুটিল না, তার পর বলিলেন-_কিন্তু এটুকু এ ছোট্ট 
ছল ও না! খেয়ে থাকল তা-ও একবার ভেবে দেখলি নে, 
শা মের়েদাদুষ হয়ে এমন নিষ্ঠুর তুই কি ক'রে হুলি। 

ও বদ্দি তোর ছেলে চ*ত ? 

সথকেছী বোমার মত ফাটিয়া পড়িল ।-_-আমার মরা 
ছেলের কথ! বার-বার ভুলো না বল্ছি* আমি এক্ষুনি 
একদিকে চলে যাব 

মা তখন কীদিতে কাদিতে সর্ন্যাসীর পায়ে আছড়াইয়। 
পড়িলেন-্তুমি অভিশাপ দিও না ঠাকুর । মেয়ে আমার 
শোঁফে তাপে পাঁথর হয়ে গেছে। ওর মাথার ঠিক নেই। 

একটি ছুইটি করিয়া বারাগায় তখন ভিড় জমিয় 
গিয়াছে। পাড়ায় আর একটি মেয়েলোক নাই । জক্যাসী 
চেলার হাত ধরিয়া উঠিয়া কড়াইলেন। 

সুকেশীর মা! পথ আটকাইর1 দ্রীড়াইলেন।-__-সে হবে না 
বাবা। আমি একদগ্ডের মধ্যে সমন্ত আবার জোগাড় ক'রে 
আনছি। সেরা না ছ'লে যেতে দেব না, খুন হয়ে মরব। 

: এত, হ'ল রে--তার পর হালিয়! ফেলিয়া! সঙ্যাসী 
বলিতে লাগিলেন--রাগ করি দিমা|। যেদিন ঘরসংসার 
ছেড়েছি, এ আপদগুলোও সেদিদ সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে এসেছি। 
আচ্ছা,/শ্রফ কাজ করা বাক বরং। আজকে দিনটা ভাল, 
যাবার সঙ্গ তাড়াভাড়ি একটু ছোম ফঃরে দিয়ে যাই-” 

সুকেশীর মা কহিজেন--বেশ, ততক্ষণে আমি ওদিকে 


বাহ গুছিয়ে ফেলি, কিন্ত রাত্রেও এখানে ফিরে জাসতে 
হবে-_ ৃ 

-*সে হবে, হবে । মা-সকল তাড়াতাড়ি আয়োজন ক'রে 
দ[ও ত। এই--সামান্ত একটু ঘি, ছু-চার খান কাঠ-"*ষ] য1 
লাগে । আমার সময় বেশী নেই। খুব তাড়াতাঁড়ি। 

মা গেলেন সেবার জোগাড় দেখিতে, এদিকে ছুটাছুটি 
করিয়। হোমকাঠের বাবস্থা হইল; কুলা-্ি অপরাপর 
জিনিষ আশিল। তার এক কোণে একট] দ্েেশলাই। 
সেটা হাতে তুলিয়া! হাসিতে হাসিতে সঙ্ন্যাসী বলিলেন__ 
বিলাতী আগুন। কি হবে এতে? 

খাঁটি শ্বদেশী আগুন আবার মিলিবে কোথায়? সকলে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। দেশলাই ছু"ড়িয়া 
ফেলিয়া! সন্যাসী বলিলেন--এ অগুচি | এতে কাজ হবে 
না। আমার কাছে এ-সবের ব্যাভার নেই-- 

সুকেশী নিস্পৃহভাবে একদিকে দাড়াইয়৷ ছিল, ব্যঙ্গের 
সুরে প্রশ্ন করিল--তবে ? 

সন্ন্যাসী বলিলেন দেখতে পাবে মা-লঙ্গিঃ 
একটু ধুনেো! আর নারকেলের খোলা আন দিকি। 

মুখের কথা সুখে থকিতে সমস্ত আসিয়া! পড়িল। 
কৌতৃহলে এতগুলি লোকের নিঃশ্বাস পড়ে কি নাঁ-পড়ে। এক 
জন ফিস ফিস করিয়! বপিল--মস্তোরে আগুন হবে বুঝি-- 

তাচ্ছিল্যের ভাবে সুকেশী বলিল-_ছাই--. 

সঙ্গ্যাসী মুখ তুলিয়া আবার হাপিক়! উঠিয্লা নিকুত্তরে 
তোড়জোড় করিয়! বসিলেন। ধুনা, নারিকেংলর থোসা 
হাঁড়ির খোলে রাখিয়া মন্ত্র আরম্ভ হুইল। প্রথমট1 ধীরে 
ধীরে, ক্রদে বেগ বাড়িল, শেষে আর মন্ত্র পড়া নয়-_-কথাগুলি 
মুখের উপর যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল.। মধ্যে 
মধ্যে মা-চগীর দোহাই_সে দোহাই আকাশ: ফুণডিয়া 
মাগীর দেশে পৌছিবার মতই বটে। কোলের ছেলে 


আগে 


.্ব আতকাইয়া কাদির! ওঠে, মালার হাত চাঁপা] দিয়া 


কামনা ঠেকাইবার চেষ্টা করেন--ওরে, চুপ-চুপ ! কিন্ত 

তা বলিয়া সাধ্য কি, কেহ 'এক পা নড়িয়. মাড়াই । 

চোখ হট] লাল হইয়া! উঠিরাছে,. জণে ক্ষণে ছক্কার দিয় 

সঙ্স্যানী ডাকিতেছেন--নোহাই মা-চণ্ডী, দোহাই; সা 
সূকেশী টিগনী কাটিল--কই হে ঠাকুর | . 


সম্গাসী জধাথ না! গিয়া গাড়ির মধ্যে হাত ঢুকাইয়! 
বন-বন করিয়া পাক দিলেন। তার পর প্রবলতম আরও 
ছু-তিনটা দোহাই পাড়িয়া হার স্থির অচঞ্চল। যেন 
পাথরের মুষ্কি। 

আর সঙ্গে সঙ্গে এদিকে বহু কঠের কোলহিল ।' 

মানুষের ভিড়ে তধন আর তিলধারণের জায়গা নাই ; 
বারা পিছনে ছিল, হুড়মুড় করিয়া আগের লোকের ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িল। সতাই ছাড়ির মধ্যে মৃহ ধেশায়া দেখা 
দিয়াছে । কেবল বে সত্যযুগেই মুখের কথায় আগুন জবলিত, 
তাহা নয় তাহা হইলে । ধেশায়া ক্রমশঃ ঘন হইপ্লা কুগলী 
পাঁকাইয়া উঠিতে লাগিল । হঠাৎ কি হইল--কি হইল__ 
বলিতে না বলিতে হৃকেশীর মা দড়াম্‌ করিয়া একেবারে 
বাবা-ঠাকুরের পায়ের উপর । 

সমাধি অস্তে সন্গ্যাসী ঠাকুর মৃছুকঠে মা-মা-মা করিতে 
লাগিলেন। একটু একটু করিয়া আবার সহজ্জ মাহ্ষ। 
হড়িতে আগুন গন-গন করিতেছে । সন্ন্যাসী চারিদিকে 
একবার সগর্ব দৃষ্টি বুলাইয়া! লইলেন ; একটা যুদ্ধ জয় হইছে, 
এমনি গোছের একটু হাসি মুখেক্ক উপর | 

হুকেশীর মা তধনও পড়িয়া ; বেন তার স্থিৎ নাই। 
মাথার মৃদ্ধ মুহু করাবাত করিয়া! সঙ্্যাসী বলিলেন_-ওঠ, 
বেচী, ও৮২"*এই একবিদু একটু ছিটেফৌোটা-_এতেই 
অবাক হোস্**'আর সে রত্বাকরের যেতল নেই। কত 
মণিমাপিক্য হাঙ্জর-কুষীর তার কোলে পাশাপাশি রয়েছে, 
কিছু তার অবধি আছে ?-.. 

এবারে হোম আরম্ভ হইল | সে-ও নিতান্ত সহজে 
সমাধা হইল ন11। বেলা একেবারে ডূবিদ্বা গেল। যাবার 
মুখে সুকেনীর মা পুরস্চ মনে করাইপ্া! দিলেন-বাধা, আসবে 
তরাত্তিরে? 
৭. শ্শ্্যাঁতি 


তুমি এ হোমের ফোটা দেও একটা স্ুকেশীর * 


কপালে ; একটু মাথায় হাত রেগে ওকে বহি 
বাও।- আর হুতভাগীস- 

কিন্ত কোথায় সে! টিটি ীতী মা 
চীৎকার শবে ডাকিয়া বেড়াইতে লঙ্গিলেন-স্পনফেলী, 
সুকেশী! | 


ন্ুকেণশী এদিকে একেধারে টিল্-ফোঠায়। সে 
অনেকক্ষণ পলাইয়া আসিয়াছে, সঙ্গ্যাসী মন্ত্রবলে যখন. 
আগুন জালাইয়া সকলের তাক লাগাইয়া দিয়াছেন ঠিক- 
সেই সময়। এক] নহে--আসিবার সময় দেখে, রোয়াকের 
উপর বাচ্চা সঙ্স্যাসীটি করুণ শুক মুখে বঙিন জাঞ্ছে__ 
ইনারা করিয়া! ডাকিতেই ছেলেটি দালানের যধ্যে কাছে. 
আসিয়! দাড়াইল। 

কি গো ধোকা-ঠাকুর, ভোগে ফুৎ হয় নি ? 

মারিয়া ফেলিয়াও আবার মড়ার উপর খাড়া চালায়, 
ইহার কথার জবাব কি? ছেলেটি চোখ ছ"টি ভুলিয়া, 
কাদ-কাদ ভাবে হুকেশীর মুখর দিকে তাকাইল। 

এবার নরম সুরে সুকেশী প্রশ্ন করিল--থিদে পেয়েছে 2. 

-পক্্যা 

--তুই গাঁজা বাস ? 

হাত-মুখ নাড়িয়া তাড়াতাড়ি ছেলেটি সাফাই দিয়. 
উঠিল- _না-না মা, কক্ষনে! না" 

_মা বললে আমি ভিজি নে, আমার মায়া নেই-_ 
রুক্ষ ভত্সন্র কে সুকেশী বলিতে লাগিল-_কে শিখিয়ে. 
দিয়েছে, বল শীগগির। ও তোমের বাবসাদারী ডাঁক-- 
দৃশ ছয়েরে মেডে খাস এ ব'লে ডেকে, না? 

আবার নুতন করিয়া রাগের পা হুইন়া ছেলেটি ঠক- 
ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। করেক মুহূর্ত 'হুকেশী 
স্তব্ধ হইয়া তার দিকে চাহিয়া চার হঠাৎ হিড়হিড় 
করিয়া হাত ধরিয়া টানিয়৷ রান্নাঘরে পিঁড়ির উপর তাঁকে 
বসাইরা দিল। তার পর নিল্জের হাতে ভাত বাড়িয়া দিরা- 
বলিল- খা । 

যেই মাত্র বল! অমনি আরম্ভ । আর খাওয়া ত নর, 
টপটপ করিয়া কোনগতিকে গোগ্রাসে গিলিয়া ফেলা । 
যেন কে আপিক্লাঁ কাড়িয়া লবয়া যাইষে, তার আগে 
যতটা বোৰাই করিয়া লওয়া যায়। চুপ করিয়া করিয়া 
স্বকেশী ক্ষুধিত বালকের খাওয়া] দেখিতে লাগিল । হঠাৎ 
চোখে জল আসিয়া! পড়িল। আচল দিয়া মুছিয়! প্রন 
করিল--নাম কি তোর? 

সস | 

--মা বেচে নেই? 


রতন খাড় নাড়িয়া' সঙ্কেতে' জানাইল--নাই | হাত 
ও মুখ সমানে চলিয়াছে, বারংবার অত কথা বলিবার 
ফুরসৎ কোথায়? 
' বাবা? 
বড় একটা গ্রাস কৌৎ করিয়া গিলিয়া ছেলেটি জবাব 
দিল- হুণ্উ--উ-_ 
তবে এই চুলোক্ দরতে এনেছিল কেন? 
ইহার সহুত্বর দেওয়া কঠিন' অন্ততঃ হ"-া করিঘা 
ছ-এক কথায় দিবার নয়। সভয়ে রতন মুখ তুলিল। এই 
অপরাধে পুনশ্চ কেরে[সিন-ভোগের ব্যবস্থা ন! হইয়া বায়। 
স্থুকেনী বলিল-_এই চেলাগিরি এখন থেকে ছেড়ে দিবি, 
বুঝলি ? 
যাক_রক্ষা ! রতন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল ; ঘড় 
নাড়িয়া! তৎক্ষণাৎ শ্বীকার করিল। 
_ঠিকত! না মিথ্যে বলছিস্‌? 
স্ঙ্যা বলিয়া রতন আবার সজোরে ঘাড় নাড়িল। 
ঠিক এমনি সময়ে চটি ফট ফট করিতে করিতে অমরনাথ | 
ঘরে আছ, ও হৃকেশী ? 
এস, এস- ছুটিয়া সে আগাইয়া গেল। বলিল--. 
এই তিন পর বেলায় মাথার এক ফৌঁটা তেল জল 
পড়েনি বে**হাঁয় আমার কপাল! একটু তেল মাখিয়ে 
এক ঘটি জল ঢেলে দিয়ে ভাল ক'রে মুছে-টুছে দিই 
আমি***লশ্মিটি, দেব? 
অধীর উত্যন্ত কঠে অমরনাথ বলিল--না, না, ন,_ 
সময় কোথায়? পাক শেব হয়েছে, ছাড়ি নামিয়েছি, কিন্ত 
পারদভম্ম খু'জে পাচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি একখানা আসন 
বিছাইয়া বসিয়া বলিল--চট ক'রে দাও ত চারটি। বড্ড 
খিদে পেয়েছে। 
আচল দিয়! মুখ মুছাইয়া স্বামীকে খাইতে বসাইয়! 
সুকেশী বাতাস করিতে লাগিল। ছু-এক বার মুখে দিয়াই 
স্ঠাৎ অমরনাথ চিস্তিত মুখে খাওয়া বন্ধ করিল। 
সুকেণী বলিল--কি ? 
জবাব নাই, সে যেন অন্ত এক জগতে । 
হুকেশী ব্যাকুল কণ্ঠে জহি লো কি হ'ল বলবে 
'না আমায়? 


অমরনাথ ' বার-ক্টেক জাপন মনে মাথা -নাঁড়িল। 
কহিল--পারা পাওয়া বাচ্ছে না তাই ভাবছি-_ **"সীপের ' 
সাড়ায় যদি লেগে থাকে । হ"-_তাই-ই। পু 

ভাত ফেলিরাই সে উঠিল। নুকেশশি খপ করিক্না হাত 
ধরিয়া বলিল সাপ নিয়ে খ'টাবাটি করতে আমি দেব না 
তোমায়” / 

-্পমেদ্বকরা মরা লাপ যে। হাশ্হা করিয়া অমরনাথ 
হাসিতে লাগিল। বলিল- _জাস্ত খন ছিল তখনই ছিল ভয়। 
তখন কি আর টের পেয়েছ'?*.*কিস্ক এত পার] দিলাম, 


'এক ফৌঁটাও ত পাইনে_ 


এক .মুহূর্ত চুপ থাকিয়া দৃঢ়ক্ঠে আবার কহিতে 
লাগিল__শোন নুকেশী, দু-এক. আনাও যদি পাই খুঁজে, 
একটু ক'রে লাগাব পয়সার গারে, আর পয়সা হয়ে যাবে 
ঝকঝকে মোহর। কষ্টিপাথরে ঘষে দেখবে, একেবারে 
পাকা সোনা । তত্ত্বের কথা-- তোমার আমার নয়-- | হাত 
ছেড়ে দাও, আমি যাই_-. 7 

বার-কয়েক টানাটানি করিয়াও হাত ছাড়াইতে পারিল 
ন1। হঠাৎ পাগল সুকের্ীর চোখাচোধি হইয়! টিপিপি 
হাসিতে লাগিল। বলিল-সুকেশী, দেখনহাঁসি, এ 
কাগথানা কি বল দ্িকি 

_মনে আছে? মট্ন পড়ল নাকি? আলঙ্গে হুকেশীর 
মুখ জলজল করিতে লাগিল। বলিল--কত দিন অমন 
কারে আমায় ডাক নিংবল ত? উরি রিও কি হার 
ব'লে ঠাট্টা করতে. নং 

- বলব? নেখকে বলব? শহর চো 
সেই কত আগের মত অমরনাথ হর ধরিল-.:; 

ও.জুকেী, দেখনহাসি,--তালো-ও-বাসি-ই-ই গে ১.৭ - 

মুখ ফিরাইয়! হঠাৎ ছিঃ ছিঃ করিয়া সে থামিয়া গেল । 
জিব কাটি! বলিল--সর্ধনাশ ] ছেলের সামনে  * 

রতন তখন খাওয়া ফেলিয়! উঠিয! দাড়াইয়াছে। পাগলে 
তাহার বড় ভয় ।, এমন-তেমন দেখিলে পিছনের দরজায় 
চম্পট দ্িবে এই মতলব । নুকেশীরও তাঁর কথা মনে ছিল 
ন11.. অপ্রাভিত মুখে তাড়াতাড়ি সে স্থা্সীর ছাত ছাড়িয়া 
গাড়াইল, ১ ৮ 

অনরনাথ ধলিতে লাগিল-বেশ তুঙ্দি বা হোক। 


গোপাল: চক্ষো্র বাবু. : ওকে পিটপিট ক'রে তাকিয়ে 
' ব্বকেছেন আর তুমি তার সাঁমনে-"*বজিতে বলিতে 
মুখ-চোখের তাৰ কেমন এক অদ্ভুত ধরণের হুইয়া! উঠিল । 
ব্যাকুল 'ছই বাহু প্রসারিত করিয়া দে রতনের দিকে 
ছুটিল-_. 
এস এস,মাণিক এস, সোনামণি এস। ভত়্ 
কিরে পাগল! ? সোনার লাটিম গড়িয়ে দেব, মোনার 
বাটের ছাতি-_-। রতন ততক্ষণ এক ছুটে একেবারে ঘরের 
ঝাছহির। | 
অমরনাথ ধপ করিয়া আসনের উপর ৰসিয়। পড়িয়া 
হতাশ কে নুকেণীর দিকে চাহিয়া বলিল__এল না। 
. স্থকেশী বলিল--আর আসবে না। পালিয়ে গেছে। 
»কোথাক় গেল ? 
অশ্রক্ন্ধ কে হুকেণী, বলিতে লাগিল-_অনেক, অনেক 
দুর। কত দেশ-বিদেশ ছাড়িয়ে বাতাসে মিশে সে চলে 
গেল; আর আসবে না। 
--কেন? 
তুমি তাকে ভালবাঁদ না।-_তুমি কেবল সোন! 
সোনা ক'রে বেড়াচ্ছ, ভার দিকে ফিরেও চাইতে না। ভাই 


সেরাগ ক'রে গেছে । আর আসবে না ।--অশ্র ঝর ঝর 


করিয়া হৃকেশীর গাঁল বাহিক়া:ঝারিতে লাগিল। বলিতে 
লাগিল_সে নেই, সে আর আসবে না। তুমিও 
স্ুলে গে । এক আমি থাকি কাকে নিয়ে? 

_পর্ট আসে নাই এল. বয়ে গেছে। হাঁ-হা করিয়া 
উন্মদহাসির শোতে অমরনাঞ্থ ঘর ফটাইতে লাগিল । 
সলিদ্--হখ কিসের সুকেলী ? ধোকা গেছে, তোমার 

সি. 
আসি লোনার খোকা, গড়ে দেব_একেবারে দাকা সোনা, 
কণ্টিতে কষে দেখো-_ 

টলিতে টলিতে পাগল বাহির হুইয়া গেল। 

সৃফেশী তখন রতনকে খু'জিয়া আনিরা একেবারে চিলে- 
কোঠায় গিয়া দোর দিল। বাক্স খুলিয়া খোকার পোবাকের 
বোঝ টানিয়। আনিল। তিন বশর আগে খোকা গিয়াছে, 
তিন বৎসর ধরিয়া সমণ্ত পাঁটে পাটে সাজাইয়া রাখা-_সে 
জামা রতনের গায়ে কুলায় না, তবু টানিয়া! ছিড়িরা হুকেশী 
অধীর: আগ্রহে সমন্ত পরাইতে পাগিল.। -বলিল-_সব 


৮ 


তোর--সমস্ত। আরও কত দেব। তুই এখানে থাকবি-_ 
বুঝলি? 

রতন বলিল-_্্যা | 

-দক্ন্যাসীরা সব ঠক জোচ্চোর | ভাল মানুষকে পাগল 
ক'রে দেয়--ওদের পিছনে ঘুরে মানুষ ঘর-সংসাঁর উচ্ছয় ক'রে 
দেয়। ওদের সঙ্গে যাবি নে __বুঝলি? 

রতন বলিল--হা!। 

' এমনি সমরে__হুকেশী! হুকেশী! 

উপর-নীচে মা চীৎকার শব্দে ডাকিয়! বেড়াইতেছেন। 
পোষাক খুলিতে রতনের মন সরে না। হাসিয়া 
স্ুকেশী বলিল-_কি পাগল তুই! এ গায়ে লাগে নি-_ 
সবাই যে হাসবে। আমি তোমাকে নতুন নতুন কত 
পোষাক কিনে দেব, বাবা । এ-ও থাকবে । চল, নীচে 
ষাই। 


সঙ্গযাসী তীক্ষ চোখে একবার ছু-জনের দিকে চাকিলেনঃ 
তার পর রুতনকে প্রশ্ন করিলেন-_-কোথায় ছিলি রে বেটা? 

--মার কাছে। 

সে হৃকেশীকে দেখাইয়! দিল। 

“সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিতে লাগিলেন-তা হুঝেছি। 
অক্নপূর্ণার ভাগার উজাড় করছিলে । কম পেটুক তুমি! 
কিন্ত এদ্িকের সে সব-_ 

_ সমস্ত ঠিক আছে ঠাকুর ? 

--উদ্তরসাধক ? 

রতন বলিল--হু”। 

--্শব ? করোটি ? কারণবাঁরি ? 

রতন বলিল--সমস্ত জোগাড় আছে, 
সে সব সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন। 

সঙ্গ্যাসী নিশ্চিন্ত হইয়া নিঃশ্বাস ফেলিলেন। উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিলেন-আর বেলা নেই--চল্‌ বেটা ।*.. 
কিন্ত মায়ের এদিকে কি মুস্কিলে ফেলেছেন দেখ | আমি 
বলছি, এ সমস্ত কি হবে-- " 

"সামনে নৈবেদ্যের মত করিয়া সাক্জানে! খান-পঞ্চাশেক 
সিধা-_বারকোশের উপর চাঁল ডাল তরকারী ছু-একটা 


উত্তরসাধক 


পরূসা1_ ঠিক যেমনাটি হইতে হয়। পাড়ার গৃহিপীর] সমস্ত 
সাজাইর়] গুছাইয়া চারি পাশে ঘিরিয়! দড়াইরাছেন। 

সন্ন্যাসী বলিতে লাঁগিলেন--এ সবে কি দরকার, মা- 
সকল? আজ যে বেল! নেই,-নইলে মার ক্ুপায় একদান! 
চাল না রে'ধে তোমাদের এই কয়জনকে ভর পেট প্রসাদ 
পায়ে দেওয়া! যায়_ 

বলিতে বলিতে আড়চোখে একবার হুকেশীর 
দ্রিকে চাহিলেন ; সে-মুখে ব্যঙ্গের হাসি নাই-_ প্রত্যয় 
বা অপ্রত্যয় কোন ছবিই ফুটে নাই। 

স্গাসী কাশিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন-_খবরের 
কাগজ পড় না মায়েরা; সেই সেবার রাজশাহীতে খড়ম- 
পায়ে পদ্মা পার হওয়া-**লাটসাহেব কাগজে তুলে দিয়েছিল 
হাজার দশ হাঁজার মানুষ, জজ, ম্যাজিষ্রেট, ' বড় দারোগা, 
নৌকো, স্ীমার সব কাতার দিয়ে দাড়িয়ে ।...তাই বলি 
,মা-সকল, ও-সব আমি নেব না-তোমর] বাড়ি চলে 
যাও। 

কিন্ত ইতিমধ্যে রতন হাত পাতিরাছে, মায়েরা সিধার 
পয়সাগুলি তুলিয়া! তুলিয়া দ্বিতেছেন। দেখিতে পাইয়। 
সঙ্ন্যাসী চোক পাকাইয়া বলিলেন--.কি হচ্ছে? 

রতন আব্দার ধরিল--আমি পয়সা নেব ঠাকুর | 

-_নেও বাবা, তাই নেও। যে-কজন বাকী ছিল, 
তাড়াতাড়ি তাহারাও রতনের হাতের মধ্যে পয়সা গু“জিয়া 
দিল। 

সঙ্্যাসী গর্জন করিয়া উঠিলেন_ লোভী, অর্বাচীন,- 

কিন্তু তিরস্ক।রে শিশু বাগ মানে না; তেমনি দাঁড়াইয়া 
দ্াড়াইয়া একবার সন্ন্যাীর দিকে চায়, একবার আর 
কলের দিকে । 

সঙ্স্যাসী বলিলেন-_-ওরে বেহায়া, সেদিন অমনি হাত 
পাতলি- ছু-হাত ভর্তি ক'রে দিলাম না? 

রতন ধলিল-__সে তো সোনার পয়সা ঠাকুর, এ রকম 
পয়সা আমার একটাও নেই-_ 

রাগ ভুলিয়া সঙ্্যাসী অকন্মাৎ হো হো! করিয়া হাপিয়! 
উঠিলেন--বলিস কি হতভাগা ! চণ্তীর কাছে তামার 
পয়সা! চাইতে যাব? লঙ্জা করে না আমার ? সেই--সেই 
আদায়ই যদি করতৈ হুয়--শ্রেফ সোনা 





২ ল্যাসী-ঠাকুর, সোনা করতে পার তুমি? 


হঠাৎ সে এক বিপর্যয় কাণ্ড । কখন ধে ইহার মধ্যে 
অমরনাথ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে কেহ তাহা দেখে নাই। 
হঠাৎ সে তীব্র আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, মুখে 
হাসির বিহ্যৎ জলিতেছে, মেয়েদের ঠেলিয়৷ সরাইর়া লে 
আগাইতেছে আর বলিতেছে--সোনা করতে জ্গান 
তুমি? ঠিক ভূমি তৈলকন্দের গাছ চিনেছ তা হ'লে। 
সাপের মুখে পারাভন্ম হয় না-সমন্ত ধাগ্লা--আমি 
মিছে খেটে মরেছি-_ 
_. এত কথার একটিও যেন কানে যায় নাই এমনি ভাবে 
ধীরে হুম্থে আপন মনে সঙ্ন্যাদী রতনের হাত ধরিয়া 
চলিলেন। একবার বেলার দিকে চাহিয়া বলিলেন_- 
একদম সন্ধ্যে হয়ে গেছে রে__চল্‌ঃ চল্‌__ ৃ 

পিছন হইতে সুকেশীর মা ভাফিলেন_আসিবেত ঠাকুর? 

--আসব। বড় শক্ত বাধনে বেঁধেছিস্‌! ভক্তির 
বাধন। বলিয়া মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে 
তিনি অবৃশ্ত হইলেন। 


মাঠ ছাড়াইয়া গ্রাম ছাড়াইয়া নির্জন নদীকৃলে গিয়া 
রতন ডাকিল__বাবা ! 

_চুপ ! চুপ! চারিদিকে তাকাইয়া সন্ন্যাসী 
বলিলেন--বল্‌, ঠাকুর । মানুষ নেই,-তাতে কি? ও 
অভ্োসটাই খারাপ। সিরিজে হিজরা জর 
বসবি। 

রতন করুণ কঠে বলিল-_না, তা ডাকব না, আজকে 
একটু ডাকি। উপরে নিয়ে গিয়ে আমার আজ কত 
জিজ্ঞাসাবাদ করলে, বলে--তোর বাবা কোথায় থাকে? 
আমি বললাম--কোথায় কে জানে ? 

-_-বেশ, বেশ ! সন্ন্যাসী খুব বাহবা! দিয়! বলিয়! উঠিলেন_ . 
আজকে সমস্ত ঠিকঠাক হয়েচে, একটাও ভূল হ্য়নি। তবু 
কাজ কি, তুই ঠাকুর বলেই ডাকিস্‌। 

নিঃশবে কয়েক পা গিয়া আবার সঙ্্যাী কথ! বলিলেন। 

"এত লোকে বাব! বলছে, আর তূই বললেই যে লর্ধনাশ 
হয় তানয়। কিস্ততোর ডাকটা যে অন্ঠ- এক রকম-- 
আমারই গোলমাল লেগে ধায়। এ চেল! আছিস বেশ 


আছিস-এঁই ভাল। কিজানি, কে কি ভাববে-- যে 

বৈচিবন, বাশ, সারি সারি গোটা তিন-চার ছাতিম 
গাছ। সেইখানে জঙ্গকের মধ্যে বাপ ও ছেলে চুরি 
করিয়া বসিয়া! রহিল। 


সেদিনের সেই অমাবন্তার অন্ধকার রাত্রে আকাশ 
ভরিয়া মেঘ করিয়া আছে, একবিন্দু বাতাস নাই, গাছের 
পাতাটি নড়ে না। হ্থকেশী ঘুমাইতেছিল, ঘুমের মধ্যে 
শুনিতে লাগিল গুনৃ-গুন্‌ করিয়া গান হইতেছে__ 
ও সকেশী দেখনহাসি, _ভাল-ও-বাসি-ই-ইগো-_ 
মাথা হইতে প1 পধ্যস্ত তার থর-থর করিয়! কাপিতে লাগিল । 
চোখ বন্ধ আছে, কিন্তু সে দেবিল, অস্পষ্ট ছায়ার মত এক- 
থানা মুখ-_সে মুখ ছলিতে ছুলিতে কাছে-_খুব কাছে-_তার 
চোখ ছুটির চুল-পরিমাণ ব্যবধানে এক-একবার আসিয়া 
দাড়ার__আবার ভাসিয়! চলিয়া যায়। ঘুম ভাঙিয়! কতবার 
হৃকেশী উঠিয়া বসে--তখন আর মুখখানি নাই, গানের গুঞ্জন 
নাই, কিছু নাই-নীরন্ধ, অন্ধকার, শুন্য বিছান!। 
চোখ বুজিতেই সঙে-সঙ্গেই আবার-_ও নুকেশী ও সুকেশী। 
মনে হইতে লাগিল, যেন এই রাত্রে জানালা দিয়া কত 
জ্যোতমা আর কত বকুলস্কুল তার বিছানায় আসিয়া 
পড়িয়াছে ! 
খুব ভোরবেলা, অল্প অল্প অন্ধকার আছে, কেহ কোন 
দিকে জাগে নাই। সঙ্গ্যাসী কেবল খট করিয়া! বৈঠকখানার 
দরজা খুলিলেন, অমনি ুকেশী স্বপ্মুস্তির মত সামনে 
একেবারে মুখোমুখি দাড়াইল। রা 
-_সন্ন্যাসী-ঠাকুর, শ্রশানে-মশানে ছোট ছেলে নিয়ে 
যেতে আছে--আর অমন রান্বিবেল ? 
সন্ন্যাসী অবাক হুইস! চাঁহিলেন। 
সুকেশী বলিল--রতন তোমার সঙ্গে. আর কোথাও 
বাবে না । ও এখানে থাকবে। 
"কেন ? 
ও আমার ছেলে। . 


গ্রহণ করেছেন। ওর ল্ম্মের. রাশি-লক্ষত্র বড় চমৎকার । 
ওকে তুমি পাবে না মা। 

ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া নুকেনী প্রশ্ন করিল- -পাব.না ? 

দৃঢ়কণ্ঠে সন্ন্যাসী বলিলেন_ন'। কোন আশ! নেই। 
আমার চিরজীবনের সমস্ত সাধনা! ওর উপর নিয়োগ 
করেছি। এ ছোট ছেলে দেখছ__কিন্ত ও ক্ষণজন্মা, 
অদ্ভূত ! 

স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়, হঠাৎ মর্মভোশি আকুল 
কণ্ঠে হুকেশী বলিয়া উঠিল--তবে আমার গোপালকে 
এনে দাও । 

সন্ন্যাসী বলিলেন-__-বসো! তুমি মা। 

রোয়াকের চাতালে সন্ন্যাসী বসিলেন, নীচে নুকেশী। 
ভোরের শ্লিগ্ধ শীতল হাওয়া বহিতে লাগিল; মেঘ আর 
বড় বেশী নাই, প্রায় স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে । 

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন-_ গোপাল-__তোমার খোক। ? 

মান ছলছল চোখে সহুকেণী বলিল- পত্র । তিন 
বছর আগে চলে গেছে। সে-ও গেল, উনিও ছরছাড়া। 
তারপর এই দশ! । এক সন্াসী এস সোনা-তৈরির 
থেয়াল ধরিয়ে দিল, এখন রাত-দ্দিন কেবল বনে-জঞ্জলে_ 
আর সঙ্ন্যাসী দেখলেই তার পেছনে পেছনে ছুটে বেড়ান। 
সেখাকলে উনি কি অমনি ক'রে সর্বস্ব ভামিয়ে দিতে 
পারতেন ? 

স্থকেশী আ্বাচলে মুখ ঢাকিল। নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সন্ন্যাসী উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন-_ মৃত্যু অমোঘ, 
ওর হাত থেকে ত্রাণ নেই। কেউ তোমার ছেলেকে 
ফিরিয়ে দিতে পারবে না মা 

--তবে আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও । হুকেশী কাদিয়া ' 
ফেলিল। বলিল- সন্ন্যাসী-ঠাকুর, উনি ত বেচে আছেন, 
আবার গুকে আগেকার মত ক'রে দাও 

হুতীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিরা সন্ন্যাসী বলিবেন_ আমাদের 
শক্তিতে বিশ্বাস আছে তোমার ? 

সথকেশী বলিল-__না। কিন্ত বিশ্বাস আমি করব। 
তা ছাড়া উপায় যে নেই। আমার কেউ নেই, একল! 
"আমি থাকি কি ক'রে? . 

গর্কিতা নারী কান্নার ভারে আবার ভাঙিয়৷ পড়িল। 


সঙ্যাসী ধীর পায়ে মাঠের মধ্য দিয়া চলিলেন। 
অনেক দূর অবধি গেলেন, আবার ফিরিলেন। এমনি 
কতক্ষণ পায়চারি করিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার যথাস্থানে 
বলিলেন। বলিলেন_-তোর ছেলের গায়ের মোনার 
গয়না চাই একটা কিছু-_ 

কেন ? 

ভেঙে ফেলব। 

হুকেণী সপ্রন্ব দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সন্ন্যাসী বলিতে 
লাগিলেন শোন্‌ তবে। ফড়রিপুর কাম প্রথম, ক্রোধ 
ঘবিতীয়, লোভ তৃতীয়, আর মোহ হু'লগে চতুর্থ । তোর 
স্বামীর সম্তান-মোহ বড় প্রবল ছিল। তাকে বড বেশী 
ভালবাসতেন। নয়? 

নুকেশী মাথ! নাড়িল--ঠিক। 

--সেই মোহ এখন তৃতীয়ে পৌচেছে--লোভ, ন্বর্ণ- 
লোভ। এ কিছু অদ্ভুত ব্যাপার নয়। ইঈড়া আর নুযুম্নার 
উপরে চৌন্বক প্রক্রিয়ায় বহির্ভেদ হয়েছে। এখন বিষন্ত 
বিষমৌষধয্‌। সেই যে সন্তান-মোহ তারই অভিজ্ঞান- 
স্বরূপ তোর ছেলের গায়ের সোনা দিয়ে শ্বামীর এ ভয়ানক 
স্র্ণলোভের প্রতিক্রিয়া হবে। বুঝতে পারি কিছু? 

স্থকেশী বলিল--কিচ্ছু না । 

পন্ন্াসী মৃদু হাসিয়া বলিলেন_ আশ্চর্য নয়। এ-সব 
গুহ্থাৎ গুহৃতর | কেবল এ গহুন1 নর, পিকি ভরি সিঁছুর 
চাই, কপিখমুল--তালের ন্টা, মোছব্বর--সে সমস্ত 
আমি গুছিয়ে নেব। সি"ছুর আর এ সমস্ত কারণবারিতে 
গুলে তার মধ্যে সোঁন! ফেললে একদম মিলিয়ে যাবে। 

-_এক দম যাবে? কোন চিহ্ন থাকবে না? একটু- 
খানি বাকা হাসি হুকেণীর মুখের উপর কুটিয়৷ উঠিল। 

সঙ্ন্যাসী শাস্তকঠে বলিলেন- অবিশ্বাস হয়ত কাঁজ নেই। 

-লা-না। হুকেণীর মুখ একেবারে ছাইয়ের মত 
সাদা হইয়া গেল। ' বলিল- আমার মনই এই রকম ঠাকুর, 
তুমি কিচ্ছু মনে ক'রো ন।। বিশ্বাম এবার আমাকে 
করতেই হুবে। ডাক্তার, কবিরাক্গ, ফকির, অবধৃত, কালী, 
শীতলা, ঘে”্টু, মাকাল কিছু আর বাকী নেই। হাজার 
হাজার টাক! খরচ হয়েছে, একট! গয়নার আর কি-ই বা 
দাম? কেবল গোপালের গায়ের জিনিষ**তাই--. 


এতক্ষণে রতন উঠিরা চোখ মুছিতে সুছিতে উহাদের 
পাশে আলিয়া দড়াইল। সকল ব্যথা ভুলিয়া হুকেশী 
সসিগ্ধ হাসিয়া উঠিল। তার মাথায় হাত বুলাই় মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলস্কত রাত্রে এসেছিলি? 
খাওয়া হ'ল কি না, আমার ত একটি বার ডাকলি নে তুই 
রতন? 

সে কিছু না বলিতেই সন্নানী আগেভাগে বলিয়৷ 
উঠিলেন__মহাভক্ত তোমার মা । তিনি জেগে ছিলেন, 
তার সেবার কি কোন ক্রটি আছে? তোমার ঘুম ভাঙাবে 
ও কি ছঃখে? 

সরল প্রশাস্ত দৃষ্টি সন্যাসীর মুখে স্থাপিত করিয়া হুকেশী 
বলিয়া উঠিল- ঠাকুর, সঙ্গ্যাসীতে আমার বিশ্বাস নেই +-- 
কিন্তু রতন আমার সন্ন্যাসী নয়, সে আমায় কাল বলেছে, 
তোমার অনেক ক্ষমতা | গোপালের গয়ন। চাও যা চাও-_- 
দিচ্ছি, গুকে আবার তেমনটি ক'রে দাও, ঠাকুর | 

ছেলের হাতের এক গাছি বালা আনিয়া তার পদপ্রাস্তে 
রাখিয়া নুকেশী। প্রণাম করিল । 


সেইদিন গভীর রাত্রে আনন্দের আতিশয্যে রতন আবার 
ভুল করিয়া ডাকিয়া বসিল--বাব! ! 

ব্যস্ত হইয়া সন্ন্যাসী বলিলেন-_এখন নয়, এখানে থাকতে 
০ . 

উজ্জ্বল মুখে রতন বলিতে ল[গিল--গয়ন] ' কিন্ত 
আমার-_ 

- আচ্ছা ।& 

-_দাঁও তন 

-_না, না এখানে নয়। 

রতন বায়না ধরিল_-একটিবার দাও শুধুং আমি দেখে 
রেখে দেব-- 

সন্ন্যাসী বলিলেন--অন্ধকারে দেখবি কি রে? 

হাত বুলিয়ে দেখব। 

ঝুলির মধ্য হইতে বালা বাহির বির হুইল, না 
করিলে শোনে না। 

সন্্যাসী বলিলেন--একট] রঙ্গি পচা পোষাক, তোর 


গায়ে পরিয়ে দিল সেদিন তা-ও তুই নিতে পারলি নে। 
আর দেখ দিকি--মান্ত সোনার গরনা--কত ভারী 
দেখেছিস ? 

রতন তখন গহন! পরিবার প্রাণপণ চেষ্টায় আছে। 
শেষে হতাশ হইয়া কহিল--হ'তে ঢোকে না! যে-- 

সন্ন্যাসী কহিলেন--ছেট্ট ছেলের জিনিষ; ঢুকবে 
কেন? বড় ক'রে দেব 

--মোটে এক হাতের হ'ল-_ 

--আর একটা গড়িয়ে দেব। 

নিশ্চিন্ত হইয়া শিশু তখন চোথ বূজিল | হাতের মধ্যে 
বালাগাছি। সন্ন্যাসী লইতে গেলে কিছুতে দিল ন1। 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, মুঠি তবু ছাড়ে নাই । 


তার পর দিন-তিনেক কাটিয়াছে। ন্বর্ণঘটিত সি"ছুর 
প্রস্ততের নানাবিধ প্রক্রিয়া চলিয়াছে, সমাধা হইতে অতি 
সামান্তই বাকী, আর একটি! দিন মাত্র লাগিবে। ভক্কের 
. নির্বন্ধে ইতিমধ্যে সেবার বিষয়ে সন্্যাসী একেবারে হাল 


ছাড়িয়া! বসিয্নাছেন, এক মুষ্টি চাউল লই! প্রথম দিনকার, 


মত জেদাজেদি আর নাই। দিনে রান্রে প্রহরে প্রহরে 
নিরুপদ্রব সাধুসেবা চলিতেছে । আক্তিকার রাব্রিট! 
কাটাইয়া আগামী দিন অতি প্রত্যুষেই সঙ্ন্যাসী সথকেশীকে 
সি"ছুর পরাইঃ| দিবেন, সি*ছুর পরিয়া সে গিয়া স্বামীর 
সম্মুখে ধাড়াইবে, সমস্ত ঠিকঠাক । 

ছপুরবেলাটায় ছুঙ্জনে এ সকল পরামর্শই হইতেছিল, 
এমন সময় অমরনাথ একেবারে দে দৌড়িতে 
আদিল। কোটরের মধ্য হইতে জবাফুলের মত চোখ 
ছুটি ঠিকরিয়া বাহির হইতেছে, লম্বা ল্ব। রুক্ষ চুলগুলি সজ্ারুর 
কাটার মত খাড়া, কণ ুদশির্খ ভান হাত সঙ্গ্যাসীর মুখের 
উপর তুলিয়া সে বলিয়া উঠিল--তৈলকন্দের গাছ চেন 
কি না বলে দাও-- 

সন্ন্যাসী বলিলেন_ না। 

মহাকুদ্ধ হুইয়া অমরনাথ কহিল-_তবে যে বললে 
সেদিন, মুঠোমুঠো লোনা তৈরি করেছ__ 

সঙ্লাসী বলিলেন--তৈরি কোথায় ?--চণ্তী-না দিলেন । 


মিথ্যে কথা । চণ্ডী-ম! বাতাস থেকে দিলেন 
নাকি? ম্বর পর্ধীয় পর্দায় চড়িতে লাগিল।__বাতাসে 
সোনার গুশ্ড়ো ভাসে, তাই চত্তী-ম! অমনি হাতের উপর 
ধরে দিলেন। সোনার ম্পেসিফিক গ্রাভিটি কত জান ? 

স্াসী চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু পাগল থামিল 
না। বলিল_তুমি নিশ্চয় জানো তৈলকন্দ। কালকেউটে 
সাপ রাতদিন সে গাছের গোড়ায় পাহারা! দিয়ে বেড়ায়। 
এমনি তাঁর বিষ, ছু"চ বিশধলে ছু*চটা অবধি গলে দ্দল হয়ে 
যার। ঠিক চেন তুমি-_বলতে চাঁও না। কিন্তু আমি 
ছাড়বনা। 

বজতমুদ্তিতে সে স্ন্যাসীর হাত ধরিল। রোগা লোকটি, 
কিন্তু গায়ে যেন অহ্থরের বল। হাতের কনুই অবধি 
কড়-কড় করিয়া উঠিল। 

--ওকি? কিকর--কি কর বলিতে বলিতে নুকেশী 
মাঝধানে আসিল। এতক্ষণে অমরনাথ স্থকেশীকে 
দেখিল। সন্যাসীর হাত ছাড়িয়া দিল; আর সে মানুষ 
নয়, অকন্মাৎ হাহাকার করিয়া উঠিল--হ'ল না সুকেশী। 
সেই সাপ সিদ্ধ হ'ল কিন্তু পারাতন্ম হয় নি। কাচ! পার! 
জলের নীচে সব তলানি পড়ে রইল, কোন কাজে এল 
না। | 

মাথায় হাত দিয়া সে বসিয়৷ পড়িল। বলিল--এ-সমস্ত 
বুজরুকী, সমস্ত প্রক্ষিপ্ত । আসল হচ্ছে ্বর্ণ-তন্্র। কিন্তু 
তৈলকন্দ যে চেন! গেল না। তিন বচ্ছর বনবাদাড়ে 
ঘুরেছি, কত বেটা দন্ন্যাসী আশ! দিয়েছে, শেষে পালিয়ে 
গেছে। একে আমি ছাড়ব না কিছুতে । 

আবার পাগল রুখিয়া উঠিল। তাহাকে টানিয় 
পাশে বপাইয়া অনেক করিয়া হ্ুকেশী শান্ত করিল। ভয়ে 
হুঃখে স্থুকেশী একেবারে কীদিয়া ফেলিল। 

-ভাল করতে গিয়ে এ আমার কি হু'ল, সন্ক্যাসী ? 
উনি নিজের মনে বসে বসে জঙ্গল ঘাটতেন, যা-খুশী 
করতেন_ আজকে এ কি ভয়ানক রাগ! 

সপ্্যাসী সপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিতে লাগিলেন-- 
এ তমঞ্জা, নিববার আগে আলোটা৷ দপ-দপিয়ে অলে। 
তৃতীয় রিপু লোভ এবারে দ্বিতীয়ে পৌছুল। এক্রোধ 
আর কি-ই বা? এমন দেখেছি, খুবখারাপি করতে যায়-_ 


শাস্ত মানুষ খুনের কথায় আবার লাফইয়া উঠিল। 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল- আমিও খুন করব । 
শীগগির তৈলকদ্দ ক'লে দাও-_নইলে জ্গান্‌ থাকবে না-_ 


গতিক আরও ভয়ানক হইয়া দাড়াইল। ঘণ্টাধানেক 
পরে দড়াম করিয়া দরজায় লাথি। চকচকে একখান! 
বলির খড্গ হাতে পাগল ঘরের মধ্যে আদিয়! লাফাইতে 
লাগিল। 


সগর্দীনে একটা কোপ.*বাস! বলিয়া হাহ! 
করিয়া ছাত ফাটাইয়া হাসি। বলিল--বলে দাও 
শীগংগির-- 


রতন সেখানে ছিল, আকুল চীৎকারে কাদিয়! উঠিল। 

যে যেখানে ছিল, আসিয়! পড়িল। হৃকেশী আসিতেই 
ভালমানুষের মত তার হাতে খাড়াখান৷ দিয়! পাগল হাসিয়া 
বলিল--ঠাট্রা করছিলাম । 

কিন্তু ভাল কথা নয় মা। সন্ন্যাসীর মুখ শুকাইয়! গিয়া 
এতটুকু £ তাহারই মধ্যে একটু হাসির মত ভাব করিয়া 
বলিতে লাগিলেন আজকের দ্িনট। ওকে শিকল দিয়ে 
রাখ। একেবারে গোড়া ধরে টান দিয়েছি কি না, তাই 
অমন । মন্ত্রের ফলটা হাতে হাতে দেখে নাও । 

ছাই মস্তোরঃ মিথ্যে কথা । পাগল চোখ পাকাইয়! 
উঠিল। বলিতে লাগিল-_ঠাকুর, অনেক ঠকেছি। জবু- 
থবু বুঝিয়ে পালিয়ে যাবে-_সে হচ্ছে না। রাতে আমি 
ঘুমুই নি-_তিন বছর ঘুমুই নি। তাল চাঁও ত ব'লে দাও-_ 
আর নয়ত এক-শ কুচি ক'রে রেখে যাব, কেউ ঠেকাতে 
পারবে না-- 

বাস্তবিক, ঠেকানো মুস্কিল। হুকেশী নিরস্ত করিতে 
গেলে মাথা ঝশাকাইর়া! পাগল বলিয়া উঠিল-_বলছ কি, 
হুকেশী। ও জানে, তবু বলবে না । আমি খাইনে, ঘুমুই নে 
--খোক1 মরল চোখের দেখা দেখি নি-্বর-সংসার সমস্ত 
ভূলে গেছি” চাকরি ছাড়লাম,_-পাঁগল হলাম-_। কেবল 
একটু-.-একটু--*একটুখানি-_সামান্ত এতটুকু কান্দ_এ 
গাছটা মাত্র বাকী । সঙ্যাসী জানে, তবু বলবে না। 

আর পাগলের প্রলাপ নয়, আগাগোড়া কাহিনী এমন 
করিয়া বলিয়া যাইতেছে যে চোখের জল রাখ! দায়। 


সুকেশীর মা সঙ্ত্যাসীর পায়ের উপর পড়িয়া মাথা! কুটিতে 
লাগিল-_বাবা তৃমি সমস্ত জান ব'লে দাও। বাছা 
আমার সেরে উঠুক--তুমি আমাদের বাঁচাও-_ 

পাগলও আসিয়া! নতজানু হইয়া মিনতি করিতে লাগিল 
_ঝ'লে দাও--ব'লে দাও-_ 

সন্ন্যাসী হুকেশীর দিকে চাহিলেন। করুণ সজল 
চোখে সে চুপ করিয়া ছিল, সেও আসিয়া! পায়ের উপর 
পড়িল_ ঠাকুর, আমি সমন্ত বিশ্বাস করি। তুমি আমাকে 
বাচাও-_গুকে ব'লে দাও-_ 
_. সঙ্গাসী উঠিরা দাড়াইয়া অমরনাথকে ডাকিলেন-_এস 
আমার সঙ্গে-_ 


ছু-জনে সমস্ত বিকাল বনে বনে ঘুরিয়া সন্ধ্যার পর এক 
বোঝা গাছ-গাঁছড়া লইয়! উত্তরের কোঠায় অধিষ্ঠান করিল। 
তারপর দ্াউ-দাউ করিয়া উনান জলিল। পাত্রের উপর 
জল ফুটিতেছে। ঘরে মাত্র একট! মিটমিটে আলো! । 
রাত্রি ক্রম গভীর হইল । জল টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। 
আবছ। অন্ধকারে উনানের উপর বড় বড় ফুল্কী উঠিতেছে। 
গাড় নীল জলের বর্ণ। উগ্র কটু গন্ধে ঘরের বাতাস বিষের 
মত লাগিতেছে। 

আগুনের তাপে অমরনাথের সর্বাঙ্গে ঘামের ধার। 
চলিয়াছে। চোখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল-__এইবার ? 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_সবুর । 

চারিদিকে আবার নিঃশব্বতা, কেবল আগুনে ও ফুটস্ত 
জলে মিপিয়া একটা! অদ্ভুত ধরণের জশীণ আওয়াজ । 

আবার থানিক পরে সন্ন্যাসী জলস্ত একখানা চেলাকাঠ 
তুলিয়া আর একবার পাত্রের ভিতরটা দেখিলেন। 

- এখন ? 

ঘাড় নাড়ির সন্ন্যাসী বলিলেন-_-উহ-_ 

অমরনাথ অধীরকঠে কহিল--একেবারে শুকিয়ে গেল। 
কখন তবে? 

_-গুকোক। সঙ্গাসী নিরুদ্ধেগ কঠে বলিলেন-_ 
শুকিয়ে এক বিবৎ থাকবে, তখন ফটকিরি দিয়ে তার, 
পর-- 

অমরনাথ. নিবিষ্ট মনে কাঠি দিয়া জল মাপিতে লাগিল । 


সঙ্গাসী টিপি-টিপি নিক্ষের ঘরে গিয়া! ঘুমন্ত রতনের কাধে 
হাত দিলেন। 

_-ওরে রতন, ওঠ্‌__বেটা, ওঠ 

রতন বার-ছই উ-উ করিল, কিন্তু উঠিবার লক্ষণ দেখাইল 
না। তখন সন্ন্যাসী হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন । 
মুঠির ভিতর সেই সোনার বালা, রোজ রাত্রে গুইবার 
সময় বালা তার চাই। ঠক্‌ করিয়া বাল! মেজের উপর 
গড়াইয়া পড়িল। 

মৃছ পায়ের শব্ধ । 

মুখ ঝাড়াইরা সঙ্লযাসী আবছা দেখিলেন, ঠিক দরজার 
কাছে অমরনাথ চুপটি করিয়া দাড়াইয়। আছে। তিক্ত 
কণ্ঠে কহিলেন আবার এই অবধি ধাওয়া করেছ? 
বিকেল থেকে এক পা! আশ-পাছ হু'তে দ্দিচ্ছ না-_ 
বাপারটা কি? 

স্প্না না ঠাকুর, তা নয় | ঘরের মধ্যে আসিয়া! অমরনাথ 
ছই হাঁতে স্যাসীর পদধূলি মাথায় লইল। হাসিয়া বলিল__ 
অনেক ঠকেছি কি না**যাঁবার সময় সাধু-মশায়র] প্রায়ই 
পায়ের ধুলো! না দিয়ে চলে যান.""। তাই 

উত্তরের কোঠায় ফিরিয়া আসিয়! সন্নয।সী কাঠি ভুবাইয়া 
জল মাপিয়! মুখ বিকৃত করিলেন । বলিলেন-_য! ভেবেছি 
তাই। এক বট বেশী শুকিয়েছে। দোষ তোমার বাপু । 
পই পই ক'রে বললাম,--ফটকিরি ন1? ফেলে তুমি আমার 
ডাকতে গেলে কেন ? 

-সসএতে হবেনা? 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_অসম্ভব। 

স্বেশ! তাতে কি? এক মুহূর্ত দ্বিধা না করিয়া অবিচল 
মুখে অমরনাথ পাত্র উপুড় করিয্া ঢালিল। তখনই 
পুনরায় চড়াইবার উদ্যোগ । একটু ক্লান্তি নাই, একটি সেকেও 
তার নষ্ট করিবার উপার নাই, এমনি ভাব। 

সর্যাসী দরজায় পা বাড়াইয়া বলিলেন--এবার আমার 
বিশ্রাম । 


আর একটু । বলিয়া পাগল পথ আটুকাইয়া . 


দাড়াইল। আবার সঙ্ন্যাসীর পায়ের ফা! লইয়া বলিল-_ 
ঠাকুর, সোনা! যখন চকচক করবে এ জলের নীচে, বিশ্রাম- 
টিশ্রাম তখন..'তার আগে পা বাড়ালে খাড়া! দিয়ে হই ঠ্যাঙে 


ছুই কোঁপ। * বলিয়া! উদ্দাম হাসিতে হাসিতে বলিল-_ঠাট্া 
করল!ম, গকুর--মিছে কথা । 

ঠাকুর কিন্তু আবার হ্বস্থানে ফিরিয়া কাঠ হহয়া 
বসিলেন। তখন আকাশে শুকতার] দপদ্প করিতেছে, 
পূর্বাকাশে রক্তিম আভা । বিশাল পাত্র পরিপূর্ণ হইয়। 
আবার জল চড়িল। হিসাব করিয়া সমস্ত উপকরণ, 
পরিমাপ করিয়া! অমরনাথ জলের মধ্যে ঢালিয় দিল। 

মকালবেলা হুকেণী আসিয়া সে ঘরে ঢুকিতেই সর্যাসী 
হাসিলেন_ _অনেকট! কান্নর মত হাসি। বলিলেন_ 
আজও সমস্ত দিন ছুটি নেই মা, এই সিদ্ধি হ'তেরাত্তির 
হয়ে যাবে। তত ক্ষণ এই ঘরে আটক । 

ঘাড় কাত করিয়া হাসিমুখে আবদারের ভঙ্গিতে হুকেশী 
বলিল-_না- না, আমি নিয়ে যাচ্ছি। আমার একটু দরকার 
আছে। লক্্িটি, যাবে? 

অমরনাথ হাসিয়া বলিল__খুব-খুব! তুমি শুর কথা 
বিশ্বাস করলে, হুকেশী % সমস্ত ঠাট্রা-_ 

বাহিরে আসিয়া! সন্গ্যাসী হাপ ছাড়িলেন। 

হুকেশী বলিল- আমার সিঁছর ? 

_-কালকে ভোরে । আজই হ'ত, কিন্তু সমস্ত রাত্রি 
যেছাড়লে নখ। না আর নয়, নেহাঁৎ ছাড়বে না বখন, 
আজই দেব সোন। ক'রে । কাল সকালে দেব তোর ভৈরকী- 
সিছুর। তার পর তোদের হৃখে-্চ্ছন্দে রেখে বিদায় নিয়ে 
চলে ধাব-- 

সুকেশী বলিল-_হুবে ত ঠাকুর £ সত্যি বলচ, হবে? 
তার চোখ ছল-ছল করিয়া আমিল। বলিল--ভাঙ1 
কপাল, বিশ্বাস হ'তে চাঁয় না”**আমার গোপালের গয়ন! 
কি ভেঙে ফেলেছ ? 

সন্্যাসী বলিলেন-_হু' 

গাড়শ্বরে হুকেশী বলিল- যেন সিদ্ধি হয় ঠাকুর । বড্ড 
সুখে ছিলাম, এখন আর কিছুই নেই। গোপাল নেই. 
তার গয়নাও দিয়ে দিলাম_-গুঁকে যেন ফিরে পাই । 

নিঃশব্দে মাথায় হাত দিয়া সঙ্গ্যাসী আশীর্বাদ 
করিলেন । 


সমস্ত দিন কাটিয়া! গেল। জল টগবগ ফুটিতেছে, 


অমরন।থ নিশ্পলক সেই দিকে তাকাইয়া | *সারাদিন খায় 
নাই, তিলার্ধ উঠে নাই। এবারে বড় সাবধান, কিছুতেই 
কোন ত্রটিতে যাহাতে পণ্ড না হইতে পারে । সঙ্ন্যাসীকেও 
সমস্তটা দিন একরকম ঠায় বলা ইয়া রাখিয়াছ্ে, উঠিবার চেষ্টা 
করিলে দেয়ালে-টাঙানে চকচকে সেই খশড়াখান! দেখাইয়! 
এমন ঠাট্টা করে যে উঠিতে ভরসায় কুলায় না। 

সন্ধ্যার কাছাকাছি সুকেশীকে খবর দিয়া আনাইয়া 
সঙ্গ্যাসী বলিলেন-_-আমার জন্ত নয় মা, আমার এ-সমস্ত 
অভ্যাস আছে। যেমন ক'রে পার চারটি ওর মুখে দিয়ে 
দাও, নইলে অনর্থ করবে। যত্ব ক'রে বুঝিয়ে-মুজিয়ে 
বসাও। আজকে শেষ-মুখ, তাই বড্ড বাড়াবাড়ি। খুব 
সাবধান আজকের দিনটা । 

স্বকেশী অনেক বলিয়া-কহিয়া অমরনাথকে খাইতে 
বসাইল। সেই ঘরেই-_-ঘর হইতে এক পা আজ সে নড়িতে 
পারিবে না। কয়েক গ্রাস মাত্র মুখে পুরিয়াছে, সন্ন্যাসী 
কাঠি দিয়া নীল জল নাড়িতেছিলেন, হঠাৎ চেঁচাইয়া 
উঠিলেন-_ দাও--ফটকিরি দাও এইবার-- 

অমরন।থ খাওয়া ফেলিয়া লফাইয়! উঠিয়া ফটকিরির 
গুড়া লইয়া বসিল। 

জল শুকাইতে 
আসিয়াছেন, রতন 
ঠিকরিয়া যাইতেছে । 
করিতেছে, যদি-- 

এমনি সময়ে জল শুকাইয়! পাত্রের মধ্যে কমক করিয়া 
উঠিল 

সোনা! সোনা! সোনা ! 

প্রকাণ্ড পাত্রটি অঅরনাথ সিংহের বিক্রমে মেজের উপর 
উপুড় করিয়া! ফেলিল। অল্প জল এক পাঁশে গড়াইয় 
গেল- -পড়িয়! রহিল ছোট একটি সোনার তাল। হাত 
থরথর করিয়া কাপিতেছে, অমরনাথ তাড়াতাড়ি কষ্টিপাথর 
লইয়া! ছু-তিনটা টান দিল। রেখাগুলি বিহ্যতের মত 
পাথরের গায়ে অলিতে লাগিল। 

সোনা! 

সে চৎকারে .তার হৃৎপিণ্ড - বুঝি-বা -ফাটিরা - বায়। 
হাকা একটা পুষ্টলীর্‌ মত লল্সযাসীকে কীধের উপর 


লাগিল। মুকেণীর মা ছুটি! 
আসিয়াছে, এতগুলি চোখের দৃষ্টি 
স্থকেশীর বুকের মধ্যে এমন ঢটিব-টিব 


বাইয়া অমরনাধ সারা ০০ তাগুব নাচিয়া : বেড়াইতে 
লাগিল। 

তারপর শাস্ত হইল বখন, অমরনাথ একেবারে সুস্থ 
স্বাভাবিক মানুব। 

সে-রাত্রে সে-অঞ্চলে যত কিছু মিলিতে» পারে, 
সমস্ত দিয়া সঙ্্যাসীর সেবা হইল। অমরনাথ ন্ীন 
করিল, তেল মাথিল, ফরপ1.. জাম! পরিল, দিব্য সহজ 
মানুষের মত হাসিয়৷ আনন্দ করিয়! অনেক ক্ষণ ধরিয়া খাইল। 
তার পর আবার ধীরে ধীরে উত্তরের কোঠার দিকে চলিল 


' দেখিয়া! স্ুকেশীর ম1 সভয়ে প্রশ্ন করিলেন-_ওদিকে যে? 


সন্ত্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া অমরনাথ বলিল-_ 
বাব! থাকতে থাকতে আঁর একটা জাল চড়িয়ে দিই গে। 
প্রক্রিয়াটা পাকাপাকি শিখে নেওয়া দরকার---ভুলচুক 
নাথাকে। এবারে একেবারে শ-খানেক ভরির মত ব্যবস্থা 
কর যাঁক--- 

মা তবু মুছু আপত্তি কুরিদেন ভি থাকলে হ'ত। 
বাবা ত থাকবেন এখানে, আমি ছেড়ে দেব না। 

-_ক'দিন থাকেন ঠিক কি, আর একবার দেখিয়ে শুনিয়ে 
নেওয়া ভাল। দেরি কর] কিছু নয় "  - | 

অমরনাথ চলিল। পিছন হইতে নুকেশী বলিল-_ 
আমি যাচ্ছি গো, আমিও শিখে নেব। মাও হাসিয়। সঙ্গ 
ধরিলেন। একটি পাগল ছিল, সোনায় এখন সবহুদ্ধ পাগল 
করিয়! দিয়াছে । 

সন্ন্যাসী র্লাস্তকঞ্ঠে বলিলেন-_কিন্ত আমি যাব ন1। 
আমি বিশ্রাম চাই-_ 

হৃকেশী কাছে আসিয়া করজোড়ে মিনতি করিতে 
লাগিল-্*একটুখানি,--আরস্তটা বড্ড গোলমেলে শুনেছি। 
শুধু এটে আপনি দেখিয়ে দেবেন । এবারে আমি শিখে 
নিতে চাই। 

সী ইজ্িত করিয়া বলিলেন-_তৈরবী-সি' 

সুকেশী বলিল-্্থাক গে। 

সমস্ত ঠিকঠাক করিয়৷ কাজ নুরু করিতে ছুপুর রাত্রি 
হুইয়া গেল। অমরনাথ প্রণাম করিয়া কহিল-_-্যচ্ছন্দে 


শুয়ে. গড়,ন গে,” বাবা |. ধর্দি আটকায়. কোন . জারগায়, 


তখন না-হয় ডেকে নিয়ে আসব । . 


হুকেশীর মা আজ আর শোবার তদারক করিতে 
আসিলেন না, বলিয়া! দিল্নে__কর্থল-ট্বল পাতা আছে। 
আলো জালা আছে। আমি যাব খানিকটা পরে। দেখে 
আসি এদের কাগঁকারধানা- 

বলিয়া তিনিও ফুটন্ত জলের উপর ঝু'কিয়া পড়িলেন। 


সন্ন্যাসী ঘরে আসিয়া .দেখিলেন, ছুটি বিছানা পাতা 


"_একটিতে রতন ঘুমাইয়া। নিন্ের বিছানার কম্বলটি 


তাড়াতাড়ি গুটাইয়৷ লইয়া! রতনকে টানিয়! তুলিলেন। 
ঘুমচোখে রতন বলিল--কি ? 
সন্গাসী বলিলেন--সেই পোঁধাকের বাক্সটাক্স ঘা 
দিয়েছিল তোকে--কোথায় নিয়ে আয় শীগ্‌গির | 
এ কর্ম নূতন নহে এবং কিছু ব্যাখা। করিয়া বৃঝাইবারও 


প্রয়োজন হয় না। ফিস-ফিস করিয়া! রতন বলিল--পোঁধাক 
উপরের ঘরে; দরজ্গায় তালা দেওয়!। চাবি খুজে 
দেখব ? 


সন্য!সী বলিলেন_না-_না। এক্ষুণি হয়ত এসে পড়বে, 
আর ধরে নিয়ে উত্তরের কোঠায় ঢুকিয়ে দেবে | না, দেখে 
কাজ নেই, তুই চল-_ 

তবু রতন এখানে-ওথাঁনে হাতড়াইয়া যাহা! পাইল 
লইল। পিছনের খিড়কী দিয়া , জঙ্গলাবৃত গ্রাম-পথের 
উপরে অশাধারে আধারে দুই জনে উর্ধশ্বাসে ছুটি.ত লাগিল। 
হঠাৎ সন্গযাসীর পিছনের কাপড়ে টান। দৌড়িবার ঝৌঁকে 
রতন হাপাইতেছে--হাপাইতে হাপাঁইতে সে বলিল__ 
ঠাকুর, বাল৷ এনেছ ? 

ছা তি 

দাও আমাকে-__ 

-_দেব, চল্‌-_ 

. দৌড়িতে দৌড়িতে গ্রাম পার হইয়া গাঙের সাঁকো 


"পার হইয়া" তার বিলে আসিয়৷ পড়িল। সরু আলপথ। 
হঠাৎ পা সরিয়। পড়িয়া! রতন কাদিয়। উঠিল। বিনাবাক্যে 


সঙ্গাসী তাকে কাধে তুলিয়া লইলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন__ 
হাতে কিরে? 
রতন শাস্ত হইয়াছে । বশিল- সেই নতুন হাঁড়িটা। 


সেখানে পেলাম ত নিয়ে এলাম। ভাঙে নি ঠাকুর, ও 


ঠিক আছে। 
বিল শেষ হইয়াছে । একটা বটতলায় তাহার! বসিল। 
সন্যাসী বলিলেন বৌঁচকা খে!ল্‌-_ 


বৌচিক] খুলিয়া রতন বাহির করিল গলার কলিকা। 

মুখ বাঁকাইয়| সন্ন্যাসী বলিলেন-_-ও এখন কোথায় কি 
হ'ব? আর কিছু নেই? দেখ দ্িকি খুঁজে__ 

এবং নিজেই খু'জিয়৷ পাঁতিয়া একটি বিড়ি বাহির করিয়া 
মুখে দিলেন । 

রতন বলিল-_-আগুন ? 

-মস্তোরে হব। বলিয়া উপ্টা গাট হইতে লাল 
দেশলায়ের কাঠি বাহির করিয়া হাঁড়ির তলায় খস করিয়! 
টানিয়া আগুন ধরাইলেন। হাসিয়া বলিলেন_ সেদিন 
আগুন করলম, তুই ভু-হাত ভর্তি পয়সা নিলি, সব ভূলে 
গেছিস ? 

শেষরাত্রির হিম হাওয়া বহিতেছে, লতাপাতা খসস 
করিতেছে, রতন চুপি চুপি আঙুল দিয় দেখাইল-_ঠাকর, 
সাদ! কাপড় প্ররা-.-এঁ মান্ুয-_না ? 

দূর, উপুবন। পোড়া বিড়িটা ফেলিয়া দিয়] 
সন্ন্যাসী নিঃখ্'স ফেলিয়৷ বলিলেন_বাপ রে বাপ! বড্ড 
বেঁচেছি। একেবারে বাড়িনুদ্ধ পাগল! অমন আর 
দেখি নি। 

__-এইবার আঁমার গয়ন1-"- 

গয়না কি আছে? টানিয়া রতনকে একেবারে 
কোলের মধো আনিলেন। কত দিন পরে শিশু আব!র কোলে 
উঠিল। সন্াসী বলিলেন__বাল ভেঙেচুরে ফুটন্ত জলের 
মধ্যে ফেলে দিয়েছিল/ম | নইলে রক্ষ1 ছিল ! যাঁদের গয়না, 
তারাই নিরে নিয়েছে, বাবা । এবারে আর হ'ল না। 

--নিক গে গ্নেহে গলিয়! গিয়া! রতন খানিক ক্ষণ 
কথাই বলিতে পারে না। বলিল__গয়না আমি চাই পে 
কিন্তু এবার আমি বাবা বলব। আঁর ঠাকুর ঝলে 
ডাকছি নে-_ 

ভুয়াচোর নিঃশঙ্কে ছেলের গালে চুমা খাইয়া মাথাটি 
বুকের উপর চাঁপিয়া ধরিল। 


ডালাকালিয়! ও ডালাকালিয়াঁন 
শ্রীলক্ষ্মীখর সিংহ 


স্কাঙিনেতিয়ান দেশসমূহের অধিবাসীদের মধ্য বিভিন্ন স্থানসমহে লাপ জাতি লোকেরা বাস করে। জাতিতে, 
জাতির সংমিশ্রণ ইউরোপীয় ভন্তান্ত দেশের তুলনায় ভাধার ও আহার-বিহারে ইহার! একেবারে গ্িন্ন শ্রেণার 





জানের অগ্গিত্ নজির চিত্র 





লোক : জঙ্গ ভাঁযাঁয় বলিতে গেলে, ইহ।রা ইউরো গায় সভভান্তার 


জন -নিম্মিঠ বহমান সুইডেনের জদ্ুদ।তা রাজা 
গেস্ঠাব ভ।নার প্রস্তর মুগ্তি। উহা জংন'র প্রায় বাহিরে বাস করে । সমস্ত স্কাপ্ডিনেভিয়ারঃ নথ 


নিজ শহর-_মোরাতে শ্বাপিত । ৃ 
মুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক ও আইসল্যাণ্ডের, অধিবাসীরা 
জাতিতে ও ভাষায় এ* পরিবারের অন্তর্গত; সেই ভগ 


অপেক্ষাকৃত কম। হয়ত দেশের ভৌগোলিক অবস্থান ইহার 
কাৰণ । ক্কাপ্ডিনেন্টিয়।র উত্তর-সীমাস্ত প্রদেশ ও নিকটবন্ত ইভাদের প্রত্যেকের ভাব" ”৭ক ও ছন্ম্ব প্ররুত্তির হইলে 





1 জর্নের বাসগুছ 1 


হাহাদের মব্ে পার্থক্য খুব বেণা নহে । আজ এখানে শুধু 
£ৃইডেনের মধ্যস্থ একটি প্রদেশ__ডালানণ (1)517778) 'ও 
ইহার অধিবাসীদের সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছি। 

ডালান৭ প্রদেশের অধিবাসীদিগকে সাধারণতঃ 
ডালাকাপ্রিয়ান বলা হইয়া থাকে। ইহারা স্থুইডনের 
প্রাচীন অধিবাসীদ্িগের অন্যতম | এই দেশের প্রাচীন 
সভ্যতার পরিচয় লাভ করিতে হঠ'ল উক্ত প্রদেশে ভ্রমণ 
করা নিতান্তই আবশ্তক। এই প্রদেশের স্থানে স্থানে 
'আজও প্রাচীন অসংস্কৃত সুইডিশ ভাষা প্রচলিত ; এখনও 
স্থানে স্থানে মেয়ের সেকালের রডীন পোষাক 
পরিয়া পাকে । উচ্চ পর্বত, সমভূমি, হদ-_-এ-সমস্ত, এমন 


ভাবে প্রদেশটিকে সজ্জিত করিয়াছে, ষে, ইহাকে 
নহডেনের গ্রতিরূতি বলিরা "অভিহিত কর] হয়। দেশের 


স্বাধানতার ইতিহাসে ডালাকালিয়ানর নিজেদের শৌর্য্য- 
বাঁর্ষের জন্য'একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 


এখন ইহ! মিউজিয়মে পরিণত হইয়াছে এবং সববসাধারণের সম্পন্দি 


ইহাদেরই সাহাধ্যে ব্মান নুহঙেনের জন্মদ।তা বিখ্যাত 
রাজা গোস্তাব ভাসা ডেনিশদের কবল হইতে দেশকে মুক্ত 
করিয়াছিলেন । 

প্রবাদ আছেঃ যে, অল্পাধিক সাত শত বৎসর পুর্বে 
একদিন 'এক পার্কত্য মেষপাঁলক দেখিল, একটি শ্বেতবর্ণ মেষ- 
শাবকের গায়ের রং বদলাইরা গির] পিঙ্গল লাঁল বর্ণে পরিণত 
হইয়াছে । অনুসদ্ধানে জানা গেল, পাব্বত্য চারণভূমির 
পাথরের মধো তাম। রহিয়াছে ; অগ্নির উদ্ভাপ ও জ্বলবাযুর 
সংস্পর্শে তামাযুক্ত পাথরের গানে এ র* ছুটিয়া উঠিয়াছিল 
এবং তাহার সংস্পর্শহ মেষশাবকের রং বদলাইয়া নাওয়ার 
কারণ। ফলে সেপানে ধে তামার খনি আবিষ্কৃত হয়, 
তাহা উত্তর-ইউরোপের ইখনিসমুহের মধো প্রাচীনতম | 
সম্ভবত: এই খনিতে সর্ধপ্রণম ১২২০ খ্রীষ্টাব্দে তামা সংগ্রহের 
কাজ আরম্ভ হুর! সপ্তদশ শতাব্দীর মধাভাগ পধ্যস্ত এই 


খনি হইতে পঞ্চাশ লক্ষ টন তামা উত্তোলন কর! হয় এব" * 


১৬ ২ ৮ ৬৬১০৪৫র টিজ ..8১৮৯./০ ্ জস্মস্ 2 
ররর ুরররররররররররররররররররররররররররারররররররররাররররররররর+__._.._ 
সেই সময়ে এই খনি দেশের রাঁঞ্জকোযের বড় সম্পদ ছিল। হইয়াছে তাহ!দের সকল প্রকার মডেল রক্ষিত আছে। ১১৮৮ 


এই খনির গভীরতা উপরের সমভূমি হইতে প্রায় ১১৫০ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত কোম্পানীর আসল ছাডপত্র বা ০০০০7)৪০ 
ফুট এবং ইহার সমগ্র নুড়ঙ্গপথ বার ম।ইলেরও অধিক লম্বা । 








হ সিলিয়ান-হ'দর. তারে রেখভিক নামক স্থানে 
হাজি বীর গোস্তাব ভাসার স্মৃতিন্তত্ত 


মূল চিত্রটি ন্যাশন্তাল মিউজিয়মে রক্ষিত 


এই খনিতে কাজ চালাইবংর জঙ্ভা 
যে বৃহৎ কোম্পনী গঠিত হয়, ত'হা 
ইউরোপের মধো প্রাীনতম | ইহ্'র 
নাম 96018 10010099970 8279 যদ 
£700188০৮1  উক্ত প্রদেশের 
গিলান শহর ফাদুন নামক স্থানে 
কোম্পানীর প্রাণীন আফিস অবস্থিত। 
এই শহরে কোম্পানী একটি বৃহৎ 
মিউজিয়ম গ্রতিষ্ঠিত করেন। এই 
মিউজ্জিয়:ম প্রাচীন ক।ল হইতে আরন্ত 
করিয়া আজ পর্যন্ত যে-সকল বন্ত্রপাতি 
ও কলের সংহায্যে খনি কাজ করা 








ও তাছাড়া 





বহু খনিজ দ্রব্যও সেখানে সংরক্ষিত আছে। প্রাচীনকাল হইতে এই প্রদেশবাসীদিগকে সমৃদ্ধি দান 


এই খনি এখন অতি অক্পই তামা দান করে। তবে এই একই করিয়া আপিতেছে। গ্রেঙ্গগেসবের্গ নামক শহরের 


কোম্পানী এখন দেশের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ লৌহ-কারখানার 
মালিক। এই কারখানা ফাঁলুন শহরের 
দক্ষিণে দমন।রভেট (105500007556 ) 
নামক স্থানে অনতিদূরে অবস্থত। 
ডালএলবেন নদী ইহার পশ দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । এই নদীর মুখে 
স্কুটস্যা় (915869140") ন!মক স্থানে 
পৃথিবীর সর্বাপেক্গী বৃহৎ কাঠের 
কারথানা অবস্থিত । বলিতে ভুলিয়া 
গিয়াছি, যে, ফালুন শহরেপ মিউ- 
জিয়মে সপ্তদশ শত'ন্দীর বৃহৎ তানমুড্রা 
সংগৃহীত রহিয়াছে এবং ইহাদের ওজন 
একত্রে ৮ পাউও । 

বল! বাহুলাঃ উক্ত খনিভ সম্পদও 


ভাল।কার্লিয়ার গ্রতিমরে মেয়েরা চরকায় এইভাবে নুতা কাট 








রবিবার উপাসনাঁগুহর পিকে বৃদ্ধার। স্বরচিত পোষাকে চলিয়াছেন 


কাঁঠের বাবসা! চারিদিকের পর্বতমলার উচ্চ'্রণীর লৌহপূর্ণ 
প্রায় ৫০* শত লৌহখনি রহিয়াছে । এই শহরে অবস্থিত 
বৃহৎ লৌহকারখানায় উক্ত খনিসকল বৎস:র গড়ে ২৫ কোটি 
টন লৌহ্ধাতু সরবরাহ করিয়া থাকে । তা ছাড়া এই একই 
প্রদেশে কয়েকটি বুহুৎ ক'গজের কাঁরধানা ও ইলেকটি,ক 
কোম্পানী রহিয়াছে। প্রদেশের দক্ষিণ-সীমাস্তে ভেষ্টের 
নামক শহরে অবস্থিত “এশিয়া” ইলেকুটিক (কোম্পানীৰ 
করধানায় গত কয়েক বতসর বাব ভাঁরনীয় ইগিনিয়'রগণ 
ক'জ শিখিতে আসিহ্ুতছেন এবং কয়েক জন ক'জ শিখিয়া 
আপাততঃ দেশে ফিরিয়'ছেন । এখনকার সম্পদ ও সমুদ্র 
কথা সংক্ষেপে লিখিলাম। অন্ত পিকে ক্গগিনেভিরার 
বিধ্াাত স'হিতিাক, কবি ও অউিষ্ট, নাহার ন'ম দেশ- 
বিদেশে ছড়াউয়াছে, ভাহ'দের অনেকেই এই প্র্দেশর 
লোক। 


বিখ্যাত কব কাল ফেলড্‌ট,, ডন আহগুরসন, ন'মজাদা 
চিত্রকর কাললল!রদন, আ'গের্ঁ জন; এই আ'লাকালি'়া 
প্রদেশের সন্তান । 

কবি কার্ল ফেলড, ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে ক্বর্গারোহণ করেন! 


জীবনের শেষমুহত্ত পর্যা্ড তিনি নোবেল প্রাইজ কমিটির 
সালে হাহাকে নোবেল 
কিন্থু তিনি এই 


সেকেটারী ছিলেন। 
পরিইভ দেওয়া স্থির ভয়। 


৯৮১৮ 


কমিটির 





পরাস্ত প্রস্তুত রঙান পোষ।কে ডালাক।ণিয়ান 

গীটার বাছারত মহিল! 

সেক্রেটারী বলিয়া! উক্ত সম্মান গ্রহণ 
করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন । পরে 
১৯৩১ ত্রীষ্টান্ষে তাহার মুত্র কিছু 
দিন পুব্বে তাহাকে নোবেল প্রাইজ 
দেওয়া স্থির হয়। ছুর্ভাঁগোের বিষয়, 
ঠাহার প্রাপা সম্সান তিনি জীবিতাবস্থায় 
দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। উক্ত 
প্রত্শের ফাল্ক স্যারণা নামক স্থ(নে 
কবি জন্মগ্রহণ করেন। ভেষ্টেরস 
শহরে উচ্চবিদালয়ের পাঠ শেব 
করিয়া কালফেলড্‌ট. উপসালা-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে দর্শনশান্ম অধ্য়ন ' করেন । 
বিদ্যালয়ে পাগকালেন ঠাঙ্কোর কবি- 


প্রতিভা ধর] পড়ে । তাহার রচন।র অধিক1ংশই উচ্চাঙ্গেণ 
প্রেমের কবিতা । ক্রিললিন নামক নায়কের মুখ দিয়! 
তিনি তাহার কবিতায় সুর দিয়ছেন। ইহা! তাহ!র এথম 
বয়সের যৌবনের উচ্ছাস ও কল্সনায় পরিপূর্ণ । 
সিলিরান-হদ ও পাশ্ববর্তী গ্রাম-সকল---বিশেধ ভাবে 
মোর! (11077) লেকসান্দ (14915570 ) ও রেটভিক্‌ 
(18৮06510505 এ দেশের প্রাচীন সভাতার কেন্স্থান । 
বহিজগতের প্রভাবের পূর্ণ বিস্তার সন্বেও এই ভুদের 


তীরবর্তী গ্রামগ্ডলিতে এখনও মেয়ের! ঘরে নিজেদের হাতে 


তাতে কাপড় নূনে। হ|তে-তৈরি রঙীন কাঁপড়-জামা 
এখনও অধিবাসীরা অন্ততঃ প্রতি রবিবারে ও গ্রীষ্মের 
ছুটির দ্রিনে পরিয়া! থাকে । পুরুষেরা এখন 'গ্রাচীন ধারায় 
কাঠের নানা প্রকার প্রয়াজনীয় ও খেলার ছিনিন 
ঘরে তৈরি করে। গ্ুহনিশ্নাণেও প্রাচীন ধারা 
সেখানে রক্ষিত । সিলিয়ানহদ দৈথ্যে প্রায় ত্রিশ মাহল। 
এই প্রদেশের অধিবাসীদের সম্বন্ধে বাক্তিগত ভাবে 
জ্ঞানলাভের জন্য গত জানুয়রি মাসট1 সিলিয়ান-হদের 
চারিদ্বিক থুরিয়া কাটাইয়াছিলাম। তাহার বৃত্তান্ত পরে 
লিখিব। 

পুর্বেই বলিয়াছি, এই প্রদেশের চিত্রকর আডর্স ভন 
ও কার্ললারসন মৃইডেনের জাতীয় চিত্রকর বলিয়! খ্যাত। 
কালুন শহর হইতে মোটরে করিয়া ঘণ্টাখানেকের মধো 





ফ্ষগুবরণ গ্রাথম বিখ্যাত,চিনকর কাল লারননর বাসগৃহ 


হুগুবর্ণ (98110১9)) নামক স্থানে কার্পলারসনের 
বাড়িতে পৌছানে। দায় । বাড়িখানি বাহির হইতে:দেখিলেই 
ব্ঝা দায় বে, ইহা চিত্রকরের বাড়ি,-চতুর্দিকের ঘরবাড়ির 
সঙ্গে ইহার পার্থকা এত বেণা। ঠাহার অধিকংশ প্রসিদ্ধ 
চিত্র এখন ্টক্হলমের জান্তীয় মিউ- 
জিয়মে রঙ্ষিত। তা সন্বেও হুগুবর্ণে 
সাহার বাড়ির কয়েকখানা! কোঠা 
এখনও ঠাঁহার স্মঙ্গত চিত্রে পরিপূর্ণ । 
বিশেষভাবে গ্রামা অধিবাসীদের 
বাড়ি ভিতরের দশ্ঠ তাঁহার তুলিতে 
কুটিয়া উঠিয়াছে। বাড়ির ঘর দরজা 
ও মাসবাবপত্রের সকল স্থানেই তিনি 
(কডু-না-কিছু ছবি আকিয়া গিয়াছেন। 
বর্ধমানে ঠাহার বাড়ির অংশবিশেষ 
মিউভিয়মে পরিণত হইয়াছে | 

চিত্রকর জর্ন প্রসিদ্ধ মোরা নামক 





ডালাকালিয়ান পোধাকে বর ও কনে 





স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। শিক্পরাঁজো জর্নের প্রতিভা বহুমুখী 
এবং ঠহ|র চিত্রসংখ্যাও কম নহে । এচিং এবং: জীবিত 


মানুযদের চেহারা তাকায় তিনি হৃইন্ডিশ চিত্রকরদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য । 


সাহার বু ছবি নানা দেশের মিউজিয়মে 


জনের চিরশাল' 


ক 


স্থান পাইয়াছে। ঠাহাঁর দুইটি প্রসিদ্ধ চিত্রের সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনা এখানে দিতেছি । একটি গ্রাম্য বালিকার চিত্র, 
ইহ।রন।ম কিংস কারিন (1২27৭1২৮101 সাধারণতঃ 
গৃতস্থ ঘরের শান্ত নুস্থ সবল সরল মেয়েঃ তাহার গাঁলের 
হাড় দুইটি বেশ উচু, মুখখানা টুকটুকে লাল। সে নেন 
গ্রামা সরল পবিত্রচেতা দুইডিশ মেয়ের “তিমঞ্টি থে ধরণের 
মেয়েরা চিরকল ধরিয়]! পুরুষদের প্রাণে শক্তি ও শাস্তি 
মোগইয়া আসিতেছে । 

তাহার আর একথানি চিত্র গোখেনবার্গ (6019985)- 
০০) মিউভিয়মে রশ্িত | ইহার ন।ম “মুক্ত বাতাসে” 
(40৪86 [0 919 (0100) 417৮1 চিত্রধানি দেশ-বিদেশে 
বভ প্রদর্শনীতে সমাদর লাভ করিয়া | চিত্রিত বিষয়টি ও 
বিষয়ের আবেষ্টনী পুরোপুরি শুইডিশ | সমুদ্রের তরঙ্গাবাতে 
মস্থণ কঠিন ধূসর রঙের পাথরের গাঁয়ে স্ানোদেশে মাথায় 
পীত সোনালী রঙের চুলে ভরা ছুই তরুণী নিরালায় জলে 
নামিবার জন্য প্রস্তত। কঠিন পাথরের উপর তারুণাভর। 
দেহ, নৌকাবিশ্ার, মনের সহজ আনন্দের অভিবাক্তি-_ 


ইহা দেশের সামাজিক জীবনের অতি স্বাভাবিক চিত্র 
তাহাতে বিন্দুমাত্র পহ্ছিলতার আভাস নাই। 

ক্র্নের অধিকাংশ ছবি তী'হার বসত-বাড়ির মিউজিয়মে 
রক্ষিত। তীহার বিধবা স্ত্রী অতি সযত্বে সমস্ত রক্ষণা- 


বেক্ষণ করেন।  প্রতিবৎসরঃ বিশেষ করিপা গ্রীন 
কালে, দেশ-বিদেশ হইতে শত শত লোক উপমাবিহীন 
সিলিয়ান-হদ ও পাশ্ববর্তী গ্রাম-সকল দেখিবার জন্য সেখানে 


ভিড় করে। 


ঘাসের ফুল 


ক্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাণীগঞ্জ-টাইলে ছাওয়া উত্তর-দক্ষিণে লম্বা বাংলোট! 
কলিয়রীর আপিস। আপিসের উত্তরেই পূর্ব-পশ্চিমে 
লম্বা গড়ে ছাওয়া বাংলোটা৷ কপিয়ারীর বাবুদের মেস। 
বাংলো ছটোর কোলে প্রকাণ্ড বড় খোলা মাঠখানায় অতুল 
পাঁ়চারি ক্করিতেছিল। চারিদিক অন্ধকার । “পিট'গুলার 
মৃখে, বয়লারগুলোর চিমনীর ম।থায় শুধু আগুনের শিখা হু হু 
করিতেছে । আর এখানে ওখানে কুলীদদের কেরোপিনের 
কপী খদ্যোতের মত কীপিয়া কাপিয়া! উঠিতেছে ৷ মেসের 
একটা ঘরে কুলী-রিএুটার চন্ত্রকান্ত হু'ক টানিতে টানিতে 
সাভেয়রকে বলিতে ছিল-আমার ভাই বোল আন।র মধ্যে 
সাড়ে পনের আন] মিছে কথা ।-****সে আমি মিছে 
কথা বলব না । 

বড় টেবিলট!র উপরে থনির ম্যাপখান।য় নূতন একট! 
লাইন টানিতে টানিতে সাভেয়ার উত্তর দিল-__ছু"--তা! 
নইলে চাকরি থাকবে কেন; আলোট একটু বাড়িয়ে 
দেন ত চন্দ্রবাবু। চশম] নইলে আর চলছে না। 

পাশের বরে লেবার-রেজিষ্রীর সীতাপতি আপন মনে 
একখান। ছবি আকিতেছিল। সম্মুখে গম্ভীর ভাবে আর 
এক জন বসিয়া আছে স্থাগুর মত-_চোঁখের পলক পর্য্স্ত 
পড়ে না। 

তার পাশের ঘরে বুদ্ধ কম্পাউগডার চশমা-চোঁথে স্ত্রীকে 
পত্র লিখিতে ছিলেন--“এখাঁনে *বৃষ্টি খুবই হইয়াছে । ওখ1'নে 
শবুষ্টির অবস্থা কিরূপ পত্রপাঠ জানাইবে। চাষ-আবাদের 
অবস্থা বুঝিয়। ধান্তগুলি ধার দ্রিবার ব্যবস্থা করিবে |» 


আর একখানা থরে লটারির টিকিউ কেনা হইতেছিল । 
ম্যানেজারের নামে একথাঁনা লটারীর টিকিট-বই আসিয়াছে 


সেইখান। হেডক্র!ক্ক বাবু লইয়! বিক্রয় করিতেছেন । আঁট 
আনা করিয়া টিকিটের দ|ম। প্রথম পুরস্কার পাচ হাল্জীর 


টাকা। কালীপদ একট] ছন্সনাম খুঁজিয়া সারা হইয়া! গেল। 
হেডক্লার্ক বাবু কলম ধরিয়া বসিয়া ছিলেন-_-বলিলেন__কি 
নাম দেবে বল হে কালীপদ ? 

কাঁলীপদ্দ বলিল- শ্রীবংস--কি বলেন? ও নামে শনির 
দৃষ্টিও চলে না।.-*পীড়ান, দড়ান,_মহ।লক্ষ্মী কেমুন হবে 
বলুন দেখি? 

একেবারে এ-পাঁশের ঘরে একটি দুরূপ তরুণ হারমোনিয়ম 
গলা সাধিতেছিল--“কি ঘুম তোরে পেয়েছিল 


লইঃ]1 
হতভাগিনী!” ছেলেটি কলিয়রীর মালিকদের থিয়েটারে 
নায়িকা সাজে । এখানে চাকরিও তার সেই জন্য । বেতন 


বাইশ টাকা ছিল--এখন ছুই টাক] কমিয়! হইয়াছে কুড়ি । 

পাশের বারান্দায় ষ্টোরকিপার অমূল্য কুলিদের তেল 
মাপিতে মাপিতে বলিল--তুমি একট! যাত্রার দলে ঢুকে 
পড়, বুঝলে বিনোদ! মোটা মাইনে হবে। কেন 
কুড়ি টাকায় পড়ে আছ বল দেখি ! গান থামাইয়া বিনোদ 
বলিল__ভারী চুক হয়ে গেছে গুদ্বোম-বাবু! সেবার 
বীণাপাঁণি অপেরা আমাকে সাধাসাধি করলে । বলে-_ 
পয়ত্রিশ টাক! মাইনেতে তুমি ঢোৌক-__তার পর ছ-মাঁস পরে 
পঞ্চাশ ক'রে দেব। তিন বছরে এক-শেো টাকা । তা 
যাত্রার দল ব'লে আর-_! 


অমূল্য বলিল--আঁমি একটা দোকান করব ভাঁই। 
বেগুনী-ফুলুরী কলাই-সেন্ধ . বুঝলে! বউ ক'রে দেবে, 
একটা ছেড়াকে দিয়ে বিক্রী করাব। ভারী লাভ। 

গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া! বিনোদদের 
বিছানায় ঝাপাইয়া পড়িল। একটি মেয়ে বলিল-_বাড়িতে 
গান করতে হুবে বিনো-কাকা । চল, ম! ডাকছে। 

অপর মেয়েটি নাকিহ্ুরে বলিল--্ধরে নিয়ে যাব হ্যা । 

ছোট ছেলেটি তখন হারমোনিয়মের রিড চাপিয়া 
ধরিয়! একট! বেহ্ুরের স্থষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে। বিনোদ 
হাসিয়। বলিল- চল্‌ চল্‌ বাই। চিরুণীটা কোথায় রাখলেন 
গুদোম-বাবু ?"*আমার আবার ডিউচী আছে-_তা চল, 
ছখানা গান গেয়েই চলে আসব। 

প্রথম " মেয়েটি বলিল--বই নিয়ে যেতে বলেছে 
মা। 

ঝুঠীর মালিকদের কয়েক জন এখানে সপরিবারে বাস 
করেন । -বিনোদকে মাঝে মাঝে বাসার ভিতর গান শুনাইতে 
হয় রেলের বাবুদের লাইব্রেরী হইতে উপন্তাঁদ আনিকা 
যোগনিও তাহার একটা কাজ। নিজেই হারমোনিয়ামটা 
লইয়া! বিনোদ চলিয়া গেল । গুদামবাবু বলিলেন_ দেখলে 
হে বাবুর "চুল আচড়ান ? 

বিন্ুর ঘরের অংশীদার বিনোদের পরিত্যক্ত চিকুণীখাঁন! 
লইয়। চুল আচড়াইতে আঁচড়াইতে বলিল-_হু"। 

- তারপর আয্রনাখানায় নানা ভঙ্গীতে মুখ দেখিয়!] 

ব্লিল--বেশ আছে বাবা । আর থাকবে নাইবা কেন 
'বল? চেহারা ভাল, গলা ভাল। 


ষ্টোর-বাবু ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন-_বই 


যোগায়-_-সেটা বল। '.আর মেঝেনগুলোর দেখেছ! 
-টাইমবাবু বলতে পাগল । 
অতুল ভাবিতেছিল, হেন্রী ফোর্ড জীবন আরম্ত 


করিয়াছিল কাঠের মিস্ত্রী রূপে--এডিলন নামে একাটি 
ছেলে খবরের কাগজ বেচিত। অতুল এখানে আসিয়াছে 
দেড় শত মাইল পায়ে ছাটিয়া--পথে বর্ধার নঙশি-_ 
তখন ছুকৃল পাথার সেই নদী সে সশতার দিয়া 
পার হইয়া আসিয়াছে । পারের পয়সা দিতে গেলে 


খাবারের পয়সার অভাষ পড়িবার সম্ভাবনা ছিল। আজ সে' 


১৩ 


৭৩ 


কলিয়ারীর ম্যানেজার হইতে চলিয়াছে। এক বৎসর পরে 
মাইনিং পরীক্ষা! দিবে । 

অদূরে একটা আলোর পিছনে ছুই জন বাবু আসিতেছিল। 
এক জ্মন উচ্চকণে অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। অতুল বুঝিল 
ম্যানেঞ্গার ও ওভারম্যান আসিতেছে । ম্যানেজার আসিয়! 
বলিলেন__এই যে অতুলবাবুং আপনাকেই খু"জছিলাম আমি । 
আজ থাদে বারুদ জলে গেছে। ক্রমশঃই থাদ গরম হয়ে 
উঠছে-_এখন ফায়ার ন! হয় । 

অতুল মুুম্বরে গ্রাস করিল__গান-পাউডার জলে গেল ? 

ওভারম্যান খাটো মানুষ, কিন্ত শক্তিশালী দৃঢ়দেহ । সে 
কথা কয় যেন বক্তৃতা করে। হাত-প1 নাড়িয়া অভিনয় 
করিয়! প্রত্যেক কথাটি বুঝাইয়া দেওয়৷ তাহার ম্বভাব। 
সে বলিয়া উঠিল-__আল্ঞে হ্যা । দক্ষিণ দিকের মেন 
গ্যালারীর পাশে ৫৮ নং শুপ্দের মধ্যে - দেওয়ালে -হেই 
--এতথানি এক চাঙড় কয়লা! জমে আছে। ঠাণারাম 
সর্দার" বললে__বাঁবু ওই কয়্লাটা দেগে দি। টোটা তোয়ের 
ক+রে ঠাণ্ডারামকে নিয়ে গেলাম দেখতে--বলি নিজের 
চোখে একবার দেখে দি। হঠাৎ গুড়ি হইয়া ওভারম্যান 
বলিল-__চাণ্ ঝারুদের-_জায়গ! নামিয়ে রেখে-_। | 

আবার খাড়া হইয়া হাত তুলির! বলিল- আমাকে 
দেখাইতেছে__-বলে বাবু--এঁ চাংটা_-আর ইদ্দিকে অমনি 
ফ্যাস ক'রে নিয়ে নিয়েছে তখন। সঙ্গে সঙ্গে আলোয় 
একেবারে দিন দ্রীপ্যমান ! রঃ 

একটু থামিয়! তাড়াতাড়ি হাত কর পিছাইয়া৷ গিয়! 
ওভারম্যান আবার আরম্ভ করিল--আমি তখন হঠ্তে 
লেগেছি। বুঝতে পেরেছি কিনা । ঠাণ্ডা বেটা কিন্ত 
হা ক'রে দীড়িয়ে। 

ছা! করিয়া বুদ্ধিহীনের অভিনয় করিয়া সে. থামিল। 
তারপর আপনার বা-হাতখান1 খপ, করিয়া চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল__খপ্‌ ক'রে বেটার হাতটা ধরে হিড় হিড় ক'রে 
আনলাম টেনে। 

তার পর সে 'পাণিপথক্ষেত্রে বিজয়ী আমেদ শার মত 
গম্ভীর ভাবে নীরব হুইল। 

ম্যানেজারটি সাদাসিধ! মান্ষ-_বুদ্ধির মত আকারেও 
স্থল । ভদ্রলোক বলিলেন_-কি করা ধায় অতুলবাবু? 


অতুল চিন্তা করিয়া! বলিল_-ও “পিটগ্টাঁয় কাজ বন্ধ 
ক'রে দিন। 

ম্যানেজার বলিলেন-__কিন্তু বদি ফায়ারই হয় ধর । 

হাসিয়া অতুল বলিল- ফায়ার ত হবেই। 

মহাচিস্তান্িত ভাব ম্যানেজার বলিলেন__ত1 
হ'লে? 

-সে আর আনরা কি করব/ জাপনি, এখানে 
ধারা মালিক আছে, তাদের জানান--আর হেড আপিসেও 
টেলিগ্রাম কারে দিন। তা হলেই খাঁলাস। 

ম্যানেজার বলিলেন--তাই ত হে-_কলিয়ারীটা! আমার 
নিজের হাতে তৈরি করা 

অতুল হাসিয়া! বলিল-_চল্লাম আমি তিন নম্বর পিটে। 
আমার ডিউটি আছে। 

প্রকাণ্ড লোহার বিম্র্যাফটারে ছ'াদাছদি করিয়া! 
একটা অতিকায় কস্কালের মত গীয়ার হেডট। ধাড়াইয়৷ আছে। 
তাহারই ভলে বিরাটকায় সাড়ে তিন-শে। ফুট গভীর একট! 
কূপ ম.টির বুক তে করিয়া নামিয়া গেছে। ওপাশে 
ইঞ্সিন-শেড। তাহার পাঁশেই ছুইটা ব্য়লারের বুকের 
ভিতর রাবণের চিতা জলিতেছে। ইঞ্জিন-শেডের 
বিপরীত দিকে আর একটি ছোট শেড । এটি পিট-ক্লার্কদের 
আপিস। একদিকে ছোট একথানি বেঞ্*-মধ্যে একটি 
টেবিল--এপাশে একখানা চেয়ার। টেবিলের উপরে 
একট! হারিকেন চারিপাশের বিপুশ অন্ধকারের মধ্যে 
অসহায় ভাবে জিতেছিল । শেডের বাহিরেই একটা 


লোহার ঠেঙোর উপরেই একচাপ কয়ল! দাউ দাউ করিয়া - 


পুড়িতেছে। 

সেই আগুনে সেঁকিয়া একটি কুলীর মেয়ে তাহার 
ভিজ! ঝুঁড়িটা শুকইয়া লইতেছিল। চেয়ারে অতুল চুপ 
করিরা বসিয়া আছে। ও-পাশের বেঞে বিনোদ--সেই 
ছেলেটি একখানা খাতায় কুলিদের উঠা-নামার হিসাব 
করিতেছিল। ওই ওর কাঁজ। লেবার-রেজিষ্টার পদবী । 
বিমুর পাশে বলিয়া ছিল শ্তামাপদ--ছ নম্বর ওভারম্যান। 
বলিয়! উঠিল--এই-_এই মাগী, ঝুড়িটো৷ কি পৌড়ায়ে দ্বিবি 
নাকি? রর 


. উঠিয়া আঁসিতেছিল। 


এদিকে " পিটমাউথে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল_-বং-বং-ঘং 
খাদের তল! হইতে সঙ্কেত হইতেছে, লোক উঠিবে। 

উপরের “টালোয়ান” ঘণ্টার সক্ষেতে উত্তর দিয় হাঁকিল-__ 
হোই। এ সঙ্কেত ইঞ্জিন-ড্রাইভারকে। 

বিপুল শব্দে ইঞ্জিন গতিশীল হুইয়৷ উঠিল। ইঞ্জিনের 
গতির সঙ্গে গীয়ারহেডের চাকা বাহিয়া মোট! তারের দড়াঁয় 
ঝুলান একটা লোহার খাঁচা সন্‌ সন্‌ শব্দে অন্ধকৃপের গর্ভে 
নামিয়া গেল--সঙ্গে সঙ্গে পাশের আর একটা দড়া! উপরে 
সেই দড়া বাহিয়া একটা কেজ 
পিটের মুখে সশবে আসিয়া লাগিল । 

খাচার মধ্যে চার জন লোক । 

বি্ প্রশ্ন করিল--কাঁর৷ বটিস রে ? 

উত্তর হইল-_আমরা গো-_ভক্তার দল। 
ভক্তা | 

খাচার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল--জলসিক্তঃ 
করলার কালিতে সর্ধালঢাক! বীভৎস কালো মু্ডি। অ্লস্ত 
কয়লার আলোয় মনে হয় যেন প্রেত ! নগ্নপ্রায়--পরণে শুধু 
একটা কৌপীন, কাঁধে গাইতি, হাতে একট কেরোসিনের 
ডিবিয়া | মেয়েদের হাতে ঝুড়ি। কয়লার কালিতে 
কালো! দেহের মধ্যে সাদ! ঢইটা চোখ দেখিয়া ভয় হয়। 
কথা কহিলে দেখ! যার সাদা দত। শেডের বাহিরে গিয়া 
তাহারা উপরের দ্রিকে মুখ তুলিয়া ঈাড়ায়। অতুল 
ভাবিতেছিল ম্যানেজারশিপ পরীক্ষায় সে প্রথম হুইবে। 
তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই | খনি-বিজ্ন তাহার 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত হুইমাছে। এই বে আগুন- পৃথিবীর বুকের, 
ভিতর পক্ষ লক্ষ টন কয়লার স্তরের মধ্যে যে বিরাট অশ্মিদাহ-_- 
যে আগুন জলে নিভিবে নাঁ-সে আগুন নিভাইবার 
উপায় দে আবিষ্কার করিয়াছে । কিন্তু কেন সে নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়া পরের উপকার করিতে যাইবে! তাহার 
জীবনের মুল্য পঞ্চাশ টাকা নয়। 

ঘং ঘং--! 

আবার সন্কেত হইল। একটা কেজ নামিয়া গেল, 
একটা উঠিয়া আসিয়া পিটের মুখে দীড়াইল__টাং | 
কেজটার মধ্যে করয়লা-বোঝাই টব-গাড়ী--লেবার- 
রেজিষ্রার প্রশ্ণ কিল--কি বটে--কয়লা না লাক? ওভার- 


নারাণ 


ম্যান এক জন কুলিকে বলিতেছিল--ওরে ইরাকি নাম 
তোর? গুরুচর্ণা-_গুন্‌ শুন ইধারে শুন্। হোই- হুসিয়ার ! 

ছোট লাইনের উপর কয়লাভন্তি টবগাড়ীটা ঠেলিয়া 
ঠেলিয়! দিয়া টাঁলোয়ান হাকিয়া উঠিল। সশবে গাড়ীটা 
লাইন বহিয়! চলিয়া গেল। 

ওদিকে পিটের মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিতেছিল। 
কেজ ওঠেনামে। গুরুচরণ বলিতেছিল-_আমাঁকে খাদে 
নামতে বলছেন না-কি? 

ওভারম্যান বিরক্তিতরে বলিল-_না বলছি গুরুপুত্ত,র 

"আমার কেথেকে বসেন দয়া ক'রে আমি প পুজা করব । 

লেবার-রেজিষ্টার বিন খাতা লিধিতে লিখিতে গুন্‌ গুন্‌ 

করিয়! গান করিতে ছিল-_“ওহে হন্্র তুমি এসেছিলে আজি 
, প্রাতে । 

অতুল মনে মনে একটু হাসিল। সত্যই বেশ 
আছে ছেলেটি! বাড়িতে মায়ের ছেঁড়া কাপড়ে হয়ত 
চোখের জল মুছিবার স্থান নাই--আর ও পোষাক পরিয়া 
রাণী সাজে। ছুই টাকা মাইনে ওর কাটা যায়-_আর ও 
বাঁড়ির ভিতর গন গশুনাইয়া ক্কতার্থ হইয়! যায়। কয়লার 
হিসাব লিবিতে লিখিতে ও গায়_“হন্দর তুমি 1১... 

নীচে খাদের তলদেশ হইতে অন্ধকূপ বাহিয়া অতি 
ক্ষীণ মানুষের সাঁড়। ভাসিয়া আদিল। 

ওভারম্যান বলিল--হাকা-হ।কা-হাক1! 

পিটের মুখে টালোয়ান ছুই জন একটু ঝু'কিয়া সাড়া 
দিল_-ও- ই! 

অতুল একটু অন্যমনস্ক হইয়া চারিপাশের অন্ধকারের 
দিকে চাহিল। চারিদিকের কলিয়ারীতে কয়লার চাপ 
গভীর অন্ধকারে রাত্রির অঙ্গে দুষিত ক্ষতের মত ধ্বক্‌ ধবক্‌ 
করিয়া জলিতেছে। 

ঘং--ঘং_ঘং। 

এবার উঠিয়া আঙসিল আর কয়েক শন কুলি। 
বিলাসপুর অঞ্চলের অধিবাদী। মেয়েদের অঙ্গে মোট! 
মোটা রূপদন্তার গহন1-হাতে তাগা, গলার হাহ্‌লি, 
পায়ে বাক, নাকে বেসর, কক্িতে একহাত কীসার চূড়ি। 

'আবার খানিকট! বিরাম | ইচিন স্তব্ধ, কেজট! নিথর 
ভাবে ঝুলিতেছে। শুধু বয়লারট1 ক্টামের শক্তিতে কাপে-_ 


সে কম্পনের আঘাত বায়ুস্তর বহিয়া শেডের খাপরার চালে 
আসিয়া! চালের মধ্যেও কম্পন তোলে । চালের খাপরাগুলা 
কাপে__ছোট একট! জানলা _সেটাও ভূমিকম্প-বিক্ষুন্ধের মত 
থরথর করিয়া! কাপে । অবসর পাইয়া কেজম্যান-টালোয়ান' 
কড়ি গুণিয়! 'রেজিং'এর হিসাব করে । 

যেখানে লোহার ঠেডোটায় কয়লার চাপ জলিতেছিল 
সেখানে কুলির! হুই-চারি জন করিয়া আসিয়া! জমিতেছিল। 
ইহার1 এইবার খাদের নীচে নামিবে। একট! কেরোঁসিনের 
ডিবের আলোতে একটি তরুণী বিড়ি ধরাইয়া দপ করিয়! 
আলোট! নিবাইয়া দিল। সে বলিল-_দ্ধে নামাই দে 
বাবু। ক-ত বসে রইব? 

অতুল চিস্তা করে, এ ওদের নেশ! না ক্ষুধার প্রেরণা ? 

বিন্ন বলিল--এখন খাদে গিয়ে ত থুমুবি। তার পর 
সেই রাঁতে কাজে লাগবি। ঘরে ঘুমুলেই ত পারিস। 

তরুণীটি হাসিয়! বলিল-__তবে তু একটি গান কর বাবু । 

ওভারম্যান বলিল--তু নাচবি বল! 

সে ধিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া! হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_মীলকাট! যে মারবে বাবু ধুমাধুম গতর ভেঙে দিবে 
আমার । লইলে-- 

তার পর অকন্মাৎ এক বুড়ীকে ধরিয়া বলে--এই দেখ্‌ 
ই নাচবে। ইয়ার মালকাটী মরে গেইনে। 

আশপাশের তরুণীর দল হাপিয়া ভাডিয়া পড়িল। 
ওপাশে জলন্ত কয়লার ধারে বসিয়া একটা আঠারো-উনিশ 
বৎসরের ছেলে অকারণে অলস্ত চুল্লীটায় ঢেল! মারিতেছিল। 
দুরে এই কুঠীরই সাইডিং-লাইনের উপর লোকোমোটিভের 
বাশী তীক্ষত্বরে বলিয়া উঠে। অতুল পিছন ফিরিয়া 
চাহিল। দক্ষিণে বহুদূরে রেলওয়ে জংসনের ইয়ার্ড 
অগণিত বিজলী বাতি সারি সারি স্থির খদেযোতের মত 
জলিতেছে। এ-পাশে বয়লারের চোঙ হইতে উর্ধমুখী 
আগুনের শিখা সাপের ন্িবের মত লক্‌-লক্‌ করিতেছে । 
শ্রিখার মাথায় অন্ধকারের চেয়েও গাঢ়-কষ্চ রাশি রাশি 
ধেশীয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ভাগিয়। চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে 
শিখার মাথায় হাক্গারে হাজারে আগুনের ফুল্কি ফুলঝুরির 
মত ধেশায়ার রাশি ভেদ করিয়া বু উর্ধে উঠিতেছে, বুদ্ধ,দ্দের 
মত নিভিয়া যাইতেছে। 


একে ।তন 1ম।নট চাঁর মিনিট অন্তর কেজ ওঠে, নামে। 
একদিকে দলে দলে কুলি ওঠে, অন্ত দিকে দলে দলে নামে। 
মানুষের হুর্দান্তপনায় বোবা রাত্রি অস্থির হইয়া উঠে। 
বিনোদ চমকিয়া উঠিল। কে তাহাকে ছোট একটা ঢেলা 
ইপড়িয়া মারিয়াছে। লোহার কেজট! সন্‌ সন্‌ শব্দে নীচে 
নামিয়া গেল। কৃপের মধ্যে থিল্‌ খিল্‌ হাসি অতি দ্রুত 
ক্ষণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া! মিলাইয়া! গেল । 


০ ক ক 


রাত্রি প্রগাঢ় হৃইয়া আসিয়াছে । 


খাঁদের মুখে সবারই চোখে ঘুম জড়াইয়া আসে। ' 


বন্ত্গুলারও যেন ঘুম পাইয়াছে। কেজ-_ ইঞ্জিন স্তন্ব__ 
শুধু বর়লারের ক্টামের শব্ধ উঠিতেছিল ফা্টাস__ফ্যা_স। 
কেজম্যানটাও বেদীর উপর বসিয়া ঢুলিতেছে। ওভারম্যান 
দেওয়ালে ঠেস দিয়! গা নিদ্রামগ্ন_নিংখাস সশব হুহয়! 
উঠিয়াছে। বিনোদ টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া! তক্জামগ্ন 

অতুলের মাথাও ঝিম্‌ বিম্‌ু করিতেছিল। হেন্রী 
ফোর্ড কি এডিসনের নাম এখন মনের মধ্যে নাই। মনে 
পড়ে বাড়ির কথা-_মাকে মনে পড়ে। ইচ্ছা হয় ছুটি 
লইয়া একবার বাড়ি যাইতে হই.ব। অতুল একটা বিড়ি 
ধরাইল। ধেশারাটা ছাড়িতে ছাড়িতে বিনোদ্দের মুখের 
দিকে চাহিয়া! মনে হইল ঠৌঁটে যেন মৃছ হাসি ফুটিয়াছে। 
হয়ত স্বপ্ন দেখিতেছে। 

মেসের কোলাহল নীরব। ক্যাশিয়ার হন্গত স্বপ্নের 
ঘোরে ক্যাশ মিলাইতেছে। ম্যানেজার হয়ত আগুনের 
স্বপ্ন দেখিতেছে। কাঁলীপদ হন্নত পাঁচ হাঁজার টাকার 
প্রাইজটার খরচের বিলি-ব্যবস্থা করিতেছে । 

ঘংশ-ঘং--্বং | সন্কেতের ঘণ্টা বাজিয়| উঠিল। 

কলিয়ারীর চৌকীদার এক চোখ কাণা সোম্রা হাক 
দিয়া চলিয়াছে--হোঁ-হো--ও- হো! 
_ টালোয়ান বা কেজম্যান সজাগ হইয়া পিটের মুখে 
গিয়া সঙ্কেত করিয়। ইঞজিন-দ্রাইভারকে হাকিল। ইঞ্জিন 
চপিতে আরম্ভ করিল। 

ওভ্যারম্যনেরও ঘুম ভাঙ্িয়াছিল--সে তক্দ্রারক্ত চোখে 
বলিল--চাকরে আর কুকুরে সমান। চাকরি মানুষে 
করে? 


বিনোদও কখন সোজা হইয়া বসিয়াছে--সে মেসের 
নিম্তবতার দিকে লক্ষ্য করিয়া বপিল--এর| বেশ 
ঘুমুচ্ছে, নয় ? 

কেহ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই সশবে কেজটা আসিয়া 


পিটের মুখে আবন্ধ হইয়া গেল। কেজ হইতে বাহির হুইয়া 
আসিল পিটক্লার্ক বাবু। 

সে বশিল-_খাদের অবস্থা বড় খারাপ অতুলবাবু। 
বড় গরম হয়ে উঠেছে খাদ । 

অতুল বলিল__সে আর আমি কি করব ? 

__খাঁদে মালকাটার! টিকতে পারছে না। ৃ 

অতুল নির্বিকার ভাবে বলিল-স্যানেজার বাবুকে 
খবর দিচ্ছি। 

--ওদিকের কস্টা হু*দে ত ধেশায়ায় ভর্তি--আর উত্তাপ 
কি! ভেতরে কয়লাতে আগুন লেগেছে মনে হ'ল। 

অতুল বলিল- সেগুলো ত বাদ দিতে বলেছি। 

হ্যা, সেগুলো বাদই আছে। কিন্তু ক্রমশঃ এগিয়ে 
আসছে মনে হচ্ছে যে! একবার নীচে যেতে হুবে মশায়। 
এ সব ত আমার ডিউটি নয়! 

অতুল হাসিয়া বলিদ-_-বেশ আমি নীচে বাচ্ছি। 
আপনি আর ওভারম্যান বাবু বরং ম্যানেজারকে সব জানিয়ে 
আহন। টাঁলোয়ান, ঘণ্টা দাও নীচে। 

গ্যাস-বাতিটা! জালিয়া লইয়া সে কেজের মধ্যে গিয়া 
ধড়াইল। 

উপরের শব্দ পিছনে ফেলিয়া অতল গহবরের মধ্যে 
কেজটা লন্‌ সন্‌ শব্দে নীচে নামিয়া চলিয়াছিল। পিটের 
গাথনি ভ্রতবেগে উঠিয়া! চলিয়াছে। মাথার মধ্যে কেমন একটা 
অনুভূতি রন্‌ রন্‌ করিয়া উঠিল। প্রথম দিনের কথা মনে 
করিয়া অতুল একটু হাসিল। এখন এ-মমুভূতি তাহার 
অভ্যাস হইয়া গেছে। প্রথম তলার খাদটা পার হইয়া 
গেল। যে-কেজটা উপরে উঠিতেছিল সেটা পার 
হইয়া! গেল। কোন সীঁওতালের মেয়ে ওই কেজে. বসিয়াই 
গান গাহিতে গাছিতে উপরে উঠিয়া গেল। সে নুর 
ক্রমশঃ ক্ষীগ হইয়া আসি:তছে-_ইঞ্রিনের শবও আর ভাল 
শোনা যায় না। ছুই পাঁশে পিটের গ1 বহিয়া জল বরিতেছে। 
নীচের জল বারার শব ক্রমশঃ স্ফুটতর হইয়া আমিল। 


_কেজের গতি মন্দ হইয়া আসিয়া সশবে কেজটা এইবার 
থামিয়া গেল। 
উপরে পিটের মুখে ও-কেজটাও সঙ্গে সঙ্গে থামিল। 
বিনোদ ত্তব্ধ ভাবে বসিয়া ছিল-সে বলিল--উঠে এলি 
যে তুই? 


কেজ হুইতে বাহির হুইয়া আসিল সেই মেয়েটি। মেয়েটির 
নাম চুড়কী। চুড়কী বলিল-_যে ধু”য়ো আর গরম খাদে-_ 
পালায়ে এলম। তারপর ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল-_ 
তর গান শুনতে এলম। 

বিনোদ বিরক্তিভরে বলির উঠিল--ভাগ্‌ এখান 
থেকে । শেডের বাহিরে কয়লার ধুলার উপরেই আঁচল 
বিছাই়া' চূড়কী শুইয়া পড়িল। বলিল--তুর ভারি 
গুমোর হইছে, লয় গো বাবু ! 

বিনোদ কোন উত্তর দিল না । 
- . চুড়কী আপন মনেই বলিল-_তুর ঠেয়ে আমি ভাল গান 
জানি। শুন্বি! সম্মতির অপেক্ষা না রাধিয়া সে নিজের 
ভাষায় গান আরম্ত করিয়া দিল। গান করিয়া সে নীরব 
হইল। কিছুক্ষণ পর আবার সে বলিল--আকাঁশে ছুই যি 
তারাটি দিপ, দ্িপ. করছে--ওইটি ভূক! তারা, লয় গো বাবু? 

বিনোদ তবুও কোন উত্তর দিল না। চুড়কী এবার 
উঠি আগিয়া তাহার কাছে বসিল, বলিল__একটি গান 
তু কেনে বলবি না বাবু? সোবাই তুর গান গুনে-ছে। 
আমাকে আমার মাঝি গুনতে দেয় না। বলে কি জানিস-- 
বলে-_হু বাবুকে ভালো-বেসে ফেলাবি। | 

বিনোদের ক্রমে যেন নেশ! ধরিয়া আসিতেছিল। 
তাহার নবজাগ্রত যৌবন অহস্কত হইয়া উঠিল। সে 
হাসিয়া বলিল--গ'ন ত আমি তোকে শোনাব_তুই কি 
দিবি আমাকে ? 

চুড়কী যেনঃচিস্তিত হই! পড়িল। তাঁর পর বলিল-_ 
একটি ক'রে রাঙা জবাফুল তুকে আমি রোজ দিব। 

বিনোদ বলিল__ধ্যেৎ জবাফুল নিয়ে কি করব আমি? 

-কেনে কানে পরবি--লয়ত চুলে গু'জরি। তু 
আমাকে রোল্গ গান বলবি হোক্‌। | 

্ ষ্ক 


০ ০ 


প্রকাণ্ড একটা টানেলের মধ দিয়া অতুল চলিয়াছিল। 


ছ-পাঁশে কয়লার নিবিড় কঠিন স্তর। গ্যাসের আলোকের 
প্রতিচ্ছটায় কয়লার তীক্ষ সুস্ম কোণগুলি ছুরির মত চকমক 
করিয়া উঠিতেছে। হাতের আলেটা তুলিয়া অতুল তাহাতে 
একটা বিডি ধরাইতে গেল। কিন্ত নিঃশ্বাসের ফুৎকারে 
আলোটা নিবিয়া গেল। অন্ধকার ! কোথাও কোন সাড়! 
নাই, শব নাই। ধোয়ার উত্তাপে শ্বাস-প্রশ্বাস লইতে 
কষ্ট বোধ হইতেছে । অদ্ভুত-_বিচিত্র! পকেট হইতে 
দেশলাই বাহির করিয়া অতুল আবার আলোট৷ জালিয়! 
ফেলিল। টানেলটা একটু বাকিয় গিয়াছে । বাকটা ফিরিয়া 
দুরে ধোয়ার মধ্যে জলস্ত অঙ্গারের মত শিখাহীন কয়টা! 
দীপ্তি দেখা গেল। মানুষের কথার আওয়াঙদগ পাওয়া 
যাইতেছিল-_কে আবার বাশীও বাজাইতেছে। টানেলের 
পাশে পাশে কুলির দিব্য শয্যা 'বিছাইয়। দিয়াছে। 
ছুটি ছেলে আপন মনে বানা বাজাইতেছিল। কতকগুলি 
মেয়ে গান করিতেছে । অতুল পশ্চিমের গ্যালারীর দ্রিকে 
মোড় ফিরিল। এইদিকেই আগুন। উত্তাপ--ধেয়! 
ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে। অতুল দীড়াইল। তাহার 
জীবনের অনেক দাম। সে ফিরিয়! আপিয়া বলিল-_-তোরা 
সব পিটের মুখের কাছে গিয়ে বস | ম্যানেজার এলে 
কানে লাগবি। 


০ ০ কী 


অবস্থা দেখিয়া মালিক মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। ম্যানেজার ভাবিরা আকুল হইয়া উঠিলেন। 
অতুল বলিল--আমি পারি। অবণ্ত যে-যায়গায় আগুন 
লেগেছে সেখানট! চিরদিনের মত বাদ যাবে। কিন্তু বাকী 
থাদ নিরাপদ হবে। 

মালিক তাহার হাতে ধরিয়া বলিলেন--তাই করুন যত 
খরচ হয়ঃ কোন ভাবনা নাই। 

অতুল দ্বিধাহীন পরিষ্কার ভাবে বলিল-_কিন্ত কি স্বার্থে 
আমার জীবন বিপন্ন ক'রে আপনার উপকার করব? 
আমার পারিশ্রমিক কি দেবেন বলুন । 

মালিক অবাক হইয়া গেলেন | তাহার মনে পড়িল, 
কয় বৎসর পূর্বের ছিপ্নবাস উপবাসক্লিষ্ট একটি ছেলের কথা। 
সেদিন তিনি দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে একটি চাকরি 
দিয়াছিলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন-.. 


এ-কথাটা আপনার কাছ থেকে প্রত্যাশা করি নি 
অতুলবাবু। 

অতুল হু'পিল, বলিল--বোধ হয় আপনি আমাকে 
আশ্রয় দিয়ে চাকরি দিয়েছিলেন সেই কথা ভাবছেন। 
কিন্তু এই যে এত দিন আপনার এখানে ররেছি, বিন! 
পরিশ্মে কোন দিন ত আপনার কাছে বেতন আমি 
নিই নি। আমি পরিশ্রম করেছি তাঁর পারিশ্রমিক আপনি 
দিয়েছেন। থাটি বিনিময়--দান নয়। আজ পর্যান্ত আঁমি 
আমার কর্তব্যে একবিন্দু অবহেলা করি নি। 

মালিক বলিলেন--কি চান আপনি ? 

অতুল বলিল-_-এক জন বড় মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার য1 
নিত তাই নেব আমি। অব্য আমার মাইনে পঞ্চাশ টাক] 
বাদ দেবেন তা থেকে। 


মালিক রাজী হইলেন। বলিলেন--তাই পাবেন। 

অতুল বলিল__ফণ্ট্যাক্ট ঠিক বিধান মতে হওয়। দরকার 
কাগজে কলমে একখান! চিঠি দিতে হ.ব আমাকে । 

তাও হইয়া গেল। অতুল বলিল-ফায়ার ব্রিকস 
আর ফায়ার ক্লে দরকার । বে গ্যালারশীগুলোতে আগুন 
হয়েছে ওগুলো বন্ধ ক'রে দিতে চাই আমি। 

মালিক প্রশ্ন করিলেন--তাতে কি হবে ? 

অতুল হাসিয়া বলিল--তাতেই আগুন নিববে স্যর। 
নইলে জলে খাদ ভর্তি করেও নিবব না। যেদিন জল 
মেরে কাজ আরম্ভ করবেন সেইদিনই আবার গ্যাস হুতে 
সুরু করবে। ৃ 

ই্িনটা আজ নিস্তব্ব-_খাদ বন্ধ । শুধু ক্টামের শব্দের 
সঙ্গে পাম্পিঙের শব উঠিতেছিল অলস ভাবে । 

গু দু ক 

লরীর শব্দে কবিয়ারীটা মুখরিত হুইয়। উঠিল। লরীতে 
জিনিষপত্র আসিতেছিল। বিপুল উদ্যমে দ্রুতবেগে উদ্যোগ- 
আয়োক্তন শেষ হইয়া গেল। কিন্তুকাজ আরম্ভ করিয়া 
গোল বাধিল। কুলিরা কেহ নামিতে চায় নাঁ। কুলি- 
রিজ্টার কুলিদের বড়ু-প্রির। সে ছুয়ারে ছুয়ারে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল-_আক্ঞে কেউ নামতে চাইছে না। বলছে 
বিনা দম লিস্বে আমর! মরে যাব বাবু। উ আমরা লারব। 
কতকগুলো কুলি কালরাত্রে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 


হাফপ্যাণ্টের পকেটে হাত ছুহটা পুরিয়া! দিয়া অতুল 
বলিল-_হু-টাক! ক'রে হাজরী দেব চার ঘণ্টা কাঁজ। ফের 
আপনি গিয়ে বনুন। 

রিক্ুটার চলিয়া গেল। অতুল নিজেই ফাঁয়ার-ব্রিকস 
বেোঝ:ই একটা টবগাড়ী পিট দিয়া ঠেপণিতে ঠেলিতে 
বলিল--ইডিয়ট কোথাকার? টাকায় ছুনিয়া কেনা যাঁয়-_ 
মান্য কি ছুনিয়াঁর বাইরে ? 


তারপর নিজেই ঘণ্টার সঙ্কেত করিয়। ধাকিল_হো--ই! 
. ইল্রিন চলিতে ল.গিল। 


মেসের ঘ:র ঘরে বাবুদের ব্যস্ততার সীমা ন'ই। কার 
কখন ভাক পড়িবে কে জানে । ক'লীপদ লট'রীর টিকিটের 
নম্বরটা ভুলিয়া গিয়াছে । সার্েয়ার-বাবু প্ল'ন খুলিয়া বসিয়া 
আছেন। কতদুর গ্যাস আগাইয়া আসিল, দাগের পর 
দ[গ টানিতেছেন। বিহ্বর হারমে!নিয়মটা বন্ধ। কেরাণী 
সীতাঁপতির ছবির খাতা বাক্সে বন্ধ হইয়া অ'ছে--রঙের 
বাটিগুলা শুকাহঁয়। গেছে। ্টে'রবাবু জিনিষ জমা করিয়! 
আর খরচ লিবিয়া হাপাইয়। উঠিয়াছে। বিনোদ খংদে 
নামিবার পোযাক পরিতেছিল। ঘরের উত্তর দিকে খোলা 
মাঠ। উত্তর দিকের জানল! হইতে কে বলিল-_একটি 
গাঁন কর কেনে বাবু। 

বিনোদ ফিরিয়া দেখিল চুড়কী। শুধু.চুড়কী নয় আর 
ছুই-তিনটি মেয়ে। বিনোদ বিরক্ত হইয়৷ উঠিল। এই কুণ্রী 
কালো বর্ধর মেয়েগুলার অত্যাচারে তাহার গ্লানির 
আর পরিসীমা নাই। নানা জনে নানা কথা বলে। 
নিজেরও ত্বণা বোধ হয়। সে কহিল--বাঁ-য বিরক্ত 
করিস না। 

আর একটি মেয়ে বলিল--রাগ করছিস কেনে বাবু? 
একটি গান গুনায়ে দে আমর] চলে যাই। 

এক জন বলিল-চুড়কী তুর লেগে জবাছুল এনে-ছে। 
দে গে-_চুড়কী বাবুকে ফুলটি দে। 

“ছুড়কী জবাফুলটি ছুড়িরা বিনোদের বিহ্বানায় ফেলিয়া 
দিয়া বলিল--লে বাঁবু কাঁনে উটি পর। বড়া ভাল লাগবে 
ভূকে। 


বিনোদের_ ইচ্ছা করিল ফুলটাকে ছি'ড়িয়া ছুড়িযা 
ফেলিয়া! দেয়। কিন্ত তাও সে পারিল না। এইটা তাহ! 
একটা অক্ষমতা--দে ত'হা জানে । রূঢ়ভাবে কাহাকেও 
আঘাত .করিতে নে পারে না। বিব্রত হইয়া বিনোদ 
অনুরোধ করিয়া বনিল-_-প:লা বাবু তোর! এখন। জ্বালাঁস 
“নে আ'মর। খাদে বাব দেবছিস্‌না। 

আশ্চর্ধান্থিত হুহ্য়া চুড়কী বলিল--্ধাদদ ত পুড়ে 


গেইছে তু দর । 
-"তোদের মাথা হইছে । তোরা কাজ করবি না 
আর তোর্দের কাজ আমাদিগে করতে হচ্ছে । 


চুড়কী বলিল--দত্যি বলছিস তু? খাদে গেলে মরে 
যাবি না? 

" আপন মনেই হাসিয়া বিনোদ বলিল- মাচ্ছা বেড! 
জাত বটে বাবু ।--মরে কেন যাবি? এই ত আমি চল্ল'ম। 
তোদিগে -ছু-টাকা। তিন টাক1 ক'রে হাজরী দেবে। আসবি 
তোর? 

একটি মেয়ে বলিল--হাঁঁ_বাবু ভি এ টাকা 
ক”রে দিবি তুরা ? আর মরে যাব নাই ? 

--না নানা । কতবার বলব তোদের বল! 

চুড়কী বলিল-_তু থাকবি ত বাবু খাদে? না. 
আমাদিগে ফেলে দিয়ে পাল!য়ে আসবি ? 

--ভ্যালা বিপদ বাবা । ওরে পালিয়ে আসবার যো 
কি? চাকরি যাবে যে। 

নিজেদের ভাষায় কি সব বলাবলি করিয়া চুড়কী 
বলিল-_মালকাটাদ্দিগে বলি গ! বাবু । তকে কিন্তুক গান 
শুনাতে হবেক্‌। 

তারপর সঙ্গীদের পানে চাহিয়া বলিল-_দেলা বৌ! 
অর্থাং--চল চল। 

বর্ধর কালো মেয়েগুলি নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে 
ছুটিতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পর কয় জন মাঝি আসিয়া টির 
তুর! তিন্‌ টাকা ক'রে দিবি! 

অতুল বলিল--_-তাই পাবি। 

হা বাকু--কুরা আমাদের সাথে রইবি ত? 

হাসিয়া অভুল বলিল--তোদের পাশে আমি ঈগীড়িয়ে 


থাকব। তা ছাড়া রা্গমিস্ট্রী থাকবে, অন্ত ঝবুরা থাকবে । 
তোরা এক। থাকবি না। 

বেশ, বাবু তবে আমরা নামব। মাঝিন্‌ নামতে 
দিবি ত ? 

অতুল জানিত এই মাঝিনদের ফেলিয়া ইহারা 
কোথাও যায় *11 রাজসিংহ!সন পাইলেও না। 
সে হাসিয়া বলিল-_বেশ তারাও নামবে । 

মানেঙ্গার ক্ষীণ ভ!বৈ গ্রতিবাদি করিলেন-_সে বে 
বে-আইনী হবে অতুলবাবু। 

কেজে ব্রেকটা খুলিতে খুলিতে অতুল বলিল-_ 
নেসেসিটি হজ নো ল। আইন মাঁন:ত গেলে খার্দ পুড়তে 
দিতে হবে। 

তার পর হাকিল-__হো-_ই--ইটার গাড়ী লাও। 


০ রর ক 


অন্ধকার খাদের তলে মানুষের কর্মকোল।হলের আর 
বিরাম ছিল না। উপরেও তাই। খাদের মুখে থাজাঞ্ষী 
বাক্স লইয়া বসিয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে কুলিদের বেতন 
মিটিয়া যাইতেছে । শেডের মধ্যে বসিয়া বুড়া ডাক্তার। 
গীয়ারহেডের চাকা দুইটা! অবির!ম ঘুরি তেছে--বং--ঘং-বং | 

নীচে হইতে সঙ্কেত অ:সিতেছে লেক উঠিবে। 

টালোয়ান ইঞ্জিন-ড্রাইভারকে সঙ্কেত করিল, হো-_ই। 
মিনিট ছুই পরেই বিপুল শব্ধ করিয়া কেজটা উপরে 
আসিয়া লাগিল। এক জন বাবু একটি কুলি এক জন 
কামিনকে লইয়া নামিল। মেয়েটির বুকে ব্যথ ধরিয়া 
শ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে। অক্সিজেন-সিলিগ্ারের 
চাবি আলগা করিয়৷ দিয়া টিউবটা মেয়েটির নাকের কাছে 
ডাক্তার ধরিয়া বলিল--ভয় নাই । 

নীচে হইতে আবার সঙ্কেত আসিল--ঘং__বং--ঘং | 

আবার লোক উঠি্বা আসিয়া বলিল-_ম[টি--মাটির 
গাড়ী জল্দি চালাও । 

ম[টির গাড়ী লইয়া কেজ নামিল। 

খাজাঞ্চী হিসাব করিতেছিল--তিন হু-গুণে ছয়-_ 
এই লে মাঝি, ছ-টাকা হাজরী তোদের । 

খাদের নীচে লাইন ধরি মাটি-বোঝাই উবগার়ীটা 
চলিতেছিল ধীরে ধীরে; একজন আসিয়া! ঠেলিয়া 


সেটার গতি ক্রুত করিবার চেষ্টা করিল। আরও ভিতরে 
যেখানটায় আগুন লাগিয়াছে সেখানে গ্যালারীর মুখে মুখে 
গাথনি উঠিতেছিল। বিশ-পচিশ মিনিট অন্তর লোকে 
স্থান পরিবর্তন করিতেছে। গ্যাসে শ্বাস রুদ্ধ হুইয়! 
আসিতেছিল, বিবর্ণ পাংশু মানুষগুলি টলিতে টলিতে 
অক্সিজেন-সিলিগুারের ফানেলের মুখে আসিয়া 
দাড়াইতেছিল। অতুলের পিঠে ভুবুরীদের মত ছোট 
একটা অক্নিজেন-সিলিগার বাঁধা, তাহার ছুইটা নল নাকের 
কাছে শ্বাস-প্রশ্বাসে সাহাধ্য করিতেছে । সে অনবরত 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! গ্যালারীর মুখে মুখে ফিরিতে ছিল | 

সে বলিল-_জল্দি-_জল্দি--আর মাত্র তিনটে 
গ্যালারী । চালাও ভাই চাঁলাও। দেরি হ'লে সব নষ্ট 
হবে। গ্যাসসব এ গ্যালারী দিয়ে বেরুতে আরম্ত 
করবে। 

বিনোদ একটা গ্যালারীর মুখে ঈাড়াইরা ছিল। চূড়কী 
বহিতেছিল কাদা, তাহার মাঝি ইট যোগান দিতেছিল। 
কাদার পাক্রটা ফেলিয়। দিয়া! চুড়বশী বলিল--লারব আর 
আমি। সে হাপাইতেছিল। বিনোদ বলিল-_যা-য] 
এঁথানে যা। বাতাস নিয়ে আয়--বাতাস নিয়ে আর । 

- হুট বাও-_হুট যাও । ইটাকে গাড়ী যাতা হ্যায়। 

বিনোদ সরিয় ্াড়াইল, হড় হড় শবে গাড়ীখানা চলিয়া 
গেল। 

কাদা কাদা" _ফায়ার-ক্রে । অতুল হাকিতেছিল। 

ওপাঁশ হইতে কে হাকিল-_আদমী গির গিয়া হিয়া । 
জল্দি লে যাঁও। 

অতুল দ্রতবেগে বিনোদের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে 
বলিতেছিল-_আর ছুটো-_আর ছটো গ্যালারী ! 

ধেশয়ার পরিমাণ যেন বৃদ্ধি পাইতেছে । বিনোদের কষ্ট 
হুইতেছিল। সে একটু সরিয়া আসিয়া ২৫ নম্বর গা!লারশীর 
মুখে ঈ'ড়াইল। স্থানটি তপেক্ষাত নির্জন । ওদিকে 
২৮ নম্বরে কাঁজ চলিতেছে । ২৭ নম্বর বন্ধ হইলেই যুদ্ধের 
শেষ হয়। ধরণীগর্ডে আগুন শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিয়া 
যাইবে। কে তাহার চোখ চাঁপিয়া ধরিল। বিনোদ এক 
বাইকায় শীহাকে ফেলির! দিয়! আপনাকে মুক্ত করিয়া 
লইল। ক্রোধের :আর' তাহার সীমা ছিল না। চুড়কণী 


পড়িয়া গিয়াও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল। দ্ুতার 
ডগায় চুড়কীর মুখে একটা ঠোন্র মারিয়া বিনোদ বলিল-_ 
লাথি মেরে তোর মুখ ভেঙে দেব আমি । 

চুড়কী ফৌপাইয়া কাদিয়া! উঠিল। তাড়াতাড়ি বিনোদ 
সেখান হইতে পলাইয়া গেল। যাইতে যাইতে সে আবাঁর 
ফিরিয়া চাহিল। 

ধোঁয়ায় বাম্পে ভাল করিয়া দেখা গেল না। কিন্তু অস্ফুট 
কান্নার শব্ধ সে যেন তখনও শুনিতে পাইতেছিল। বিনোদ 


“ফিরিল। ডাকিল-_চুড়কী-_এই চুড়কী কাজে যা_-উঠে 


যা। 

--পাঁআমি যাব না। তু কেনে আমাকে লাথায়ে 
মেলি? 

ওদিক হইতে হড় হড় শবে টব-গাড়ী আসিতেছিল, 
যে ঠেলিয় আনিতেছিল-_সে হাকিল-_হো-ই হট যাও । 

বিনোদের আর সাহস হইল না। সে পলাইয়! আসিল। 
সিলিগারের মুখে অক্সিজেন লইবার অছিলায় পিটের মুখে 
সে দ্ীড়াইয়া রহিল। হুড় হুড় শব্যে টবগাড়ী বন্ত্রপাতি 
ফিরিয়া আসিতেছে । কান্স বোধ হয় শেষ হইয়া আসিয়'ছে। 
কয় জনে কাহকে ধরাধরি করিয়! লইয়া আসিল। 

ঘটি মারে! টালোয়ান-_ঘটি মারে! জল্দি। পাঁচ 
আদমশি গির গিয়া । 

পিছনে পিছনে আবার এক জন আসিল। বিনোদ 
প্রশ্ন করিল-_কি- ব্যাপার কি হে? 

আর কি? গ্যাস একদিক দিয়ে জোর ধরেছে। 
২৭ নম্বর আর বন্ধ হ'ল না:। পিছিয়ে আসতে হ'ল । 

-_ক নম্বর পধ্যস্ত পেছুতে হ'ল? 

সন্‌সন্‌ শব্দে কেজটা উঠিয়া গেল, উত্তর আর শোন! 
গেল না। বিনোদ দ্রতপদে খাদের মধ্যে আগাইয়া গেল। 

বন্ধ হইতেছিল ১৫ নম্বরের মুখ । 

অতুল কাহাকে বলিতেছিল-_উপায় নাই-_বারোটা 
গ্যালারী ছেড়ে দিতে হ'ল। 

বিনোদ চীৎকার করিয়া উঠিল-_ভাঁডে-_গাথনি 
ভাঙো। ভেতরে লোক-_ 

তাহার মুখটা চাপিয়! ধরিয়া অতুল বলিল-_ 
গেট্সাউট। | | 





বন্দিনী 
কুমাত্রী নমুনা বশর 


৬ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





বিনোদ সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! আর একবার বলিল-_ 
চড়কী-_ 

বাধা দিয়া অতুল বলিল--ওপরে বাও তুমি। 
ত!র পর ইংরেজীতে একট] চিরকূট লিখিয়! হাতে দিয়া 
বলিল- ক্য'শিয়/রকে দাও গে। 

- ক্াশিরার কাগজথ!না পড়িয়া কুড়িটি টাকা বিনে!দের 
হাতে দিয়া বলিল-- তামার ম'ইনে। এক ঘণ্টার ম.ধা 
কলিয়ারী ছেড়ে চলে দাও । ছট্ট, সিং! 

*_হুচ্ছুর! ছট্ট, সিং সেখানে হাজ্জিরই ছিল। 

__এক ঘণ্ট।র মধো বাবুকে বীর সীমানা থেকে বের 
ক"্র'দে । 

-নীগ্চ তখন কা শেন হইয়া আসিয়াঞ্চে। অতুল রুমাল 


কপাল মুছিতে মুছিতে আপন মনেই বলিল--হি লাভস 
হর। প্রকাঁশ ক'রে ফেলবে। ফুল! জানেনা বে-সম্পদ 
বচিল তাতে ওই মেয়েটির মত কত হাজার স্ত্রী-পুরুষের 
»শবিক'র সংস্থান হ'ল। প্যাকিং দাও-__ফাঁয়ার-ক্লের প্াকিং 
দিয়ে দ'ও-_দ্নে এক বিন্দু গ্যাস না আসে। 


ক ক ০ 


আগুন থামিয়া গেছে। আবার কলিয়ারী তেমনি 
চলে। কেজ ওঠেনামে। রাত্রিতে কূলি-কামিন ভিড 
করিয়া আসে-_ববুবা ন'ম লেখে । 

টাংলায়'ন হাকে-হোই। 

ইঠিন চলে- কেট] নামিতে থাকে, 


কশিয়ার রাজ-অলঙ্কার 


নী 
৬ 


শ্রীবিমলেন্দ্র কয়াল, এম-এ 


র্য'সপুটি'নর হত্যাক'রী র'জকুম'র ইউন্ুপফ, উহার 
কার্ধাবলীর দ্ব'র1 লগ্ডন শহরে গ্রসঙ্গক্রমে রুশিয়!র রাজ- 
এীশ্বধ্যের বহন্তময় কাহিনীর দ্ব'রোদব'টন করিয়াছেন । 
জগছিধাত মণিকার কার্ল ফেবার্ণ বিরচিত, "জার ভূতীয় 
আলেক্জ ন্দারের স্বর্ণময় ষ্টার এও এই লগ্ন শহরে 
প্রকাশ্তত ব নীলামে বিক্রয়ের জন্য আনীত হয়। রুণীনন 
বিল্লবের ত্বাবহিত পরে নিহত 'জার ২য়-নি:ক'ল"সর সমুদয় 
নিজম্ব সম্পন্তিও এইবূপে ইংলগ্ডে বিক্রয়ের নিমিত্ত আনীত 
হইয়/ছিল। এই ক্রয়-বিক্রয়ের পুধ'ন অভিনেতা মিঃ 
নন্মান উইস্জ। ইনি বর্ধম'ন জগতের সর্ধশ্রেঠ মণিকার 
বলিয়া পরিচিত। তাহার নিকট সাক্ষ'তপ্র্থী 
কোনও সাংবাদিকের নিকট রুণীয় সম্াটগণের নিভস্য 
অলঙ্ক'র'দি ক্রয়সন্বন্ধে তিনি নিম্নলিখিত বিবৃতিটি 
প্রদান করেন £-- 
যদিও আমি এক জন হ'ঙ্গেরিয়'ন তথাঁপি ইংলগ্ডের 
প্রতি আমি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করি । আমার জননী 
১১ 


ইংরেঙী কৃষ্টি ও সাহিতো বিশেষ অন্ুরাগিণী ছিলেন । 
বেধ হয় এই কারণেই আমিও উহার নিকট হইতে উক্ত 
স্বভ!ব প্রাপ্ত হই। আমি শৈশবক!ল হইতেই বুদপেষ্টের 
একটি বিখা'ত মণিকাঁরের মধীনন শিক্ষানবীশী করিতাম। 
কিন্তু খন অ'মি অষ্টাদশ বৎসরে পদ'পপথ করিল'ম তখন 
এক ধিন তিন শিলিং ছ-পেন্স এবং লগ্ুনের ক্রিকৃল্উডের 
এক জন অধিবাসীর ঠিকানা মাত্র সম্ধল করিয়। বুটিশ 
স'মন'ভোর শ্রেঃ নগরী লগ্ডন শহরে উপস্থিত হইলাম এবং 
উক্ত মণিকা-রর সহিত সাক্ষ!ৎ করিয়া] চাকুরী প্রার্থনা 
করিলাম । ভদ্রলে/কটি ব্মানে আমাকে কোনরূপ সাহাবা 
করিত পারিবেন না জানাইলেন, তবে স্প্রসিদ্ধ হ্যাটন 
গাডেন নামক ইংলগ্ডের প্রধান জহুরী-কেন্দ্রের ঠিকানা 
বলিয়া দিলেন । দীর্বকাল ধরিয়! প্রত্যেক জহুরী-দোঁকানে 
চাকুরী প্রার্থনা করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইলাম, কিন্তু হূর্ভাগ্যবশতঃ 
কে'থাও চাকুরী পাইলাম না । বোধ হয় বিদেশী বলিয়া 
ও বাহা আকৃতির জন্ত চাকুরীর পথে অ'মার বিংশষ বাধ! 


উপস্থিত হহল। বাহ1 হউক আমার ভাগ্য সুগ্রাসন্ন হইল ; 
অবশেষে একটি ছোট স্বর্ণকারের দোকানে কাজ পাইল[ম। 
কাজের মধ্যে আমি নিদেকে একেবারে বিশ্থত হ্হয়! 
গেলাম ) এমন-কি রাত্রিকালে যখন আমার একমাত্র অবসরের 
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মলি যোয়ল কর্ণক মি; নয়ন টহইন্জ.ক লিখিত প:ব্রর অগ্টলিপি 


সমর আসিত তখনও আম'র বদ্ধ-বাদ্ধব্দের ছু-একটি খুচরা 
কাজ করিয়া দিতাম । এই ভাবে ক'জ করিবার পর 
এক বতস,.রর মধো আমি কিঞ্চিৎ অর্থপঞ্চয় করিতে সক্ষম 
হইল,ম এব তদ্বরা আম.রই দ্রুগ্টি বেকার বন্ধুকে উচ্চ 
কমিশনে কণ্মসংগ্রহের জন্য নিযুক্ত করিয়া নতকিঞ্চিৎ 
অর্থোপ।ক্ছন করিতে লাগিলম | 

এই সময় আমি খুব মুল্যবান প্রশুরের কান্গ পাইত।ম 
নাঃ সঙারাঁচর বে-সক্ল কাজ পাহত'ম তাহা অল্প মূল্য 
পপ্তরের। একদ্রিন প্রাতঃক!লে এক জন ভদলোক অ'ম'কে 
একটি অঙ্কুরীতে ছোট সবুজ রঙের একটি পাথর বসাইবার জন্ 
শিয়া গেল। দিও এই শ্রেণীর পপ্রস্তরগুলি খুব মুল্যবান 
ন.হ তথাপি নুতন ধর:ণর প্রস্তর দেখিয়া অ!রও কতকগুলি 
এভ প্রকারের প্রস্তর ক্রয় করিবার ভন্ত মনস্থ করিলাম। 
অমি জানিতে পারিল:ম এই প্রস্তরগুলি সাধারণতঃ 
পেরিউট্স্‌* (1১৩10198.) বলিয়া সমধিক পরিচিত ; 


প্রাগীন মিশর দেশে ইহা পাওয়। বাইত, কিন্তু ইহার 
এঁতিহাসিক তন্ব কেহ জ্ঞাত ছিলেন না। আমি এক দিন 
উক্ত প্রস্তর ক্রগ্ন করিবার জণ্ত আম!র 'এক অতি বিশস্ত 
বন্ধুর সহিত অ!ম'র নতসামান্ত সঞ্চিত অর্থসমেত 
বহির্গিত হইলাম : কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে বছ্ধুটি আমার সমস্ত 
অথ আন্মসাৎ করিলেন! গতরাঁং জ'মাকে পুর.য় 
দ!রিপ্পোর নিপ্পেষণে বাকল হই"ত হইল : উপায় স্তর না 





বিখ্যাত ইংরেজ জহুর মিঃ নম্ান উইস্জ ; ইনিই রুশিয়ার 
রে|মানফ, রজ-বংশের বহু অলঙ্কার য় করিয়।ছেন 


(দখিয়া আর একটি স্ব্কারের দোকানে কন্মে নিণুক্ত 


হইলাম | এক দিন বধন অমি দেঁকানে ক!জ করিতে- 
ছিল!ম তখন উক্ত বন্ধুটিকে হাত দেখিতে পাইল।ম। 
আমি দতপদে তাহার নিকট উপস্থিত হইয় চীৎকার করিয়া 
বলিলাম, “শীপ্র আমার সমুদয় অর্থ কিরাইয়া দ।ও |” সে 
আমাকে একটি দরজার আড়ালে লইয়া গিয়া! জানাইল থে 
সে তাহার সমস্ত অর্থ হারাইয়া ফেলিয়াছে এবং তাহার 


কাছে এমন কিছু নাই যাহাদবারা সে আমার ক্ষতিপূরণ 
করিতে পারে। যাহা হউক অনেক বাঁদানুবাদের পর 
সে আমাকে কতকগুলি এ প্রকারের প্রস্তর দিতে রাজী 
হইল। 

_ বখন বুঝিতে পারলাম আমার বন্ধুবরের নিকট হইে 
মপহত অর্থ উদ্ধারসাধনের আপ কোনরূপ জশা নাই তখন 
অগতা। প্রস্তর গুলি ও একটি জীর্ণ টাইপ-রাইটার হস্তগত 
করিল,ম। পুনরার আমার নিক্ত বাসক্গে পূর্বের স্যার 
বাবসা আরন্ত করিলাম | দশ মাস পরে এ শ্রেণার 'প্রপ্তর 
সাধারণের বিশেন দৃষ্টি আকর্ষণ কিল, কারণ সাধারণতঃ 
ইহার মূলা বেশ অল্প এবং ইহ] অতান্ত £দণ্ত। দেখিতে-দেখিতে 
আমার বাবসা বেশ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
ইহার পগ আমি আর কাহারও নিকট চাধুকী গ্রহণ করি 
নাই । তিন মাস পরে উক্ত প্রস্তরের খনির এক দালালের 
সহিত গ্রামার পরিচয় হয় এবং অমর এক মাসের সমস্ত 
সঞ্চয় এ খনির অসশ ক্রুরের জন্য নিযুক্ত করিল'ম। 





শেষ রুশশ-রাজমহিষীর হীরক-গচিত টায়রা 


আমার অবস্থা অদ্ুষ্ভাবে পরিবন্তিত হইল। ক্রম 
আমি উক্ত খনির সমগ্র স্বত্ব গ্রাশ্ত হইলাম; ফ"ল 
অঙ্গন্লা গ্রপ্তরের একচ্ছত্র বি-ক্ততারূপে লণ্ডন শহরে 
পরিচিত হহতে সক্ষম হইল[ম | 

হীরা, মুক্তা এবং 'অগ্ঠান্ সূলাবান প্রস্তর পরীক্ষা! কর 
এবং ক্রয় করা আমার চিরক।লের ইচ্ছা ছিল, সুতরাং 
ইহা এখন আমার দ্বিতীয় স্বভাব হইয়া দ্রীড়াইল। 
সমগ্র দেশে আমার নাম ছড়াইন্া! পড়িল । কোন মুল্যবান 


প্রস্তরের বথথনূল্য নিদ্ধারণের জন্ত আমায় সর্বত্র 
বাতায়াত করিতে হইত। পুথিবীর প্রায় সমণ্ত দেশ 
হইতে লোকের! হাটন গােনে প্রস্তর ক্রয় ও বিক্রয়ের 
জন্ভ আগমন করি.তন। ভারতবষের রাঁজা-মহারাজ1 
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বাজী “ক্যাথারিন দি গ্রেটে'র অপৃৰন মণিমুক্ত!খচিত বিবাত-মুখট 


ও মাঞিন ধনকুবেরগণের নিত্য আবিরাবে এই স্থানটি 
এক এশ্বধাশ।লী স্থানে পরিগণিত হইল। আমার 
সামান্য 'এঁকাঁস্তিক অধ্যবসায় এবং অসাধারণ কন্টশক্তি শা্রই 
বড়-বড় স্বর্ণকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

ওখন সবেমাত্র ইউরো'পর মহ।মুদ্ধ “শষ হ্ইয়াছে। 
সকলেই নিজেদের সঞ্চিত অথগুলি খ্লাবান প্রন্তর ও ন্বর্ণে 
পরিণত্ত করিব!র ভন্ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। এই অবস্থায় 
হঠাৎ চতুর্দিকে গুজব উঠিল রুশিয়ার সরকার ভূতপূর্ব 
ন্ঞারে'্র যাবতীয় ধনরত্ব বিক্রয়ে মনস্থ করিয়াছেন । উক্ত 
এশ্বর্ধযাগুলি ভ'হ!র বিভিন্ন প্রাসাদে ও ছর্গে পাওয়] 
গিয়াছে । ঘাগ্রই এই সংব!দ আমরা অবগত হইলাম এবং 
ইহারই ফলে সমগ্র হাটন গার্ডেনে এক অনন্ভূত 
চাঞ্চলোর স্থষ্টি হইল। 

প্রথমে সকলে ইহাকে “উড়ো” সংবাদ হিসাঁবে ধরিয়া 


লইয়ছিল। পরে খন উক্ত সংবাদটি সত্য বলিয়া বিবেচিত 
হুইল তখন সমস্ত হীরক-ব্যবপায়িগণ কর্ণব্স্ত মৌমাছির মত 
এ-বিযয়ের সংবাদ লইতে আরম্ভ করিলেন । সকলেই কশীয়- 
বাঁজ-এরশ্বর্যা ক্রয় করিতে বান্ট হুইয়া! পড়িলেন। বোধহয় 





নিপ তু সপার ন।ল-সধুজ রঙের আভা-বিশিষ্ট দুপ্রাপা মণি 
হ' একটি ডিন্বের আকুত্তিবি শিষ্ট 


একমাত্র আমিহই কেবল চুপ করিয়া ছিল!ম কারণ তখন 
সমর নিকট এমন কিছু অর্থ ছিলনা য'হ!র দ্বারা এ 
প্রভূত শষ ক্রয় করিতে পারি। 

সেই সমন লগুনের শ্রেঃ্ হীরক-ব্যবসায়ী লি 
'যায়েলের? নাম জগিখা।ত | ইনি এক জন উচুদ রর ব্যবসায়ী 
ছিলেন। একদিন আমি এই ব্যবসায়ীর সহিত রুশীয় 
রাজ-এশ্বর্ষ্ের সম্বন্ধে কথাবার্তী কহিতেছিলাম । ইনি কথায়- 
কথার জান।ইলেন যে উক্ত এশ্বধ্য পছন্দ ও ক্রয় করিবার 
মত শক্তি একমাত্র আমারই আছে এবং যদি আমি সন্ত 
থাকি তাহা হইলে তিনি এই বিরাট এ্বধ্যক্রয়ের সমস্ত 
দায়িত্ব জামার উপর শ্তস্থ করিতে প্রস্তুত আছেন । 

পর দিবস ১*ই জানুয়ারী । এই দিবসের কথা জামি 
কেন দিন বিশ্বত হইতে পারিব না । সলি বোয়েলের নিকট 
হইতে এই দিনই আমি একটি শমতা-পত্র প্রাপ্ত হইল'ম। 
তিনি আমাকে এখর্্য ক্রয়ের জন্ত ১,০০০১০০০ পাউগ্ড 


দিব'র নিমিত্ত র'জী হইয়াছেন। .ইহাতে অংর কেন 
সর্তছিলনা। অ'মার ইচ্ছামত সমুদয় দ্রব্য ক্রয়ের ক্ষমতা 

প্ত হইলাম। এই পত্রটি ধন আমার হপ্তগত হয় তখন 
মামি প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে দ্ধত রক্তসঞ্চালন অনুভব 
করিয়াছিল'ম ; মণ্তিক্ষে এক প্রক!র অভূতপূর্ব স্পন্দন 
মৃহর্ভের জন্য সংজ্ঞা হ'র'ইল'ম। যাহা হউক ক্রমে শস্থ 
হইয়া! এই বির'ট কর্তব্য অগ্রসর হইল'ম ৷ 

বথাসম-য় আমি নির'পদে রুশিয়ার রাজধানী পীটস্ব'্গে 
পৌছ'ইলাম। গন্ভীরভ!বী রুশ-সরকাঁরের কর্মচারিগণ 
অ'মাকে যথাবোগ্য সম'দ-রর সহিত অভার্থন! করিয়া ওশ্র 
কন্ধিলেন বে উক্ত অশ্ব্শা ক্রয় করিব'র মত যথেষ্ট অর্থ অ'মার 
নিকট অ'ছে কিনা । আমি ক্টাহাদ্দিগকে জাঁনাইলাম 
মে বে-সকল ভলক্কষর আমি ক্রয় করিব ত'হ'র মুলা 
কিয়দংশ অধ্রিম দিব ও মণি-মুক্তা নির্ধি স্ব ভ'হ'ভ চাঁল'ন 
দিবর পর অবশ্ষ্ট'ংশ পূরণ করিব। গ্রথমে তীহ'র 
অ'ম'র এই গুস্তা?ব সঙ্গত হই লন না; কিন্তু ছ'ম'র 
অবিচলিত ভ'ব হৃদয়জম করিয়া অবশেষে স'হ'রা অ'মার 
প্রস্তাবে স্বীকৃত হই;লন ; বখন প্রথমে রাঁজগ্রাসা.দ 
পদপণ করিল'ম তখন স'রা অঙ্গে একপ্রকার অভূতপূর্বব 
শিহরণ তনুভূব করিলাম । চতুর্দিকে যে-সবল মণি-মুক্ত1 ও 
তলন্বাঁর পর্যাবক্ষণ করিতেছিল'ম ত'হ1 নে কেবল ভূতপূর্বব 
দ*র+ ছিতীয় নিকে'লাসর বান্তিগত সম্পত্ি ছিল এমন 
নহে 3; তাঁবহম'নকালবয'গী সঞ্চিত রিয়ার রে'ম'নফ, 
রাজবংশীয়গণের নানারূপ অদ্ভূত প্রকারের অলঙ্কারও 
সেখানে বিদাম'ন ছিল। 

এত দিন ধরিয়া ভহবঈির কার্যে আমি যতটুকু তভিজ্ঞতা! 
হর্ন করিস্নাচিঃ তাঁহ' ত আম।র দ্র বিশ্বাস এই রাঁজ- 
তলঙ্কারের তপুর্ব গঠন-প্রণাঁলী তাক কালকার মণিকা'রগণ 
কল্পনাতেও আনি.ত পারিবেন না। 

হীরা, পানা, ভহরত, যুল্যব'ন প্রস্তর, স্বর্ণপাত্র, সু 
মুল্যবান পরিচ্ছদ, প্রস্তর-ক্রেমে বাঁধান আলোকচিত্র এবং 
আরও অসংখ্য প্রকারের অমূল্য এশ্বধ্য চুতুর্দিকে ইতঃস্তত- 
বিক্ষিপ্ত ছিল। সমস্ত দ্রধোর উপর একব!র দ্রুত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলাঁম। বে অলঙ্গারটিতে অ:মার দৃষ্টি প্রথম 
আকৃষ্ট হইল তাহা একটি প্রক1ও হ্বর্ণপাত্র। এইক্রপ 


তি সুক্ষ উন্নত ধরণের কারুকার্যয-ক্ষে!দিত ্বর্ণপাত্র যে 
গঠিত হই:ত পারে তাহ1 আমর কল্পন।রও অতীত । পাত্রটির 
ওজন নর্ধলনেত ৯*৮ আাউন্ল7; ১৮1৯৯ লালে ইহা গঠিত 
হয়। পাত্রটির চত্দদিক এক হাজার তিন শত 
পঞ্চাশটি বৃহদাকার এবং অসংখ্য ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র হ্বীরকখণ্ড 
রা শোভিত । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, 
বহু পুর্বে ইহ পুজার্চনার পাত্রহিসাঁবে বাবঙ্গত হইত । 
সমসাময়িক পোপ কর্তৃক প্রদত্ত একটি অন্গুরীও 
ইহাতে সন্নিবিষ্ট ছিল । হীরকথণ্ুগুলি কিঞ্চিৎ নীল 
আভাবিশিষ্ট ও শ্বেত বং্ণর | স্বর্ণময় পাত্রটি পীটারস্বার্গের 
গীর্জা হইতে আনীত হইর!ছিল। পরবর্তী যুগে রাজকীয় 
হুরাপাত্রহিসাবে ইহা ব্যবহৃত হইত। বন্গমানে লগ্ডনের 
হুগসিদ্ধ মণিকার মিঃ ওয়াটসকি ইহার স্বত্বাধিকারি। 

ইহার পর আমি যেস্থানে গমন করিলাম সেখানে এক 
“সট চায়ের সরগাম ছিল। স্থ/নটি জন্ধকারাচ্ছন্ন কিন্তু এই 
মণিখচিত পানপাত্রের গুক্মল্যে চতুদ্দিক আলোকিত 
হইয়াছিল। ইহা “জার দ্বিতীয় নিকোলা.সর জগদ্ধিখ্য।ত 
স্বর্ণময় চা-পানের পাত্র। সব্দসমেত ছয়টি পাত্র ছিল। 
সবগুলিই স্বর্মময়, কিন্তু ইহাদের হাতলগুলি হুদৃশ্য হস্তিদস্তে 
নিশ্মিত। ইহাদের মোট ওজন ২* পাউও এবং ক্ষোদন- 
কা্য অতুলনীয় । কোন্‌ স্র্ক:র নে ইহা! প্রস্তুত করিয়!ছেন 
তাহা! জানিবাঁর উপায় নাই, কারণ পাত্রে তাঁহার নামের 
উল্লেধ ছিল না। তবে তিনি যে এক জন সমসামগ্রিক শ্রেঞ্ 
ভভরী ছিলেন সে-বিষয়ে বিদ্মাত্র সন্দেহ ন,ই। 

একতলার একটি এক! কক্ষে শিক ক্যাথলিক 
পুরোহিতের স্বর্ধচিত পরিচ্ছদ ছিল। এই অপুব্ব স্বর্ণ- 
সমারোহে আমার চক্ষু ঝলপাইয়া গেল। পরে আমি যে 
ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম “সেখানে সোনার ফ্রেমে বাঁধান 
কতকগুলি ছেটি ছোট ছবি দেখিতে পাইলাম । চিত্র- 
গুলির অঙ্গন এত হ্ন্দর যে সাধারণ শিল্পীর পক্ষে ইহ 
চিত্রিত করা সম্ভবপর নহে। পাপ টেবিলের উপর একটি 
কারুকাধ্যময় বাশরী শায়িত অবস্থায় ছিল, আজকাল এই 
প্রকারের একটি বৃহৎ হস্ডিদস্ত অত্যন্ত ছুলর্ভ। 

অতঃপর নানাবিধ জন্ত-জানোয়ার-ক্ষোদিত কতকগুলি 
মূলাবান প্রস্তর একস্থানে হুসজ্জিত রহিয়াছে দেখিলাম । 


পৃথিবীর মৃত ভুীীবজন্ঞদের ইহা এক শুদ্র চিড়িয়াখান] 
বলিয়া আমার € তীয়মান হইল। 

এঁঞ্ক্ষের আর একটি টেবিলে ন!না প্রচারের হীরক 
ও অন্ন্ি প্রস্তর ক্ষেদ্দিত হাতলওয়!ল! একটি তরবারি 





বৈ!মানফ, বাজ-বংশের পঞ্মর।গমণির সমারোহ 


দেখিতে পাঁইল!ম, ইহ'ই “পীটার দি গ্রেটের বাবঙ্ৃত 
অণ্প। এলিজাবেথ বার্গনারের প্রযোজনায় বে “ক্যাথারিন 
দি গ্রেট? শীর্ষক চিত্র দর্শিত হয় তাহাতে ডগলাস্‌ ফেয়ার-. 
ব্যা*স্‌( ভুনিয়ার ) “প্টি!র দি গ্রেটরঃ ভূমিকায় অবতীণ 
হইয়া এই অস্কের অনুকরণে রচিত একটি অস্ত্র বাব্হার 
করেন। মারলিন ডিটারিক্‌ও এই অসিসংক্রাস্ত একটি 
ছায়/চিত্র তুলিবার আয়োভন করিয়াছেন ; তিনি এই জলি 
ব্যবহারের জন্ত আমাকে অনুরোধ জানাইয়ছেন | বন্বমানে 
এই অস্টি আমার নিকট আছে। 

রক্তবর্ণ ভেলভেটের উপর কোণাকুনি ভাবে স্থাপিত 
ছয়টি প্রকাণ্ড আসল প্রস্তর ও দুই স!রি উচ্জুল ছোট ছোট 
প্রস্তর দ্বার] সমাচ্ছাদিত একটি মুকুট দেখিতে পাইলাম । 
ইহা! সম্'জ্ী “ক্যাথ।রিণ দি গ্রেট বিবহোতৎসবের সময় 
ব্যবহার করিরাছিলেন। অতঃপর একটি মহামুল্য মণিময় 
টায়র1 দৃষ্টিগোচর হইল । ইহার সন্নিকটে একটি প্রকাও 
হীরক-পত্র-ক্ষোর্দিত ব্রোচ দেখিল।ম; ইহার উপরিভাগে 


কতকগুলি হুদৃণ্ত চুনী-পানা, মধাগাঁনে ডইটি স্বচ্ছ রক্তময় 
মূল্যবান প্রস্তর এবং তিনটি 'প্রক1ও আসল মুক্তা বস!ন 
ছিল। এই ধরণের কাঁকুকার্যাময় সুন্দর রোঁচি আমি 
কোথাও কখনও দেখি নাই। মেঝের উপর একটি সবুজ 





শেষ কশ-নমা।টির অরকতমণি-সন্নিবিছ নস)ধার 


ব্ণর এন্দর কৌটা দেখিতে প'ইলাম ; ইহা পঞ্চদশ 
এুই-র র!জন্বকালে নিশ্িত আর্ণ ও হীরক খচিত 
একটি নম্ত ডিপ] ; চতুর্টিকে ইহার উদ্চল আভা] বিস্ররিত 
হইতেঠিল। ইহার পর রও কতকগুলি বর্ণ পে্টিকা, 
প্রপুরক্ষে দিত বড়ি, হীরাবসান চসম] এবং অন্যান্ত মহার্খ 
জড়োরা দেখলাম । অ'ম!র স্ঈী ভিজ্ঞ।সা করিলেন কোন্‌ 
কে.ন্‌ দ্রবা আমি ক্রয় করিব। উত্তরে তাহাকে জানাইলাম, 
দূরে ঠিক হইল অ'মি সবগুলি ক্রয় করিব। লোকটি সল্য 
বলিবার অগ্রে জারের গ্রীম্মাবাসে লইয়া গেল। 
এখানে জড়ায়া গহনা, জহর অপেক্ষা আসবাবপত্র, 
কলাশিল্প, নান।গ্রকার প্রাচীন বাগ্াান্ধ ও উজ্জল 
দর্পণগুলণি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ! প্রথম কক্ষের 
মধাস্থলে একটি বীণ1 দেখিতে পাইলাম, ইহার অবস্থা 
তখনও পর্যান্ত বেশ ভালই ছিল। ইহ] অপূর্বন্ুন্দরী ফরাসী 
রাজ্জী মেরী এাণ্টোইনেটকে একটি ফরাসী গতিগরাঁন 
উপহারস্বন্ধপ প্রদান করিয়াছিল। রুশ-করাসী সন্ধিকালে 
১৮৭১ ্ীষ্টান্ে ফরাসী; প্রেসিডেন্ট ,লোবে রুশিয়ার গ্রাও 


ডিউক পলকে এই বীণ|টি উপহারদ্বরূপ প্রদান করেন 
ইহা! পরে জারের অধিকারে আসে । 

কশস্নরকার আমাক চিত্তা করিবার জন্ত ২৪ ঘণ্ট 
সময় দিলেন। পরদিবস তাহার] আমাকে এই প্রস্তরাঁদি ক্রয় 
করিবার জন্য আমি প্রস্তুত আছি কিন! তাহা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। উত্তরে জানাইলাম যে ঠাহাদের চাহিদার উপর 
আমার ক্রয় নির করিতেছে । বাহা হউক হঠাহার! 
অ!মাকে নে-দর বলি.লন তাহা আমার নিদিষ্ট অর্থ হইতে 
অল্প ছিল। সরকারের নিকট 'গতিশ্রত আছি বলিয়া আঁমি 
মূলোর কথা এখানে গ্রকাশিত করিতে পারিলাম না। 

সত্য কথা বলিতে ধি এই মুল্যের কথা শুনিয়া জাঁমি 
জত'স্ত অস্থির হইয়া! পড়িলাম। কারণ আমি বিশ্বস্ত স্থত্রে 
জানিতে পারিলাম জান্মান-সরকারের গেেরিত গুতিনিধি 
উক্ত এশ্বর্যাগুলি ক্রয় করিঝর গন্য তিন মাস ধরিয়] 
মস্কেতে অবস্থন করিতেছেন। বুঝিতে পাঁরিলাম 
জাম্মীনি-সরকার রুশ-সরকারের চাহিদা অপেক্ষাও অল্প দিতে 
চান। বদি আমি এ দাঁমে উঠ1 গ্রহণ না করি তাহ! 
হইলে রুশ-সরকাঁর জাঁম্ম'ন-সরকারকে সমুদয় ধরব বিক্রয় 
করিবেন_সে-বিবয়ে জম।র কোন সন্দেহ রহিল না| ঘ'হা 
হউক প্রথমে আমি ২০১০০ পাউও কম দিতে চাহিল।ম, কিন্তু 
রুশ-সরধা!র আমার প্রস্তাব সমন্পমত হইলেন ন। | হুতরাঁং 
আর কালবিপধধ না! করিয়া তাহাদের প্রার্থিত মূলা দিয়] 
সমস্ত রুশ-রাঁজ-এইবর্য ক্রয় করিলাম । বুটিশ ও রুশ সরকারের 
সর্তান্বায়ী আমি ক্রীত মু'ল্যর দাম জ্ঞাপন করিতে 
পারিলাম না, কিন্তু মোটের উপর বে অর্থ আমি প্রস্তরাদি 
ক্রয় করিবার জন্ত লইয়া গিয়াছিলাম তাহ! অপেক্ষা 
অনেক কম । 

এখন এশ্ধাগুলি চালান দেওয়াও একটি ভীষণ দায্িতপূর্ণ 
কাজ। অত্যন্ত বিচক্ষণতাঁর সহিত আমার সুদক্ষ কর্ম 
চারীর সাহাধো সমস্ত জিনিযগুলি গুছাইয়! লইলাম। প্রতেযক 
অলঙ্কারটি এত দৃষ্টিআকর্ষণ যে আমি প্রায় কোনট|রই 
কথা বিস্তৃত হই পাই। যাহা হউক আমাদের সঞ্জ অন্থুসারে 
উক্ত রাজশশব্ধয জাহাজে চালান দেওয়ার পূর্ব পর্যন্ত সমস্ত 
অর্থ দিতে হয় নাই । আ'মাঁদের জাহাজটি লাট্ভিয়ার রাজধানী 
রিগাতে নোঙ্গর করিয়াছিল, সমস্ত মাল জাহাজে তোলা 


' হইল রুশ-সরকারকে একটি মেটা রকমের চেক কাটিয়! 
দিলম। বাহা হউক বত দিন আমি জাহাঙ্গে ছিলাম 
তত দিন আমি নিদ্রী বাই নাই । 

কয়েক দিন পরে জাহাজটি নিরাপদে লগুনের বন্দরে 
আগিলে হঠাৎ কাহার আহ্বান আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিল।' ভাবিলাম আমার কোন পরিচিত বন্ধু বোধ হয় 
আমাকে লইতে আপিয়াছেন। কিন্তু পরে ভানিলাম বন্দরের 
শুক্ক-কর্মচারী আমাকে ডাকিতেছেন। তিনি আমাকে 
প্রশ্ন করিলেন» আপনি কি মিঃ নম্মান উহ্স্জ ? 
উত্তর দিল[ম, হা! আমিই বটে 1 আমি রুশরাজ এঁর্ধ্য ক্রয় 
করিয়াছি কিন। সে-বিষয়ে আমকে কম্মচারীটি প্রশ্ন করিলেন। 
আমি সন্গতিস্চক ঘাড় নাড়িলাম। ংবাঁদটি 
গেপন করিবার জন্ত আমি বথাসাধ্য চেষ্টা! করিয়/ছিল!ম | 
কিন্তু দেখিণাম আমার অজ্রাতসাঁরে ইহা চঙ্্িকে প্রচারিত 
হইয়াছে । কন্মচারীটি আমাকে জানাইলেন নে বন্তমানে 
মাণগুলি শুক্ক-অকিসের গুদাম-ররে জম] হখবে। এই 
খবর শুনিরা অমি একবারে বিশ্মিত হইয়া পড়িলম। 
কি উত্তর দিব বুঝিতে পারিলাম না। সমস্ত বাপার ক্রমশ: 
স্প&ঈ ভাবে বুঝিতে পারিল।ম | 

বে বীণাটির কথা আমি পুর্বে বলিরাছি তাহা একণে 
অধিকারস্তত্রে ডিউক পলের বিধ্বা-পত্তী রাজমহিধী 
পেলীর প্রাপ্য ; হৃতরাং বখন তিনি জানিতে পারিলেন 
£ন আমি রাজগশ্বর্ধয ক্র করিয়া ফিরিতেছি তখন নিশ্চয়ই 
এবীণাটি ও তাহার অগ্ঠান্ত সম্পত্তিও ক্রয় করিয়াছি। 
তিনি এক্ষণে ইংরেজ বিচারালয়ে এই বলিয়া দাবি উখ্থাপন 
করিলেন গে তাহার বাক্তিগত সম্পত্তিতে কাহারও অধিকার 
নাই এবং কেহ উহ] ক্রয় করিতেও পারেন না। বাহ! 
হউক আমাদের কৌতুহলোদ্ীপক বিচার আরম্ত হইল। 
হু্সিদ্ধ ঝারিষ্টার স্তর পেটি,ক হেষ্টিংস ছিলেন আমার 
প্রধান কৌন্সিল ; ইহার হস্তে মোকদ্দমার ভার অর্পণ করিয়] 
আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল আমি 
জরলাভ করিবই করিব; রুশ-সরকারের কন্ধরচটারিগণ 
মামার সাক্ষী হইয়াছিলেন। কোর্ট রাঁজমহিষী পেলীকে 
আমার সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করিবার ভিক্রী দিলেন) কিন্ত 
জানিতাম ইনি কপদকশূচ্গ, সুতরাং টাকার জন্ত তাহাকে 


এই 


আমি গীড়ন করি নাই। তীহাকে আমি শুধু একটি 
অনুরোধ জ্ঞাপন করিলাম নে যেন উক্ত বীণাটি বিক্রয়ের 
সময় তিনি উপস্থিত থাঁকেন। রাজ্ঞী সহজেই সঙ্গত 
হইলেন এবং এক বার এ বীণ|টি শেব বারের মত ব'জাইতে 





পৃথিব।র নববা পঞ্ ছন্দর রোচ। উহার কারুকন। অপূবব । 
মধাএাগের দণিটির নাদৃণ নিতান্ত বিরল 


দিবার জন্গ আমাকে অনুরোধ করিলেন। এই বটনাটি 
অচিরাণ জগ.তর প্রত্যেক খা!তন!মা সংবাদপর্ে ও চিঞে 
প্রকাশিত হয়। 

“ক্রিষ্টতে রাঁজএশর্ধা প্রকাশ্তভ।বে নীল'মে বিক্রয়ের 
কণা টতুদ্দিকে প্রচারিত হল । ধনী গ্রন্থ, বাবসায়ী, 
লেখকগণ ও অন্ঠান্ত শ্রেণার বন দর্শক দলে দলে লগ্নে 
আগমন করিতে লাগিল। 

এই বিশ্ব-আাকর্ষণের কেন্দ্রস্থার্নায ছিলেন র!জমহিষী 
পেলী। মার্কিন ধনকুবেরগণ এই বিক্রয়ের শ্রে্গ ক্রেতা 
হইয়া ঈাড়াইলেন, অধিকাংশ শীহারাহ ক্রয় করিলেন । 
ইংরেজগণ ভ্রেতা হিসাবে ইহাদের অপেক্ষা কোন 

ংশে কম ছিলেন না। ফরামী পোঞ্ডগীজ এবং 
অন্তান্ত দেশের লোকেরা অল্প ঘুল্যের অলঙ্কারপরর ক্রয় 


করি,.লন। এই স্ত্রে বল! প্রয়েজন যে ক্য।থারিন 
দি গ্রেটের বিবাহমুউ,। হাীরকগঠিত নন্তাধার ও 
মনিমর টার়রাটি মার্কিন ধনকুবেরগণ ক্রদ্ন করিনাহিলেন । 
সেই হুন্দর ব্রে'টটি একজন গসন্ত্রান্ত ইংরজ মহিলা 
ক্রয় করিলেন। বাশাটির কথা সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রচারিত হইয়ছিল। সকলেই এট ক্ররের জন্য ব্যস্ত হইয়] 


পড়িল, কিন্তু আস্টি*. এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ জিনিষটি নিজের 
জঠ রাখিয়াছি। অবশিষ্ট এঁুর্য্য একসঙ্গে এক জনকে 
বিক্রয় কর! হই:ব; জানি ন। কাহার ভাগ্যে *এী বিরাট 
এখর্যয লিখিত আছে: তবে সাধারণকে এ-গুলি পুনরায় 
দেখান হইবেনা। সম্ভবতঃ এঁশ্বধ্যগুলি পুথিবীর কোন 
দুরান্তরে স্থিত রক্ষণাগারের জগ্ঘ ভ্রীত হইবে। , 





শারদ-| 
শিল্পী-_-ঞ।/যজ্েশ্বর সাহা 


জাগরণী 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


তুমি বুলিয়ছ, তোমার মনের ক্ষুধা 
আক্গো জাগে নাই, আমারে কেন্দ্র করি+_ 
'অসহ আবেগে.ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাঙে নুধা, 
* মকু-বালুতটে তিলে তিলে যায় মরি । 
তব বালুতলে বহে কি ফন্তধারা, 
তরঙ্গ মোর তাই নাহি পায় সাড়া ? 
উন্মাদ ঢেউ উঠে পড়ে দ্বিধাহারা, 
গুমরিয়া কাদে চিরদিবাবিভাবরশী | 
সুমি বলিয়াছ, তোমার মনের ক্ষুধা 
-  "আঙ্গো জাগে নাই, আমারে কেক্ত্র করি। 


অরুপথে 'আমি চলেছিনু উদাসীন, 
_ শু ভ্রোতের শীর্ণ রেখাটি টানি, 
ভেবেছিন্ু মনে, শেষ হয়ে এল দিন, 
£মুক হয়ে এল মনের মুখর বাণী ! 

. তিমির বনানী উদ্দার অন্ধকারে 
ঢাকিবে আমার ছুঃসহু ছুখভারে, - 
হেনকালে তুমি হুগোঁপন্‌ পদচারে 
_ সহসা হুসুখে দাড়ালে বনের রাণী, 

মরুপথে-আামি চলেছিন উদ্দাসীন, 
শষ আোতের শীর্ণ রেখাটি টানি । 


দিনের রৌদ্র স্তিমিত পত্রছায়ে 
আপনি আড়াল, ঘুযু যেন দিল ডাক, 
আাবশ-গহুনে যেন ঝঞ্চার বায়ে 
ঘন কালে! মেঘে উপকি দিল বৈশাখ ! 
স্টামতৃণদল ছুঁয়ে যায় রবিকর, 
মায়া-গোধুলির এ নহে আড়ম্বর-_ 
নির্ব্বাক নহে, বাণী মোর হতবাক্‌। 


১২ 


দিনের রৌদ্র স্তিমিত পত্রছায়ে 
আপনি আড়াল, ঘুঘু যেন দিল ডাক । 


বিস্ময় মানি চাহিলাম আখি তুলে, 
ফুলিয়া ফাপিয়া কাপিয়া উঠিল প্রাণ, 
মরুবুকে যেন তরঙ্গ উঠে ছুলে, 
ছুই কুল ভেঙে ছোটে জীবনের বান ! 
তুমি গান গহ বনের আড়ালে বসি, 
অ'মার আকাশে পড়ে ন। উক্কা খসি, 
এষে খররবি। নহে তবাদশীর শশী, 
তরুণ দিবস, নহে দ্িবাঅবসান ! 
বিস্ময় মানি চাহিলাম আখি তুল, 
ফুলিয়া ফাঁপিয়া কাপিয়া উঠিল প্রাণ । 


ধপ্রথম আবেগে ছটি তব হাত ধরি 
নিবে-আস! প্রেম নিবেদন করিলাম, 
কোন্‌ অতীতের কোন্‌ পরিচয় স্মরি, - 
সহজ প্রণামে দিলে কি প্রেমের দাম! 
বলিলে, “আমার থাক প্রণম্য তুমি, 
ছল ছল ্গল, সুগভীর বনভূমি, 
ছুম্শদ আোত তটেরে চলে না চুমি-_ 
খরবেগে তার পূর্ণ মনস্কাম । 
প্রথম আবেগে ছটি তব হাত ধরি 
নিবে-আসা! প্রেম নিবেদন করিলাম । 


তখন বুঝি নি, আজে! না বুঝিতে পারি, 


কি ছিল তোমার মনের অন্তরালে, 


- আকাশের মেঘ ঢালে অকারণ বারি, “ 


আমি পড়ি বাঁধা আপনার মায়্াজালে। 


তে মরে স্যঙ্গিয়া তোমারেই ভ'লবাসি, 
ভজিপাগর পর হয়ে প্রেমে ভাসি, 
আপনার মনে রচিয়া কাক্সাহাসি, 
প্রেমের তিলক পরই তোমার ভালে। 
তখন বুধি নি, আজে ন। বুঝিতে পারি, 
কি ছিল তোমার মনের অন্তরালে । 


ক্ষুধা তব আজে। জাগেনি আমারে থিরি, 
কবে তা জাগিবে, আমিও জাগিয়া রব, 
দখিন পবন বহে যাবে ধীরে ধীরি, 
আমারে একদ! মনে হবে অভিনব। 
মরু-বানুতটে হাসিবে তৃণের দল, 
তারে ছুয়ে জল ছুটে যাবে কল কল, 
তোমারে ছলিবে আমার ম:নর ছল, 





ঢেউয়ে ঢেউয়ে কানে স্তবের বচন কব, 
ক্ষুধা তব আঙ্গে৷ জাগেনি আম!রে থিরি, 
কবে তা জাগিবে, আমিও জাগিয়া রব। 


প্রেরসী, আজিকে তোমার প্রণামখানিঃ 
লইন্ প্রেমের প্রথম স্মরণরূপে, 
আমার মনের কাটুক সকল গ্লানি, 
তোমার নতির পুত মঙ্গলধূপে। 
শুভ জাগরণে যাক স্বপ্নের আল।, 
দেহবেদীতলে পড়ে থাঁক ফুলডালা, 
জানি একদিন তুমিই গাথিবে মালা-__ 
পরিৰ একদা সেই মাল! চুপে চুপে। 
প্রেয়সী; আজিকে তোমার প্রণ[মখ,নিঃ 
লইনু প্রেমের প্রথম ল্মরণরূপে ৷ 


' সন্তান 
শ্রীশাস্তা দেবী 


বড় বউ প্রসাধনে বান্ত। আয়না টেবিলের পাশেই 
থাটের উপর ময়ূরকষ্ঠী, বেগুনফুলি ও আগুন রঙের 
তিনধানা জরির জংলা বেনারসী শাড়ী পড়ির! রহ্য়াছে, 
হাতকাটা কিংখাবের জামা ও চওড়। হুরাঁটি জরির পাড়- 
বসানো হলুদ রঙের জাম! ছুটির ভিতর কোন্টি বেনারসীর 
সঙ্গে বেদী মানাইবে ভাবিতে ভাবিতেই মুকুল চুলের 
রাশির ভিতর দি] চিক্কমী চালাইতেছে। টেবিলে একটা 
ছোট গালার কাজ-কর! বাক্সের ডালার উপর একছড়া 
মুক্ত'র মালা ও একটি হীরার কষ্ঠী ঝক্ঝক্‌ করিতেছে। 
খোপাঁট! মুকুলের মনের মত হুইল না, বড় খাড়ের কাছে 
নামিয়া! পড়িয়াছে ; আবার গোড়ার ফিতাটা খুলিয়া! ফেলিয়া 
বড় চিক্ষণী দিয়া সমস্ত চুলের গোছা সে ঠেশিয়া মাথার 
শ্রায় মাঝখানে আনিয়া ফেলিল। ফিতাটা বীধিয়া 
টেবিলের আয়নার দিকে পিছন ফিরিয়া দড়-করা! আক়্নার 
ভিতর চাছিল, ছুই হাতে আলগা! খে পাটা তুলিয়া ধরিয়া 


দেখিল এবার দিব্য মানাইয়াছে; উচু খোপার তলায় 
অজস্তার ছবির মত চূর্ণ কুস্তলগুলি শুভ্র ঘাড়ের কাছে 
ছুলিতেছে । এমন খোপা কাপড় দিয়া ঢাকিয়া ফেলিতে 
হইবে বলিয়া মনে ছুঃখ হইতেছে বটে, কিন্তু যেমন 
তেমন খোঁপার উপর মাথার কাপড়ই কি তেমন ম।নায়? 

ছোট ননদ মায়া ঘরে ঢুকিয়।ই গালে হত দিয়া বলিল, 
“বাপরে বাপ, আজ কার বিয়ে বৌদি, দাদার না. 
ছোড়দার ? রূপে ত নুতন বৌদিকে হার মানিয়েইছ, 
আবার সাজেও যদি সকলকে তাক লাগিয়ে দাও ত সে 
বেচারীকে যে কেউ দেখবেই না।” 

মুকুল মুখনাড়া দিয়া বলিল, “ত| কি করতে হবে 
শুনি মুখে খানিকটা কালি মেখে আর গয়ন! কাপড়গুলে! 
আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে এলে যদি তোমাদের মনোবাঞা 
পূর্ণ হয় ত বল তাই না হয় কর! যাচ্ছে।” 

মায়া বেচারী ভালমান্ষ, তাড়াতাড়ি নরম হ্ইয়াঁ 


বলিল, “ন1! ভাই, তা কেন? তে'মার দিব্যি ঝাড়া হাত 
পা, তুমি সাঁজবে না! ত কি আর আমর; চারটে ছেলে 
কোলে কাখে ঝুলিয়ে সেজে বেড়াব ? 

মুকুল ঠেঁটি উল্ট'ইরা বলিল, “এ তবিপদ! ঝাড়। 
হাত-পার হিংসেতেও বাঁচ না, আবার যত দিন না একটি 
এসে ট্যা ভণ্যা করবে তত দিন নেই নেই ক'রে নাকে 
কান্নারও শে নেই। আমি বাপু ও-সবের ধার ধারি না। 
অ'মার কোনোদিনই ও-দব সাধ ছিল না। ব'ঙালীর 
ছেলে অজ পেট ছাড়ছে, কাল পিলে ব'ড়ছে, অমন সম্পদ 
একাটি পেয়ে লাভের মধ্যে নিজেরও ত আহারনিদ্রা যায 
ঘুচে, তার চেয়ে যেমন আছি বেশ আছি।” 

মায়া বলিল, “তাই ব'লে একেবরে খালি খা খ! বাড়ি 
আব!র কারুর তাল লাগে শুনিনি।” মুকুল বেগুনফুলি 
শাড়ীটা ঘুরাইয়৷ পরিয়া মাথার কাপড় টানিতে টানিতেই 
ঘর হইতে বাহির .হুইয়! গেল। মায়ার কথার আর উত্তর 
দিল না। 


মেজ পিসিম! পিছনের দরজ। দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
ঢুকিতেছি,লন, তিনি বলিলেন, “স্থ্যাগা বৌমা, মিষ্টির ঘরের 
চাবি খোল! পড়ে রয়েছে, সব যে লুট হয়ে যাবে বাছা ।৮ 

মায়া বলিল, “বৌদি নিজর গয়না-কাপড়ের 
ভাবনাতেই অস্থির ত ভাড়ার সামূলায় কখন বল। এই 
ত সবে সাহ্ছ শেষ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমাদের 
চারটে ছেলে টেনেও বিশ্ব মাথায় ক'রে বেড়াতে হয় আর 
এদের নিজদের খেয়ে শুয়েই কোনো কাজের আর অবসর 
মেলে না।” 

পিসিম! বলিলেন “বেচে থাক ওর1 যেটের কোলে। 
তুই এসেছিস ব'লে তবু ঘরে ছুটো৷ কচি-কাঁচার মুখ দেখে 
বাচছি। নইলে বাড়ি নত পিজরাপোল। ওদিকে দাদা 
বাতের ব্যথ! নিয়ে কোকাচ্ছে, এদিকে হাপানি নিয়ে আমি 
ফৌঁস্‌ফৌঁস্‌করছি। ছেলে ছুটোর ত সার] দিনে দেখা 
নেই, রাত দশটা বাঁজলে তবে ঘরে পা দেয়। বৌও 
হয়েছেন তেমনি, দোকান বাঁজার স্যাকরা আর দরজির 
সঙ্গই তার সম্পর্ক, ল্যাজে একটা মোটর বেধে সারা 
দিন ত তাই ক'রে বেড়াচ্ছেন। থ'কৃত কোলে একটা 
কিছ ত ছ-দও নাড়তে চাড়তেও ঘরে মন বস্ত।” 


মায়া বলিল, "সাত বছর ত হয় গেল বিয়ে হয়েছে, 
আর কবে হবে বল? আমারই ত বয়স, বৌদির বিয়ের 
সময়ই আমার পান্থ ছ-মাসের ছেলে। এইবার একটা 
ডাক্তার-ট।ক্ত।র দেখালে পারে । বলংত গেলে ত মারতে 
আস্বে সব” 

পিসিমা বপিলেন, “তা মারতে আস্বে বইকি ! অমন 
স্বভাব না হ'লে আর অমন কপাল হবে কেন? ছেলের 
মা হওয়া কত তশিস্তার ফল তা কি আর একালে কেউ 
বোঝে? হ'ত সেকাল ত বুঝত ঠেলা । কাকীমার আঙগার 
বিয়ের আট বছর পেরিয়ে যেতেই ঠাকুমা এনে গলায় 
সতীন গেথে দিলেন; চিরটা কাল সত্তীলক্ী সব সন্থ 
করেছেন, কিন্তু নিজের অদৃষ্ট ছাড়া কাউকে দোষ দেন নি। 
একটা সখের দ্দিনিষ কখনও ছেঁন নি, বলতেন” 
কোন্‌ ভাগ্যে আমি ওসব ভেঁব, সিঁথির সিদ্রট্ুকুই 
আমার বঙ্জায় থাকুক |” 

মায়া বলিল, “সে-সব সেকালের কথায় কাজ কি 
বাপু, এখন নতুন বৌটি বংশ বজায় রাখলেই আমরা বর্তে 
যাই। এও মন্ত উনিশ বছরের মেয়ে, কেমন হবে 
কে জানে ?” 

পিসিমা বলিলেন, “তার মার ত শুনি পাচ ছেলে তিন 
মেয়ে। এই ভরসাতেই ত আনা যে যাহোক ছটো- 
চারটে কিছু হবে। নইলে শুধু টাক? ওড়াঁবার জন্তে ত 
বৌ করা নয়।” 

মুকুল নববধূর বৌভাতের শাড়ীটা আলমারীতে তুলিয়া 
রাখিবার জন্ত ঘরে আসিতেছিল আড়াল হইত কথা! 
গুনিল। নি.মষের জন্ত তাহার মুখখানি অন্থকার হইয়া! 
গেল। তবু জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া সে ঘরে 
ঢুকিল। তখনও শুনিল মায় বলিতেছে, *্বাধার এই, 
বিহেজোড়া ঘরবাড়ি, মা'র কত সাধের সংস'র, ঠাকুরমারই 
কি কম স্থতি এর মধো? খাট আলমারী বাসন-কোশন 
সোনা! রূপে! সবের সঙ্গে তাদের এতকালের মায়া পরতে 
পরতে জড়িয়ে আছে। বৌদর যদি ছেলে পিলে ন হয় 
তবে আর এ সবের অর্থ কি ?--” 

মুকুল চৌকাঠে প1 দিয়াই বলিল, “কেন ভাই ঠাকুরঝি 
অত ভাবনা কিসের? আমার মতই ত সবাইহয় না! 


হলেও ত তোমার ছেলেরা .রয়েছে, তারাই ন] হয় সংসার 
সান্দিয়ে রাখবে ।” 

পিসিমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “বৌমা, আপন ম!মী 
হুও, যেটের বাছাদের অমন ঠেস দিয়ে কথ ঝলো! না1।” 


চ 


মুকুল তাহার রূপ যৌবন ও অলঙ্কার প্রসাধন লইয়া 
বেশ ছিল। মধ্যবিত্ত পরিবারের পাচ সম্তানের এক সন্তান 


সে, বিবাহের আগে এশ্বধ্য কি বিলাসের পরিচন্ত বিশেষ পায়, 


নাই। ধনী আস্মীরবন্ধুদের দেখিয়া যখন হচ্ছা করিত 
বেনারসী শাড়ী পরে তখন তাহাকে শাস্তিপুরে ডুরে পরিয়াই 
খুণী হইতে হইত, যখন ইচ্ছা করিত প্রতি অঙ্গক্ষেপে 
রত্ব অলঙ্কার বাঙ্কার দিয়! উঠুক, তখন ছুই হাতে ছুই গাছ! 
তার-জড়ানে। শাখা পরিয়ই তাহার দিন কাটিত। আয়নায় 
আপনার প্রলাধনের সহস্র ক্রি দেখিয়া মন কাদিয়! কাদিয়! 
উঠিত, কিন্ত মুখে কিছু বলিবার উপায় ছিল না-_সে থে 
গরিবের ঘরের পাচটার একটা ! উল্ম্বল গোৌরবর্ণ রঙের 
জোরে হঠ।ৎ তাহ।র বিঝ|হ হইয়া! গেল এমন ধনী লে(কের 
ঘরে। মুকুল তাহার কুমারী জীবনের যত অপূর্ণ সাধ ও যত 
অনান্থাদিত সুখের কথা নিজের কাছেও স্বীকার করিতে 
ভয় পাইত, আজ তাহারা সব নিজ নিজ দাবি লইয়! 
উপস্থিত হইল। শাড়ী গহনা, গাড়ী আসবাব, আমোদ 
আহ্বা্দ কোনও ভোগের ইচ্ছাই সে মিটাইতে ভূলিল না । 
এখনও একটা ইচ্ছা আর একটা ইচ্ছা ন্দাগাইর়া! ভুলিতেছে। 
সাত বছরে মুকুল অনেক নুখের মধ্যে বুঝিয়াছে মানুষের 
আকাঙ্ষার শেষ নাই। সারা জীবন যদ্দি নিত্য নুতন 
আকাজন মিটাইয়৷ যাওয়া! যায় তাহ হইলে জীবনে আর 
কাম্য রহিল কি? ইহাই তজীবন। কিন্তু আনন্দের এই 
পূর্ণ পসর[র মাঝধানে শিশুর কচি মুখ কোনদিন উকি 
দেয় নাই। মুকুল মনে করিত সে-সবের জন্য জীবন ত 
পড়িয়াই আছে, এখন ছুই দিন ও-সকল দায় ভূলিয়! জীবনটা 
ভোগ করিয়া লওয়াই ত পরম লাভ । 

- কিন্তু সাতটা বহর যে কাটিয়া! গিয়াছে, সমস্ত সংসারে যে 
সাড়া পড়িয়া গিযছে তাহা মুকুল টের পাইল হুখন্বপ্ের 
মাঝখানে আজ প্রথম দেবরের বিবাহের পর। 


ছোটবউ ম।স-আষ্টেক হইল জাদিয়াছে। তাহার শরীর 
ভাল বাইতেছিল না। তাহার মা তাহাকে অবিলম্বে 
পাঠাইয়া দিতে বলিয়াছেন । তাহারই ব্যবস্থা করিতে 
মুকুল আগিয়াছিল ম্বামীর দরবারে । 

দাক্ষণ শ্রীম্মের মধ্যান্চে ইজিচেয়ারের উপর বৈহ্যতিক 
পাথা চালাইপ্না জয়ন্তব'বু মুসোলিনি-চরিব্রের বিশেষত্ব 
আবিষ্কার করিবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু নিদ্র(দেবীর 
মোহিনী মায়ায় ভূলিয়! তিনি প্রায় মুসোলিনিকে বিদর্জন 
দিতে বসিয়াছেন, এমন সময় মুকুল আসিয়া! মাথার চুলের 
ভিতর আঙ্ল চালাইয়া বলিল, “ওগো শোন, পরপু 
একটা ভাল দিন আছে, আজ যদি নুবিধে-মত খবর দিয়ে 
দিতে পার, তাহলে ওরা পরণগু সকাল-দকাল ছোটবৌকে 
নিয়ে যেতে পারে 1৮ 

জয়স্ত চেয়ারের হাতল হুইতে পা নামাইন্া সোজ। 
হুইয়া বপিয়া অদ্বীজড়িত স্বরে বলিলেন, “কেন, কেন, 
বৌমাকে নিয়ে যাবে কেন ?” 

মুকুল স্বামীকে একটা ঠেলা দিয়া বলিলঃ "কেন আবার ? 
হাক।মি রাখ ! জান না যেন কিছুই। প্রথমবার, এ সময় 
বাপের বাড়ি না পাগলে কি চলে? মার মত যত্ব কে করতে 
পারবে ?” 

জয়ন্ত মুকুলের মুখের দিকে তাকাই! বলিল, “হৃকাস্তও 
ছু-দিন বাদে ছেলের বাপ হবে? এই সেদিন বই-বগলে 
কলেজ ফাকি দেবার মতলব আঁটত, ভাবলেও হানি 
পায়।” 

জরত্ত হাসিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার হাসিটা নিছক 
হাসির মতই শুনাইল না, মুকুলের কানেও সে হাদিটা 
বেহ্ুরা ঠেকিল। সে চিরকালের মত হাত নাড়িয়া কানের 
ঝুমুকা হুলাইয়া ঠাট্রার সুরে কোনও জবাব দিতে পারিল 
না। জয়ন্ত মুকুলের হাতভর। চুড়িগুলি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
নিজেই কথা তুলিল,' “আর কি? এইবার নুকাস্তই হবে 
বাড়ির কর্তা ; বুড়ো বরসে তার ছেলেপিলের হাততোলা' 
খেয়েই আমর1 থাকৃব। তার চেয়ে লোকদেবানেো। সংসার 
ছেড়ে এবন থেকেই বানপ্রস্থ অভ্যাস কর] যাক্‌, কি বল?” 

মুকুলের মনের ভিতর সংজারে একট। ধা্চা লাগিল। 
সে নারী হইয়াও একথা এতদিন ভুলিয়াছিল কি করিয়!? 


লোকচক্ষে তাহার এ সাজোনো! ঘর-দংসার আড়ম্বর আয়োজন 
অলঙ্কার প্রসাধন সকলই নিরর্থক, সকলই মন ভুলাইবার 
' ক্ষণিক চেষ্টা ছাড়া আর কি? সে যে সতাসত্যই 
জীবনের আনন্দরস এই সকলের মধ্য হইতে আক পান 
করিতেছিল বলিলে কে বিশ্বাস করিবে? জীবনযাত্রার 
এই সমারোহে বসন্তের পুষ্পসম্তাঁরৈর মত কগিদ্কের গ্রারট্য 
আছে, কিন্তু স্থট্টিলীলায় এ যে নিক্ষল, একথ! সে আজ 
প্রথম অনুভব করিলেও শ্থামী তাহার পূর্বেই বুঝিয়াছেন 
ভাবিয়া মুকুলের মন ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। তবু অভিমানের 
সু'রই জয়স্তর গা থে*ষিয়া বসিয়া লাল ঢাঁকাই শাড়ীর 
পাড়টা আঙ্লে জড়াইতে জড়াইতে সে বলিলঃ “কেন 
আমরা ছু-জনে ছু-জনের কি যথেষ্ট নই? আমাদের নিজেদের 
বর্তমান ুধ-সাধের কি কোনো মুল্য নেই? সবই 
ভবিব্যতের মুখ চেয়ে ?” 
জয়ন্ত মুকুলের গালে টোকা দিয়া বলিল, “মুল্য আছে 
বইকি মুকুল? কিন্তু বর্তমান কতটুক, একটা মুহূর্তেরও 


কম নয় কি? জীবন মানেই একটুখানি অতীত আর 
অনেকধানি ভবিব্যৎ। সেই দ্বিকে চেয়েই আমর! 
বেঁচে থাকি ।” 


মুকুল বলিল, *বাঁব1 রে বাবা, দার্শনিকের তত্ব-কথা। এখন 
থাক্‌। ও-সব আমার মাথায় ঢুকবে না। তোমার যদ্দি 
নিতান্তই ভবিষ্যৎ না হ'লে চলছে না৷ ত সেকালের কতাদের 
মত আর একটা বিগ কর গে না।* 

জয়ন্ত বলিল, “থাক্‌ মুকুল, তোমার মুখে ওসব কথা 
আর শুনৃতে চাই ন1। ও-সব বল্বার জন্তে এখনও অনেক 
সেকেলে বুড়ো বুড়ী বেচে আছে।” 

মুকুলের বুকের ভিতর কে যেন একটা জলম্ত ছ্যাকা! 
লাগাইয়া দিল। ইহারই মধ্যে এ-কথাঁও তবে উঠিয়াছে | 
তাহার সাত বৎসরের ঘর-সংস।র, তাহার একাস্ত নিজন্ব 
স্বামী, সমন্তই এক কথাম্ব অনারাসে মিথ্যা করিয়া দিবার কথা! 
এই বিংশ শতাব্ীতেও মানূষ ভাবিতে পারে? মুকুলের 
চোখছুটি জলে টল টল করিয়া উঠিল। সে দূরে সরিয়া 
বসিয়া ঠোট ফুলাইয়া ম্বামীকে বলিল, *এমব কথাও 
তোমাদের হয়েছেঃ অথচ আমাকে তুমি লুকিয়ে রেখেছ? 
আচ্ছা বেশ!” আর বেনী কথা মুকুলের জোগাইল ন]। 


জয়ন্ত বলিল, “অন্তে যদি তোমার মনে কষ্ট দেবার মত. 
কথা বলে তাহলেও সব এসে তোমার কানে কানে ব'লে 
যেতে হুবে £% 

মুকুল অভিমানভরে বলিল, “তোমার যদি শুনুতে, 
মিষ্টি লাগে ত আমাকে আর বল্বে কেন বল ?” 
_ জয়ন্ত কথার উত্তর দিল না। আঁবার ইজি-চেয়ারে ঠেস 
দিয়া বইয়ের পাতা উদ্টাইতে লাগিল। মুকুল কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়! থাকিয়া বলিল, “কোন্‌ সেকেলে বুড়ো বুড়ী বলেছে 
ও-কথা বল না একবার! সাতবছর এক সঙ্গে ঘর 
ক'রে মুখ বুজে কথাগুলো শুনে এলে, একটা জবাব 
দিতে পার নি ?” 

জয়স্ত বিরক্ত হুইয়৷ বলিল, “কি যন্ত্রণা? আমার 
গলা ধরে কি ত!রা বল্‌তে এসেছিল ধে আমি জবাব করতে 
যাব? ওরা বলাবলি করছিলেন আমি শুনেছি । এ-রকম 
অবস্থায় মানুষ অমন ছ-চার কথা ব'লে থাকে, তাতে রাগ 
করবার কি আছে ?” 

“তুমিও তাই বল্‌্বে ?” বলিয়া মুকুল ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া! 
পা ফেলিয়া ঘর ছাড়িয়1 চলিয়া গেল। 


৩ 


বিবাহ হুইর়। পর্য্যন্ত মুকুল বাপের বাড়ি থাকে নাই। 
কখনও কিছু উপলক্ষ্যে নিমন্ঈদ থাকিলে সেই দিনই 
সগ্ধ্যায় আবার শ্বশুরঝড়ি ফিরিয়া আসিত। একে ত 
জয়ম্তদের বাড়ির বৌরা বাপের বাড়ি যাওয়ার জন্য প্রসিদ্ধ 
নয়। মন্ত মানী ঘর কিনা । তাহার উপর এ-বাঁড়ির 
এইর্যের আড়ম্বর বাপের বাড়ি গিয়া দেখাইতে মুকুলের 
লজ্জা করিত; সে গরিবের মেয়ে, শ্বশুরবাড়ির অঁবর্যয 
দেখাইয়া! বাপকে কেন ছোট করিতে যাইবে? অথচ 
এই-দব রাজসম|রোহ ছাড়ি বাইতেও মন চাহিত না। 

কিন্ত এত দিন পরে সামান্ত একটা ছুতা করিয়া স্বামীর 
সঙ্গে মস্ত কলহ বাধাইয়া সে বাপের বাড়ি চপিয়া গেল। 
দ্বিতীয় বার বিবাহের কথা কে বলিয়াছিল জয়ন্ত কিছুতেই 
নাম করিল না, মুকুলের তাই প্রচণ্ড অভিমান । 

বাপের বাড়ির সাদাসিধা সংসার । ছুই ভাই, ছুই ভাজ, 
ছুই জনের কোলেই ক্ষুদ্র শিশু। তাহাদের সমস্ত.ভাঁবন'- 


চিন্তা সাধ-মাহ্াদ এই শিশু ছুইটিকে হিরিয়াই। বড়- 
বৌ নুধার মেয়ে আড়!ই বছরের, ছোটবউ বীণার খোক। 
এই সবে এক বছরের হুইল। হুধার খুকী টুকু সারাদিনই 
তোতাপাধীর মত ছড়া বলে, পবিত্তি পলে তাপুল তুপুলঃ” 
নয়ত ছোট ছুইটি কচি হাত মাথার উপর তুলিয়৷ পা 
বাকাইয়া নাচ সুরু করে, অথবা ছোট কোলটি পাতিয়া 
ভাইকে আদর করিবার জন্য কচি ছুটি হাত বাড়াইরা 
কাকীম।কে সাধাসাধনা করে, “একটু বাচ্চাকে আমাল 
'কোলে দাও ন! |” 


টুর পাকামি দেখিয়া ছুই জায়ের হাসাহাসির অন্ত 


নাই। টুকুর রাগ হইলে সে যখন ফোল! ফোলা গাল 
ছুটি আরও ফুল:ইনা ঘাড়ের ভিতর মুখ গুঁজিয়া বলিত, 
“তোমান সঙ্গে আড়ি,” তখন হৃধা ঘরসংসার সব ফেলিয়! 
টিয়া আসিত খুকীকে কোলে তুলিয়া অজশ্র চুম! দিয়া 
রাগ ভাঙাইব!'র জন্ত। 
খোকনকে লইয়া ত বাড়িহ্দ্ধ পাগল। একে সে 
'ছোট্ট একরত্বি, তাহাতে আবার বাড়ির প্রথম পুত্র। 
ঠাকুমা তাহার জন্ত সারাদিন পুরানে! পাড়ের রজীন হুতা 
তুলিতেছেন আর ছোট ছোট কাঁধায় ছড়া সেলাই 
করিতেছেন--“আমার বুক জুড়ানা ধন, আমার 
পদ্পলোচন।” মা বিকাল:বলা রাল্নাবাগ্লা সারিয়া কাজল- 
লতার কাজল পাড়িয়া থোকাকে সাজাইতে বসে ; তার পর 
তার কপালে মস্ত একটা কাজলের ফেঁট! পরহিয়া আদর 
করিয়া বলে, 
“স"ঝের বাতি নড়ে চড়ে, 
যে অম'র খোকনকে খোড়ে 
পুড়ে মরে সে আধার কোণে” 
ধোকা কি বুঝে জানিনা, কিন্তু খল্‌ খল্‌ করিয়া 
হাসিনা উঠে। বাপ জ্যাঠা অ'পিস হই:ত ফিরিয়া সকলের 
আ.গ খোকনমণির খোজ করে। এক, গা ধুল1 মাবিয়! 
হ!মা দিতে দিতে ধোকা জ্যাঠার সুতা ছুটা গিয়া চাপিয়! 
ধরিয়া বসিয়। বসিয়া নাচে। কোল উঠিবার ভিক্ষা, সে 
যে আপনি উঠিতে জানে না। সেদিনও প্রতিদিনের 
মত সন্ধ্যায় খোকাখুকুকে ঘিরিয়া সা! বসিয়াছিল। কাকী 
বলিল, “টুকু, তুমি কাঁকে সবচেয়ে ভালবাস?” টুকু 


বলিল, “ম!কে, বংবাকে, তোমাকেঃ ছোটভাইকে আন 
ঠাকুম'কে |” 

মা বলিল, সবাইকেই সবচেয়ে ভালবাসিস্‌ মুখ্খু 
কোথ'ক।র ?% 

কাকী বলিল, “আমাকে কতটা বাসিস্‌?% 

টুকু ছটি হাত বথ সম্ভব ছড়াইয়া বলিল, “এই এতধানি।” 

মা বলিলঃ «আর আমকে ?” 

টুকু বলিল, “মআালো আলো! আকাশ পর্যাস্ত।” 

কাকী বিল, “তবে রে হষ্,$ তুমি না সবাইকে সমান 
ভালবাস?” 

খোকা! হাম! দিয়! আসিয়া মার পিঠ ধরিয়! দাড়াইয়া 
বলিল, “ডুট্টু বোকা ।” 

এমন কথা জগতে বে'ধ হয় আর কেহ কখনও বলে 
নাই। সকলে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা দেখেছ, এরই 
মধ্যে ছেলের কি বে'লচাল ! পাঁকা ছেলে কোথাক'র !” 

টুকুও আঙ,ল তুলিয়া খোকার মুখের কাছে গিয়া নাড়িয়! 
বলিল, “পাক ছেলে কোথাকার !” 

যতটুকু সময় অবসর মৃধা বীণার মুখে খোকা খুকু ছাড়া 
অন্ত কথ নাই, যেন পৃথিবীতে আর কোন শিব কি পদ'ের 
অস্তিত্ব থাকা না-থাকায় তাহ'দের কিছু আসিয়া যায় ন। 
মুকুলর অলঙ্কার শাড়ী ছুইদিন পুরাতন হইয়া যায়, 
তাহার পর নূতন একটার কথা না ভাবি.ল কোন রস. 
পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহাদের থোক টুকু যে নিত্যই 
নুতন। হাজার হাজার বার মানবশিশু ষে কথা বলিয়'ছে, 
যে লীলা-চাঞ্চল্যের লহর তুলিয়াছে তাহা এই খোকা- 
থুকুর গতি কথায় প্রতি ওজক্ষেপে যেন স্থপ্টিতে প্রথম 
দেখা দিতেছে। মুকুল এই পৃথিবী.ত পঁচিশ বৎসর বাস 
করিয়াও আজ তাহণ প্রথম আবিষ্কার করিল। 

খে।কার চোখে ঘুম আসিয়াছিল। মা তাহা.ক কোলের 
উপর টানিয়! আন্তে আন্তে দোল.ইয়/! গান ধরিল-_.ষ্ধন, 
ধন, ধন, এ-ধন যার ঘরে নাই তার বৃথাই জীবন।” 
খোকা ছোট কচি মুঠিতে মা*র গলার হার চাপিয়! বুকের 
কাছে আগাইয়। আগিল। 

আঁজ মুকু লর মনে বেন'র কটা তাহ'কে বুঝাইয়া 
দিল, ম'মুষ এ-সকল কথা শুধু ছড়া ক।টিবার জন্তই লিখে 


নাই। কত যুগ ধরিয়া কত মায়ের মনের কথ! এই ছোট 
ছঙাটুকুর ভিতর পুল্ীভৃত হুইরা আছে, তাহাদের বহু 
সাধনার আভাসও এই কথাগুলির ভিতর ফুটিরা উঠিয়াছে। 
তাইবুঝি ত'হার আজ সতাসত্যই বিশ্বাস হুইল সম্ত/নের 
অভাবে স্বামী হয়ত আবার বিবাই করিয়াও বসিতে পারে। 
মুকুল হঠাৎ উঠি! গিম্লা ঠাকুরঘরে উপুড় হুয়া প্রণাম 
করিয়া জোড়করে বলিল, “হে ঠাকুর, তোমায় কোনো! 
দিন ডাকি নিঃ আগ বড় হুঃখে ডাকৃহি। কাণা খোঁড়া 
যাহোক একটা কোলে দাও ঠকুর, কিন্তু সতীন-ন্ত্রণা 
দিও না।” 

নীচে তখনও বীণা খোকনকে নুর করিয়া ঘুম 
পাড়!ই তছিল, 

পু “তার! কিসের গরব করে। 

(তারা) আগুনে পুড়ে কেন না মরে ।” 

মুকুলের মনে হইল বীণা বেন ত'হারই ধন-এশব্ধ্যকে 
বিদ্ধপ করিয়া তাহাকে গুন'ইরা গুনাইর়। বাক্যবাণ বর্ষণ 
করিতেছে । 


মুকুল আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে । বিধাতা 
তাহার জেদ রক্ষা করিয়/ছিলেন তাহ।র অজ্ঞ।তেই। সে 
জানিত না বে, বে-সন্ত'ন না-হুওবীর ছঃখে ও অপমানে সে 
এত দিনের শ্ব'মীর সংসার এক দিনেই ছাড়িয়া চলিয়া! 
আসিয়াছিল সেই সন্তানকে সে তখনই আপনার শরীরে 
বহন করিয়া বেড়াইতেছে। 

একথা বুঝিবার পর আর সে অভিম!ন করিয়া স্বামীর 
নিকট হইত দু'রে পড়িয়া থাকিতে পারিল না । এ- 
সুসংবাদ স্থা্মীর আগে আর কাহাকেও সে দিতে পারে 
না, দেওয়া চলে না । 

বড়ি আসিয়া মকুল সবার আগে তাহার রেশমের 
শাড়ীগুল! বাহির করিয়া কাটি.ত বসিল। এই কাপড়ের 
বোঝা আলমারীতে সাজাইয়া রাখিয়া কি হুইবে? 
তাহার চেয়ে তার অনাগত শিশুদেবতার পুজা ইহাতে 
করিলে মনে অনেক তৃত্ডি পাওয়া! যাইবে। 

জয়ন্ত দেখিয়! বলিল, ”ওকি ওকি, এ আবার কি 


রকমের পাগলামী? ছেলের মা'র কি কেউ ভাল কাশড় 
আর পরে না? ওগুলোকে মিথ্যে কেটে কুটিকুটি 
করছ কেন? বাজারে এখনও অনেক সিক্ের দোকান 
আছে। তোমার ছেলের জামা-কাপড়ের কিছু অভাব 
হবে না।” 


মুকুল লঙ্জা পাইয়া বলিল, “ন! না, তার জন্তে নয়। 
ও কাপড়গুলে! পরতে আর আমার ভাল লাগে নাঃ তাই 
কেটে ফেল্ছি। মানুষে কাটলে তবু কোনে! কাঁজে আসে, 
পোকায় কাটল ত সবটাই লোকসান।” তার পর মুখ 
স্নান করিয়া বলিল, “তাছাড়া এই বুড়ো বসে ছেলেপিলে 
হওয়া, বাচব কি মরবকে জানে? তখন এক-আলদারী 
কাপড় দেখে তোমরা আপশোষ করবে, নয়ত সতীন এসে 
পরবে। বিয়ে ত তোমার ঠিকই হচ্ছিল, মাঝের থেকে আমি 
আবার ক'মাসের জন্তে বাগড়! দিলাম ।” 

জয়ন্ত বলিল, “আচ্ছা থাক্‌, অত বাজে কথা বকে 
কাজ নেই। সমস্ত ইউরোপ আমেরিকা নুদ্ধ মেয়ের বুড়ো 
বয়সে ছেলে হ'তে পারছে, আর তোমার বেলায় যমরাঁজা 
ওৎ পেতে ঝ'সে রয়েছেন আর কি ?” 

মুকুলের মনে সত্যসত্যই ভয় ঢুকিয়াছিল, হুয়ত এবার 
তাহার যাইবার দিন ঘন:ইয়া অ'সিয়।ছে। সব হুখকি 
মানষের বরাতে একসঙ্গে স্হ হয়? তবু সে ভয়টা 
ঠেকাইয়া রাখিতে চেষ্টা. করিত আপনাকে নান! তত্বকথা- 
শুনাইর়া। মরণ ত ম!নুষের হই.বই এক দিন, দীর্ঘ আযুর 
পিছনে চিরকালব্যাপী শুন্তত৷ ফেলিয়া রাখিয়া মরার 
অপেক্ষা এই মরণই ত তাহার ভাল। তাহার স্বল্লাযু 
জীবনের মধ্যে হিম্দুনারীর কামা সকল হ্ুখই সে ভোগ 
করিয়াছে; এখন যাইবার বেলা যদি বংশধারাকে চির- 
প্রবাছিত রাখিবার আশা ও গৌরব লইয়া মরিতে পাঁরে 
তাহা হইলে নাই বা পৃথিবীতে আর কুড়ি-পঁচিশ বংসর 
একই স্ুর্য্যোদয় ও হৃর্ধ্যাস্ত দেখিল এবং একই অগ্লজল বাঁর 
বার করিয়া খাইল! দাহা সে কোনদিন দেখে নাই সেই. 
সম্তানের মুখ একবারটি দেখিয়া হাসিয়া সে জগতের নিকট 
বিদার লইতে পারিবে । 

মু$ুলের সন্তানের অভ্যর্থনার নানা আয়োজনের সঙ্গে 
দিন অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। ছেলের জামা. 


মোজা, টুপি, দোলা, খাট, গাড়ী কোনটারই অভাব 
'পিত। মাতা থাকিতে দিল না। 

আশ্বিনের পুজার বাজনার সঙ্গে সঙ্গে জয়স্তদের 
বাড়িতে শক্খধবনির হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। পিসিমা, 
মায়। সবাই মহা! ব্স্ত। মুকুলের খোক৷ হইয়াছে । পিসিম! 
বলিলেন, “ওরে ডাঁক্‌ রে ভাক্‌, দাদাকে ডাক্‌। ছুই হাতে 
গিনি নিয়ে আস্তে বল, এত দিনে বংশপ্রদশিপ ঘর আলে! 
করতে এসেছে ।” 

মায়া বলিল, “গিনি হবে এখন, বৌদির ত চোখ 
উল্টে গিয়েছিল, সে আছে না! গেছে তাই দেখ আগে। 
ছেলের আগে মাকে বাচিয়ে তোল, তার পর ওসব মাথা- 
মুড ক'রো বত পার ।” 

ধাত্রী বলিল, “না গো ন1 দিদিমণি, বৌদিদি ঠিক 
সামূলে উঠেছেন। তার জন্তে কোনে! ভয় নেই। সোনার 
চাঁদকে একবার দেখিয়ে দাও, সকল ছুঃখকষ্ট সব যন্ত্রণা এক 
মুহুর্তে তুলে যাবেন ।% 

ঝি ছেলেকে তুলিয়া মুকুলের মুখের কাছে ধরিল। 
কি করুণ অসহায় মুখখানি । দেখিয়া মমতাঁয় মুকুলের 
সারা প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। এছেলে তাহার 
বাচিবে ত! 

মোহর, গিনি, টাকা লইয়া, ঠাকুর্দীদ! ঠাকুমা, কাকা 
পিসি সকলে দেখিয়া! গেল। মুকুলের মনের ভিতর কেবলই 
দুরু হুরু করিতে লাগিল। 'ভগবান এত হৃখ তাহার 
সহিবে ত? এ-ছেলে বেন তাহার কোলজোড়া করিয়া 
বাঁচিয়া থাকে । 


৫ 


মুকুলের বুকভর! ভালবাসা ও দেহ-মন-প্রাণের যত্ব 
আদর লইয়! মুকুল্রে ছেলে এক বছরের হইয়! উঠিয়াছে। 
কিন্ত মুকুলের মুখের হাসি একেবারে ম্লান হইয়া গিয়াছে। 
ছেলে তাহার এত দিনেও উপুড় হইতে বসিতে কথ! বলিতে 


কিছুই শিখে নাই । কলিকাতা শহরের কোন চিকিৎসার 
সাহাধ্য লইতে মুকুল বাকি রাখে নাই, কিন্তু সকলেই 
বলিয়াছে এরোগ শিবের অসাধ্য । ছেলের দেরুদুওই 
জন্ম হুইতে বিরুত। ইহার চিরজীবন এমনই ' করিয় 
কাটিয়া যাইবে। 

শিশু মাকে চিনিতে শিখিয়াছে, মাকে দেখিলে হাসে, 
মা চলিয়া গেলে কাদে। ডাক্তার ৰলে” “ইহার বু্জির : 
কোনো! অভাব হইবে না । সবই বুঝিবে, উন 


“পরের উপর নির্ভর করিতে হইবে।” রি 


মুকুল বলে, “ভগবান সবই যর্দি ওর বাদ দিলেন 
বুদ্ধিটুকুও না দিলেই পারতেন, আপনার" ইত রী হলে 
আর কোনো দিন বুঝতে হ'ত না।” 

ছেলে যত মা'র মুখের দিকে চাহিয়া! টি দা 
চোখ দিয়া ততই জল পড়ে। কাদিয়৷ কীদিয়া মুকুলের . 
ছুই চোখ লাল হইদ| গিয়াছে । সে দিবারাত্রি ছেলে 
লইয়াই পড়িয়া আছে, তাহার বেশভ্যা আমোদ-আবহ্মাদ 
সব যেন পূর্বজন্মের বিস্বাতির অতল তলে তলাইয় 
গিয়াছে । এ-মুকুল যেন সে-মুকুলই নয়। জয়স্ত দেখিল, 
এমন করিলে ইহাকে বাচানোও মুস্কিল হইবে। মুকুলকে 
ডাকিয়া! অনেক বুঝাইয় সে বলিল, “দেখ, [মানুষের পাঁচট! 
আঙ্ল কিছু সমান হয় না একটা ছেলে অমন হয়েছে 
ব'লে তার জন্তেই কি প্রাণটা দিতে হবে। বেঁচে থাকলে 
আরও পাঁচটা ভাল ত হ'তে পারে । সবগুলোই অমনি 
হবে না।” 

মুকুল বলিল, “আর আমার বেচে পাঁচটা! ছেলে নিয়ে কাজ 
নেই। আমি স্বার্থপরের মত দেবতার দোর ধরে কাণ!- 
খোঁড়া ছেলে চেয়েছিলাম । ভগবান আমাকে উচিত 
শিক্ষা দিয়েছেন। এর চেয়ে আমার সভীন হওয়াও 
ভাল ছিল। হুংখ পেতাম আমিই পেতাম! আমার বন্ধ্যা 
নাম ঘোচাঁতে চিরটা জীবন ধরে আমার শ্রাণের বাড়া 
বাছা ত ছুঃখ পেত না।” 


পাটি 


রে রি 
৬ 





বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্য-_-প্রীহকুমার 
প্রকাশালয়, কলিকাতা. ১৩৪১ | পৃ-২২২ | 
শ্রীযুক্ত হুকুমার মেন মহাশয়ের নাম বাঙ্গাল। ভাব৷ সমালোচন|র 
- ক্ষোত্রে অপরিচিত নহে। তাহ।র এই সারগর্ভ পুস্তকথানি যে শুধু, 
' তাহার পাণ্ডিত্যের উপযুক্ত হইয়াছে, তাহা নহে, বর্তমান ভাষা-বিকৃতির 
যুগে এরপ ধ্তিহাসিক সমালোচনার ধথেষ্ট প্রয্লোজন আছে বলিয়া, 
ইহা সময়োপযোগীও হইয়াছে । বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন 
যে, বাঙ্গালা দেশে উনবিংশ শতাব্দীর অগ্তান্ত কীর্তির মধো, গদা- 
সাহিতোর- হারও একটি প্রধান কাঁন্তি। সেই গগ্য-সাহিত্য-সষ্টির 
ধারাবাহিক ইতিহাস সাধারণ পাঠকের অজ্ঞাত না হইলেও, খুব স্পষ্ট 
নহে। * সকুমার বাবুর বনুপ্রযত্রসাধ্য রচনা, উনবিংশ শতাব্দীর আরপ্ত 
হইতে বর্ণমান সমগ্ন পথ্যস্তঃ সেই সাহিতোর যে তথ্যপূর্ণ ও সুশৃঙ্ধ্ল 
খসড়া' প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে, তাহ! শুধু, বিশেষজ্ঞের নহে, সাধারণ 
পাঠকেরও আদরণীয় হইবে | এ-পধ্যস্ত এই বিষয়ে যে-সকল পুস্তক 
ব৷ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধে। অধিকাংশই নির্ভরযোগ্য 
বিবরণ হইতে পারে নাই; কারণ, এই সকল রচন! হয় তথা ও অতথা 
নির্ধিবচারে গ্রহণ করিয়াছে, অথবা শৃল্ভগর্ভ উচ্ছাসে পর্যবসিত 
হইয়াছে । জ্ঞাতব্য তথ্য-সংগ্রহ ও সুল্ষ্প বিশ্লেষণ হিসাবে সুকুমার বাবুর 
পুস্তক নাতিদীর্ঘ হইলেও মূলাবান্‌, তাহাতে সন্দেহ নাই | সমগ্র বাঙ্গালা 
গগ্য-সাহিত্যের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে, তাহার রচনাই 
পূর্ণাবয়ব না হইলেও; এ-পর্যাস্ত একমাত্র শৃঙ্খলাবদ্ধ বিবরণ বাঙ্গলী 
পাঠকের গোচরে আনিয়াছে | 


কিন্তু হুকুমার বাবু যে-মনোভাব লইয়! তাহার গ্রন্থথানি রচন! 
করিয়াছেন, তাহা! সাহিত্য-রসিকের নহে, তথামাত্র সন্ধানী বৈয়াকরণের 
মনোভাব | ব্যাকরণ-অভিধানের দিক লইয়। ধাহার! চচ্চা করিয়াছেন» 
তাহাদের পরিশ্রম নিরর্থক, এ-কথ। বলিতেছি না? কিন্তু একদিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকার অন্ত, নিছক বৈয়াকরণ অনেক সময় মাত্রাজ্ঞান 
হারাইয়। বসেন। স্থকুমার বাবু বাঙ্গাল! গগ্য-সাহিত্যের প্রায় সমণ্ত 
খ্যাতনাম! লেখকদের গগ্য-লীতির বৈজ্ঞানিক বিঞ্লেষণ করিয়াছেন । 
গবেবণ। হিসাবে তাহার ষুল্য কেহই অস্বীকান্র করিবেন না; কিন্ত 
ভাষার খু'টিনাটি বিশ্লেষণই কোনও বিশিষ্ট গ্-রীতির প্রকৃত সৌন্দ্ধা 
উপলদ্ধি করিবার একমাত্র উপায় নহে। ইহা ভাষাতত্ব হইতে পারে, 
কিন্ত তত্ব সকল সময়ে সতা না হইতেও পারে । বঙ্চিমচ্জ হয়ত 
স্বীলিঙ্গ শব্দের বিশেবণ-পদে শ্ত্রীপ্রতায়েয় বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, 
অথবা অসমাপিকা ক্রিয়ার প্রচুয় ব্যাফরণ ছুষ্ট ব্যবহার করিয়াছেন, 
অথৰা তত্সম ও তন্তব শবেের নির্বিচারে প্রয়োগ করিয়।ছেন ; কিন্ত 
এইরপ বিশ্লেষণের দ্বারাই ফি বহ্কিমচজ্র্রের অপূর্বব গগ্ঠ-রীতির প্রকৃত 

ধা-বোধ হইবে? ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে, 
স্বকুমার বাবুর বিবরণ পড়িয়া মনে হইল যে, লোকে বঙ্কিমচঞ্রের 
গছ্য-রচনার অযথা! অত্যুক্তিপূর্ণ হুখ্যাতি করে ; বিশ্লেধণ করিয়া দেখিলে 
ইহা স্পষ্ট প্রতীরমান হইবে যে, তিনি প্রকৃতপক্ষে অতি বিশ্রী গচ্যই 
লিখিতেন। স্থকুমার বাবুর বহু পরিশ্রমপ্রহ্থত পুস্তকের অবথা 

১৩ 


সেন। রঞজন 


[| প্রঙ্গব্পার ক 


গপ।পকধণ আমাদের উদ্দেশ্ত নহে; কিন্ত তিনি পুস্তকের নামকরণ 


ৰ্যাপক নামকরণ করিয়াছেন--'বাঙগ।ল! সাহিতভো গছ! এক্ষেত্রে 
ভাষাতন্বের দিক হইতে আলোঠন! একেবারে অপ্রয়োজনীয় নহে; 
কিন্তু সাহিত্যে গদা-রীতির বিচারে এ-কথ।ও মনে ব্াখিতে হইবে যে, 
ভাষার অস্থি-সংস্থান এবং তাহার দেহ-লাবণ্য এক বন্ত নহে; একের 
বিচারে অপরটির উপর শাসন জারি করিলে, উভয়েরই অবিচার 


কৰা হয়| 
শ্রীন্শীলকুমার দে 


নরবাধ-_ _জীমনোজ বু! রসচক্র সাহিতা সংসদ, ১৫, পা! 
বসস্তরায় রোডঃ কলিশীত। | মুলা ১৪ 
“নরবাধ” 'আর “মাথুর'_-এই ছুইটি গপ্সে প্রায় আধাআধি করিয়া 
১৫, পাতার বইথানি জুড়িয়। আছ! 


যে মতি অঙ্গসংখ্যক প্রতিভাবান লেখক একেবারে জয়পতাকা 
লইয়া সাহিত্যক্ষের্রে নামেন, শ্রীমনোজ বনু শাহাদেরহ মধ্য এক জন। 
এর ব্রত বাংলাকে বাঙালীর কাছে পরিচিত করা! দেশের 
অস্তলস্ধ্ীর পরিচয় পাইতে হইলে যেখানে গিয়। উত্তীর্ণ হইতে হইবে 
সেই মম্বস্থলটগ্ব পথ লেখকের ভাল ভাবেই জানা আছে | 

লেখার মধো এমন একটি অপক্প সরসঙা। আছে যে, যে বন্ময় আর 
অবোধ আনন্দের সহিত ছেলেছুবলায় রূপকথ। শোনা! যাইও, বইখাশি 
পড়িব।র সময় তাহারহ যেন একট! আবছায়া স্মৃতি মনকে অভিভূত 
করিয়! বসে | ভাষ! বেশ স্রাল-মাঁঝে মাঝে বাঙ্কারে ক্ষত হইয়া 
উঠে। চরিত্রগুলি খুব সজীব--ডাকিয়! সাঙ্গ লইয়! ঘুরে | 

এমন বইখানিতে এক জায়গায় কিন্ত একটু নিরাশ হইতে হইল | 
'নরবাধ' গলটি ২৬ পাতায় আসিয়। শেষ হইয়া গেছে ; তাহার পর 
আর টানিয়া লইয়। যাওয়া ভাল হয় নাই ২৩ হইতে ৭* পাতার 
মধোও লেখার সব বিশিষ্টতাই বর্তমান, কিন্তু এর ২৬ পাতার জোংড়র 
কথ|ট! বর।বরই নক পীড়া! দেয়, সম্পূৃতার বাহিরে যায় নাউ 
বলিয়া মাথুর গঞ্জটি নিখু * হহয়াছে। 

ছাপ।” বাধাই, কাগজ--সবহ বেশ ভাল: 


শ্রীবিস্তিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিশ্বকোষ- _বাঙ্গর বহু সাহিত্তিকের সহযোগিতায় প্রাচা- 
বিদ্যামহার্ণব শ্রীনগেক্সনাথ বহন সিদ্ধান্তবারিধি তবচিস্তামণি কর্তৃক 
সঙ্কলিত ও » নংবি্বকোষ লেন, বাগবাজারু, কলিকাতা, হইতে 
ীবিহ্নাথ বনু কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ ! প্রথম ভাগের 
দ্বাদশ সংখা প্রকাশিত হইয়াছে | প্রতি সংখ্যা ।* আনা? ১২ সংখ্যার 
অশ্রিম মুল্য ৫২, এক ভাগ ব! ২৫ সংখণার অশ্থিম মুলা ১*২ টাকা । 
বঙ্গভাষার এই বিখ্যাত এন্সাইক্লোগীডিয়ার পরিচয় আময়। প্রথম 
সংখা! প্রকাশিত হইবার পর দিগ্লাছি। ইহ! নিয়মিত রূপে পূর্ববব 
বিদ্যাবত্তার সহিত সঙ্গলিত ও সম্পাদিত হইতেছে । আবশ্তকমত 
ছবি ও মানচিত্র ইহাতে দেওয়! হইতেছে । 


হলের ও বঙ্গের বাহির বাঙালীদের শিক্ষাসংক্ান্ত সব গরস্থাগারে, 


সাধারণ পুস্তকালয়ে এবং সচ্ছল নসবস্কার লোকাদর পারিবায়িক 
পুস্তকসংগ্রহে ইহা রাখ! উচিত। 


নৃতন-_“তিক্ষার ঝুলি” ও ““মন পাগলের 

বুলি” অন্ুক্রম। “প্রেম ভিখারী” প্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 

কর্তৃক রচিত । ৩৩ নং ম্যাকলাউড স্টর্, কলিকাতা ' মুলা এক 
টাকা ' কলিকাতার প্রধান প্রধান পুপ্তকালয়ে পাওয়া! যার 

২১৬ পৃষ্ঠার এই বহিখানিতে ছড়ায় ছন্গে খুব সহজ ভাষায় লেখ! 

২৪২টি কবিত৷ আছে। কবিতাগুলি পারমার্ধিক ও ধর্দনৈতিক তন্বে 

পূর্ণ, কিন্তু নীয়স নহে | অনেকগুলি পড়িয়। প্রীত ও উপকৃত হইয়াছি ) 


“বিশ্বভারতী”? কর্তৃক প্রকাশিত, 
শাস্তিনিকেতন। প্রতি খণ্ডের মুলা আট আনা, ডাকমাপ্জল এক আন|। 
উ্মাসিক ১৪০৭ বাগ্নানিক ৩%*, বাধিক ৬/*। মামে এক খণ্ড 
প্রকাশিত হয়। 


বাংলা ভাষার এই বৃহত্তম অভিধানের পরিচয় আমরা পৃবেধ 
দিয়াছি। পঞ্চদশ খণ্ডে “*আ”? শেষ হইয়াছে । শেষ শব্দ “'আহবর”" 
আহ্বান, প্রভৃতি ' শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশর তাহার 
পাণ্ডিতা এবং বহুবর্ধব্যাগী অধ্যবসার ও নিষ্ঠার জন্ত শ্রদ্ধাভাজন 
আধিকত্ত' তিনি ধনশালী না-হইলেও এবং কোনও বিখ্যাত পুস্তক- 
প্রকাশকের সাছাষ্য ন।-পাইয়৷ থাকিলেও যে নিজের বায়ে এতবড় 
একটি অভিধান, ছাপাইতেছেন, তাহার জন্ত বঙ্গসাহিত্যানুযাগী সকল 
ব্যক্তির নিকট হইতে উৎসাহ পাইবার দাবি করিতে পারেন। 
বাঙালীদের সমুদয় বিদ্যালর, কলেজ, বিশ্ববিগ্ালয় ও গ্রস্থাগারে এই 
অভিধান ক্রীত ও রক্ষিত হওয়! আবগ্ঠক। যে-কেহ বাংলা-সাহিত্যের 
চচ্চা করিতে চান, উহা! তাহার কাজে লাগিবে। 


-বঙ্গবীপা-_প্ীললিতমোহদ চট্টোপাধ্যায় ও শীচারজ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় | ইত্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ ৷ পৃষ্ঠাসংখ্যা 
২৫৮+ ০২1 শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী মুখপাতের র্ীন ছবিটি 
আকির! দিয়াছেন। ল্ীযুস্ত অসিতকুমার হাল্দার প্রচ্ছদপটের 
পরিকল্পনার রচক্পিত! ৷ মূল্যের উল্লেখ নাই । 

এই হুঘৃচ্চ ও কুমুদ্রিত বহিখানি ২৯২টি গীতিকবিতার সমষ্টি) 
পুস্তকখানির “পরিচয়” দিয়াছেন স্বয়ং কবিসার্্বভৌম রবীক্রনাথ। 
কবিতাগুলি ছাড়া ইহাতে কৰি-পরিচয় 'ও কবিতা-পর্িচয্ আছে। 
ভাহার সাহায্যে কবিতাগুলি বুঝিবার ও তাহার রস আস্বাদন করিবার 
স্ববিধ। হইবে। কবিতাসমূহের প্রথম পংক্তির বর্ণানুক্রমিক সুচী এবং 
কবিদের বর্ণান্ক্রমিক সুচী থাকার পুস্তকথানি ব্যবহার করিবার খুব 
স্ববিধা হইবে। সংকলন ভালই হইয়াছে । 


“ভূমিকায় লেখা হইয়াছে, ““বঙ্গসাহিত্যেন্র প্রাচীনতদ কাল 
হইতে আরম্ত করিয়! আধুনিক কাল পর্যন্ত লেখ! লি 


বিস্তাসাগর চরিত 1--জ্ীশরৎকুমার বায় | প্রকাশক রায় 
এগ্ড ফোং ২২* কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা | মূলা এক টাকা । 
১৩৪ পৃষ্ঠ! এবং কয়েকখানি স্বতঙ্্মুদ্রিত ছবি | 

এই পুস্তকখানি পড়িলে পাঠকগণণ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জী।বনবৃত্তাস্ত, 
নান! প্রকারের কৃতিত্ব, বু কীর্তি ও তাহার চরিত্রের সহিত পরিচিত 
হইতে পারিবেন । আগে যেসকল বিখাত লেখক তাহার সম্বন্ধে 
পুস্তক ব' প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাদের অনেকের মন্তবাও ইহাতে 
সঙ্কলিত হইক্লাছে | বহিখানি স্থলিখিত। তুল কিছু আছে। যেমন 
চতুর্থ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার ““জাভুড়” ঘর না লিথিয়া **আতুর” ঘর 
লিখিয়াছেন। বহিখানির ছাপা! ভাঁল। 


কালিদাসের পাখী ।__ প্রীতাচরণ লাহা, এম্‌-এ, পিএইচ- 
ডি, এফ -জেড.-এস্‌, এম্-বি-ও-ইউ, প্রণীত । গুরন্দাস চট্টোপাধ্যায় , 
এগ. সঙ্গ, তা ১৯৩৪ মুল্য ছয় টাকা। পৃষ্ঠাসংখা। 
২৯৬+১২। ছুইথানি বছুবর্ণ ও এগারখানি একরঙ| স্বতন্ত্র মুজিত 
ছবি। কাগজ ও ছাপা অতি উৎকৃষ্ট । মজবুত কাপড় সাধান ও 
তাহার উপর হুন্দর রঙান ছবি । পষ্ঠা “প্রবাসী"র চেয়ে দোর্ধো ও প্রস্থে 
এক ইঞ্চি আন্দাজ ছোট । 


পক্ষিতন্ববিষয়ে ধাহাদের কথা প্রামাণিক বলিয়া! গৃহীত হয়, ডক্টর 
শ্রীযুক্ত সত/চরণ লহ! মহাশয় তাহার মধো অন্ততম | বস্ততঃ, বাংল! 
দেশে, পক্ষীদের সম্বন্ধে তাহার সমান জ্ঞান আর কাহারও আছে বলিয়া 
অবগত নহি। তাহার নিজের একটি চিড়িয়াখানা! আছে; তাহাতে 
নানাজাতীয় পক্ষী পালিত হয় এই চিড়িয়াখানার সাহাধ্যে তিনি 
সাাদের জীবনের সমুদ্র ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করেন । 

**কলিদাসের পাখী” বহিথানিতে তিনি কালিদাসের নাটক ও 
অন্তান্ক কাব্যে বর্ণিত রা উল্লিখিত পাখীদের সম্বন্ধে কবি যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা কিরূপ বিজ্ঞানসম্মত তাহা দেখাইয়াছেন। কালিদাস 
ছিলেন কবি, কিন্তু কবি বলিয়া তিনি পক্ষীদের সম্বদ্ধে কল্পন! বা 
অনুমানের আশ্রয় লয়েন নাই, পর্যাবেক্ষণ হ্থার! তাহাদের আকৃতি প্রকৃতি 
অবগত হইয়া ছিলেন 

বহিথানি মনোহর । পাইবার পরই পড়িয়া শেষ করি। ইহার 
বিস্তারিত বর্ণানুক্রমিক সুচী ইহায় একটি বিশেষত্ব । কালিদাসের 
্রস্থাবলীতে উল্লিখিত প্রায় ত্রিশ রকমের পাখীর কোথায় কিভাবে 


কিরূপ উল্লেখ আছে, তাহা হুচীর সাহায্যে অনায়াসে খু'জিয়া 
পাওয়া যায় ' 


র.চ. 


অলঙ্কার 
জ্রীঅমুল্যচরণ বিদ্যাতূষণ 


“নাতি কা সুগন্ধ মৃগ নহী জানত 
ছু'ঢ়ত ব্যাকুল হোই ।” 

হরিণ -দেখে তাহার চারিদিক হৃগন্ধে আমোদিত, সার! 
বন গন্ধে ভরিগা গিয়াছে । হরিণ গন্ধে মাতোয়ারা হইয়। 
বনের চারিদিকে, ঝোপের এদিক-ওদিক অশ্বেণ করে; 
বুঝিতে পারে না| সে-এ মধুর প্রাণ-শাতান গন্ধ কোথা! 
হইতে আদিল। গন্ধের আকর ঘে তাহারই মধ্যে বিরা্ত 
করিতেছে, তাহারই অভ্যস্তরস্থ কন্তরীর গন্ধ যে তাহারই 
আশপাশ দৌরভে মাতাইক্া তুলিয়াছে__ অজ্ঞান হরিণ 
বেচারা তাহা! বোঝে নাই; তাই সে চারিদিকে এমন 
করিয়া ব্যাকুল হুইয়! ঢু'ড়িয়া বেড়াইতেছে। 

সকল যুগে সকল অবস্থায় মানুষ সৌন্দধোর উপাসক । 
সে সৌন্দর্য্যের অন্বেষণে চিরজীবন ঘুরিয়া বেড়ায় । মানুষ 
পৃথিবীতে জন্মায়, সেখাঁনে সৌন্দধ্য উপলব্ধির জন্য কিছু 
দিন হুখ-ছুঃখ ভোগ করে, হাসে-কাদে, এই করিয়া ' মৃত্যুকে 
বরণ করে। কিন্তু যত দিন সে পৃথিবীতে থাকে, সৌন্দর্য্যের 
আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া তাহারই' সন্ধানের জন্ত ধন, এরশবয্য, 
সুখ, যশ, প্রতিপত্তির মধ্যে সৌন্দর্যের অন্বেষণে সে ছোটে । 
সৌন্বধ্যের জন্ত সে লালাগ্লিত, কিন্তু জানে না সে, তাহার 
সৌন্দর্যোপলন্ধি কিসে হইবে। অথচ তাহার নিজের 
মধ্যে এন একটা কিছু আছে যাহ!কে পাইবার জন্ত সে 
নিরবধি অসহ্থ ছুঃখকই সহা করিয়াও বাচিয়া থাকিতে চায়। 
নিজের অজ্ঞতসারে নিশ্চন্নই সে এমন একটা কিছুর আতম্বাদ 
পাইতেছে যাহ।কে ছাড়িয়া থাকা তাহ!র পক্ষে অসম্ভব। 
তাহাকে সেই অজ্ঞ।ত বস্তর জন্ত আগ্রহান্থিত হুইয়াই যেন 
বাচিয়। থাকিতে হইবে। কিন্তু সৌন্বধ্যের আকর যে 
তাহারই মধ্যে মানুব তাহা না বুঝিযা সংসারের আবর্তে 
নিরন্তর থুরিয়া মরিতেছে। আপনার শরীর ও মনের 
আশ্র;য় সে যে-সকল অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, যত দিন 
সে তাহাদের নিগুঁ মর্শ ও চূড়ান্ত অর্থ খবিষ্কার করিতে 


না পারে তত দিন সে বাহৃসৌঙ্গর্যের অন্থেবপে ঘুরির 
বেড়ার । যখন তাহা! আবিষ্কার করিবার জন্ত মান্ছষের 
প্রাণ আকুল হয়, তখন সে এই বিশ্বপমন্তার নিধিরোধ 
মীমাংসার জন্ত প্রস্তত হইতে প্রবৃত্ত না! হুইর! থাকিতে 
পারে না । কলে জশিষের চরম লক্ষ্য কি তাহারই অনুসন্ধান 
করিতে থাকে. কিন্তু বত দিন বাহ্‌সৌন্নধ্যের প্রতিষ্ঠা 
যাহা তাহা! লাভ করিবর সৌভাগ্য মানুষের না-হয়ঃ 
তত দিন সে বাহাসৌন্বর্যোর পশ্চাঁতে পশ্চাতে ছুটিয়া থাকে । 
এই বহ্ঃসৌন্দর্যযভাব প্রণোদিত হুইয়ই, একদিকে নিজের 
মতিবুদ্ধি এবং অন্তদ্ধিকে সমাজের প্রচলিত রুচির 
অনুবর্তা হুইয়। মানুষ বরাবর চলিয়! আসিয়াছে । সমাজের 
সঙ্গে তাহার একট! সম্বন্ধ আছে, এ-কথা সে কখনও ভোলে 
নাই। তাহার নিজের দারিত্বের কথাও তাহাকে ভাবিতে 
হইয়াছে । আবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দশ জনের এক জন 
হইয়া থাকিতে হইবে,_-হৃতরাং তাহাকে বাটির। থাকিতে 
যে হইবে তাহাও সে উপলব্ধি করিয়াছে । বাঁচিয়া থাকিতে 
হইলে নান! বাধাবিদ্ধ অস্তরায়ের হাত হইতেও আত্মরক্ষা 
করিতে হুইবে। শরীরে কোন ব্যাধি না হয় এবং 
পারিপার্সিক ও দৈব ঘটন| হইতে তাহার হুখ-্যাচ্ছন্দ্যের 
কোনক্লপ ব্যাধাত না ঘটে তজ্জন্ত তাহাকে চেষ্টা করিতে 
হইবে। এইজন্ত প্রথম প্রথম মান্ষ আভিচারিক তত্তে 
নানা ধর্শানুষ্ঠান করি:ত লাগিল। অঙ্গে রক্ষাঁকবচ ধারণ 
করিল। ক্রমশঃ তাহার মধ্যে তাহার সুপ্ত সৌন্দরধ্যবৌধ 
জাগিয়া উঠিল। দেশকালপাত্রাহুসারে আত্মরক্ষা ও 
সৌন্দর্ধ্যপ্রকাশের প্রচেষ্টা হইতে রক্ষা-কব্গুলি ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ ধারণ করিল। স্ত্রীপুক্ুষভেদে তাহাদের তারতম্য 
হইল। শনৈ: শনৈঃ অলঙ্কারের স্থষ্ট হইল। বিবাহিত.. 
ও অবিবাহিতের পরিচ্ছদের পার্থকোর সঙ্গে সঙ্গে অল্বারেরও 
পার্থক্য ঘটিল। ব্যক্তিগত কুচি এবং সমজের প্রচলিত র্লচির- 
প্রভাব অলঙ্কারকে নান! কপ প্রদান করিল । 


সমাজের সকল অবস্থ।তেই অলঙ্কারের '্রাতি ঝোঁক, 
সাক্সজ্জার প্রতি ঝেশক মানযের রহিয়াছে । বখন 


মা্যে মৃৎপাঁত্রের ব্যবহার জাঁনিত ন1, বখন তাহাদের মধ্যে 
কৃষির প্রচলন হয় লাই, বখন মানুঘে হন্তদ্দিগকে গৃহে পাঁলন 


রক 1 মি 





পঞ্জাবের সাতণর। হার 


করিতে শেখে নই, সেই অ'দি প্রত্বযুগও ম'ন্যের মনে 
শরীরকে অলঙ্গত, ভূষিত ও মণ্তিত করিবার প্রবৃত্তির 
উন্মেঘ হইয়'হিল | ফুজিয়'ন জাতি, আগুম'ন দ্বীপের 
প্রাচীন জ!তি প্রস্ৃতি বে-সকল আদিম জাতি আজও 
বাচিয়! থাকিব'র তসৌভ'গ্যলাভ করিয়াছে ত'হাদের মধো 
শরীর-মণ্ডনর আদিম প্রথার নিদর্শন কিছু কিছু পাওয়া 
যায়। আদি প্রত্বযুগের, মান্য শরীরের শ্রী ও 


শোভা সম্পাদনের জন্য স্থায়িভাবে অঙ্গবিশেষের বিবৃতি 
সাধন করিত, উক্ষি-চিত্রণে অঙ্গ বিভূষিত করিত, অঙ্গে 
রং ফলাইত এবং রত্বভরণ গ্রাভৃতি দিয়া দেহ মণ্ডিত 
করিত। রত্বীভরণের মধো কঠে পরিহিত হারের 
ব্যবহারই আদিম জ্গাতিদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ছিল। 
এই হার নানা আকারে, নানা উপকরণে নির্মিত হইত। 
কণ্ঠাভরণ, নাসালঙ্কার, অধরভূষণ, হস্তাভরণ, চরণ-মওন 
ও কটি-মেখল! নানা জাতির মধ্যে দেরিতে পাওয়া যায়। 


* দেশ, কাল ও জাতিভেদে কচির বিভিন্নতা অন্তান্ত বাঁপারের 


স্টায় অলঙ্কারবিবয়েও হুম্পষ্ট । আদিম যুগে প্রকতিজাত 
সৌন্দর্যা-উপকরণে অক্গাভরণের ভুরি ভুরি নিদর্শন পাওয়া 
যার। পাখীর পালকে শরীর অলঙ্কত করিবার প্রথা 
এখনও রহিয়াচ। প্রশান্তমহ!সাগরের কোন কোন 
দ্বীপের অধ্ধবাসীরা কাকের পালকে দেহ শোভিত করে। 
তাহার] কড়ির হারও পরে। ইউরোপের হুসভা ইংরেজ 
অথবা ফরাসী জাতি উটপক্ষী ও মন্তর প্রভভতির চাকচিকামর 
পালকের সজ্জা! এখনও ভালবাসে । অস্ট্রলিয়ার অধিবাসি- 
গণ তাহাদের পূর্বপুরুষের চিহ্বত্বূপ জন্ত ও বুক্ষাদিঃ 
দেবক প্রভৃতি নিজেদের শরীরে প্রচ্ছান করিয়া থাকে। 
এক সময়ে ম।হুয প্রজাপতির ভানা, নানাপ্রকারের বীজ, 
অত্যুক্্ল প্রস্তর, বিচিত্র পত্র প্রভৃতি অঙ্গে ধারণ করিয়া 
ত'হ'র অঙ্গশোভ1 বর্ধন করিয়াছে । তারপর জ্ঞান ও 
হুঘোগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নান! ধাতুর অলঙ্কারের স্বষ্ট 
করিয়াছে | কেমন করিয়া এই সমস্ত প্রসাঁধনের ব্যাপার 
ঘটিল ত'হ] অন্সন্ধানের বিষয় । 

যে করিয়া হউক অলঙ্কার-গ্রীতি মানুষের মনকে অধিকার 
করিয়া বসিয়াছে। অলঙ্কার কোন দিন মানুষ ত্যাগ 
করিতে পাঁরি:ব বলিয়া মনে হয় না। আমরা বলিয়! 
ধ'কি ক!মকাঞ্চনত্য।গী সংসার-বিরাগী তাপসের! 
অলঙ্কারের প্রতি বিষ্প। তাহারা কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগের জন্ত সাধনা করেন বটে, কিন্তু তাহারাঁও 
অলঙ্কার ছাড়িতে পারেন না । তাঁহারা যে জটাধারণ করেন, 
চীর ও উর্ধপুণ্ড, ধারণ করেন, ভম্ম বিলেপন করেন এবং 
সাম্প্রদায়িক প্রথান্যায়ী কুদ্রাক্ষ, দও। কমগুলুঃ সিন্দুর, 
কর্ণাভরণ, কটি-শ্রজ্খল, চিমটা, ব্রিশূলা্দি ধারণ করেন. 


সেগুলি কি অলঙ্কারের রকমফের নয়? বৈষ্ব-বৈরাগীর 
কৌপীন, বহির্বাস, মালা, তিলক, শিখা, এগুলিও পুরাদস্তর 
অলঙ্কার-প্রিয়তার নিদর্শন । 

অলঙ্কার শোভা বর্ধন করে । কিন্তু আমাদের শান্জ 
তাহা বর্জন করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন । বে-দেশের 
নীতি উপাদেশ দেয় অর্থ অনর্থের মুল-_ 


. অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং নান্তি ততঃ 
_ সুখলেশঃ সত্যমূ” সেদেশে কেবল 
, শোভা-সংবদ্ধনের জন্ত অর্থসাপেক্ষ 


অলঙ্কারকে বিলাঁস-ব্যসনের নিদনি ভাবা 
সুযুক্তি ভিন্ন আর কি বলিব? সাধুং 
সন্ন্যাসী, বৈরাগী অলঙ্ক/রের প্রতি 
- বীতশ্রদ্ধ হ'ন হউন, কিন্তু গৃহীর পক্ষে 

অলঙ্কার তাগ করা দুফর। একেবারে 
_ অনাবগ্তক এ-কথা বপিতে তো আমার 
সাহসে কুলায় না । অলঙ্কার আমাদের 
ধন্মকন্মের অনুষ্ঠানে আমাদের সহায়। 
বিবাহে আমাদের সালঙ্কারা কন্তা দান 
করিতে হয়। সর্ধকর্মের প্রারস্তে দেবতা ও গুরুপুরোহিতের 
অঙ্গুরীয়-বরণ প্রয়েজন। পারিবারিক স্নেহ-প্রীতি-বন্ধনে 
অলঙ্কার আমাদের প্রধান অবলম্বন । অর্থবিজ্ঞানের বহু 
সমস্ত।র সাধক অলঙ্কার । ইহার প্রসার্দে কত শিল্প-কলা, 
কত বিজ্ঞান ফুটিয়া' উঠিয়াছে, কত ধাতু ও রত্বতত্বের 
অনুসন্ধান জাগিয়! উঠিয়াছে। 

সকল দেশের চেয়ে ভারতে গহনার আদর বেশী। 
প্রাচীনতম না হইলেও অপেক্ষার্ুত পুরাতন আধ্যগণ 
অলঙ্কারের খুব প্রিয় ছিলেন। তাহাদের বড় বড় বীর 
যোদ্ধারা অলঙ্কার পরিতেন। আমাদের স্থাপত্যে গহনাঁপর! 
এন্প যোদ্মুত্তি যথেষ্ট আছে। আর সেগুলি সবই এক 
ধরণের-_উৎসবের বেশে সঙ্জিত--তহুপযোগী অ:ভরণে 
অলঙ্কত। ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে এই সমস্ত মুক্তি থেন 
একই ছণাচে ঢালা-_পরিবর্তন কাহাকে বলে তাহারা ধেন 
জানেও নাঃ বে'বেও না । আশ্চর্য; ভারতের আশপাশের 
দেশেও এই একই অপরিবর্তনীয় লীলার অভিনয় হইয়াছে । 
অপেক্ষাকৃত প্রাচীন আর্ধাদের এবং আর্যা-ইপনিবেশিকদের 


উৎসবোপযোগী অলঙ্কারের আরুতি ও প্রক্কাতি ভারতের 
গণ্ডী ছাড়াইয়া গিয়াছে। অবগত দেশ-বিশেষের বিশেষ 
বিশেষ রুচি ও পদ্ধতির অন্ুবর্তী হইয়া! একই অলঙ্কার বহু 
আকারে পর্যাবসিত হইয়াছে । বমণ ও সায়ামে, তিব্বত 
ও মঙ্গেলিয়ায়, বালি ও ববদ্বীপে রাজাদের উৎসব-বেশে, 





সিদ্ধুদেশের রৌপোর ক্ঠহার 


বরকন্তার সাগসজ্জায় সেই পুরাতন ভারতীয় উৎসবের 
অলঙ্কীর কথঞ্চিৎ সংদ্কত আকারে আজও দেখিতে পাওয়া 
যায়। নাট্যশালাগুলিতেও যেখানে প্রাচীন চরিত্রের 
অভিনয় করিতে হয়, সেখানে প্রাচীন অলঙ্কারগুলিও বাদ 
যায না। আরও আশ্চর্যের কথা ভারতের অনার্্য- 
অঞ্ুসিত প্রদেশে, অথবা প্রাচীন হুসভা প্রদেশবাসী জাতি- 
সকলের নিয়স্তরের মধ্যে প্রাচীন অলঙ্কারের নিদর্শন যত 
বেশী পাওয়া! বাগ, ভারতের প্রাচীন হৃসভ্য রাজ্যগুলিতে 
তাহার একাঁংশেরও কল্পনা করা বায় না। শ্ুপভ্য দেশে 
লোকে বেশভৃযাঁয় কালপ্রভাবেরই বশবর্তী হইয়া থাকে । 

প্রাচীন অলঙ্কারের মধ্যে শিল্পরুচি ও শিল্পচাতুরী সর্বত্র 
দেখিতে পাওয়া যায়। তখনকর বহুমূল্য অলঙ্কারগুলি 
অসাধারণ কারুকার্যাথচিত--শিল্পীর প্রশংসনীয় শিল্পবুদ্ধি 
অলঙ্কারের ভিতর দিয়া সর্বপ্রকারে আত্মরক্ষা করিয়াছে । 
প্রাচীন বৌদ্ধদের ভাঙ্কর্যয ও মৃত্শিল্পকৌশল কোনোদিন 
আসীরীয়দের অলঙ্কতির অভ্যাসদিদ্ধ একঘেয়ে একটানা 
পদ্ধতির মধ্যে আত্মাবমাননা বিঘোধিত করে নাই | 


বেশভূষায় দেহমণ্'নর আকাজ্ষা সকলেরই মধ্যে প্রবল। 
আমরা বাঙালী, আমরা আবার অলঙ্কারের 
অতিমাত্রায় ভক্ত। বাঙালী কতকগুলি অলঙ্কারকে 
পুণাদায়ক মনে করে। অনস্ত তাহাদের মধো একটি। 





কট.কর রূপার বাজু 


নবধত্বের অন্গুরীঃ অঞ্টধাতুর তাগা, নাভিশঙ্ঘের কেয়ুর 
আমাদের সৌভাগ্য বন্ধন করিয়া থাকে। কতকগুলি 
অলঙ্কার পতিপুত্রের কল্যাণবদ্ধন করিয়া থাকে, নিঙ্গের 
আয়তি রক্ষণ করিয়া থাকে বলিয়া স্ত্রীলোকের নিকট 
সেগুলি আদর, যত্ব ও পুজ1 পাইয়া থাকে । শাখ? নত, 
নোয়া--এই শ্রেণীর অলঙ্কার । সাধারণের বিশ্বাস, গলায় 
মাহুলী, হাতে কবচ বা তাগা, আঙ,লে আংটী, পায়ে কড়া 
প্র্কৃতি ধারণে দেব:রোষ, গ্রহদোষ ও রোগশাস্তি হয়ঃ 
বিবদোব নষ্ট হয়, ভূতপ্রেতের ভয় থাকে না । কোনে। কে!নো! 
রোগ সারাইবার জত্ত লোকে কুমীরের নখ সোন! দিয়া 
বাধাইয়া কে!মরে ধ'রণ করে । কেহ ব' সোনা, রূপা ও 
তাঁব একসঙ্গে জড়াইয়। অঙ্গুরী করিয়া হাতে দেয়। মৃতবৎস 
রমণীর! শিশুর দ্ীর্ঘজীবন কামনায় সদ্যংপ্রন্ুত সম্তাঁনর নাক 
ফু"ড়িয়া সোনা, রূপা! বা লোহার মাকড়ি অথবা বামপদে 
লৌহমল কিংবা সোনার আবরণ দিয়া উচ্ছিষ্ট আমড়া, 
বাঁবনধ ও কুমীরের ছত গলায় পরাইয়া দেয়। 

অ:মাদের দেশে একই অলঙ্কার স্ত্রীপুক্রষের ব্যবহাধ্য 
হইলে আরুতির পার্থক্য হয়। পিশু, বলক-বালিকা, 
যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-ৃদ্ধীর গহনার আকার ও প্রকারতে 
আছে। আমদের দেবীর অলঙ্কারের বৈশিষ্ট্য নানা 


প্রকারের। এক দেবতার যে অলঙ্কার থাকিবে, অঙ্গ 
দেবতার তাহা! থাকিবে না। অলঙ্কার দেখিয়া অনেক 
সময় দ্েবমুক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। দেশবিশেষের ধাতু বিশেষ. 
রত্ববিশেষ, অলঙ্কারবিশেষ ব্যবহার নিধিদ্ধ। এইরূপ 
বছ ব্যবহার ও সংস্কার লইয়া. আমাদের অলঙ্কারতৰ 
বিপুলায়তন হ্ইয়ছে। বাঙালীর গায়ে আজকাল 
কিছু বেশী মাত্রায় পশ্চিমে হাওয়া লাগিয়াছে ও 
শিক্ষা্ীক্ষার রীতিও ব্দলাইয়া গিয়াছে, কাজেই 
*আদর্শ ভিন্ন পথ ধরিয়াছে। তাহার উপর, কালে 
পরিবর্তনও অবশ্তম্তাবী। আগেকার গহনা এখন বেয়াড়। 
বেখ।পা বোধ হওয়! কিছু বিচিত্র নয়। তখনকার দিনে 
বাঙালীর কানের অনেক গহনা ছিল। ঝুমকে। লতার ফুলের 
অনুকরণে ঝুমকা বা ঝুমকে?১; পোত্তদানার ফলের 
অনুকরণে ঢেড়ি,২ _-তাহারি উপর ঘণ্টার মত ঝুমঝুম 
করিবে বলিয়া ঝুমক1 ঢেশড়ি; ইহার আর চলন নাই। 
টাপাফুলের অস্ফুট কলি হইতে “ঠাপা” __ইয়ারিঙ, তাহার 
স্থান অধিকার করিয়াছে । পিপুলপাত, কর্ণফুলঙ বা 
কানফুল, মাঁকড়ি, হুল, কান, কানবালা; কনকবৌলী,* 
চৌদানি। পুরুষরাও কানে অলঙ্কার পরিত-_নাম 
বীরবৌলী€ | এছাড়া আরও কানের গহনা ছিল। কঠাভরণ 
ছিল- মটরমালা,_-ঘুরিয়া ফিরিয়া আজকাল পুনরায় ইহার 
চলন হইয়াছে। আর ছিল টাপাকলি,_এটি চম্পক- 
কলিকার মালা, বোঁটায় বে'টায় গাঁথা; দেখিতে অনেকট! 
নেকলেসের মত। হংসগ্রীবঝার অনুকরণ করিয়া 
হাহলী৬ ; নিবিব হেলে সাপের লেঙ্জের অনুকরণে 
হেলেহার, কামরডা-হার, দড়াহার, কমালা, মুক্তমালা, 
তেনরী, ধৃকধুকিঃ পাচ লহর বা পাঁচ হান্দীর পাচনরী, 
সাতনরী, দানা, মোহনমলা, ঝিলমিলি হার" 


১ হিনুস্থানীদের মধ্যে আছে ঝৃমক, ঝুল্মক। 

২ “ছেড়ি চাপি মাকুড়ি কর্ণেতে কর্ণফুল।"_গঙ্গাতক্তিতরঙ্গিনী। 
নর ৩ ক্ুবর্ণের কর্ণফুলে শোভে ক্রন্ব় '-_কৃত্তিঝাসী রামায়ণ।-_ 
ইন্দস্থান।দের “করপনফুল,” «“কনফুল' | 

৪ “বর্ণের কড়ি বৌলি রজতমুদ্র! পাশুলি স্বর্ণের অঙ্গদ ক্কণ ৷ 
--চৈতন্তচন্সিতানৃত, আদি 

৫ হিন্ুস্থানীদের 'বীড়? 

৬ হিন্ুস্থানীদের হহুলী । 

+ গলায় তাহার দিল হার ঝিপসিলি।-_কৃত্তিবানী রামায়ণ 





প্রভৃতি অনেক রকমের হার ছিল; মেয়েদের কটিভূষণ 
ছেল কিন্কিণি,” গেটি, কোমরপাটা, মেখলা, চন্ত্রহার। 
শিশুদের কটিভূষণ ছিল নিমফলের মত দানাওয়ালা 
নিমফল, কুলের আঁটির মত দানাগাঁথা সোনা-রূপার 
বোর, বোরপাটি, বোরপাটা-_ এগুলি বে'র ও তাবিজের 
মত সোনা-ব্ূপার পাতা গাঁথা ; তেতুলে বিছার অনুকরণে 
বিছা । তেঁতুলে বিছার আক্কৃতি হারও ছিল, তার নামও 
বিছা-নিমফুলের অনুকরণেই হার নিমফুল। শিশুদের 
কোমরে বেওও দেওয়া! হইত। আবার গৌঁপ-হারও ছিল । 
গোৌপহারের কল্পন1 কিছু উদ্ভট বা উৎকটও মনে হইতে পারে ; 
গৌপের সঙ্গে এ হারের কোন সম্বন্ধ নাই--পশ্চিমবঙ্গের 
মনুনাসিকের পাল্লায় পড়িয়া! হিন্দস্থানী পুরুষদের গোপ 
নামক হার আমাদের মেয়েদের গেঁপহার হইয়ছে। মাহ 
হউক, রমণীর করতলপৃষ্টের শোভা বর্ধন করিত 
রতনচুড়, তাহারা হাতে পরিত পল|ক!টি, যবদানা, 
মরদানা, মুড়কী আকারে গড়া মুড়কী মাছুলী, মটরীকক্কণ 
টৈয়ে কঙ্কণ, খৈয়ে নোয়া 3 কঙ্কণ+ খাড়$ নারিকেল কুল, 
বালা, শীখা,* লবঙ্গকূল; পৈছা, ঝাউী; উপর হাতে 
পরিত  তাড়,১* তাগাঃ বাজজু,১১ জসম, ইত্যাদি । 
কলুপা শঙ্খ অনেক দিন আগে বাঙ্গালায় চলিত। 
এট নাচি-কর1 শাখা । সাধারণতঃ ছু-সেট হইত। এক সেট 
হল্দে, এক সেট সবুজ । হুল্দে সেটকে লক্ষণ বলিত, 
সবুজ সেটের নাম রাম। রা/মশ্বরী সত্যনারায়ণে আছে 
__“কুলুপা ছু-বাই শব্খ শ্রীরাম লক্ষণ” । বাই মানে সেট। 
মাথার অলঙ্কার ছিল, সী'খি, ঝাঁপা, ধাঁপটা,১২ শিরোমণি ; 
খোপার পোভা ছিল-_প্রজাপতি, ফুল, চিরুণী, কীট! ; 
বমণীদের নাসাশোভা ছিল নোলক, নথ, বেশরদুব্দ, 











৮ কটিতে কিক্কিনিধ্বনি শুনি মনোহর । ঘনরাম 

৯ শত্ধের উপর সাজে সোনার কক্কণ।-_কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
হাতে ৰালা, পায়ে মল, কাকাঁলেতে গো্ট ।”_-হেমচজ 

১* ভুজে বিরাঁজিত তাড় ভূবন উর ।-_-ঘনরাম 

১১ নান! ছন্দে বানুবন্দ হেম ঝীপাধ্রি | পক্ষির! পাইল.শোভা 

পরম হুন্দরী ॥ শিবায়ন 

১২ মাথায় ঝাপটা! সিথী কটিতটে বেড়ি চত্রহার ।+__মাইকেল 

১৩ নাকেতে বেশর ছ্বিল মুক্তা সহকারে ।-_কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
'বেশর খচিত-_শতেম্বরী পহিয্বল।”-_ৃঙ্গতিনাথের পদ 
'লবঙ্গবেসরে কাকে! মুখ করে আলে! ।”_-গঙ্ষাভক্তিতরজিণী 


শতেশ্বরী ইত্যাদি । পায়ের গয়ন! ছিল মল, বেকি, বাকমল;*' 
ঘুমুরগাথা মল, ঘুজ্ৰ,র পাতামল, হীরাকাটা মল, নুপুর+১৪ 
নেউর, কেয়ুর, পাশুলি, আনট বিছা,১৭ গুজরিপঞ্চম, 
পঞ্চম, পাঁজর, মঞ্জীর, তোড়া, খলখলি, ছরা» ঝুমুর চরণচাপ 
প্রতৃতি।, পায়ের বুড়ো আঙ্লের গহন! আঙগট, কড়া, 
চুটকি। হাতের আঙ,লের আংটি, মুদ্ররি । 

আমি দিগন্দর্শন হিসাবে অলঙ্কার সম্বন্ধে ছুহটা কথা 
বলিলাম । এইবার প্রা্ীনতম যুগ হইতে আমাদের দেশে 
মলঙ্কারের পরিকল্পনা সম্বন্ধে আরও ছুইটা কথা বলিব। 

চারিখানি বেদের কোনো বেদে “অলঙ্কার” বলিয়া কোনো 
শব্দ পাওয়। যায় না। বেদে কিন্ত “অরংকৃত”ঃ *অরংকৃতি" শব্দ 
পাওয়া যায়--অর্থ অলঙ্কার। বৈদিক “অরম্‌” শব্দ হইতে “অলম্‌” 
শব্দ নিপন্ন হইয়াছে । খ হইতে অর নিপন্ন হইনসছে। 
ইহ!র দ্বিতীয়ার একবচনে অরম্‌ | অবায় (৪0৬. 4০০, )] 
“অরম্‌” হইতে “অলম্‌”সুঠিক, বথেই। (66 6007 310895)। 
“অলঙ্কার শব্ধ বেদে নাই বলিয়া তখন নরনারীর 
অঙ্গশোভারূপ অলঙ্কার অথবা কাব্যশোভারূপ অলঙ্কার ছিল 
না, একথা বলা যাইতে পারে না। কেহ কেহ বলিয়াছেন, 
ভূষণ, আভরণ প্রভৃতি অলঙ্কার-পর্য্যায়ের কোন শব্দই 
বেদে নাই। বেদে অনেক অলঙ্কার বা গহনার নাম পাওয়৷ 
যার়। অলঙ্কারবাচক শব্দও বেদে নাই তাহাও নয়। 
পাক্সংহিতায় দেখা যাঁয় মরুদ্গণ অলঙ্কারের বিশেষ প্রিয় 
ছিল € ১৬৪) ৮* ২০ 3 ১০.৭৮)। তাহার] হুন্দর সুন্দর 
অলঙ্কার পরিয়া শরীরের শোভা বর্ধন করিত। কুদ্রকে 
খগ্েদে উজ্জ্বল ত্ব্ণালঙ্কারমগ্ডিত ও কঠহারশোভিত বলিয়া 
বর্ণনা কর! হইয়াছে । মরুদ্গণ ও অশ্বিদ্ধয়েরও অন্থরূপ 
বর্ণনা আছে। দেবপ্রতিত্বন্দী অন্ুরদেরও স্বর্ণ ও 
মণিমুক্তাথচিত অলঙ্কার ছিল । খাধি কক্ষিবান্‌ হ্বর্ণকুণডল ও 
রত্বহার-শোভিত পুত্রের জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন । ব্রাহ্মণ 


ও পুরে।হিতদের স্বর্ণ ও বর্ণীলঙ্কারাদির কথ! আছে। 





* ছুবাছুতে দিব্যশব্ধ রজতের মলবস্ক সুজা নানা হার ।- 1 
চেতন্তচক্ষিতানৃত, আদি। "ছুবাহ শঙ্ধেতে শোতিল বিলক্ষণ।” 
-কৃত্তিবাসী রামায়ণ 

১৪ ছুই পায়ে দিল তার রজত নৃপুর ।-_-কৃত্তিবাসী রামান্ণ 

১৫ পাতামল, পাশুলি আনট বিছা! পায় । গুজরিপঞ্চম আর 
শোতা কিবা তায় ।-_পঙ্গাতক্তিতরঙ্গিণী 


«বৈদিক অলঙ্কার বুঝাইতে একটি সাধারণ শব্ধের প্রর়োগও চিত্রৈরক্রিভিবপুষে বাঞ্জতে বক্ষঃন্থ রুক্স'। অধি যেতিরে শুভে। 


দেখিতে পাওয়া য়ায়। সে শবটি *অঞ্জ বা “অভ্ভি”। 
একটা উদ্দাহরণ দেওয়া গেল-__ 








উড়িব্যা ॥ , কোপার্ক। খ্রীঃ দ্বাদশ শতান্দী। 
কম্কণ, বলয় বাজুঃ পাঁজোর ও পদ্গভূষণ। 
মণিসংযোজিত দৃঢসম্বদ্ধ গহনার নিদর্শনি । 


অংসেষেবাং নি মিমৃক্ক খণ্য়ঃ সাকং জিব স্বধর। দিবে নরঃ ৪: 
_খক ১:৬৪-৪. 


--**শোভার জন্ত মরুদ্গণ নানাবিধ অলঙ্কারদ্বারা স্বশরীর অলঙগ্কত 
করেন! শোভার নিমিত্ত বক্ষে সুন্দর হার ধারণ করেন ; অংসদেশে 
আয়ুধ ধারণ করেন, নেত৷ মরুদ্গণ অস্তরীক্ষ হইতে স্বকীয় বলের 
সহিত প্রদুভৃ'ত হইয়াছেন।” 

ম্যাকডোনেল ও কীথ তাহাদের “বৈদিক সুচী”তে 
মাত্র একুশটি অলঙ্কারের নাম দিয়াছেন। কিন্তু বৈদিক 
সাহিত্য আলোচনা করিলে নিম্নলিখিত নামগ্ুলি পাওয়া 

যায় 
..(খথেদ ) 

১' আনুক। ২। ওপশ | ৩|, কর্ণশোভন। ৪। কুরীর 
৫" কৃশন। ৬। কৃশনিন্। ৭। থাদি। ৮| নিফ, »। ম্ভো৮নী 
১০১ পুগুরীক | ১১। পুর ১২। প্রভূষণ ১৩। বর্ন ১৪) ভূষণ 
১৫। মণি। ১৬| বুত্ব। ১৭। রুল্। ১৮। রুল্সি। 
১৯| ললামা] ২*। বরিম্ | ২১| ব্যঞ্ন।' ২২) বিষন। 
২৩] শতপত্র। ২৪ | সিবন। ২৫] সুনিফ। ২৬৭ স্তকা। 
২৭ | হিরণ্যয়া | ২৮| হিরণাশিপ্র | ২৯| হিরামৎ| 


তৈত্তিরীয়-সংহিতার আরও কয়েকটি নূতন নাম_ 

৩*। পুগুরিশ্রহ। ৩১] প্রাকাশ। ৩২। ভোগ | ৩৩। স্ব, 
অথর্ববেদে আরও কয়েকটি নুতন নাম-_ ও 

৩৪। কুম্ব। ৩৫। জীবভোজন (€ অর্জন )।| ৩৬| দেবাঞ্জন। 


৩৭1 নপদ | ৩৮] নিফগ্রীব। ৩৯। নীনাহ (-০কোমরপান্টা 
৪* | প্রসাধন | ৪১। মধুলক | ৪২, রুক্স্তরণ) ৪৩ | ললাম 
৪৪ | ললামগ্ড | 8৫| ললামা। ৪৬। সীমন্! ৪৭। হুরুঝ্স 
৪৮| সুত্র। ৬৯| স্বন্বাঞ্জি। ৫* / হন্দিততরজ। ৫১ | হিরপাজ 
৫২ হিরণ্যত্রক। ৫৩| হৈরণা | 

এইগুলির কোন-কোনটির অর্থ সম্থন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ 
করিয়াছেন; হেমন গেল্ডনার (0910:097 ) বলেন, 
“আনুক' শব্দের অর্থ “ভূষণ+ ; কিন্তু রোট (০.১, লুডবৃভিগ 
(1. ৯৪) ও ওলডেনবার্গ (014০0:8 ) বলেন, 
ইহা ক্রিয়ার বিশেষণ । ভাষ্যকার ও চীকাকারগণ *্ভুষণ 
অর্থই শ্বীকার করিয়াছেন! আমাদেরও তাহাই সমীচী, 
বলিয়া মনে হয়। 

উপরিলিখিত শব্গুন্সি আঁলোচন1 করিলে আমরা দেি 


.ষে বৈদিক যুগে হ্বর্ণালঙ্কার ও মণিমুক্তার অলঙ্কার: 


প্রচলন ছিল | তখন *ওপশ ছিল- কেশালঙ্কার | মাথা: 
ভূষণ ছিল ককুম্ব। কর্ণশোভন তো! ছিলই | সে ধু 
রমণীর! মাথায় আরও একটা গহন! পরিত-_তাঁর নাম ছি, 


“করীর' | তাহার] পায়ে পরিত «খাদি'। গলায় পরিত 
নিফ'। এছাড়া 'প্রবর্ত নামে এক রকম গোলাক্কাতি 
অলঙ্কার ছিল। তখনকার মেয়ের! মাথার সম্ভুখের 
দিকে ঝালর-দেওয়া রত্বথচিত সী'ি পরিত। এই 
সিথির মাঝখানে চস্াকৃতি খচিত 
থাকিত। খোপার সঙ্গে ইহারই - 
একাংশ লাগাইয়া দেওয়া হইত। 
এই সখি চার রক-মর, তাহাদের 
নাম-_লল[ম, 'ললামী, ললাম্য ও 
ললামণ্ড। তাণ্যমহাত্রাঙ্গণে হুবর্ণনির্শিত 
অকের কথা আছে। বৈদিক কালে 
সোনার অর্ধচন্্রাকৃতি , একরকম হার 
ছিল তাহার'নাম “কুক” । ইহা? বক্ষের 
শোৌভাসম্পাদন, করিত। তারপর 
“ফণ” প্রাকাশ, “মণিঃ “মনা, শিক” 
স্তক-_আরও কত রকমের ভূষণ ছিল। 

অলঙ্কার শব্ধ চারি বেদে নাই 
বটে, কিন্তু উল্লেখের অভাব অনস্তিত্বের 
কারণ হয় নাই। শতপতব্রাঙ্মণে 
অলঙ্কার শবের প্রথম প্রয়োগ পাওয়া! 
যায়. 





“আনাত্য্নেপ্রধচ্ছত্যষ & মাগুযোহলক্কারঃ ” 
---১৬০৮১৪৭৭ ) ৩৫,১১৬ 
তারপর উপনিষদ্-যুগে অলঙ্কার শের প্রচার হয়। 
মৃত্যুর পর পরন্দীবনে বস্ত্রালঙ্কার ব্যবহারের জন্ত শবের 
সহিত বস্জ ও অলঙ্কার দেওয়া! হইত। অ্ববেদে (১৮৪.৩১) 
তাহার নিদর্শন আছে। উপনিষদ্দেও 
পাওয়া যায়। ছান্দোগ্য উপনিষদে (৮৮৪) গহুন! 
(০৮097768) অর্থে অলঙ্কার শবের প্রয়োগ পাওয়া 
দার_-“প্রেতন্ত শরীরং বপনেনালঙ্কারেণ সংগ্ুরবেস্তি” ৮.৮.৫। 
এখনে প্রেতের শরীরকে বসন দিয়া অলঙ্কার দিয়া সংস্কার 
করা হুইতেছে। ছান্দোগ্যে গহনারও নাম আছে-_রাজা 
জানঞ্কতি রৈক খধিকে ছয় শত গরু, একটি নিফ ও 
অখতরী-যুক্ত রখ দাঁন করিয়াছিলেন । এ নিষ্ক ছিল হার। 
“রৈকৈমানি যট শতানি গবামরমন্থতরীরথে! হুমক্রতাং ভগ 


১৪ ত 





দেবতাং শাঁধি যাঁং দেবতা মুপান্ম ইতি। তমু্পরঃ* 
প্রত্যবাচাহহারে ত্বা শুত্র তব সহ গোতিরস্ত”--৪র্থ 
অধ্যায় । বৈদিক বুগে “সথক্কা” নামে অতুযুক্্ল হারের নাম 
কঠবল্লীতে €১.১৬) পাওয়া যায়। যম নচিকেতাকে 








্ী্টিয় ছ্বাদশ শতাব্দীর উড়িষ্যার হস্ত ও পদের গহন! ৷ স্বর্ণালঙ্কার নিরর্মাণ-চাতুধ্য 


ও চারু-পর্সিকষ্পানার অতুযুৎকৃষ্ট নিদর্শন 


. একটি স্থস্কা দিয়াছিলেন। 


“তবৈৰ নায়! ভবিতায়ম্্ি: হৃ্কাঞেম! মনেকরপাং গৃহাপ”' (১.১৬) 

গহনার নাম অলঙ্কার হইল কেন? প্রাচীন কালের 
খবিদের মধ্যে এক জন ইহা! লইয়াও মাথ। ঘামাইয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, নারীকে যতকিছু দাও না কেন, তাহাকে 
সন্ত করিতে পারিবে না। তাহাকে ভাল কাপড়, 
ভাল খাবার, ভাল জিনিস, যাহাই দাও, সে না” বলিবে 
নাঁযেমনি তাহাকে গহনা দিবে অমনি সে খুশী হইরা 
বলিবে «মার না” “অলম্‌” “বেশ হইয়াছে । এই অলং-করা 
হয় বলিয়া! গহন/র নাম হুইয়'ছে “অলংকার । অলঙ্কারের 
এটি একটি প্রাচীন হুরসিক শান্দিকের সরস তাৎপর্ধ্য। 

ভরতের নাট্যশাস্ত্রের পূর্বে অলঙ্কার সম্বন্ধে আলোচনা 
কোথাও দেখা যায় নাঁ। পরবর্থী কোধপ্রন্থে অলঙ্কারের 
নাম ও কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া যায়। নাট্যশাস্ত্রের ২১শ 


অধ্যায়ে ভরত অলঙ্কার লইয়া! অনেক কথাই বলিয়াছেন । 

তিনি অলঙ্কারকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । তাহার 

মতে, অলঙ্কার আবেধা, বন্ধনীয়, ক্ষেপ্য ও আরোপ্য। 

কুগুলাদি আবেধ্য; শ্রোপীস্থত্র, অঙদাদি বন্ধনীয় ; 
হে টা 





উতৎ্কলের মস্তক ও কর্ন।ভরণ 


নুপুর, বস্ত্রাভরণ ক্ষেপ্যঃ স্বর্ণসুত্র ও নানাপ্রকার হার 


আরোপ্য। 
চতুবিধস্ত বিজ্ঞেয়ং দেহস্ত।ভরণং বুধৈঃ | 
আবেধ্যং বন্ধনীয়ঞ্চ ক্ষেপ্যমারোপা কম্তথ! ॥ 
আবেধ্যং কুওলাদীহ যৎ্স্তাচ্ছ..বণডূষ্ণম্‌ | 
শ্রেণীনুত্রাঙ্গদৈমুক্ত। বন্ধনীর' বিনির্দিশে॥ 
প্রক্ষেপ্যং নৃপুত্রং বিদ্যাতবস্রভরশমেব চ। 
আরোপ্যং হেমসুত্রাণি হার।শ্চ বিবিধাশ্রয়াঃ ॥ 
নাট্যশান্্_২১,১১-১৩ 


তারপর তিনি বিশেষভাবে নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন, 

চুড়ামণি আর মুকুট হইল শিরোভূষণ। কর্ণের অলঙ্কার__ 
কুণ্তল। মুক্তাবলী অর্থাৎ মুক্তাহার হর্ধক এবং সুত্র 
ক্ঠতৃষণ। অঙ্ুলির আতরণ হইল বটিকা ও অস্গুলিমুদ্রা । 
কেমুর ও অঙগদ-_কৃর্পরের ভূষণ । ব্রিসর ও হার গ্রীবা ও 
স্তনমণ্ডলের ভূষণ $ তরল ও হুত্রক এই ছুইটি কটিভূষণ ছিল। 
তখন দেহভূষণ বলিলে বুঝা ইত মুক্তহার ও মাঁলা। এগুলি 
সাধারণতঃ বেশ বিলম্বিত হুইত। এই সমস্ত অলঙ্কার 
পুরুষরা পরিত। . | 

চড়ামণিঃ সমুকুটঃ শিরসে! স্ুমূ। 

কুগুলং কর্ণমেবৈকং ৬ 

মুক্তাবলী হর্যকঞ্চ সন ্রং কণ্ঠভূষণম্‌। 

ৰটিকাঙ্গুলিমুদ্রা চ জ্তাদঙ্গু লিবিভৃষণমূ্‌ ॥ 

ভ্রিসরশ্চৈব হারশ্চ খ্রীবাবক্ষোজভূষণনূ | 

তরলং হুত্রকঞ্চেব ভবে কটিবিভূষণম্‌ ॥ 

অয়ং পুক্ুষদির্ধে!গঃ কার্যন্বাভরপা শর: । 

ব্যালব্িমুক্তিক' হার মীলাদ্যা দেহভূষণমূ ॥ ২১,১৫-১৯ 


তারপর দেবতাদের ও মর্ত্যবাসিনী রমণীদের 
অলঙ্কারের কথা ভরত মুনি বর্ণনা করিয়াছেন। সেই 
অলস্কারগুলির নাম ভরতনাট্যশান্ত্রে(২১1১৯-২১) এইক্লপ-- 
পিখাপাশ। কুগল। পিখাজাল। ধর্ডগপত্র। খগ্পত্র; 
বেদগুচ্ছ। চূড়ামশি। দারক। মকয্িকা। ললাটতিলক। 
সুক্তাজাল। গুচ্ছ (জ এবং কক্ষের উপরিতাগে ধারণ করা হইত )। 
গবাক্ষি | কুন্ুম (নানা রকম ফুলের অনুকরণে স্বর্ণাভরণ )। 


এ ছাড়া, কানের গহনার নাম ২১।২২-২৪) _কর্পিকা, 


: করর্বলয়। পর্রকর্ণিকা। আপে্রক। কর্ণমুজা। কর্ণো খিল, 


নানারত্বথচিত দস্তপত্র। গণুস্থলেরও গহন'র নাম-- 
তিলক ও পন্্রলেখা। যাস্কের নিরুক্তে এবং পাণিনির 
অষ্টাধ্যায়ীতে শুধু অলঙ্কারের উল্লেখ আছে তাহা নহে, 
বিভিন্ন প্রকার নানা অলঙ্কারের নাম ও কর্ন আছে। 
একটা উদ্বাহরণ দিতেছি---পাঁণিনি ব্যাকরণ লিখিতে গিয়া 
শব্ষের ব্যুৎপন্তি করিয়াছেন । এক জায়গায় € ৪.৩.৬৬ ) 
দুইটি ভূষণের নাম করিয়াছেন । কর্ণ: থাকে বলিয়া একটি 
গহনার নাম “কর্সিকা” ললাটে থাকে বলিয়া আর একটি 
অলঙ্কারের নাম “ললাঁটিকা'। তাহার সুত্র হুইল-_ 
“কর্ণলিলাটাৎকনলঙ্কারে”। ইহার বৃত্তি এই- “কর্ণললাট- 
শব্ধাভ্যাং কন্‌ প্রত্যয়ো ভবতি তত্র ভব ইত্যেতন্সিন্‌ 
বিষয়েছলঙ্কারেহভিধেয়ে |”  “বৎ” প্রত্যয় (৪.৩.৫৫ ) না 
হইয়৷ সেইখানে আছে এই অর্থে “কন প্রত্যয় হইবে। 
রামায়ণে (নুন্বর ২.৬) লিখিত আছে লঙ্কাপুরযোধিদ- 
গণের কর্ণে বজ্জ অর্থাৎ হীরকখচিত বৈদুর্যযমপিধচিত 
কুগডল ছিল। মহাভারতেও (বন প.-৫৭ ) মণিকুগুলের 
উল্লেখ আছে। ভাগবতেও € ১০.২৯.৪ ) গোপাঙ্গনাদ্বের 
কথাটার বর্ণনার তাহ!দের বলা! হইয়াছে__-আজগ্ম,রন্টোন্ত- 
মলক্ষিতোদ্যমাঃ সবত্র কান্তো জবলোলকুগুল1 | ভুবনেশ্বরের 
মন্দিরের একটি স্ত্রীমুস্তির কর্ণে তালপত্র' নামক কর্ণাভরণের 
নিদর্শন আছে। অমরকোষের বর্ণনার সহিত ইহার মিল 
আছে। ভুবনেশ্বরের (রাজেন্জলাল মিত্র £৮4০--470%4 ) 
৬৪ সংখ্যক চিত্রের কর্ণাভরণ বাঙ্গালা দেশের ঝুমকার 
অনুরূপ | ৬৫ সংখ্যক মুর্তি--সণিকর্ণিকা] | ৬৬ নং চিত্র পুরীর 
কা্ঠশিল্প হইতে গৃহীত । এই মু্তির অনুরূপ কর্ণাভরণ বাঙ্গালা 
দেশের *চেড়ী” নামে পরিচিত | .৬৩১ ৬৪+ ৬৫ নং চিজ্জের 


কর্ণাভরণগুলি নুবর্ণনিপ্দিত ও তাহাতে মণি-মুক্ত! নুক্্ভাবে 
থচিত ছিল। ৃ 
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
প্রাচীন কালে বহুপ্রকার অলঙ্কারের প্রচলন ছিল। বহুবিধ 
কহারের মধ্যে শীর্ষক, উপশীর্ষক, প্রকাণ্ক, অবঘাটক ও 
তরলপ্রতিবন্ধ প্রভাতি বিভিন্ন প্রকার মুক্তাহারের উল্লেখ 
বহু গ্রন্থে পাও যায় । সমান আকৃতির মুক্তামালাঁয় হার 
রচনা করিয়া কেন্ত্রস্থলে একটি বড় মুক্তা দিয়া শীর্ষক" 
প্রস্তুত হইত। এইরূপ হাঁরের বেন্ত্রস্থলে পীচটি বড় বড় 
মুক্তা থাকিলে তাহাকে উপশীর্ষক বলিত। 'প্রকাও্কে' 
ক্রম্রাঁসমান মুক্তামালায় রচিত হারের কেন্ত্রস্থলে একটি 
বড় মুক্তা থাকে। অবঘাটক সমান অবয়বের মুক্তামালায় 
রচিত হইত। মুক্তাহারের কেন্রস্থলে একটি উল্ভ্বল মুক্তা 
দিয়া ষেহার রচিত হইত তাহার নাম'--তরলপ্রাতিবন্ধ । 
এক হাঁজার আট লহরে “ইন্দ্রচ্ছন্দ” ইহার অদ্ধেক 
লহরে “বিজয়চ্ছন্দ' এবং চৌধটি লহরে “অর্ধহার* নামক 
মুক্তাহার রচিত হইত। এতত্তিশ্ন চুয়ান্ন গাছি মুক্তা 
মালার লহরে ধরশ্মিকলাপ” বত্রিশ লহরে “গুচ্ছ” 
সাতাশ লহরে “নক্ষত্রমাল” চবিবশ লহরে “অর্ধীগুচ্ছ', 
বিশ লহরে “মানবক এবং দশ লহরে “অর্ধমানবক* হার 
রচিত হইত। উপরোক্ত হারগুলির ঠিক মধ্যভাগে একটি 
বড় মুক্ত1 বসাইয়। দিয়া! সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা হইত; এইরূপ 


হার “বিজয়চ্ছন্দ-মানবক* “অর্ধহার-সানবক” ও “রশ্মিকলাপ-" 


মানবক' প্রভৃতি আখ্যা পাইত। 

অনেক গাছি মুক্তামালার লহরের হারগুলি আবার 
শীর্ষক, উপশীর্ষক, প্রকাণ্ডক, অববাটক এৰং তরলপ্রাতিবন্ধ 
প্রভৃতির আদর্শেও প্রস্তত হইত। উপরোক্ত আদর্শে 
রচিত হারগুলিকে “শুধ্হার” বলিত ; এইরূপ ইন্দরচ্ছন্দ- 
শীর্ষক' “ইক্্চ্ছন্দ-উপশীর্ষক' প্রভৃতি হার ছিল। 

মুক্তামালায় রচিত অন্ত প্রকার হারের নাম ফলকহার ; 
এই সকল হারের মধ্যভাগে তিনটি, পাঁচটি করিয়া চ্যাপ্টা 
মুক্তা বসান থাকিত; এইরূপ তিনটি চ্যাপ্টা মুক্তাখচিত 
হারকে “ত্রিফলক" এবং পাঁচটি যুক্তাখচিত হু'রকে “পঞ্চফলক" 
বলিত। একগাছি লহরে রচিত মুক্তাহারকে 'একাবলি” 
এবং “একাবলি'র মধ্যভাগে একটি “মণি” বসান থাকিলে 


তাহাকে খ্যষ্টি বলিত। এইরূপে হারের মধ্যে মধ্যে 
মাল! থাকিলে তাহাকে 'রত্বাবলী” বলিত। 

পর পর এক গাছি করিয়! মুক্তাহার এবং সমান অবযনবের 
হর্হারে রচিত হারকে “অপবর্তক" হার বলা হইত। ছুই- 
গাছি মুক্তাহারের মধ্যে একগাছি হ্বর্ণলহুর দিয়া “সোপানক* 
প্রস্তুত হইত ; এইরূপ হারের মধ্যভাগে একটি “মণি' খচিত 
থাকিলে তাহাকে “মণি-সোপানক” বলা হুইত। হ্বর্ণধচিত 
অপবর্তক, সোপানক, মণি-সোপানক, যষ্টি, একাবলি প্রভাতি 
প্রাচীনকালে শিরোহার, কন্কণ, বলয় ও ঘুষ্টিক! প্রভৃতি 
মুক্তাথচিত অলঙ্কারের পরিচয় পাওয়া যায় । 

অর্থশাস্ত্রে ত্বর্ণকারদের কথাও আছে। সদর রাস্তার 
কেন্্রস্থলে হ্বর্ণকারের দোকান থাকিত; উচ্চবংশের 
সচ্চরিত্র নিপুণ কারিগর ভিন্ন অন্ত কেহ দোকান 
খুলিতে পারিত না। স্বর্ণ ও রোৌপ্যের অলঙ্কার বিভাগ 
বা ব্যবসায় যাহাঁতে সততার সহিত চালিত হয়, সেই জন্ত 
রাষ্ট্রের এক জন তত্বাবধায়ক থাকিতেন ; তাহার অধীনে 
'অক্ষশালা” থাকিত। এই অক্ষশালায় হ্বর্ণরৌপ্যাদি ধাতুর 
কারিগরী শিক্ষা দেওয়া! হইত এবং হ্বর্রৌপ্যের অলঙ্কারা দি 
প্রস্তুত হইত। ম্বর্ণকারগণ ন্বর্ণের গুণনির্ঁয়ে এবং 
ধাতুদ্রব্যাি সম্বন্ধে রসার়ন-বিদ্যায় বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। 
অক্ষশালায় চারিখানি কক্ষ এবং মাত্র একটি দ্বার থাকিত ; 
অক্ষশালায় হ্বর্ণকারগণ এবং যাহাদের সেখানে কাজ রহিয়াছে 
তাহার ভিন্ন কেহই প্রবেশ করিতে পারিত ন1; ইহার 
নিয়মাবলী অত্যন্ত কঠোর ছিল। ্বর্ণকারগণ বিশুদ্ধ হ্র্ণের 
কাঞ্চন, পৃথিত (শুষ্টগর্ড ), তষ্্ী বা মশিধচিত বর্ণ এবং 
তপনীয় প্রভাতি বিবিধ হর্ণালঙ্কার প্রস্ততে নিযুক্ত থাকিত। 
অক্ষশালায় যে স্থানে বসিয়া স্বর্ণকাঁরগণ কার্ধ্য করে, তাহাদের 
কোন কার্ধ্য যে-পর্য্স্ত সমাগু ন! হয়, সেই পর্যান্ত সেইস্থানে 
অসমাপ্ত দ্রব্য ও যন্বপাঁতি থাকিত। তাহার! কাধের জন্য 
যে স্বর্ণ গ্রহণ করিত, দৈনিক কার্ধ্য সমাপন করিয়া তাহার 
হিসাব তাহাদের বুঝইয়া দিতে হইত। যে-সকল অলঙ্কার 
সমাপ্ত হইত ত'হা কারিগর ও তত্বাবধায়কের শীলমোহরে বন্ধ 
করিয়া রাখা হইত। 

ক্ষেপণ, গুণ এবং ক্ষুত্র_-এই তিন প্রকার অলঙ্কারের 
কাজ ছিল। কাচের দানার হ্বর্ণথচিত-করণের কাজকে 


ক্ষেপণ বল! হয়। স্বর্ণর লহ্রকে গুণ বলিত। এততিন্ন 
নিরেট অথবা! শুন্তগর্ভ বিবিধ মাল! তৈয়ারী হইত, তাহাকে 
“ক্ষুদ্র বলা হইত। 

বর্ণকারগণকে শ্বণ দিলে সেই পরিমাণ রাজমুদ্র।ও প্ররস্তত 
করিয়া দিতেন; সাধারণ লোকও এইক্ূপ হ্র্ণ বিনিময়ে 
দবর্ণকারগণের নিকট হুইতে মুদ্রা গ্রহণ করিতে পারিতেন। 
স্বর্ণকারগণ এইউন্ত রাষ্ট্রের অধীনে বিশেষ তত্বাবধানে নিযুক্ত 
হইতেন। 

শুদ্রকের মৃচ্ছকটিকে এক জন মণিকারের বিপণি- 
বর্ণনায় আমরা মুক্তা, হীরক, মণিমাণিক্য, পল্সরাগমণি, 
প্রবাল, গোমেধ, বৈদুর্যমণি গুভৃতির এবং ম্বর্ণে খচিত 
বিবিধ মণি-মুক্তার কাকুকার্ষ্ের উল্লেখ পাই। বিভিন্ন 
অলঙ্কারের বৈশিষ্ট্যবিচারে ইহার উপাদ!ন, দেশ কাল ও 
পাত্রভেদদে ইহার এঁতিহ।পিক ভিত্তি ও সংস্কৃতির কথা 
বিশেষভ।বে চিস্ত। করিতে হয়ঃ শিল্পতত্বের সঙ্গে শিল্পের 
উপাদান বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ; যে দ্রব্য বা পদার্থ হইতে 
যে অলঙ্কার প্রস্তত হয়, তাহ।র সঙ্গে সেই অলঙ্কারের 
মৌলিক ধোগ রহিয়াছে । কর্দম অথবা! পাথরে যে 
কারুকার্ধ্য করা হয়, তাহার সঙ্গে নিশ্চয়ই স্থৃতার কারু- 
কার্যের পার্থকা রহিয়াছে । প্রত্যেক কাকুকার্ধ্যেই একটি 
ছন্দ ও একটি সুর রক্ষিত হয়; তাহা! দেখিলেই শিল্পীর 
রুচি ও সংস্কৃতির আভাস পাওয়া যায়। 

কাব্যেও অলঙ্কারের ছড়!ছড়ি। পুরুষরাও নানাবিধ 
অলঙ্কার পরিধান করিত। কয়েকটি উদ্বানরণ দিতেছি। 
মেঘদূুতের ক্ষ পকনকবলয়ন্রংশরিক্তপ্রকো ষ্*-_ প্রকোষ্ঠ 
হইতে তাহার কনকবলয় ত্রষ্ট হইগনাছে। আবার ভাল কাজ 
করিলে তাহু।র পুরস্কারের জত এগুলি দানও করা হইত। 
চারুদ্ত্ত কর্ণপুরককে পুরস্কার দিতে উদ্যত হুইলেন। 
পুর্বে তাহার ধন ছিল, তখন গহনা পরিতেন। 
এখন অৃষ্টের পরিহসে তিনি নিঃম্বকিন্ত তাহার 
মনে নাই-ীাহার অঙ্গে ভূষণ নাই; পূর্ব অভ্য!স- 
বশতঃ শীঘ্র অলঙ্কার খুলিয়া দিতে গেলেন। কিন্ত 
অঙ্গের যেখানে যেখানে অলঙ্কার ধারণ কর] হয়, সেই সেই 
স্থানে হাত দিয়া দেখিলেন-_-আভরথ নাই । তখন নিরুপায় 
হইয়া দীর্ঘনিশ্বাসসহ উত্তরীয় নিক্ষেপ করিলেন। 


মু্রারাক্ষসে দেখ! যায়, রাক্ষস অলঙ্কার পরিয়া মলয়কেছুর 
নিকট যাইতেছেন। পর্বতকও এই অলঙ্কারগুলি পরিতেন। 
রাক্ষষ নিবেদন করিতেছেন--“উচ্তাং শকটদাসঃ। 
বথা পরিধাপিতা| কুমারেণাঁভরপানি বয়ম্‌। ত্নযুক্তননলঙ্কতৈঃ 
কুমারদর্শনমন্ভবিতুমূ । অতো যন্ধদলঙ্করণত্রয ক্রীতং 
তন্সধ্যাদেকং দীয়তাম্‌।”--শকটদ!সকে বল, কুমার আমার 
অলঙ্কার পরিয়াছেন ; অলঙ্কার না পরিয়া কুমারের লহিত 
নাক্ষাৎ কর! অন্ুচিত। ন্ৃতরাং যে তিনটি অলঙ্কার কেন! 
হুইয়াছে তাহাদের মধ্যে একটি যেন পাঠাইর! দেন। 


'"্রসাকর” একখানি অতি প্রাচীন গ্রশ্থ। মল্লিনাথ মেংদূতের 


চীকায় এই গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়:ছেন। মঙ্জিনাথকৃত 
একটি বচন এই__ 
কচধার্ধাং দেহধার্ধাং পন্িধেয়ং বিলেপনম্‌ | 
চতুধ1 ভূষণং প্রাহঃ স্ত্রীণামন্তচ্চ দেশিকম্‌ ॥ 
_উত্তরমেষ; ১৩ প্লোকের টীকা! 
এই গ্রন্থের মতে রমণীর্দিগের অলঙ্কার চতুর্বিধ 
(১) “কচধার্য্য৮ অর্থাৎ যাহা মন্তকে ধারণ কর]! হয়, 
(২) “দেহধার্ধ্য*-_অঙ্গশোভা অলঙ্কার, (ও) “পরিধেয়'-_ 
বস্ত্াদি, ৫) “বিলেপন'- চন্দন? কন্তরী প্রভৃতি । ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের বিশেষ বিশেষ অলঙ্কার “দেশিক' নামে অভিহিত | 
সংস্কত সাহিত্যে দেখা! যায় তখন নূপুর; বলয়, কাঞ্চী, 
হার ও কুগুলের খুবই প্রচলন ছিল। 
রাঁজশেখ-রর “কপুরমঞ্জরী”তে পাই--. 


মগ অমঞ্তীয়জুঅং চরণে সে ল্ভিআ| বজস্পাহিং । 
ভীঁএ নিঅন্বকঙগএ গিবেসি অ! পঞ্চরাআ মণিকঞ্ষী | 
দিপা! বলআ! বলিও করকমল পট্টপাল জুঅলশ্মি।*” 


স্বয়ন্তরা চরণে নুপুর পরাইয়া দিল। নিতম্বফলকে 
পদ্মরাগমণির কাঞ্চী নিবেদিত হইল। করকমলে বলয়, কে 
মুক্তাহার দেওয়! হইল, আর কর্ণে কুগুলযুগল স্থাপিত হইল । 

কপুরিমঞ্থুরীর অন্তস্থানেও পাওয়া যার--হুন্মরীর হিন্োল- 
লীলার আন্দোলনের সহিত তাহার মণিনুপুর রণিত 
হইতেছে, হার ন্‌ ঝনু করিয়া! বাজিতেছে, মেখলার কিছ্ষিণী 
কণিত হইতেছে, চঞ্চল বলয়ের মধুর নিনাদ শ্রুত হইতেছে । 

তখনকার দিনে হুচতু্ স্বর্ণকারদের দক্ষতাও লক্ষণীয় । 
মৃচ্ছকটিকের চতুর্থ অঙ্কে ইহার বেশ আভাস পাওয়া যায়। 
শিল্পিগণ বৈদূধ্য, মৌক্তিক, প্রবাল, পুষ্পরাগ, ইন্ত্রনীল, 


কর্কতরক, পল্সর।গ» মরকত প্রভৃতির রত্ব বাছ'ই করিতেছে। 

দ্র্ণ দিয়া মাণিক্য বসইতেছে। সোনার গহনা তৈরি 

করিতছে | লাণ রঙের হৃত্র দিয়া মুক্তাভরণগুলি 

গঁঘিতেছে। বৈদুর্যামণি ধীরে ধীরে ঘর্ষণ করিতেছে । শঙ্খ 
| কর্তন করিতেছে-_শানে প্রবাল ঘর্ষণ করিতেচছে। 


প্রাচীন ক লে ক্/ভরণ হই রকমের ছিল | যাহা কণ্ঠে 
সংলগ্ন থাকিত তাহার সাধারণ নাম ছিল গ্রেবেরকঃ। 
হদয়দেশে কথঞ্চিৎ বিলম্বিত হইলে তাহার নম হুইত 
'িলস্তিকা'। ললস্তিক] সোনার হইলে তাহু।কে “প্রালদ্বিক” 
বলিত-_-আর মুক্তার হুইল 'উরঃস্থত্রিক নামে অভিহিত 
হইত। 

হুশ্ষত (হুত্রস্থ'ন ১৬ অধ্যায় ) বলিয়াছেন-_- 

রফা-ভুষপনিমিত্তং বালন্ত কর্ণে! বিধ্যতে। 

বাণ তাহার হ্র্ধচরিতে ত্রিকণ্টক' নামক কর্ণাভরণের 
প্রসঙ্গে বলিয়ছেন-- 

কদস্বমুকুলস্থুলমুক্তাকলযুগলমধ্যাধ্যাসিত মরকতন্ত ত্রিকণ্ট ককর্ণাভর়ণন্য 
গ্রেম্থততঃ প্রভয়া” 

শিশুপালবধে কৃষ্ণের কুগুলে গারুত্মত-মণির কথায় পাই-- 

“তন্তোলসৎ কাঞ্নকুণডলাগ্র-প্রতুপ্রগারুত্মতররত্বভাসা”--২।৩৩ 

তারপর শিল্পশাস্ত্রে ও কোথগ্রস্থে অলঙ্কারের বেশ একটি 
পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া! যান । নিঘণ্ট, ও যাক্কের নিরুক্ত 
ও পাণ্নি পরে অমরাদির কোবগ্রন্থে অলঙ্কারের যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

মিশ্রকল্প -পত্র, রত্ব ও অন্তান্তের সংমিশ্রথ তৈরি। 
এইগুলি দেবতা ও রাজাদের জন্ত বিশেষভাবে তৈরি । 

সাধারপ অলঙ্কারের নাম_- 

পাদনৃপুক্প কিরীট, মলিকা, কুগুল, বলয়, মেখলা, হার, কন্কণ, 
শিল্োভূষণ, কর্ণভূষপ, কেনুর, কর্ণ, চূড়ামণি, বালগষ্ট, নক্ষত্রমাল! 
(২৭টি মুক্তা দেওয়!) অর্ধহার (৬৪ লঙরবুক্ত), নবরথত্র 
(হদয়শোত। ), রত্মমালিকা, চির (চার'ফর! নেকলেদ), হুবর্ণকঞ্চুক, 


হিরপ'মালিকা (সোনায় চেন), লম্বহার, পাদজাল, মকল্সভূষণ, 
মিশ্রিত ও রদ্বকল্প, (রাজা ও দেবতা ব্যবহার্য), বতবপুষ্প, রুত্রবন্ধ, 


লন্বপত্র, বলয় । 

ময়মত প্রভৃতি শিল্পশাস্ত্রে অলঙ্কারের যথেষ্ট পরিচয় আছে। 
মানসা.রও আনেক কথা আছে। মানসার বলে- শরীরের 
সাধারণ অলঙ্কারের নাম 'জঙ্গভূষণ' -গৃহের আসবাব 


'বহিভূর্ঘণ | মানস'র-মতে অলঙ্কার চতুরধিধ _পত্রকল্পঃ 
চিত্রকল্প, রত্বকল্প ও মিশ্রিত বা মিশ্রকল্প। এগুলি দেবতার 
উপযোগী । তবে চত্রবর্তা রাক্গ! পত্রকল্প ব্যতীত আর 
তিনটি বংবহার করিতে পা;রন। অধিরান্দ ও নরেন্দ্র ন:মক 
রাজা রত্ব চল্ল ও মিশ্রিত পরিতে পারেন । অন্তান্ঠ রাজাদের 
ভূষণ মিশ্রকল্প। লতা ও পত্র হুইতে তৈরি বলিয়া নাম 
হইয়"ছ 'পত্রকল্প । পুষ্প, পত্র, অঙ্কন, বহুমূল্য প্রস্তর ও 
অন্টন্ট অলঙ্ক'রের নাঁম চিত্রকল্প। রত্বকল্প _পুষ্প ও রত্ব 
(15%611075) দিয়া তৈরি । 

মহুতে দ্বর্ণ-শিল্প একটি বিশিষ্ট জাতির ব্যবসা বলিয়া 
বর্ধিত হইয়াছে? স্বর্ণকাঁরগণ অলঙ্কারাদি প্রস্তত করি-তন 
মনু স্বর্ণ-ব্যবসায়ে কৃত্রিমতার জন্ত কঠোর শান্তিরও ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। অমরসিংহের অভিধানে মুকুট, কিরীট প্রভৃতি 
বাবিধ শিরোতূষণ, অঙ্গুরীয়ক, বিবিধ কর্ণ-কুণুল, কর্ণপুষ্প, 
শতনরী প্রভৃতি বিভিন্ন হার, অনস্ত, বলয়, কন্ধণ, মেখলা। 
বেষ্টনী, হস্ত ও পদ্দের বিভিন্ন প্রকার কন্কণ, নুপুর ও বলয় 
প্রভৃতির উল্লেখ ও বর্ণন। রহিয়াছে । 

প্রাচীন খুগের অলঙ্কারাদির অধিকাংশই বর্তমান কালে 
প্রচলন না থাকি লও ভূব.নশ্বর-মন্দির, সঁচী ও অমরাবতীর 
খোর্দিত মুর্তি হইতে আমর! হস্ত, পদ্দঃ কোমর, কণ্ঠ এবং 
মস্তক প্রভৃতির বিবিধ অলঙ্কারের নিদর্শন পাই । 

সাঁচী এবং অমরাবতীতে আমরা বলয়, কন্কণ প্রভৃতি 
যে-দকল অলঙ্কারের নিদর্শন পাই সেগুলি তত উন্নত 
“পদ্ধতির নহে; অবনত সাচী অপেক্ষা অমরাবতীর কারুকলা 


একটু উল্নত পদ্ধতির । ভবনেশ্বরের কারুকলা বিশেষ 
উন্নত ও পরিস্ফ,ট। 


মুকুট, কিরীট, চূড়া প্রভৃতির কাকুকার্ধ্য বিশেষ সু 
ছিল। যাজপুরের দেবমন্দিরে “ইজ্জাণীর' মুকুটের কারুকাধ্য 
অতুলনীয় । ইহা দেধিতে ইরাণীয় টুপির (০৪) মত, 
কিন্তু অতি নুন্বরভাবে রত্বধচিত। 

মণিমুক্তাখচিত কারুকার্ধ্যময় নাকছবি ও নাসাঙ্গুরীক 
প্রভৃতি নাসিকার অলঙ্কারের প্রচলন এখনও বগদেশে 
এবং ভারতের সকল প্রদ্দেশেই রহিয়াছে । এক জন 
অন্ধ-মহিলার বর্ণনায় তাহার শ্বাসপ্রশ্থাসের সহিত নাসাঙ্গুরীর 
সঙ্গে দোলায়মান মুক্তা ছুলিতেছে--এইব্প বর্ণনা সারদা- 


তিলকে রহিয়াছে । প্রাচীন ভাস্কর্য বা স্থ(পত্যশিল্পের 
মধ্যে ইহার কোন নিদর্শন পাওয়া যাঁয় নাই। 

ভুবনেস্বরের প্রাচীরগাত্রে খোর্দিত যে-সকল বড় বড় 
প্রতিমূর্তি রহিয়াছে, সেই সকল মুর্তিতে বিবিধ হুন্দর হারের 
নিদর্শন পাওয়া যাঁয়। এই হারগুলি দেখিলে বোধ হয় 
মনিমুক্তাথচিত বিভিন্ন আ'দর্শের হারের প্রচলন ছিল। 

হাতে বালা-পর1 বাঙ্গালী মেয়েদের বিশেষ আদরের ; 
বিশেষতঃ শ্বামী বর্তমানে ইংরেজ মহিলারা বিবাহের 
চি্ষম্বত্ূপ বিবাহ-অঙ্গুরীরককে বেরূপ লক্মান দের, 


বাঙ্গালী মেয়েরা তদপেক্ষা অধিক সক্মন লৌহ্যুক্ত . 


দ্বণ্বলয়কে দিয়া থাকে। উৎকলে বালার পরিবর্তে খাড়ু 
ব্যবহৃত হয়, খাড় একটু বড় ও উচ,। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
গ্রন্থে (2720-4477074) 5০]. 1900. 284, 235 ১৭০ নং 
চিত্রে অন্ত প্রকার খাড়ুর নমুনা আছে। ৭১৪ ৭২, 
৭৩, ৭৪ নং চিত্রে বিভিন্ন প্রকার বাঁলার 

আছে। ৭৪ নং চিত্রের অনুরূপ বালা বঙ্গদেশে পটুরী 
নামে পরিচিত। ৭৫, ৭৬ নং চিত্রে হুপরিচিত শাখার 
চিত্র আছে, ইহা! শাখ কাটিয়া প্রস্তুত হয়। 


বর্তমানে লেকের রুচির পরিবর্তন হওয়ায় চুড়ি 
প্রভৃতির প্রচলন হইয়াছে । বানু, তাবিজ, তাড় প্রভৃতি 
হন্ত/ভরণের পরিবন্ত বাঙালী মেয়ে অন্ত অলঙ্কার অথব! 
সাদানিধা অলঙ্কার ধরিয়াছে। কিন্ত উড়িব্যা প্রভৃতি 
দেশে বান্ধু, তাবিজ, তাড়, পেটা! চুড়ী প্রভৃতি রৌপ্য 
ও ন্বর্ণভরণ এখনও প্রচলিত। ভগবতী ও কার্তিকেয়ের 
মুর্তিতে বান্ধু ও বলয়ের অতি উচ্চাঙ্গের নিদর্শন রহিয়াছে । 

প্রীকেরা মেখলা পরিতে ভালবাসিতেন | ইহা শুধু 
অলঙ্কার ছিল না, কটিবন্ধের কাঁজও ইহা! করিত। 
ভারতে শুধু লৌন্দর্যযবৃদ্ধির দন্ত ইহা সজ্জাভরণ রূপে 
ব্যবহৃত হইত, শুধু স্ত্রীলোকের নহে বরস্ক পুরুষেরাও 
মেখলা পরিধান করিত। ইহা শুধু একটি নরী.ত সীমা- 
বন্ধ ছিল না, অনেকগুলি নরী:ত ইহার সৌন্দর্ধ্য বঞ্ধিত 
হইত | চন্দ্রহার-মেখল1 বিশেষ প্রসিদ্ধ । 

শীতপ্রধান দেশে পায়ের কোনরূপ অবঙ্কার পর! কঠিন, 
কারণ গরম মোজ] বা ভুত! প্রভৃতি ঘারা পদঘ্ব্ সব সময়েই 
ঢাকিয়া রাখিতে. হয়; কিন্তু ভারতের অবস্থা! ভিন্ন রূপ। 
প্রাীন কালে পায়ের বহু প্রকার অলঙ্কার প্রচলিত 
ছিল; কিঞ্কিণী পুর্ব ও স্রীলেকের1 উভয়েই পরিত। 
পজর, নূপুর, গুজরি প্রভাতি বিবিধ অলঙ্কার এখনও 
প্রচলিত। নুপুরের ঝুমুঝুনু এবং কিঞ্বিণীর রিণিঝিনি শব্ধ 
এখনও শুনি.ত পাওয়া যায়। 

উড়িষ্যায় প্রচপিত কহুমালা! অন্তন্পপ পদাভরণ। 
রাজেন্ত্রলাল মিত্রের গ্রন্থে (272০-47/4%8) ) ৮৪৪ ৮৫ 


দেশে প্রাচীন শিল্পের পুনরুদ্ভব হইয়'ছে ।* 


এবং ৭৮ নং চিত্রের পদ্াভরণ শুধু উড়িষ্যা এবং 
তেলেঙ্গী দেশে সীমাবদ্ধ ছিল। পাঁজর মুসলমান মহিল'র! 
এখনও পরিয়া থাকেন। ৭৮ ৭৯ এবং ৮* নং চিত্রে 
ভিন্ন ভিন্ন কিচ্কিণীর ছবি আছে। ৮১, ৮২ এবং 
৮৩ নং চিত্রে ঘু্টিকার (ঘুঙ্থুরের ) চিত্র আছে। 

অতি প্রাচীন যুগের নির্মিত কোন অলঙ্কার পাওয়! 
যায় নাই; শুধু ভাক্ষর্য্য চিত্রাদি হইতে আমরা মণিমুক্কা- 
খচিত অলঙ্কারের পরিচয় পাই। আলেক্জাগারের 
আক্রমণের বনু পূর্ব হইতেই করমণ্ডল উপকূলে মুক্তা সমুদ্র 
হইত আহরিত হইত তাহার গ্রমণ আমর] পাই। নগ্ৃতে 
মুল্যবান রত্ব ও প্রস্তরা্দির উল্লেখ এবং ইহার ব্যবসায়ের 
কঠোর বিধান রহিয়াছে । তৈত্তিরীয়-ব্রাহ্মণে মণিমুকাদি 
স্বর্ণডোরে গ্রথিত করার কথা পাওয়া যায়। তৈত্তিরীয়- 
্রাহ্মণ খ্রীষ্টের জন্মের অন্ততঃ ৮০০ শত বৎসর পূর্বে রচিত। 
মণিও রত্বা্দিকে “কাচ” বলা হইয়াছে; কাচ বলিতে - 
পদ্মর/গমণি, হীরক প্রভৃতিকেই বুঝাইত। 

বিভিন্ন যুগের কারু-শিল্প অথবা অলঙ্কার পরীক্ষা করিয়! 
তাহার বিভিন্ন ধার ও সংস্কৃতির ক্রমপরিণতি অতি সহজেই 
ধরা বায়। 


কোন কোন আদর্শ অন্ধভাবে অনুকরণ করা হ্হইয়। 
থাকে, এবং শত শত বৎসরেও তাহ!র পরিণতি হয় নাই। 
পুরাতন হইতে নুতনে যে পরিণতি, তাহাতে সুস্কভাবে 
পুরাতনের আভাস পাওয়া যাঁয়। পরিণতির একটি উচ্চ 
আদর্শ লাঁভ করিয়া অনেক সময়ে শিল্পের পথ রুদ্ধ হইয়া 
যায়, শিল্পী তখন পুরাতনে ফিরিয়া যায় ; এইন্লূপে অনেক 


* এই প্রবন্ধ-সক্ধলনে নিক্মলিখিত গ্রন্থ হইতে সাহায্য গ্রহণ 
করিয়াছি | তন্ন প্রস্থকার়গণের মিকট কৃতজ্ঞতা ন্বীকার 
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পযুক্ত “প্রবাসী” সম্পাদক মহাশয় সমীপেবু | 

মান্তবরেবু--আপনি যে আখ্ষিনের প্রবাসীতে “জমশেদপুরে বাঙ্গালা” 
শীর্ষক প্রসঙ্গে বাঙ্গালীদের উপর অযথা আক্রমণের প্রতিবাদ করিয়াছেন, 
ই সর্ববাংশে আপনার উপবুক্ত হইয়াছে | এ-বিবর়ে আপনাকে কিছু 
তখা জান্বাইতেছি। 

প্রায় ছুই বৎসর পুর্বে মি: এ. আর. দালাল, এম-এ। আই-সি-এস 
(অবসরপ্রাপ্ত )এর 4/0০0/798800, 02 0888 60 13908918) 
শীর্ষক একটি লেখা দৈনিক সংবাদ-পত্রে (খুব সম্ভবতঃ অমৃতবাজারে ) 
প্রকাশিত হইয়াছিল | এই প্রবন্ধে বাঙালী ও বঙ্গদেশ টাট! কোম্পানী 
হইতে কি উপকার পার দালাল-মহাশয় তাহাই দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন | দালাল-মহাশর ট।ট! কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর ; 
সুতরাং ভাহার তথ্যসমূহ যে সম্পূর্ণ নিভূ্ল, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তিনিও ইহ! দেখাইতে পারেন নাই যে, জমশেদ্পুরের অধিকাংশ 
পদ বাঙ্গালার অধিকারে | পরস্ত তাহ।র প্রবন্ধ হইতে ইহা! পরিফ্ষার 
বুঝা যায় যে, ভারতের অনেক প্রদেশের তুলনায় জমশেদপুরে বাঙালীর 
সংখ্যা কম। প্রবন্ধটি ছুই বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইলেও ইতিমধো 
টাটা! কোম্পানীতে খুব বেশী পরিবর্তন (বিশেবতঃ চাকুরীর বিষয়ে) 
হওয়৷ সম্ভব নহে, হৃতরাং প্রবন্ধে বর্ণিত অবস্থা বর্ধমান সময়েও প্রযোজ্য । 
দালাল-মহাশর ভাহার প্রবন্ধে ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে কোন্‌ 
প্রদেশের কত লোক জমশেদপুবে টাটা কোম্পানীতে কাজ করিত তাহার 
তালিক। দিয়াছেন £-- 


বিহার ৩৩৫২, যুক্তপ্রদেশ ২৭৪৫, মধা প্রদেশ ২৩৫*, পঞ্জাৰ ২৫৪৯, 
বাংল! ২৪৯৭, মান্জ্রাজ ১৭৩৭, উড়িষ্য! ১৬২৬, ৰোন্বাই ৬১০, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তপ্রদেশ ৩২০, আসাম ২৩৬, বিদেশী ৯৮ । 

ইহারা মাসের শেবে মাহিন! পাক্স। ইহা ব্যতীত সপ্তাহের শেষে 
মাহিনা পায় এরূপ লোকের সংখ্য। £__আদিম অধিবাসী ২৫**, 
ছত্রিশগড়িয়া! ২৪৪১, উড়িয়! ও তেলেও ভাষী ৩** £ 


এই স্থানে ইহ! লক্ষা কগ্সিবার বিষয় যে, এই তিন শ্রেণীর লোকের! 
প্রায় সবাই বিহার, উড়িষ্য। ও মধ্যপ্রদেশের অধিবাসী | 

দালাল-মহাশর হিসাব করিয়! দেখা ইর়াছেন যে, প্রথম শ্রেণীর (অর্থাৎ 
যাহাত্ম। মাসিক বেতন পার ) চাকুর্যেদের মধ্যে শতকরা! মোটে ১৩ জন 
বাঙালী, অর্থাৎ & অংশ অপেক্ষা কিছু বেপী। দ্বিতীয় শ্রেণী 
(অর্থাৎ যাহার! সাপ্তাহিক বেতন পার) তাহাদের সহিত মিলাইয়া 
হিসাব করিলে বাণ্ডালীর অনুপাত আরও কম হইবে। ইহাই কি 
বাঙালীর একচেটিয়। অধিকার স্থাপন ? 

কোম্পানীয় মূলধন (৪০১৪০77১০ 08121) ১০৪৫১৬৮১০০৪ 
'টাকা। ইহাতে কোন প্রদেশের কিরূপ অংশ আছে দেখ! যাউক £__ 
! বোথাই 


৭১৪১১৪৭১০০৬ পঞ্জাব ৫১৫৯১০৩৬ 

| বিহার-উড়িষ্যা ৬৩১৪ ১১০ ৪৬ মাআ্াজ €১৫৪)৩৬৩ 
বাংল ৪১৪৪৫৪০০৩ তি. প্‌. সীমান্ত ৩১০৪১০০৬ 
আগ্রা-অযোধা ১৮৪৮৭১০০৩ সক্ষদেশ ৭০১৪০০ 
মধাপ্রদেশ ১৭১২৮৯*০০ আসাম ৬১১০০ 


ভারতীয় দেশীরাজা সনুক--১৭৩৯৬৫১০৩০ ও বিদেশ ৮১১৭১৯০০ ॥ 


ইহা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, বাঙ্গালীর মূলধন মোটেই নগণা 
নহে। দেশী রাজাসমূহের মিলিত অংশ বাদ দিলে বঙ্গদেশ এ-বিষয়ে 
তৃতীয় স্থান অধিকার করে | 

জাসশেদপুরে ২৫* ও তদপেক্ষা উচ্চবেতনের যে-সব কাধ্যে 
ভারতীয় নিষুস্ত আছে তগ্ঘধ্যে শতকরা ৪১টি পদে বাঙালী আছে; কিন্ত 
এ-ছিসাবে বিদেশী কর্মচারীদের ধরিলে বাগ্ডালীদের অগ্ুপাত অনেক 
কমিক! যাইবে! টাটা কোম্পানীতে ১৯৩২ সালে »” জন বিদেশী 
চাকুর্যে ছিল। তাহাদের অধিকাংশ কিংবা প্রায় সবই ২৫*২ টাক! 
অপেক্ষা! অধিক বেতনভোগী, এরপ অনুমান মোটেই অসঙ্গত নহে । 
বাঙালীরা যে কিছু কিছু উচ্চপদ পাইয়াছে তাহা তাহাদের যোগ্যতার 
বলে। এ-বিবর়ে মিঃ দালাল বলিয়াছেন £--)০ [১07১070 
02091081908 11010106 070 11181)97 100869 18 4] [0 ০, 800 
2৪ ৮৮ 2 00৩15759808 0 0070ড1000, * পথ)৪ 18 ৪ 280 
আ11101) 10 108016 19 0290100019 00 7391088] 80 16 1৪ ০0] 
01008/৮ ০৮৮ 11015 00 (0 6018৮ 00170906010 800 09898- 
208 9], টি 000 070510500 1010 7990159000৩ 7000801 
600. ০৫ (১0171009216 8৮070178008 08. 039. 001710805-) 
সর্বশেষে তিনি বলেন, “*[? 13908%| 1598 ৮9099600 ৮ 179 
981801181)10008 06 2968 1700, & 3৮০০] 0০.*০৮ 18089 &০0 
059 2500181019 €908180019109) 10081610106 000 00:051009, 
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০5992080100 ১927 00 ০৪0৮075 &.:৪0198708] 00109০7000 
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নিবেদক 
শ্রীনক্ষত্রলাল সেন 
আখ্বিনের “প্রবাসীর” »*২ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলমে 'কুমুর” সম্বন্ধে 
বে তথ্য দেওয়! হইয়াছে এবং যে ছুইটী দৃষ্টাত্ত উদ্ধত কর! হইয়াছে, 
তাহ! ১৩৩৯ সালের “সাহিত্য-পরিদ্‌-পত্রিকা” দ্বিতীয় সংখা, ১৩৮ পৃঃ 


প্রীহরেকুক মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ হইতে লওয়! হুইয়াছে, কিন্ত লেখক 
তাহা স্বীকার কর! আবন্তক বোধ করেন নাই। 


শরীকুমুদচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আশ্বিন সংখার প্রবাশীতে প্রকাশিত “বাংলার মৃৎশিল্প ও 
কুস্তকার জাতি” প্রবন্ধটি নাতিদীর্ষ, উপাদের ও সময়োপযোগী । 
প্রবন্ধের 'চিত্রগুলিও মনোরম । লেখক-মহাশয় কিন্তু একটি বিষয়ের 
উল্লেখ করিতে »॥ হয়ত ইহা তাহার অনিচ্ছাকৃত | 
প্রবন্ধের ““রিইনফোস্ড পদ্ধতি নিশ্মিত বমুনা মুর্তি” ও 
“্গ্ধ মৃত্তিকা! নির্থিত গণেশ-র্তিশ্র ডিজাইন শিল্পী শ্রীযুক্ত নগলাল 
বন্থ মহাশর কৃত। এই ডিজাইনগুলি কুত্তকার জাতি কর্তৃক গৃহীত 
হইয়াছে দেখিয়া আনন্দি 5 হইয়াছি। 
শ্রীগণেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুক্তি 


স্রীআশালতা দেবী 


২১ 
প্রতোক দিন সকালবেলায় ডাক আসিবার সময় দারোয়ানটা 
যখন ছেলেদের দুয়ারে ছুয়ারে ডাকিয়৷ বেড়ায়, “চিঠি সায় 1, 
সে সময় প্রতোক দিনই যামিনীর হৎস্পন্দন 'ক্রততর হইতে 
থাকে। মনে হয় দরোয়ান এইবারে তাহার ঘরের সম্ধুখে 
আসিয়া দাড়াইবে, এইবারে তাহ।র দিকে একখানা নীলাভ 
রঙের খাম হয়ত প্রসারিত করিয়া ধরিবে। তাহার 
নামেও হয়ত চিঠি আছে। আর সে চিঠি লিখিয়াছে নিশ্চয় 
নির্মলা। কিন্তু কোনদিনই আশা! পূর্ণ হয় না। প্রতীক্ষার 
পালা দীর্ঘতর হইতে থাকে । কিন্ত এমনি দুর্বার আশ! 
যে আবার ঠিক পরের দিন চিঠি আসিবার সময় হইলেই 
তাহার পক্ষে কোন কাজ কর! কি লেখাপড়া কর! অসাধ্য 
হইয়া উঠে। সেই কয়েকটি মুহূর্ত ব্যাকুল আশার উত্তেজনায় 
কাটিয়া যায়। তাহার পরে তাহার বারংবার প্রশ্নের জবাবে 
দরোয়ান যখন ঠিক একই ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিতে 
থাকে, না বাবু আজও আপনার নামে কোন চিঠিপত্র নাই 
তখন কিছুক্ষণের জন্ত তাহার মনের সমস্তটা একেবারে 
অন্ধকার হুইয়| যায়। একট! দিনের জন্ত সমণ্ত আশা! গেল। 
সেদিন বেল! ন+টার সময় ডাক বিলি হইয়া যাইবার 
পরে যামিনী নিরাশ মনে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, এমন সময় 
জাফ্‌রাণি পর্দা-ঝোলান পাশের বাড়ি হইতে খুব একটা! 
সোরগোল, একটা স্ুশি-কঞ্ঠের আর্তনাদ শোনা গেল। 
যামিনী সেইদিকের জানালাগুল! বরাবর বন্ধ রাখিত, টানিয়া 
খুলিয়! দেখিল গেটের সামনে গোটাহুই-তিন মোটর দাঁড়াইয়া 
আঁছে। একটা হল উঠ্িছে। নিখিনকে ডাকিয়া! 
কহিল; “ওহে ব্যাপার কি? এত গেলমাল কেন? নাঃ 
এঘর হু'টো আমাকে বলাতে হ*ল দেখচি। এমনিতেই 
ত দিব'রাত্রি সারেঙ্গির নিষ্ণণ, গানের সুর আর মাতালের 
অশ্রাব্য ভাষায় কান ঝালাপালা। তার উপরে কোন কোন 
দিন যদি বিশেষ পালা নুরু_হুয় তাহলেই ত চমতকার !” 


নিখিল সেই বাড়ীর ফটকের কাছে গেল ব্যাপার কি 
দেখিবার জন্ত। কোন এক বেহ'রী বড় জমিদারের ছেলে 
এক জন রক্গিতার মত স্ত্রীলককে আনিয়া কিছুদিন হইতে 


ওই ঝাড়ীতে রাখিয়াছে। লোকে এইরূপই বলে। অনেকটা 


আন্মাজও তাই হর। মেয়েটিকে জানালার কাছে দীড়াইয়! 
থাকিতে যামিনী অনেকবার দেখিয়াছে। কালে! দীর্ঘ 
ঘনপক্ চক্ষু । অপূর্ব সুনদরশী। চকিতের মত জাফংরাণি 
পর্দা সরাইয়া তাহার কালো! চক্ষু-চঞ্চল হইয়া উঠে, আবার 
তখনই সরিয়া যায়। দিনের" বেলায় সমস্ত ব'সাটা নিম্তন্ 
থাকে। কেবল এক জন দাসীকে সদরদরজ1 খুলিয়া! মধ্যে 
মধ্যে যাতায়াত করিতে দেখা যায়। কিন্তু সন্ধ্যা লাগিতে না- 
লাগিতে গ্রকাণ্ড এক মোটরের হর্ণ ঘন ঘন বাজিতে থাঁকে ! 
তাহ! হইতে যে বেহারী.ভদ্রলোক নামে তাহার পাচ আঙলে 
পাঁচট] হীরার আংটি এবং বেশভূষার দিকে চাঁহিলেই তাহার 
শিক্ষা এবং রুচি সম্বন্ধে সংশয় করিবার আর অবকাশ থাকে 
না। তাহার পরে আরও ছুই-একট ভ্থুড়িগাড়ী লাগে ও 
সারারাত্রি ধরিয়া হুর! এবং বীভৎসতার যে প্রমত্ত লীল! চলে, 
দুর হইতেও ক্ষণে ক্ষণে তাহার আভাস পাওয়া যায়। 

নিখিল ক্ষণকাল পরে ফিরিয়৷ আসিয়া কহিল, “হবে 
আবার কি, মাতাল জমিদারটা! আজ অন্তদিনের চেয়ে মাত্রা 
চড়িয়েছে, তাই হত বেধেচে কোন গোলযোগ । 
যাকৃগে ও-সবে আর মনোষোগ দিয়ে কি হবে ব'ল। দেখি 
বদি এই রকম রোঞ্ই চলে, তাহলে অন্ত মেস দেখতে হুুব। 
এখানে আর অন্ত কোন ঘর ত খালি নেই। তুমি কি বল? 
কিন্তু এ'বাড়ীটা খুব নুবিধের ছিলি।” 

বাড়ী ব্দলাইবার নাম গুনিবামাত্রই যামিনীর মুখ 
গুকাইয়া গেল। তাহার সমস্ত দেহ-মন বেন ক্লান্তির 
অবলাদের চরম লীমায় পৌছিয়াছে। এতটুকু চেষ্টা উদ্যোগ 
তাহাতে আর সহিবে না । চেয়ারটায় ভাল করিয়া হেলান 
দিয়া বসিয়া সে অর্ধনিমীলিত চক্ষে ক্ুহ্লঃ “যাক, অত 


হাঙ্গামে কাজ কি, বেশ আছি। ওসব গোলমালে কান 
না দিলেই হ'ল ।” 

নিখিল তাহ্ারই নির্দেশমত সেইদ্দিকৃকার জানালা হু'্টা 
আবার বন্ধ করিয় দিয়া আসিয়া শ্মিতহাস্যে বলিল; “কিন্ত 
তাও বলি, তোমার অত বাড়ির ভাবনা কেন দাদ] ? বৌদির 
কাছে .সোজা চলে যাঁও। সকালবেলায় উঠেই প্রাইমাস্‌ 
'ষ্টোভের পাম্প ঠেলতে হবে না চাঃয়ের জন্তে | বরঞ্চ সেখানে 
সোনালি চায়ের সঙ্গে সোনার বর্ণের করকমলের যে ছায়াটুকু 
'এসে মিশবে তাতে ক'রে চায়ের শ্বাদের আর অস্ত 
থাকবে না । তাই যাও না ভাই। অনর্থরু অভিমান ক'রে 
শরীরপাত কেন ? 

“বল কি!” যামিনী গম্ভীর মুখে কহিল, “একবার 
ফেল করেছি। আমার পড়াশোনা %” 
.- পআর পড়াশোনা ১ পড়াশোনা ফা করছ তা ন্বর্গের 
ঈশ্বর দেখছেন ।৮ 

“সত্যি কিছু পড়ছি নে। নয় নিখিল?” সে এমন 
ভাবে নিখিলের মুখের দ্দিকে চাহিয়া এমন ম্বরে কথাট! 
জিজ্ঞাসা করিল যে সেইটুকু প্রশ্বের মধ্যেই তাহার অন্তরের 
অপরিসীম ভার, অসহ্া ব্যথা একেবারে উন্মুক্ত হইয়া 
যেন চোঁখে পড়িল। নিথিল তাহারই পাশে নিজের 
চৌকিটা সরাইয়া লইয়া গিয়া যামিনীর একটা হাত 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কি হয়েছে আমাকে খুলে বল 
ফামিনপি । সেই প্রথম যখন আই-এ পড়তে তুমি কলকাতায় 
এস, তখন থেকেই তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব । আমার 
কাছে কিছুই লুকিও না।” 

যামিনী ধীরে ধীরে হাতট! মুক্ত করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিয়া কহিল, “কিছুই হয় নি। এক দিন এক জনকে 
প্রাণপণে পাবার চেষ্টা ক'রে মনে করেছিলুম, বাইরের সব 
বাধা কাটিয়ে তাকে বিয়ে করতে পারলেই বুঝি সমন্তই 
হগম হয়ে আসবে। এখন দেখতে পাচ্ছি বাইরের চেয়ে 
ভিতরের বাধাই বেশী । সেইটেই সবচেয়ে বড় সমন্ত! 
নিখিল» যেখানে পাশাপাশি ররেছি, অথচ মিলতে 
পাচ্ছি নে।» 

“দেখখতোমাদের নব্য পুরুষদের এই একটা ভারি দোষ---» 
নিখিল একটু উত্তেজিত হইয়া! কহিশ, “তোমরা! আজকাল 


১৫ রর 


মেয়েদের হার মানিয়েছ। বসে বসে হুক্মতমরূপে ভাষা 
থেকে ভাবটুকু এবং তাৎপর্য হইতে তম্বটুকু বেছে চিনে 
বার ক্র1 চাই। কিন্তু দোহাই তোমাদের, সংসারের সর্ব 
অত সুন্স মনের আমদানী করো না। যা সহজ এবং 
সরল মুখে মুখে ছড়াকেটে তাকেই কাব্য বানিয়ে তুলে! না।” 

যামিনী উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “ভাই নিখিল, আমার 
কথ। তুমি বুঝতে পারবে না, সে চেষ্টাও ক'রো না । সংসারের 
বারো আনা লোক ঘরের গৃহিণীকে পেলেই সুখী হয়, 
স্বস্তিতে সংসারযাত্রা নির্বাহ করে। কিন্ত আমার সে 
স্বস্তিতে দরকার নেই। আর সে হুখেও আবশ্তক নেই-_- 
না না, নুখ চাই নে এ কথাটা! অবশ্ত এখন অত জোর দিয়ে 
বলতে পারি নে। কারণ এখন অত হৃদয়হীন হই নি। 
কিন্ত. আমি যে-পরিপুর্ণতাকে চেয়েছি সে ত শুধু ঘরের 
গৃহিণীকে দিয়ে মেটে না। আমি তারই জন্ত অপেক্ষা 
ক'রে রইলুম। যদ্দি কখন পাঁই তেমনি ক'রেই পাব। তার 
চেয়ে কমে আমার মন ভরবে না ভাই । এর জন্যে যদি 
সমস্ত জীবন অপেক্ষা] ক'রে থাকতে হয় সেও স্বীকার, কিন্ত 
আমার চাওয়[কে আমি ছোট করব না|» 

“হয়েছে গে! মশাই হয়েছে। সারাজীবন তপন্তার 
পালা এখন শিকের তোলা থাক, ছটো মাস বিরূই সহ 
হ'লে বাঁচি । রোজ ডাক আসবার সময় যখন হয়, তখন 
মনট। যেন মেঘের পানে চাতকের চেয়ে থাকার মত সেই 
দিকপানে অনিমেষ হয়ে থাকে । দেখি দাদা» আর 
ছু*টে! দিন সবুর কর, ডাকটা আগে কোনদিক থেকে আসে ! 


চিএ 


রাত্রি তখন প্রায় বারোটা । মেসের সমস্ত ঘর অন্ধকার । 
আলো নিবাইয়া দিয়া সকলেই থুমাইতেছে। যাঁমিনীর 
পাশের ঘরে নিধিলও গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন। কেবল সে 
নিজেই এত রাত্রি অবধি ঘুমাইতে পারে নাই। আলোর 
অভাবে বই পড়িতে না পারির] চুপ করিয়া বিছানার শুইরা 
ছট্ফট্‌ করিতেছিল। এমন সময় তাহারই পাশের ঘরটায় 
কে বেন ধান দ্রিয় ডাকিতে লাগিল, “বাবুর কেউ জেগে 
আছেন গো ? ভারি বিপদে পড়েছি। দোহাই আপনার্দের 
বদি জেগে থাকেন ত দোর খুলুন |” 


সত্রী-কণ্ের স্বর। কণ্ঠত্বর আর্ত ব্যাকুলতা । 

বামিনী মাথার কাছে টিপায়ে-রাঁধা মোমবাতি ও 
দেশল।ই দিয়া আলে! আলিয়! দরঙ্গা! খুলিয়া দিল। খুলিয়া 
দিয়া ডাকিল, “কে? কি বলছে! ।” 

সাড়া পাইয়া স্শিলোকটি তাহার ঘরের দিকে আগাহয়া 
আপিশ। বাপিনী দেখিক্া চিনিল। ও-বাড়ীর দ।সী। 
বাহাকে প্রায়ই সে সদর দরঞ্জ। খুলিয়৷ বাতারাত করিতে 
দেখিয়াছে। 

*কি হয়েছে ?” 

"সর্বনাশ হয়েছে বাবু। বাড়িতে দাঙ্গা হরেছে। 
দিদিমণির মাথায় ছুরি মেরে-"*আর কি বলব বাবু ১ সে 
সব নোঙ্রা কথা। ঝগড়া-ঝাটির পর কে কোন্‌ দিকে 
পালিয়েছে । একা! বাড়িতে কি করব ভেবে পাচ্ছি নে। 
এক জন ডাক্তার ডাক! ত দরকার। কিন্তু কি করব, 
একল! তাঁকে ফেলে রেখে কোথায় যাবঃ এদিকে ডাক্তার 
ডাকতে বেনীক্ষণ দেরি হু'লে হয়ত ওনাকে বাঁচান যাঁবে না|” 

যামিনী কিছুকাল ভাবিয়া কহিল, “তুমি একটু দাড়াও, 
দেখি আমি কি করতে পারি।” নিখিলকে ডাকিয়া 
উঠাইয়া সে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল। 

নিখিল গয়ের কাপড়টা টানিয়া লইয়! কহিল, “চল । 
বিপদের সময় আর কোন কথা ভাবতে নেই। একটা 
ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে চলে আসব ।” 

সিড়ি দিয়া উঠিয়া দেতালার খড় বরে আসিয়া সকলে 
দেখিল মেঝেময় ফরাঁস পাতা । দ্বলিত ফুলের মালায়, সিগ্‌রেটের 
পোড়াটুকরায় সমস্ত জায়গাটা লণ্ডভণ্ড | একধারে সোফার 
উপর মেয়েটি মুদ্দিত চক্ষে শুইয়া আছে। জ্ঞান আছে কি 
না ঠিক বোঝা! গেল ন, রগের পাঁশে কালশিরার স্পষ্ট দাগ । 
নিখিল হুয়ারের কাছে আসিয়! চুপি চুপি কহিল, “ঘরের 
মধ্যে যেতে আমার খ্পণা বোধ হচ্ছে। আমি চল্লুম। একটা 
ডাক্জার ডেকে এনে দিচ্ছি। ততক্ষণ তুমি বারান্দায় বস।” 

নিথিল চলিয়া গেল। যামিনী বাহিরে বলিয়া রহিল। 
ক্ুষণপক্ষের রাত্রি অন্ধকার । আকাশের তারাগুলি যেন 
কাহার অনিমেষ দৃষ্টির মত স্থির হইয়া চাহিয়া আছে। 
সেই দিকে তাঁকাইয়া সে আপনার চিন্তার মধ্যে তন্ময় হইব 
গিয়াছে। দাসী পিছনে -আিয়া মৃছুত্যরে কহিল; “রুই 


ডাক্তার বাবু ত এধন এলেন না । শুর কি আর জ্ঞান 
হবে না ?” 

যামিনী তাহাকে ভয়ে অভিভূত দেখিয়া কহিল, “চল 
ভিতরে গিয়ে দেখে আসি গে।” সোফার পাশে একট! 
টুল লইয়া গিয়া সে বসিল। দাসীকে বলিল, “তোমাদের 
বাড়িতে যদি গোলাপজল থাকে নিয়ে এস। আঁর অনি 
একটা হাতপাখধাও ।” দাসী প্রাধিত জিনিষপত্র খোজ 
করিয়া আনিতে গেল। ঘরের মধ্যে উল্জ্বল আলো । 


- সেই বিমথিত, বিশৃঙ্খল কক্ষের মাঝে নিম্পন্দ নারীমূর্তির 


দিকে সে তাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। কী হুন্বর মুখ! 
সুকুমার ললাটখগ্ুটুকৃতে কি অসহায় করুণতা! সমস্ত মুখ 
বিবর্ণ। ইহারই মুখের দিকে তাকাইয়া কে বলিতে পারে 
দিন কাটে ইহার নিঃশব্দ গ্লানিতে, রাজ্রি যাপন হয় প্রমত্ত 
লালসার মাঝে। দাসী আপিয়! মাথায় গোলাপজলের 
পটি দিয়া! পাখা করিতে লাগিল। যামিনী তাহার হাতের 
মণিবন্ধ স্পর্শ করিয়! দেখিল নাড়ী ক্ষীণ । 

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে সে চোখ খুলিয়৷ চাহিল। শুন্ 
অর্থহীন দৃষ্টি। বাড়ির গেটের কাছে একটা! মেোটরের হর্ণ 
বাঙ্িতে লাগিল। সিঁড়ির আলোটা জালিয়া দিয়া দাসী 
কহিল, “ওই যে ভাক্তারবাবু এসেছেন ।” 

ডাক্তার আপিয়৷ কয়েকটা বলকারক ওধধ লিধিয়! দিয়া 
গেলেন। খানিকটা গরম ছধে ব্যাগ হইতে কয়েক ফোটা 
ব্রযান্ডি মিশাইয়্া পান করিতে দিয়া আঘাত পরীক্ষা 
করিয়া কহিলেন, “তেমন কিছুই নয়। হঠাৎ শক্‌ পেয়ে 
এতক্ষণ জ্ঞান ছিল না।-**আজ্মে, না। রাত্রিতে আমি 
বত্রিশ টাকাই নিহ।” 

যামিনী তাহার পার্স হইতে দশ টাকার চারিখান! নোট 
বাহির করিল। নিখিল সেইদ্দিকে চাহিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিল । 
সোফা হইতে মেয়েটি ক্ষীণম্থরে কি কহিল ঠিক শোনা 
গেল নাঁ। ডাক্তার পকেট হাতড়াইয়! কহিলেন, “আমার 
কাছে চেঞ্জ নেই।” নিখিলের দিকে চাহিয়৷ কহিলেন, 
“আপনি টাকাটা আর ওষুধ কয়েকটা নিয়ে যান আমার 
ডিস্পেনসারী থেকে । গুর ধে-রকম অবস্থা, আজ রাত্তিরেই 
ছ-্দাগ ওষুধ পড়া চাই।” নিখিল নিতাস্ত বিরক্ত হইয়া 
তাঁহার সঙ্গে:বাহির হইয়া! গেল। 


_ ঘরের মধ্যে প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা । শিয়রের কাছে পাখা 
হাতে করিয়া দাসী ঢুলিতেছে। মেয়েটি চোখ খুলিয়? 
তাহার কালে! চক্ষুর পুর্ণ দৃষ্টি যামিনীর উপর মেলিয়া 
ধরিয়া কহিল, “এমন আমি কোথাও দেখি নি।” 


কগঠম্বর সঙ্গীতের মত মধুর । বামিনী অন্তমনস্কের 
মত জানালা দিয়া বাহিরের অন্ধকাঁরের দিকে চাহিয়াছিল। 
চমকাইয়! উঠিয়া! কহিল, “কি বলছেন ?” 

“ভাবছি কি বলে আপনাদের কাছে পরিচয় দেব। 
আমার নাম অমলা। আমার নামটাই বেন আমাকে 
করছে সকলের চেয়ে পরিহাস । হয়ত কত কি-ই ভাবছেন ।” 

“কিছুই ভাবছি নে। পরের সম্বন্ধে কোন রকম কিছু 
ভাবা আমার ম্বভাব নয়। আপনি ঘা তাই। কিন্ত 
এধন আর বেশী কথা বলবার প্রয়োজন কি? ডাক্তার 
বলেছে আপনার শরীর এবং মস্তিস্ক ছ-ই এখন দুর্বল ।” 

মেয়েটির মুখে আতঙ্কের গাঢ় কালিমা পড়িল। কহিল, 
“আচ্ছা, কি ক'রে আমি অজ্ঞন হয়ে গেলুম, জানেন ?৮ 

“জানি নে। আমর আপনাদ্রর বাঁড়ির এঁ পাশের 
মেসে থাকি । আপনার দ।সী গিয়ে আমাদের খবর দেয় ।” 

“জানি । আমি আমার এই জানাল! দিয়ে কতব|র 
আপনাকে দেখেছি ।” 

অমল! কি যেন স্মরণ করিতে আবার চক্ষু মুদিল। 
বাহিরে নিখিলের পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। দাসীকে 
উঠাইয়া দিয়া যামিনী কহিল, “আপনার ইতিবৃত্ত শোন্বার 
জন্তে আমর1 তত বান্ত হইনি । আপনি শাস্ত হয়ে বিশ্রাম 
করুন। আমরা চললুম। যদি কোন প্রয়োজন হয় খবর 
দেবেন।” 

নিখিলের সঙ্গে আসিয়া! রাস্তাতে পড়িতেই সে গম্ভীর 
হইয়া! কহিল, “যামিনী, বাড়ি বদলাবার কথা বলছিলে, 
এবারে আর তামাসা নয় । এবার একটা ভাল বাড়ি দেখে 
ক।ল-পরশুই উঠে যাচ্ছি ।* 

“কেন কি হয়েছে? এত তাড়। কিসের ?” 

“তাড়া নয়ই -ব কেন£ রোজ-রোজ এই-সব ক্লাণ্- 
কারখনা আরম্ভ হ'ল। আজ তো! দেখছি একরাশ 
অর্থদও হ'ল। তবুও যদি এইটুকুর উপর দিয়েই যায় 
তাহ'লে ভাগ্য বলে মানি ।” 


“এত ভয় কিসের %% 

“ভয় আমার জন্তে নয়। তোমারই জন্তে ভাবনা । 
তোমাদের মত কঝৌঁকালো, আবেগপ্রবণ লোকগুলোকে 
আমি বিশেষ ভরসা! করি নে। তার উপরে একবার শালের 
সন্ধান পেলে সহজে কি ওর1-**৮ 

“নিথিল, কোন এক জন প্লীলোকের সম্বন্ধে কিছুই 
না! জেনে অসন্ত্রম ক'রে কথা বলো! নী1” 

“ওই রে! কপালে ঘা ছিল এখন থেকেই তা ঘটতে 
সুরু হয়ে গেল বুঝি। স্ত্রীলোক আবার কি? গণিক! 
সম্বন্ধেও সম্ত্রম ক'রে কথা কইতে হয় না কি ?” 

“অত সব জানি নে নিথিল। মেয়েদের বাড়াতির ভাগ 
সম্তরম ক'রে ঠকৃতে বরঞ্চ রাঁজী আছি, কিন্তু আগেভাগে 
হিসেব ক'রে সাবধানী হ'তে পারব না” 


২৩ 


ছুপুরবেলায় নিখিল কলেন্দ গিয়াছে । যামিনী তাহার 
ঘরের বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছিল কাল রাব্রিবেলার 
ঘটনাগুলা । ,সে সমস্তই এত আচন্বিতে এত তাড়াতাড়ি 
ঘটিয়! গিয়াছে ষে এখনও তাহাদের সত্য বলির! মনে হয় 
না। মনে হয় অন্ধকার রঙ্গনীর অন্তরাল ছিন্ন করিয়! 
কোন এক অলীক কাহিনী কয়েক মুহুর্তের জন্ত নামিয়! 
আসিয়াছিল। নির্শল! ছাড় এ-অবধি কোন স্ত্রীলোকের পানে 
যামিনী ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে নাই । তাহার কবি-প্রক্াতির 
সমস্ত নীরব পুজা এবং শ্রদ্ধা উদ্যত করিয়া ধরিয়াছিল 
তাহারই দিকে । কিন্তু এত দ্রিয়াও সে এক জনের মন তেমনই 
করিয়া জাগাইতে পাঁরিল ন1। কোনও হৃদয়ে সে নিজের জন্ত 
দৃঢ় আশ্রয়-ভিত্তি রচন! করিতে পারিল না । তাই এই নিরম্তর 
শৃন্ততার মাঝে তাহার সমস্ত মন অকুল তৃষ্ণায় চঞ্চল হইয়া 
বেড়াইতেছিল। কোন-কিছুতেই স্থির হুইয়া৷ মন বসে 
না, কোন কিছুর জন্তই চেষ্টা করা; আগ্রহ করা ভাল লাগে 
না। মনের মধ্যে ক্লান্তি এবং শুন্ভতার ভাব ছাড়! আর 
কিছুই নাই। কিছু করিতে গেলেই এক জনের উপর 
নিদারুণ অভিমান জাগিয়! উঠে। মনে হয় আমার কিছু 
করা, আমার ভাল থাঁকা সে যেন তাহারই গরন্দ। সে-ই 
যদ্দি থাকিল উদ্দাসীন হুইয়া তবে এ-সব অর্থহীন চেষ্টায় 


দরকার কি? লেখাপড়ার আদৌ মন বসে লা। সে চেষ্টা 
করাও সে এবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । খাটের উপর বিছানায় 
শুইন্ন। কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া! ভাবিতেছিল, আর কত দিন 
এই নিশ্ধ্ম নীরবতায় দিন কাটিবে। অভিমান ভাসাইয়া 
দিয়া সে-ই ন। হয় প্রথমে নির্লাকে চিঠি লিখিবে। চিঠি 
লিখিবে স্থির করিয়া সে ফাউণ্টেন পেন এবং কাগঙ্জ টানিয়া 
লইয়া বসিবে বসিবে করিতেছে, এমন সময় ওবাড়ির দাসী 
আসিয়া জানালার কাছে দ্লীড়াইল। যামিনী উঠিয়া! দরজ। 
খুলিবার উপক্রম করিতেই কহিল, “দরজ| খুলবার দরকার 
নেই বাবু। তিনি ভাল আছেন। এই চিঠিখনা! 
আপনাকে দিয়েছেন ।” 

একটা ফিকে ফিরোজা রঙের পুরু খাম তাহার হাতে 
জানালা গলাইয়া' ফেলিয়া দিয়! সে অস্তর্ধান করিল। 

বামিনী নির্জন মধ্যান্কে সেই খামখানা হাত পাতিয়া 
লইয়! চেয়ারে আসিয়! বসিতেই তাহার সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় 
ভরিয়া উঠিল। কিন্তু কৌতুহল সংবরণ করিতেও 
পারিল না। খামধান! ছিড়িয়া দেখিল লেখা আছে £_ 

“কাল তুমি খন ঘর হুইতে চলিয়া! গেলে তখন মনে 
হইল আমার জীবনে একবার মাত্র আলো জলিয়! 
উঠিয়ছিল, তাহাও দপ করিয়া নিবিয়া গেল। তোমাকে 
তুমি বণিলাম বলিয়া রাগ করিও না। কারণ দূর হইতে 
অনেকবার তোমাকে মনে মনে তাহাই বলিয়া ডাকিয়াছি। 
মনে মনে যাহু। করিয়াছি, প্রকাশ্তেও তাহাই করিলাম ; 
কারণ তোমার কাছে আমার লুকাইবার কিছুই নাই। 
কিছু লুকাইব নাঃ বোধ হয় সে সাধ্যও নাই। যদ্দি আমার 
ইতিহাস শুনিতে তোমার প্রবৃত্তি না হয় তবুও বলিব, 
কারণ না-বলিয়া আমার মুক্তি কোথায়? দ্বুর হইতে 
জানালা দিয়া কতবার তোমার ধ্যানমগ্ন মুখের দিকে 
বিশ্ময়ে ভূবিয় গিয়া তাকাইয়াছি। মনে করিয়াছি কাহার 
এত ভাগ্য, কে এমন তপন্তা করিয়াছে, যাহার ধ্যানে তুমি 
নিজের মনেই এত তন্মর হইয়া আছ? না, সে আর 
কোন চিন্তা ? কিন্তু থাক সে কথা, তোমার কথ! জানিবার 
আমার কি অধিকার? কিন্তু আমার কথা যে তোমাকে 
শুনিতেই হইবে। আমার ম্বামীর নাম বলিব না । তিনি 
বাংলা দেশের এক নুনুর পল্নীপ্রান্তের কোন এক নগণ্য 


* মাসাস্তে পনেরটি টাকা 


স্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টারী চাকরি করিতেন। সেখানকার 
জমিদারের নজরে আমি পড়িয়া যাই। লোকে বলে 
আমি নাকি রূপসী, যদিও এ ছাই রূপের দিকে কোন দিন 
চোখ মেলিয়া চাহি নাই। তাহার পরে সেই অশিক্ষিত 
দোর্দওপ্রতাপ জমিদার আমার স্বামীকে ভয় দেখাইয়া এবং 
বলিতে লজ্জা করে বিস্তর টাকা ধরিয়া দিয়া তাহারই 
সহিত ষড়যন্ত্র যোগে আমাকে অপহরণ করিয়া লইয়া 
কলিকাতায় পলাইয়া! আসেন। স্বামী অতান্ত অকিঞ্চন। 
করিয়া বেতন পান। €বাধ 
করি টাকার লোভ সামলাইতে পারিলেন না। এই 2 
আমার পুক্রষের সহিত পরিচয়। কিন্থুা আমার অনন্ত 
হুর্তির মাঝেও বিধাতাকে ধন্তবাদ ঘে এই পরিচয় সম্বল. 
করিয়ই আমাকে মরিতে হয় নাই। তোমার পরিচয় 
পাইলাম । আমার জীবনের কালো অন্ধকারের মাঝে 
সোনার একটি রেখা পড়িল। হউক তাহা হু-দণ্ডের। 
তবু ত তাহাকে দেখিয়াছি । কিন্তু কাল রাব্রি.বলাকাঁর 
ব্যাপারটা এখনও বলা হয় নাই। ঘিনি আমাকে এই বাড়ি 
ভাড়। করিয়া রাখিয়াছিলেন, কয়েক দিন হুইতে াহাঁর 
সহিত এক বেহারী ভদ্রলোক আমার বাড়িতে প্রায়শঃ 
পদ্দধুলি দিতেন । ক্রমশং তাহার অস্তরঞ্গতা করিবার সথ 
বাড়িয়া উঠিল। ছুই জনের মাঝে সুরু হইল নঈর্ষা। 
প্রতিযোগিতা, বিসম্বাদ। অবশেষে কাল রাত্রিতে 
ছুই জনে একত্র হইয়া মদের ঝোকে মারামারি মুকু 
করে। আমি বাধা দিতে যাইয়া আহত হইলাম। 
আমার জ্ঞান ছিল না। পরে দাসীর কাছে শুনিয়াছি 
বেহারী ভদ্রলোকটি খুব গুরুতর রূপে জখম হওয়ায় তাহার 
সঙ্গের লোকজন ধরাধরি করিয়া লইয়া গিয়াছে । ভম 
পাইয়া জমিদার বাবুও মোটরে অন্তধণন করিয়াছেন, যদ্দিও 
জানি ভষ ভাঙিলেই আসরে আবার আমিবেন । আবার 
আরস্ত হইবে আমার হছুঃসহ গ্লানির জীবন। কিন্ত এব 
অবসরে, হে আমার দেবতা, দূর হইতে তোমাকে 
প্রণাম করিয়া লই। আমার কলক্ক-্সমুদ্রের বছঃ বহু 
উর্ধে পুর্ণচন্ত্র উঠিয়াছে। তাহারই জ্যোতিতে আমার 
সমস্ত কুল আলোকিত হইল। প্রভু; ভয় পাইও ন1। 
জোয়ারের জল তোমার উদ্দেশ্ে যতই উচ্ছৃুসিত হইয়া 


উঠক, জানি তাহা তোমার কাছেও পৌছাইতে পারিবে 
না। কিন্তু এক এক সময় ভাবি কাহার অভিশাপে আমর 
জীবনভর এই অন্ধকার | বিধির বিধানে বিনাদ্দোষে মরণের 
শেষদিন পর্য্যন্ত আক পক্ষে নিমজ্জিত হইয়া থাকাঁ। ইহার 
কি শেষ নাই? এ জীবন হইতে কি উদ্ধার নাই ?৮ 

যামিনী যদি হুস্থ স্বাভাবিক অবস্থয় থাঁকিত তবে 
এই চিঠির সাজান নাটকীয় ভঙ্গী হয়ত ধরিতে পারিত। 
আমাদের ত মনে হয় তাহ।র ধরিতে পারা! উচিত ছিল। 
কারণ আজকালকার ছু-পয়সা তিন পয়স! দামের সাপ্তাহিক 
কাগজগুলাতে পতিতার কথা এবং পতিতার ব্যথা নাম 
দিয়া রসে-ভেজা! বাম্পগদগদ তাল তাল যে-সকল লেখা 
বাহির হয়, সে ধরণের শিক্ষা এবং সংস্কাতির বহু উর্ধে তাহার 
মন; কিন্তুসেই সময়ে বামিনীর মন অভিমানে, বেদনায় 
এমনই বিকৃত হইয়'ছিল যে, তাহাকে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থা 
বলা চলে না। নির্মলার ব্যবহ!রকে সে তাহার পৌরুষের 
অবমাননা! বলিয়া কল্পন1 করিয়া! লইয়ছিল। এক জনের 
কাছে আপনার যথার্থ মূল্য না পাইয়া সে নিজের উপর 
নিজের শ্রদ্ধা হারাইতে বসিয়।ছিল ; ঠিক সেই সময়ে আর 
এক জনের কাছে নিজের স্ততির বথার্থত1 ধরিতে পারিল 
না! তাহাকে যথার্থ মনে করিয়া তাহার হৃদয় 
স্লীত হ্ইয়। উঠিল। যে-ভাবায় চিঠিখানা লেখা) তাহা 
বে হৃদয়ের ভাষা নয়, তাহাতে আস্তরিকতা। মাত্র নাই, 
এমনতর সহজ কথাট।ও তাহার নজর এড়াইয়া গেল। 
তাহার অবমানিত পুরুষের চিত্তে ধত করুণ! যত শক্তি 
সুপ্ত হৃইপ্নাছিল তাহার! একসঙ্গে জাগিয়! উঠিল। মনে 
মনে সে কহিল, “আমি ত ইহার মধ্যে অন্তায় কোনখানটায় 
দেখিতে পাই না। কারণ আমি কোন উদ্দেশ্ট লইয়! 
তাহার কাছে যাইতেছি না । আমার মধ্যে কোন আসক্তি 
নাই। কিন্তু কেহ যদি আমার কাছে মুক্তির উপায় খোজে, 
সাহাধ্য চায়, তবে তাহা না-দিয়া থাকি কি করিয়া ?% 

তখন ছুপুরবেলায় মেসের সমন্ত বাঁড়িটা খালি। যে 
যাহার কলেজ, কোর্ট আফিস গিয়াছে । আলনা হুইতে 
চাদরটা টানিয়! লইয়া! যামিনী পাশের বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। দাসী আপিয়৷ দরজা খুলিয়া দিল। 
অমলা মুখের হাসি কোন রকমে চাপিয়া, গ্ভীর মুখে 


যামিনীর হাত হইতে চাঁদরট1 লইয়া রাখিল। সোরাই 
হইতে ঠাও! কমল গড়াইয়! রাখিল। গোলাপ জল, ুগন্ধী 
পান বাহির করিল। আপনার হাতে হাতপাখা লইয়া বাতাস 
করিতে করিতে কহিল, “আমার উপরে যে তোমার এত দয়া 
তা জানতুম না ।” যাঁমিনী কহিল, “থাক, আমার অত সবে 
প্রয়োজন নাই। তুমি আমাকে ডেকেচ তাই আমি 
এসেছি | যদ্দি তোমার উদ্ধারের কোনও উপায় থাকে 
তবল। আমি বথাসাধ্য করতে রাজী আছি।” 

অবরুদ্ধ হাশ্তবেগে অমলার পক্ষে আপনাকে সংবরগ করা 
কঠিন হইয়া উঠিল। মনে মনে হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে 
থাইতে সে মনে মনেই কহিল, “আমি ডেকেছিলাম অমনি 
এসেছ, এমন জানলে যে আরও আগেই ডাকতুম 1” 

কিন্তু মুধে বিষ সুরে কহিল, “উদ্ধার করবে কি ক'রে, 
একবার যখন এ-পথে আমাকে জোর করে টেনে এনে 
ফেল! হয়েছে তখন সংসারে সমাজে আর ত আমার 
স্থান নাই |” 

“তা না-ই থাক, কিন্তু তোমাকে স্বাধীন ভাবে 
সৎ উপায়ে *জীবিকানির্ধাহের কোন উপায় হয়ত দেখিয়ে 
দিতে পারি। কোন নারীমঙ্গল সমিতিতে-_-” যামিনী 
থামিল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
কারণ এ-সব বিষয়ে তাহার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবন্ধ। 
কিছুই জানা নাই। ভাসা-তাসা ভাবে লোকের 
মুখে শুনিয়াছে, কাগজে পড়িয়ছে মাত্র । অমল হাত- 
পাঁখাটা তুলিয়া লইয়া আবার মৃদু মৃছু পাখা করিতে করিতে 
কহিল, “আচ্ছা, সে ধীরে-ুস্থে ভেবে ঠিক কর যাবে। 
কিন্ত আমার কপালে যাই থাক আমার জন্তে যে ভেবে- 
ভেবে তুমি সারা হবেঃ সে আমার কিছুতেই সইবে না। 
তুমি আমার জন্তে উদ্বিগ্ন হ'তে পাবে না। এখন ক'দিন 
আমি স্বাধীন। কালরাত্তিরের ব্যাপারের পর ভয়ে সেই 
ছুটো লোকই আর এখন সহজে এমুখে! হচ্ছে ন|। 
ইতিমধ্যে কিছু একটা উপাঁর ভেবে স্থির করছি।” 

“ভূমি এখন কেমন আছ?” যামিনী এতক্ষণ মুখ 
নামাইয়া ছিল। এইবারে মুখ তুলিয়। অমলার দিকে চাহিল। 
কাল রাত্রির দীপালোকে অবসন্ন বিবর্ণ নারীমুর্তি অন্তরকম 
লাগিয়াছিল, অ'জ দিনের উজ্জ্বল আলোয় তাহার অনাবৃত 


প্রথর সাজসজ্জা, মুখের উগ্র গ্রাসাধন, ঠেঁটের পানের দাগ 
বড় বেণী স্পষ্ট হৃইয়। নজরে পড়িতে লাগিল | বাহিরে 
শান্ত নীলাকাশ, কতদূরে একটা চিল উড়িয়া চলিতেছে । 
কপোতের বিশ্রৰ কলগুগঞ্ন শুনা যাইতেছে । হঠাৎ 
যেন ভিতরের একটা ধাকা! খাইয়া যামিনী তীরের মত 
সবেগে উঠিয়। দাড়াইল। বিতৃষ্ণায় তাহার কঠরোধ 
হইয়া আসিল। মাতালের নেশ! ছুটিলে যেমন কোন 
অপ্রত্যাশিত কদর্যয স্থানে নিজেকে দেখিয়া লজ্জায় 
তাহার মাথা কাটা যায়, তেমনি এই জনহীন নিস্তব্ধ মধ্যান্ে 
এই ঘরে এই জাতীয় প্রীলোকের মুখোমুখি বসিয়া 
তাহাকে চুপি চুপি প্রশ্ন করা, “তুমি কেমন আছ ?৮ 
যামিনীকে কে যেন চাবুক দিয়া মারিল। সে উঠিয়া 
চেয়ারের উপর হইতে চাঁদরথানা টানিয়! লইয়া আর কোন 
কথা না বলিয়া, কোন কথার জবাব শুনিবার জন্ত অপেক্ষা 
না-করিয়! দ্রতপদে বাহির হইয়া! গেল। 

রাস্তায় সায়ান্দ কলেজ হইতে নিখিল ফিরিয়া 
আসিতেছিল, যাঁমিনী কোনদিকে ন! চাহিয়! হন্‌ হুন্‌ করিয়া 
চলিতেছিল। তাহার সহিত ধাক! লাগিল। নিখিল 
অবাঁক হুইয়৷ চাহিয়া কহিল, “এত ব্যস্ত কেন ? হাওয়াটা 
বইছে আজ কোথা দিয়ে 2৮ 

যামিনী কোন উত্তর দিল না। ছুই জনে একসঙ্গে 
আসিয়ই ঘরে ঢুকিল। মনের অধীরতায় যামিনী যাইবার 
সময়ে অমলার চিঠিখানা টেবিলের উপর তেমনি খোলা 
অবস্থাতেই ফেলিয়া রাখিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। নিখিল 
ফিরোজা রঙের সেই খামখানার দিকে চাহিয়া সহান্তে 
কহিল, “অনেক দিনের প্রতীক্ষার পরে আজ বুঝি বৌদির 
চিঠি এসেছে? যদি অভয় দাও তা"হলে পড়ে দেখি ।” 
যামিনীকে কথা বলিতে ন! দেখিয়া সে টেবিলের কাছে 
অগ্রসর হইয়া চিঠিখানা চোখ বুলাইয়া দেখিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে গম্ভীর হুইয়া বামিনীর দিকে চাহিয়! কহিল, 
“এই চিঠিখানা পেয়েই বুঝি সেই মেয়েটার কাছে 
দৌড়েছিলে ?” 

একথারও কোন উত্তর না দিয়া যামিনী নিখিলের হাত 
হইতে চিঠিখান! কাড়িয়া লইয়। মুঠার মধ্যে দল! পাকাইয়! 
জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল । কহিল+ “তোমার কাছে এখন 


কৈফিল্পৎ দিতে পারবনা নিথিল। আম'র মন ভরি 
খারাপ। আমি একটু একল! থাকতে চাই।” 

নিখিল তীব্র দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। নিজের ঘরে বসিয়া ভাঁবিতে লাগিল 
যামিনীকে এই বিপদ হইতে কি'করিয়! উদ্ধার কর! যায়| 
নিশ্বলাকে সেই বিবাহের দিনটিতে ছাড়া আর সে কখন 
দেখে নাই। কিন্ত আজ তাহার উপর বিধিমত রাগ হুই.ত 
লাগিল। মনে মনে সঙ্কল্প করিল, যদি প্রয়োজন হয় ত.ব 


, নির্মলার সঙ্গে দেখা করিয়া! তাহ।র সহিত পরিচয় করিয় “ও 


সেকিছু বলি-ব। স্নেহের মৃদছব ভর্খসনা করিয়া কহিকে, 


“তোমার মত বোকা মেয়ে পৃথিবীতে আর ত ছটি দেখি না। 


এত অতুল রূপগুণের অধীম্বরী হইয়:ও তোমার কোমল 
কঠোর বন্ধনে এক জনকে ধাধিতে পারিলে ন11” | 

মনের আবেগে বন্ধুর প্রতি অকৃত্রিম ন্সেহের 
উদ্বেগে সে আরও কত কি-ই না মনে মনে বলিয়া 
চলিয়াছিলঃ কিন্তু বাহিরে লাল বাইকে করিয় 
টেলিগ্রমের পিয়নকে দেখিয়া সশঙ্কিতি হৃহ্য়া 
বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল । পিয়ন হলদে খামথান! 
বাহির করিয়া কহিল, যামিনীভূষণ রায়ের নামে জরুরি 
তার আসিয়াছে । যামিনপির নামে সাইন করিয়৷ খামথান 
ছিড়িয়। দেখিল তাহার পিতার শক্ত অন্থখ, তাহাকে 
অবিলম্বে বাড়িতে যাইবার অন্ুরোধ। 

যাক্‌ঃ নিখিল নিশ্চিন্ত হইয়া ভাঁবিল; এ যা হইল 
ভালই হইল। তাহার বাবার অহ্খ আঁজ নাহয় ছু-দিন 
পরে সারিবেই। কিন্ত এই উপলক্ষ্যে ঠিক এই সময়েই 
যামিনী যে কিছুদিন অন্ততঃ কলিকাতার বাহিরে গেল 
ইহার চেয়ে ভাল আর কিছু হুইতে পারিত না। সেই 
রাত্রেই সাড়ে নয়টার এক্সপ্রেসে যামিনী বড়ি গেল। 
নিখিল তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া কহিল, “তাড়াতাড়ি 
করবার কোন দরকার নেই। তোমার পরীম্ণার এখন ত 
প্রায় ছুমাস দ্বেরি। ত্ছাড়1 লেক্চার-টেক্চার সবহ 
তোমার এটেওড করা রয়েছে, পড়াশে।ন।ও প্রায় সব তৈরি । 
দ্রি-পনের আগে এলেই বথেষ্ট। তোমার বাবা সম্পূর্ণ 
সুস্থ সবল হ'লে তবে এস।” 

যামিনী তখন নিংশব্দে ট্রেনের জানালায় মুখ বার 


করিয়া অন্ধকার আকাশের দ্বিকে চাহিয়া, বাবার 
অন্থুখের কথাও চিন্তা করে নাই, পড়াশোনার 
কথাও ভাবে নাই। ভাবিতেছিল আজই হুপুরবেলায় 
নির্মলাকে যে চিঠিখানা লিখি.ব-লিখিবে করিতেছিল সে 


কি আর কখন লেখা হইবে না? নিয়তির অলঙ্ব্য 

আদেশে সে লিপি কি চিরদিনই অলিখিত হইয়া থাকিবে? 

মাঝখানে আসিয়া পড়িবে একটার পর আর একটা বাঁধা । 
ক্রমশঃ 


রোমের সাগরতীরে 
শ্রীপ্রমথনাথ রায়, এম-এ 


সুসোলিনীর ইটালীতে বাস করিয়া হুখ আছে। প্ররাতি 
ইটালীকে শ্রী দিয়াছে । মুসোপিনী এ-দেশে বাঁস আরামপ্রদ 
করিয়াছেন । 

মুসোলিনী স্বজাতির চরিত্র জানেন। কি করিয়া 
রাজ্য শাঁদন করিতে হয় সে-কলাও তিনি ভাল করিয়াই 
দানেন। তিনি জানেন ইটালীয়ানদের জাতীয় চরিত্র তীব্র 
দাহিকাপ্রবণ উপাদানে গঠিত; ইটালীয়ানদের ব্যক্তিগত 
ও সাধারণ জীবন প্রবল ঈর্যাতে ভরা । এ-দ্েণীয় লোকের 
ভিতর প্রাদেশিকতা অত্যন্ত 'প্রবল। হটালীর এক্য 
স্থাপনের পূর্বকাল পর্যন্ত এ-দেপের ইতিহাসে এই 
প্রাদেশিকতাঁর অনুভূতি ও প্রাদেশিকতার দেমাক সুস্পষ্টরূপে 
বিকশিত হৃইয়াছে। এখন এই প্রার্দেশিকতা অনেকটা 
সংযত হইয়াছে, কিন্তু একেব!রে নির্্,ল হয় নাই। 
মঘট্সিনি গারিবন্ডী ও কাভুরের নেতৃত্বে ইটালীর বে এঁক্য 
স্থাপিত হইয়াছিল তাহা রাজনৈতিক ঘটনা মাত্র । জাতির 
নৈতিক একতা৷ সাধনের কাজ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। 
বদি এই নৈতিক একতা সাঁধনের কাজে শৈথিল্য দেখা দেয় 
তাহা হইলে ইটালীয়ানদের ভিতর আবার ব্যক্তিগত দলাদলি 
ও রাজনৈতিক কলহ-বিবাদ ফিরিয়া আসিবে । 

মুসোলিনী এ সমস্ত জানেন। জানেন বলিয়াই তিনি 
কড়া ভাবে রাজা শাসন করেন ও কড়া শাসনের প্রন্নো্জন 
অনুভব করেন। কিন্তু তিনি এও জানেন, শাসিতের 
আরামের দিকে দৃষ্টি না রাখিলে কোন শ্রাসনই দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতে পারে না। লোকের নিকট হইতে ট্যাক্স 


আদায় করিতে হইবে? লোকে বদি ট্যাক্স দিয়া তার 
পরিবর্তে আরাম পায়, তাহা হইলে ট্যাক্স দিতে আপত্তি 
করিবে ন।। আমি যদি লোকের সুখ-মুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখি 
তাহা হইলে লে/কেও আমার আ্ঞাবহ হইয় চলিবে। 

ইহাই মুসোলিনীর রাজ্য শাঁসন করিবার গৃঢ় রহস্ত, 
ঠার সাফল্যের কারণ। তিনি লেকের জন্ত কি করিয়াছেন 
তাহার! সর্বদা ্বচক্ষে তাহ! দেখে আর চুপ করিয়া থাকে । 
আনন্দের হুযোগ সকল শ্রেণীর লোকের ছুয়ারে পৌছাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে । বহু উৎসব লোপ পাইতেছিল, সেওলির 
পুনরায় প্রচলন করা হইতেছে । সিনেমা ও থিয়েটারে 
টিকিটের দাম কমাইয়! দেওগা হইয়াছে । লোকের ভ্রমণের 
সুবিধার জন্ঠ রেলের ভাড়া সস্তা করিয়া দেওয়া! হইয়াছে । 
একাধিপত্যের ফল যদি এব্ূপ সুন্দর হয় তাহা হইলে লোঁকে 
বে একাধিপত্য সহা করিবে তাহাতে আ!শ্চর্যা হইবার 
কিছু নাই। 

আমি হুন্দর বলিয়ছি। এই গরমের দিনে প্রতি 
রবিবার নামমাত্র ভাড়ায় পাহাড়ে কিংবা সাগরতীরে 
বেড়াইয়া আদিতে পারা কি হন্দর নয়? মুসোলিনী জন- 
সাধারণের জন্ত কতকগুলি বিশেষ ট্রেনের চলন করিয়াছেন । 
প্রতি রবিবার হাজার হাজার যাত্রী বোঝাই হইয়া এই 
টেনগুলি পাহাড়ে কিংবা সাগরের ধারে কিংবা পল্লীতে 
যায় ও শহরের কলুধিত হাওয়ায় আবদ্ধ বাসিন্দাকে কয়েক 
ঘণ্ট1 প্রকৃতির সান্নিধ্যে কাটাইবার সুযোগ দেয়। ভাড়া 
অতি সামান্ত । একটা উদ্দাহরণ দিই, নেপলস্‌ রোম হইতে 


প্রার তিন ঘণ্টার পথ | সাধারণ টেনে শুধু যাইতে তৃতীয় 


শ্রেণীর ভাড়া ৪৮ লিরা। কিন্তু রবিবারের এই বিশেষ 
ট্রেনে রোম হইতে নেপলস্‌ যাতায়াতের ভাড়া মাত্র ১৮ 
লির1। সকালবেল! উঠিয়া এইরূপে একটি বিশেষ ট্রেন 
ধরুন, যেস্থান আপনার পছন্দ হয় সেইখাঁনেই যান ( পুর্ব 
হইতেই খবরের কাগজে ট্রেন ছাড়িবার সময় ভাড়া ও 
স্থানের নাম ছাপাইয়া দেওয়! হয়), সারাদিন আনন্দে 
কাটাইয়। রাত্রে ১১ট1 ১২টার মধো ফিরিয়া! আমন । এজন 


আপনার পকেট বেশী হাক্ষা হয় না, অথচ আপনি তৃপ্ত. 


মনে ফিরিয়া আসেন। 


মুসোলিনী রোমানদ্িগকে যে-সকল শুন্দর জিনিষ 
উপহার দিয়াছেন, তাহার মধ্যে সকলের চেয়ে সের! ও 
সুন্দর উপহার হইতেছে রোমের লিংদ1 বা সমুদ্রতীর । 
রোম সমুদ্রতীর হইতে মাত্র ১৫ মাইল দূরে । কিন্তু 
এত দিন রোমের সমুদ্রতীর বলিয়া কোন কিছু ছিলনা । 
মাত্র কয়েক বৎসর আগে তাহার স্ষ্টি হইয়াছে । এখন এই 
সমুদ্রতীর রোমানদিগের পক্ষে শ্রীগ্সের সন্ধ্যা কাটাইবার 
প্রিয় স্থান হইয়। উঠিয়াছে। রোম হইতে সমুদ্রতীর পর্যযস্ত 
ইলেকটি,ক রেলওয়ে আছে । ট্রেনে আধ ঘণ্টার পথ। 
ট্রেন 'প্রতি দশ মিনিট অন্তর ছাড়ে । মোটরে বাওয়ার 
জন্য একটি বিশেষ মোটর রোডও আছে । রাত্রে অসংখ্য 
দীপমালায় যখন এই পথ আলোকিত হয়, তখন মনে হয় 
স্বর্গের পথ ধরিয়া চলিয়াছি । ন্নান করিবার জন্ত চমৎকার 
বন্দোবস্ত আছে। ইচ্ছা হয় আপনি শ্নান করিতে পারেন 
কিংবা কাফেতে বসিয়া বাজনা শুনিতে পারেন ও সমুদ্রের 
হাওয়া মেবন করিতে করিতে তরঙ্গের খেল! 'ও স্ানার্থীদের 
দৃশ্ত দেখিতে পারেন । 

জনসাধারণের কাছে রোমের এই সমুদ্রতীর অন্তিয়া 
নামে পরিচিত + প্রকৃত অন্তিয়া এখান হুইতে খানিকটা 
দুরে। প্রাচীন রোমান যুগের ধ্বংসাবপেষে ভরা । সেই 
সুদুর অতীতে অস্তিয়া' ছিল রোমের বাণিভ্য ও ফৌজ 
বন্দর। কিন্তু কালের অগ্রগতির সঙ্গে সমুদ্র দুরে সরিয়া 
যায়। এই অপসরণের ফলে যে ভূখণ্ডের উত্তব হইয়াছে 
তাহারই উপর নৃতন অস্তিয়! নির্ষিত। 

সেদিন ছিল রবিবার । কয়েক ঘণ্টাব্যাপী ক্রমাগত 





মানসিক পরিশ্রমের ফলে মাঁথাট1 ঝিম ঝিম করিতেছিল | 
কি করিব ভাবিয়া না পাইয়া কোটটা! গায় দিয়া রাস্তায় 
বাহির হুইয়! পড়িলাম। রাস্তা তখন জনবিরল | কদাচিৎ 
কোন পুরুষ কিংবা নারী যাইতেছিল। তখনও বাহিরে 
যাইবার সময় হয় নাই। উদ্দেম্তহীনভাবে কিছুক্ষণ 
এদ্দিক-দেদিক থুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ মাথায় আসিল সমুদ্র- 
তীরে গেলে মন্দ হয় না। তৎক্ষণাৎ ট্যামে চাপিয়! বসিলাম ও 
আধ ঘণ্টার মধ্যে সেণ্ট পলস্‌ গেট ষ্টেশনে পৌছিলাঁম। এই 
স্টেশন হইতে অস্তিয়!র ট্রেন ছাড়ে । 


সেণ্ট পলের গিজ্জার কাছে বলিয়া স্টেশনের নাম সেণ্ট পলস্‌ 
গেট । এই গির্জাটি রোমের একটি অপরূপ হুন্দর অট্রালিকা । 
সেপ্ট পিটারের গির্জার খ্যাতি বেনী, কিন্ত এই গির্জার গঠন- 
শ্রী অধিক চিত্ততোবিণী। সেপ্ট পিটারের গির্জা বৃহদায়তন 
ও জাকজমকে ভরা ; এই আয়তন ও জাকজমক মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলে। হা খুষ্টান ধশ্মের উপর প্যাগান 
প্রভাবের পরিচায়ক । রেনাসাসের খুগে প্যাগানিজমেব 
যে বীজ ইটালীর উর্বর ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়াছিল এই গির্জা 
তারই একটি ফল। কিন্তু সেণ্ট পলের গিঞ্জার অনাড়ম্বর ও 
শান্ত সৌন্দর্যে আধ্যাত্মিকতা অধিক পরিস্ফ,ট, কাজই মনেৰ 
উপর ইহার 'প্রভাবও স্থম্মতর | 
স্টেশনের পাশেই ইংরেজদের সমাধিভূমি । এখানে 
হুই জন অমর ই:রেজের কবর রহিয়াছে--শেলি ও কীট্সের । 
তাহাদের যশ ও তাহাদের কবরের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ! 
ঘাসে-ঢাক৷ ছুইটি অতি পাধারণ কবর। দেখিরা আশ্চণ্য 
হইতে হয়। আগন্তকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত কিছুই 
নাই। শুধু কবরের উপরকার শিলালিপি হুইতে বুঝিতে 
পারি কত বড়ছুহই জন লোকের মৃতদেহ এখানে নিহিত 


রহিয়াছে । শেলির কবরের শিলালিপিতে লেখ? আছে £- 


13060277606 1011) 200) 009 
130৮ 0০011) ৪87০7 & ৪০৪-01)81)608 
[009 80100170708 1101) 8710 ৪0781760, 


কীট্‌সের কবরের শিলালিপি এইরূপ ২-- 


গু) 0159 907069105 8] 890৮ 5৪100204100. 907216 
[0702108) 0০০৮ 10 ০0 11১ 0০1১০৭৭1070 01৮69হ70 
06171810987) ৪৮ 000 17081801008 00৬70) 02 128 010011716১9 
0981100. 00980 0105 00 0 017£17%500 019 1788 60170786010 : 
17070 1708 0109 ভ1)080) 0001110 799 আ000 10 আআ 


আমি যখন ষ্টেশনে পৌছিলাম তখন একট! ট্রেন প্রা 


প্রিয় 
কুমারী নিবেদিতা খোষ 


প্রব।সী প্রেস, কলিকাতা 





ছাড়ে ছাঁড়ে। ছুটিয়া গিয়া একটা কামরায় ঢুকিলাম। কিন্তু 
বসিবার পূর্বেই ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল। কামরটা 
লোকে ভরা--সকল বয়সের লোক, ছেলে, মেয়ে, পুরুয, 


নারী- প্রায় সকলেরই সেইক্ূপ হুন্দর মুখের গঠন বা আলাপ 


আমর! প্রাচীন গ্রীস ও রোমের 
প্রস্তর-সু্তিতে দেখিতে পাই । এ-দেশের 
শিল্পে কেন যে দেহবাদ এত বেণ৷ 
উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহা এখানে 
বাস না করিলে বুঝা যায় না। 
ইটালীয়ান শিল্পীদের দেহ-গ্রীতি বুঝিতে 
হইলে ইটালিয়ান নরনারীর সৌন্দর্য্য 
পান কর! দরকার । মাঁডোনার এখানে 
আপনার চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়ায় । 
মন সংস্কারবর্জিত ও খোলণ রাখুন, 
আর এই সকল চলন্ত মা;ডানাদের 
সৌন্দর্যের প্রভাব মনের ভিতর চুপি 
চুপি প্রবেশ করিতে দিনঃ তারপর 
গ্যালারীগুলি দেখিতে বান। তথন আপনি পেরুজিনো! ও 
র্যাফায়েলের বিশ্মর়প্রদদ মৃত্তিগুলি আরও দরদের সহিত বুঝিতে 
পারিবেন, যে-প্রেরণী ভরা লিপ্পো লিপি দোনাতেলো, 
বত্তিচেল্লি, তিশিয়ান ও অন্তান্ত অসংখ্য শিল্পীকে অন্থ- 
প্রাণিত করিয়াছে, তাহা আপনার কাছে স্পষ্টতররূপে 
পরিস্ফুট হইবে। ইটালীয়ান শিল্পের প্রাণ দুইটি জিনিষে__ 
কাথলিক চার্চের আধ্যাত্মিকতায় আর ইট।লীয়ানদের-_ 
বিশেষ করিয়৷ হটালীয়ান নারীর-_মদালস সৌন্দধ্যে। 


আমি সবেমাত্র একটু জায়গা! থুণনিয়া বসিয়াছি এমন 
সময় আমার নিকটবর্তী একটি বেঞ্চ হইতে কে এক জন 
ডাকিয়া বপিল-_ভারতীয়? যে-দিক হইতে ডাক আসিল 
সেই দিকে চাহিয়! দেখিলাম আর এক জন ভারতীয় সেখানে 
বসিয়া। মধ্যবয়সী অল্প দাড়িওয়ালা1 লম্বা চেহারা, বেশ 
হষ্টপুষ্ট, মুখ দেখিয়| বুঝা! যায় জখীবনবাত্রা বেশ হুখেই 
সম্পন্ন করিতেছেন। ইনি আমাদের গভর্ণমেণ্টের'এক জন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী । আট মাসের ছুটি লইয়া ইউরোপ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ক*ইরোতে ছিলেন, বাগদ[দ, 
জেরুজালেম, ইন্তাম্বল ও এথেন্স হইয়া আসিয়ছেন। 

৯৩৬ 


ভদ্রলোকের সঙ্গে কথোপকথন আরম্ভ করিলাম। 
কি কেপকথন হইল তাহা এখানে আগাগোড়। 
তুলিয়া দেওয়া নিপ্রয়োজন। নানাবিধ বিষয়ে 
করিতে লাগিলাম_ইনি বে-সব দেশ 





অন্তরার সমুদ্র-ন্নানের দৃশ 


দেখিয়ছেন সেখানকার অধিবাসী ও তাহাদের রীতিনীতি, 
সেখানকার ভলবায়ু, সেখ।নকার এঁতিহাসিক ও ভৌগোলিক 
বৃত্তান্ত ইত্যার্দি। ভদ্রলোক ঠাহার হাতব্যাগ খুলিলেন ও 
তাহ!র ভিতর হইতে আর একটি ছোট থলে বাহির করিয়! 
বলিলেন, “আপনি ত অনেক কাল পান-হ্থপারি কিছুই 
খান নি, নিন একটু |” এই বলিয়া তিনি আমাকে কিছু 
হৃপারি দ্বিলেন। 


ট্রেন চলিতে লাগিল। ক'মরার ভিতর জনতার 
বাচালতা । বাহিরে উজ্জল রৌদ্রালে'কিত শম্ততরা 
ক্ষেত। এখানে-সেধানে দু-একটা! কষকের কুচীর । এখানে- 
সেখানে ছু-একটা গরু চরিতেছে। মাঝে মাঝে শম্তগন্ধ 
বহন করিয়া হঠাৎ বিকালবেলার হাওয়ার প্রবাহ কামরার 
ভিতর প্রবেশ করিতেছে । 

পথ ফুরাইয়াছে। আমরা অস্তিয়াতে পৌছিয়াছি। 
নবপরিচিতকে সঙ্গে করিয়া গাড়ী হইতে নামিলাম। 
ষ্টেশনের বাহিরে আসিলাম। সম্মুখে আনন্দ ক্ফুপ্তি হাসি 
কোলাহল ও জনতায় ভর! নুতন শহর : হুন্বর ঘরবাড়ি, হুন্নর 
রাস্ত/ঘাট। দশ বৎসর আগে এখানে এই শহরের চিহৃও 


ছিলনা । তখন বে-কেহ সমুদ্র ক্নান করিবার জন্য ইচ্ছ1- 
মত ময়দ!নে নির্বন্ম হইলে কেহ দেখিবার বা কিছু বলিব!র 
ছিল না। এখন সেই বসতিবিহীন ভূভাগ লোক|লরে, 
হোটেলে -ও কফিথানায় ভঙ্তি, তীর ধরিয়। স্নানের জন্য 





সমুদ্রতীরবন্তী রাজপথ -অস্তিয়া 


শত শত ক্য।বিন ও ঠাবুঃ বানুকার উপর সকল বয়সের 
শত শত লোক র্ধযালোকে শায়িত, শত শত লেক 
সমুদ্রতরঙ্গের সহিত স্বস্থাপ্রদ লড়াইয়ে মত্ত । 

এ সমস্তই মুসালিনীর কাজ । তিনি নে বংসর দেশের 
শাসন-বল্পা হাতে নেন" সেই বৎসরই ৮র মনে রোমান- 
দিগকে তাহা.দর সমুদ্রতীর ফিবরাইয়! দেওয়ার সঙ্গলপ জাগে 
ও কালক্ষেপ ন। করিয়া রে!ম হইতে জন্তিয়] পর্য্যন্ত রেলপথ- 
নিম্মাণের আদেশ দেন, পর বৎসর ১৯২৪ সালের ১? 
আগষ্ট এই রেলপথ খোলা হয়। 

ইতিপূর্বে ১৯১৮ সালে ডোসেফ এলমি নামে রোমের 
এক বিনয়ী ও সাহসী বাসিন্দা অগ্চিয়ার “রোম” নামে 
স্নানের ঘাট নিম্মীণ করিতে আরম্স ক:রন। ১১২০৭ স'লে 
“বাত্তিন্তিনা” নামে ঘাট তৈয়ার হয়। ১৯৯২ সালে তৈয়ার 
হয় *শ্রিম্সিপে” নামীয় ঘাঁট। 

১৯২৪ সালের ১০১ আগষ্ট সকালবেলা রে!ম-অপ্টিয়া 
রেলপথ প্রতিষ্ঠ উপলঙ্গেন সেপ্ট পলস্‌ ষ্টেশন নিশানে নিশা'নে 
সাজাংনা হয়। বেল! ১০টার সময় মুসেলিনী সদলব:ল 
ষ্টেশনে হাঁজির হন ও সর্বপ্রথম গাড়ীতে আরোহণ করেন । 
এই প্রথম ট্রেনে সর্বসমেত পাচখান! গাড়ী ছিল। তার 
অনচরেরা ব'বশি গাড়ীগুলি দখল করিয়া বসেন। 

গাড়ী যথন প্রাচীন অস্ত্িয়াতে পৌছে তখন মুসোলিনী 


ট্রেন হইতে নামিয়া সম.বত জনতার সম্মুখ এক বন্কৃতা 
দেন ও জনতার নিকট হইতে তাহ'দের কৃতজ্ঞতার অর্ধ্য গ্রহণ 
করেন। বক্তৃতাশেষে ট্রেনে আবার চলিতে আরম্ত করে ও 
বেল! সাড়ে দশটার সময় লিদো ষ্টেশনে পৌছে। এখানে 
পূর্বব হইতেই রে!ম হইত আগত বহুলোক অস্থির ভাবে 
ধুসে!পিনীর আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। ষুসোলিনী 
ট্রেন হইতে ন'মা মাত্র তার উপর রীতিমত পুপ্প- বর্ষণ 
হইতে থাকে । 

তারপর তিনি নুতন অগ্িয়ার মিউনিসিপালিটির 'ও 
স্থলের ভিত্তি স্থাপন করেন । ও 

সেইদিন হইতে অস্তিয়ার কি দত উন্নতিই না হইয়াছে ! 

্নানের ঘাটগুলি ও লোক!লয় ছাড়া এখন আরও 
অনেকগুলি হুরমা সৌধ ও পার্ক এই শহবের শোভা 
বাড়াইরাছে। অনেকগুলি গৃহ ফিউঢারিষ্টিক থিওরী 
অন্থবায়ী নিশ্মিত হহয়াছে__সাদাসিধা সরলরেথায় তৈয়ারী । 
বাহিরে ও ভিতরে সম্পূর্ণ অনাড়ঙ্গর ' 

কিউচারিষ্ট আ:টর মূলকগা আজার্টের ভিতর হইতে 
বন্ররেধার কা ঘতদুর সম্ভব বাদ দেওয়া । আাকান- 
পাঁকান, হেল!ন-ছুল!ন কিছুই গাকিবে নাঃ সমগুই হইবে 





সমুদ্রতীর-_অন্তিষ্! 


সরল:রখার শৌন্দধ্য। এই আট থে শুধু গৃহ-নিম্মাণ 
আর চিত্রাঙ্কণেই আবদ্ধ তা নয়। ইট!লীতে ঘরের 
আসব!বপত্রও আজকাল এই জ'দর্শ অনুসারে তৈয়র 
হইতেছে । বে-ঘর এই ফিউটারিষ্টিক আ'সবাবে সাজান, 
সে ঘরের ভাড়াও বেণী। 

শহরের ভিতর দিয়া পায়চঃরি করিতে করিতে ভদ্র- 


লোককে আমি এই সব কথা বলিতে লাগিলাম । তার পর দেশের ই জন মনীকীর প্রতি এ"দের শ্রন্ন। দেবিষ্না -আনন্দ 


্নানের ঘাটে আসিয়া পৌছিলাম। তখন বেলা 
পড়িয়া আসিয়াছে ; শান করিবার সময় আর নাই, বিশেধত; 
আমরা ন্ানের জামাও সঙ্গে আনি নাই! তাই সমুদ্রের 
উপরে স্থিত প্রকাঁঙ রেস্তোর তে 
গিয়া বসিল'ম। ছুই গ্রাস “ভিনো"র 
অার দ্িল'ম ও সমুদ্র-ব'যু বীছিত 
হইয়া শ্নানের দৃশ্য ও ঢেউয়ের থেল! 
দেখিতে ল'গিলাম। ভারতীয় হইয়! 
ভিনোর এদাঁর দিলাম বলিয়া দোন 
দিবেন না। ভিনো মদা নর। কৰি 
দাছ্চি বলিয়াছেন ভিনো আন্মবের 
বক্ত। তাছাড়া মন রাবিবেন টালী 
বা!কাল-দেবতর দেশ ১ মনে রাবি বেন 
প্রগীন “রামের নীতিবাগাশ কেটে! 
নিজের পূকে তরব!রি চালনা করিবার 
পৃর্বে গিকরকে ভিনোর জন্ত হুকুম করিয়াছিলেন । 

রেস্তেরণ। লে!কে ভরা । শুধু আমর] ছুই জন কালো 
মাদমী। কাজেই ক্ষণেকের জন্ত সকলেরই দৃষ্টি 'আমাদের 
উপর পড়িল। এক গন যুবক ও যুবতী অ:মাদের পাশের 
টেবিলে বসিয়াছিলেন। আমাদিগকে দেখিয়া বপিলেন-_ 
“ইজিপশিয়ান” রি আমি তাহাদের ভুল সংশোধন করিব'র 
জন্য বলিলাম__“না, ভারতীয়” | হারা ইহাতে একটু 
অপ্রস্তত হইর] পড়িলেন, কারন তারা €ব ছল করিয়'ছেন ও 
মামি নে তাহা স'শোধন কবিয়া দিবঃ একথা উহ।র] 
ভাবেন নই | ব'হা হউক ইহ.র ফ-ল ভাহার নিগেদের 
টেবিল আরও নিকটে আনিরা অ'ম'দের সম্গ অলপ 
আরম্ভ করিলেন। ত'রতবর্ধ স্থন্ধে ও গান্ধী সম্বন্ধ প্রশ্ন 
করিলেন। গান্ধীঙ্গীর নাম এখনে প্রঃয় সকলেই ভানে। 
মহিল টি রবে ঠকু-রর কয়েকথ:না বই পড়িয়াছেন। তিনি 
তার কবিত। সন্ব:্ধ অ'লে'চন1 করিত লাগি.লন | রবিবাবু 
বখন এধ'নে আপিয়।ছিলেন, তধন মহল টি নকি তাহ'কে 
নিকট হইতে দেখিয়।হিলেন। বি:শবত: রবিববুর চোখের 
গভীর দৃষ্টি নাকি তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । এখন পর্যন্ত 
তিনি সেই চে'খের দৃষ্টি ভুলিতে পারেন নাই। আমাদের 


অনুভব করিলাম। তবে এই শ্রদ্ধা কতদূর আস্তরিক 
বলিতে পারি না: 
হঠাৎ রেপ্তে!বণা.ত ঢঞ্চলতা দেখা দিল । এক জন হুবেশ। 





সনুদূৃও বস্থ প্রমোদসৌধ- অস্তিয়া 


ভারি চটপটে মহিলা ভিতরে ঢুকিলেন । সকলেই ইহাতে 
একটু উদগ্রীব ও চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। আমরা একটু 
বিস্মিত হইয়া ভাবিতে ল'গিল'ম এই মহিল।টি কে। 
ইট,লিয়ান ভদ্রলে!ক বলিলেন-_-ইনি আমেরিকার ছাঁয়াচি ত্র 
বিখ্াাত অতিনেত্রী-শ্রীষ্মে চিত্তবিনোদনের জন্তু রোমে 
আসিয়'ছেন। একটু যত্বদহক।রে উহার দিকে তাকাইলাম। 
সিনেম'তে বভ্বার এই নুন্দর মৃখ দেখিয়াছি বটে। প্রজাপাতির 
মত হানা এর কায়িক আং.ন্দাপন সকল নি.নমা-দর্শকের 
কাঁছেই পরিচিত । 

অংমাঁদের পক্ষ এই ছ'য়'চিত্রের অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচয় 
করার আকাজ্জন ব'মনেব চদ্দ ধরিবার অ'ক:জ্ষ'রই মত। 
কাছেহ সেচ হহ.তদৃষ্ঠাকফরাইয়। অমর] [ভনে'র শেষ 
বিন্দু পান করিয়া রেস্তে'না হইত ব:হির হইয়া জাপিলাম | 

শহর দক্ষিণে এটি পাইন-বন অ'হে । এই প!ইন- 
ব.ন “কাস্ডেল ফু্'নো” নাম হৃন্দর পর্ক। এই পার্কে 
পুর্বে ফোন সন্ত্াপ্ত রোমান পরিব'রের ব'গানব:ড়ি হিল। 
এধন ইহা সরক'ী সম্পন্তু। সরক'র হইতে ইহ-র দরজ1 
সাধারণের কাছে খুলিয়া দেওয়া হইয্'হে। অ:মর1 এই 
পাইন-বনের দিকে চলিলাম । 


সমুদ্রতীর এখন প্রায় জনশূন্ভ । অধিকাংশ ল্ানার্থীই 


চলিয়া গিয়াছে অথবা কফিথানায় আশ লইয়াছে। 
পাইন-বনের ধারে সমুদ্রতীর আরও নির্জন । 

মামরা একটা বেঞ্চেতে বগসিলাম। আমাদের পিছনে 
ভিত চির রি ন্‌ 


| 





সমুদ্রতারবত্তী রাজপথ -_শস্তিয়া 


পাইন-বনে অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছে ও বাতাস পানের 
ডালে ডালে শিস্‌ দিয়া যাইতেছে । সম্মুথে সমুদ্রের অনস্ত 
প্রসার ও পৃথিবীর কান কানে তার তরঙ্গের কলগীতি। 


মাথার উপরে যাঁইফুলের মত একটি একটি করিয়া তার! 
ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। 
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এ সেই সময় যখন জদয় কোঁমলভীয় ভক্িয়া উঠে : বপন প্রিষ্স 

বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়! নাবিকেরা স্বদেশের কথ মনে ক'রে । 
এ সেভ সময় যখন 1গঞ্জার ঘণ্টাধবনি মরণোম্মধ সিবর রোদনের মত 
মনে হয় ও সে দ্ণশি শুনিয়া নব পথি.কর মন পীগ্গির:স ভরিয়া উঠে! 


দণ্ডের এ্রহ ল.ইন কয়টি মনে পড়িল। শান্ত বিবাদে 
মন ভরিশ্্রা উঠিল। গোধুলির অন্ধকারে প্রিয়ঙ্নমধুর 
সুদুর স্বদেশের ছবি তার নদী গিরি বনের নকল হৃবমা লইনা 


চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। নুকোমল চিন্তা, সৃকুমার 
অনুভূতি ও মধুর স্বৃতি আমার মনে স্থান পাঁইবাঁর জন্য 
ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। ক্রমে শতাব্দীর সিড়ি 
ভাঙিয়া আমি শৃদূর অতীতে ফিরিয়া গেলাম, _সেই সুদূর 
অতীতে, কণিষ্ক ও আগষ্টাসের দিনে, যখন রোমানদিগের 
নৌক] ভারতীয় বন্দরে আনাগোনা করিত ও মুক্তা» দুম্মুল্য 
পাথর ও নুগন্গি মশলাঁয় বোঝাই হইয়া আবার রোমের বন্দরে 
ফিরিয়া আসিত, বখন ভারতবর্ধ রোমের রাজ্দরব!রে দূত 
পাঠাইত, আমি সেই ষুগে ফিরিয়া গেলাম । আর ভাবিতে 
লাগিলাম ছুই হাজার কিংবা ততোধিক বৎসর কাল পুর্বে 
হয়ত কোন ভারতীয় সন্তান গোধূলির মনোহর মুহান্তে আঁধ- 
অন্ধকারে রোমের সমুদ্রতীরে বসিয়া আমারই মত স্বদেশের 
স্বপ্ন দেখিত ও মধুর স্মৃতিতে তার মন বেদনায় বিধুর হইয়া 
উঠিত।* 

কতকক্ষণ আমি এই চিন্তায় ডূবিয়াছিলাম জানি না। 
ভদ্রলোক আমাকে ঠেল! দিয়া! বলিলেন, চলুন বাওয় বাঁক। 
আমি স্বপ্ন হইতে জাগিয়! উঠিয়া! দাঁড়।ইলাম। রাত্রি তখন 
সাড়ে নয়টা । 

ভদ্রলে!ককে তাঁর হোটেলে রাখিয়া খন গৃহে ফিরিয়া 
আসিলাম তখন রাত্রি গভীর হইয়াছে । গৃহকর্ত্রী দুয়ার 
খুলিয়া মু ভ্খসনা করিয়া বলিলেন __ 81£০:৪ 9 (8৭ 
1] ০1৮০ ৪ 179০০ (আপনার দেরি হয়েছে, খাবার ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে )। 

আমর কোন কৈফিয়ৎ ছিল ন1, কাজেই বিন? প্রতিবাদে 
ঠাণ্ডা খাবারই গলাধ£করণ করিলাম । 





* রোম ও ভারতবধের বাণিজ/-সম্পর্কের কথা_লাটিন-লেখক 
ক্লাভিমুস, অরেলিওস ও কাসিরুস লিখিয়! গিয়াছেন । ভরতবষ কর্তৃক 
প্রেরিত বশ রাজনূতেয কথাও ভাহ!দের গ্রস্থে পাওয়! যার 


শবরী 
্্রন্বর্ণলতা৷ চৌধুরী 


দাকুইসের গৃহে সেদিন উৎসব। শিকারের সময় আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাই" এই উৎসব। সান্ধাভোজ শেষ হইয়া 
গিয়াছে, টেবিলের উপর এখন শুধু দুল আর নানাজাতীয় 
ফল সাজান। টেবিলের চারি ধার ঘিরিয়! মনেকগুলি 
মানুষ বসিয়া গল্পগুজব করিতেছিলেন, তাহাদের ভিতর 
এগার জন প্রসিদ্ধ শিকারী, এক জন এঁ স্থানের ডাক্ষার এব" 
'বাকি আট জন মহিলা । মহিলাদের মধো সকলেই তরুণী । 

গল্পটা হইতেছিল প্রেমের বিযয়। দেখিতে দেখিতে 
তর্ক বাধিয়া গেল নে, যথার্থ প্রেম জ্গীবনে 'একবারই মাত্র 
অনুভব করা সম্ভব, না একাধিক বার। জীবন একবার 
মাত্র নথার্থ ভাঁলবাঁসিয়াছেন, এমন অনেক লোকের দৃষ্টপ্ত 
দেওয়া! হইল, আবার এমন অনেকের কাহিনীও শুনা গেল 
ধাহ!রা বহুবার ভালবাসিয়াছেনঃ অথচ সকল্পবারেই সমান 
প্রগাঢ়ভাবে। 

পুরুষ অতিথিরা সকলেই প্রায় একমত দেখা গেল। 
তাহারা বলিলেন, ভালব'সা রোগের মত, উহা এক ব্যক্তিকেই 
বহুবার আক্রমণ করিতৈ পারে । প্রেমের পথে বাঁধা ঘটিলে 
উহাতে মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব নয় । 

মহিলাদের কিন্তু মত দেখা গেল অন্য প্রকাঁর। 
তাহাদের মত অবশ্ঠ বেশীর ভাগ কাব্য পাঠ করিয়া গঠিত, 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতা তাহাতে খুব বেণী ছিল না। তীহারা 
বলি:লন, বথার্থ প্রেম মাত্র জীবনে একবার অনুভব করা 
যাঁয়। উহা! ঠিক বজ্রপাতের মত ব্যাপার, মানুষের জীবনে 
একবার উহা আসিয়া পড়িলে জীবনকে একেবারে দগ্ধ ও 
শৃন্ত করিয় দিয়া যায়, উহার ভিতর আর ভালবাসা'র স্বপ্ন 
মান্রও প্রবেশ করিতে পারে না । 

মাকুইস্‌ মহোদয় নিজে বহুবার প্রেমে পড়িয়াছেন, 
সুতরাং তিনি মহিলাদের মতের বিরুদ্ধে উত্তেক্গিত ভাবে 
তর্ক করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন, “আপনার! আমার 
কথা বিশ্বাস করুন, মান্য অনেকবার ভালবামিতে পারে 


এবং সমস্ত মনগ্রাণ দিয়াই পারে । আপনারা অনেক 
ব্যক্তির কাহিনী বলিলেন ধাহারা হতাশ প্রণয়ে কাতর 
হইয়া আম্মহত্যা করিয়াছেন। তাহার উত্তরে আমি শুধু 
এই বলিতে পারি, ?ে, তাহারা এ ভূলটি না করিলে, এ 
প্রেমবাধি হইতে আরোগাল!ভ করিতেন, এবং অ'বার 
বহুবার প্রেমে পড়িতেন। প্রেমিকের সঙ্গে মাতালের বিশেষ 
একটা সাদৃশ্ত আছে। একবার মদ খাওয়া ধরিলে যেমন 
বার-বার ন1 খাইয়া থাকিতে পার। যায় না, তেমনি 
একব'র প্রেমে পড়া হুক করিলে, বার-ব'র প্রেমে পড়া 
অনিবার্ধ্য 1» 

সকলে মিলিয়া তখন বুদ্ধ ডাক্তারকে সালিশ মানির] 
তাহার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার পূর্বে পারিসে 
বাবসা চালাইতেন, এধন শহর ছাড়িয়া মাকুইসের 
জমিদারীতে বাস করিতেছেন । তিনি বলিলেন, “এ- 
বিষয়ে আমার যে কোনে! একটা পাকা মত আছে তা নয়। 
তবে আমি একটি প্রেমের ইতিহাস জানি, যাহা পঞ্চার 
বৎসর সমানভাবে টিকিয়াছিল, এক দিনের দ্দ্টও যাহার 
ভিতর কোন বাতিক্রম দেখা যায় নাই।” 

মাকুইসের পত্বী অন্দে করতালি দিয়া উঠিয়। বলিলেন, 
“কি সুন্দর ! এই ভ'বে ভালবাসা পাওয়! হুখন্বপ্রের মত 
মনোহর । পঞ্চানন বংসর ধরিয়া এইন্্প ভাঁলব'সা। বে-পুরুষ 
পাইয়াছে, সে বাস্তবিকই স্থবী, জীবনে সে-ই যথার্থ আনন্দ 
পাইয়।ছে |” 

ডাক্তার হাঁস্ত করিয়া বলিলেন, “আপনি ঠিক কথাই 
বলিয়াছেন, যে-ব্যক্তি এই ভালবাসা লাভ করিয়াছিল, সে 
পুরুষই বটে। সে পুরুবটির নাম করিলেই আপনার তাহাকে 
চিনিতে পারিবেন | সে শ্রীযুক্ত গুকে, এই স্থানের ওষধ- 
বিক্রেতা। স্ত্ীলোকটিকেও চিনিতে পারিবেন | প্রতি 
বসর চেয়ার মেরামত করিতে ষে স্ত্রীলোৌকটি আপনার 
বাড়ি 'মাসিত, মামি তাহার কথা বলিতেছি । 





মহিলাদের উৎসাহ এক নিমেষেই বিলুপ্ত হইয়া গেল । উহার বাব! কুষ্টভাবে চীৎকার করিয়া উঠিত, “এদিকে 


ঠাহাদের সকলের মুখেই দারুণ একটা অবভ্ঞার চি ফুটিয়া 
উঠিল, যেন ধনী এবং বনিয়ংদী থরের মানুষ ভিন্ন আর 
কাহারও ভ।লবাসা, ভালবাস! নামেরই নোঁগা নহে। 

ডাক্ক!র বলি'ত লাগিলেন, “তিন ম'স ম'গে আমাকে 
এই ন!রীটির মৃত্াশয্যাপাগে ড'কিয়া লইয়া নাওয়া হয়! 
সে ইহার পূর্ববদিনে 'এই স্থানে ম!সিণ উপস্থিত হঈয়াছিল। 
তাহার একখ!ন। বোঁড়ার গাড়ী ছিল, উহাই সে গৃহকূপেও 
ব্যবহার করিত ; গোঁড়াটা বুদ্ধ ও পর্ণ, আপন:রা সকলেই 
উহাকে দ্েখিয়াছেন | ন্ত'হ'র €ইটি কালো রঙের বড় 
বড় কুকুর ছিল, তা'হ'রাই এ স্ত্রী ল'কটির বন্ধু ও রক্গকের 
কাজ করিত। ভাঁমি ভিন্ন, গরমের পুরোহিতও সেপানে 
উপস্থিত ছিলেন। স্্ীলোকটি 'অ'ম'দের দুই জনকে তাহার 
উইলের এক্জিকাটার নিঘন্ত করিল। তাহার অস্তিম 
ইচ্ছাগুলির মন্দ বাঁহাঁতে আঁমরা ভ'লন্ডাবে বুঝিতে পারি, 
এইজন্য সে আমাদের ত'হার জীবনের ইতিহ।স বলিয়া 
গেল। এই কাহিনীটির মত অদ্ভুত ও করুণ কাহিনী 
আমি আর শুনি নাই। তাহার পিতামাতা উভয়েই 
চেয়ার-মেরামতের কখজ করিত, গাড়ী ভিন্ন, মাটির উপর 
নিশ্মিত গৃহে সে কোনা দিন বাস করে নাই । শিশুকলট! 
ছেঁড়া ন্তাকড়া পরিয়]- পথে পথে ঘুরিয়াই তাহার দিন 
কাটিয়া গিয়াছে । , 

তাহার গ্রামে গ্রাম ঘুরিয়! বেড়ীইত, এবং সর্বদাই 
গ্রাঃমর বহিরে আনিয়া আস্ত'না গ!ড়িত। ম'ঠের বেড়'র 
ধরে গাড়ী থমাইগজা ত'হ*রা বেড়'টিকে খুলনা দিত। 
বে'ড়টা ম'ঠে থাস খ ইত, কুকুরগুলে গাডীর সামনে, 
থ'বার উ“র মাখা রশখিরা ঘুম'ইত, এবং. শিশুটি এাঁসের 
উপর বেল! করিত! উহর পিতমতা গাহতল!য় বদিয়' 
গ্রামের বত ভাঙ! চেয়ার মেরামত করিত। এই শ্ব'মামান 
পরিব.৫টিতে কথ বার্ত। কর রেওয়!জ বিখেষ ছিপ না। 
কে গ্রামের পথে, “চেয়*র মের'মত কর গে” বলির 
হকি] যাইবে ইহা স্থির কর'র পরই তহ'রা নীরবে 
বেত বুনি.ত আরম্ভ কাঁরত। শিশুটি বদ্দি থেলা করিতে 
করিতে বেনী দূর চলিয়া! যাইত, তথবা গ্রামের কোনো 
ছোক্রার সঙ্গে ভাব করিবার . চেষ্টা করিত, তাহা হই-ল 


আয় বল্ছি লক্ষমীছাড়ী |” 

ইহা ভিন্ন আঁর কোনো! আদরের ডাক সে কখনও 
কাঁনে শোনে নাই । যথন সে কিছু বড় হইল, তপন ভাঙা 
চেয়ার সংগ্রহ করার ভগ্য তাহার বাবা ও মা তাহাকে মাঝে 
মাঝে গ্রামের ভিতরে পাঠাই আর করিল। এখন 
সে এক-আধ জন গ্রামা বালকের সঙ্গে ভাব করিতে জারন্ত 
করিল, কিন্বু বালকগুলির পিতামাতা! এগ সখোর চেষ্টা" 
দেখিলেই চটিয়া আগুন হইয়! যাইতেন । েশেদের ফিরিয়া 
আসিবার দন্ত রূভাঁব ডাক দিরা বলিশ্তেন, “গগ্গির 
চলে এন লক্ষী ড়া! ছেলে! নত বাঁজোব ভিথিরীর 
বাচ্চার সঙ্গে ভাব +রতে হবে না ।” 

কখনও কথনও গ্রামের বালকেরা এই ছেড়া কীপড়- 
পরা বালিকাকে টিল ছুড়িয়া মারিত। গ্রামের গৃহিণীর। 
কখনও কথনও দয়া করিয়া! বালিকাকে ছুই-চারিটি পয়সা 
দিতেন। সে সেগুলি সনত্বে জম] করিয়া রাঁখিত । 

এক দ্দিন এই গ্রামের ভিতর দিয়া যাইতে বাইতে 
বালিকা বালক শুকেকে দেখিতে পাইল। বালকের 
কোনো বন্ধু তাহার হইতে ছুহটি পয়সা কাড়িয়া লইয়া ছিল 
বলিয়া সে সমাধিক্ষেত্রের পিছনে দাঁড়াইয়া রোদন 
ক্রিতেছিল। এই দরিদ্র বাণিকার মনে বালকের রোদন 
এক অভূতপূর্বব ভাবের উদ্রেক করিল। ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়েরা সর্বদাই সুখী ও সন্ধষ্ট থাকে, ইহ!ই ছিল তাহার 
ধারণা । সেবংলকের নিকটে ন্দাসিঘ্সা ত'হার রোঁদনের 
ক'রণ শুনিতে পাইল, এবং তৎক্ষণাৎ তহর হাতে নিজের 
এতদিনের সঞ্চয়, সাতটি পয়সা ঢালে দিপ। পরসংগুলি 
হাতে পাইরা বলকের কানন! ততক্ষণা্থ বন্ধ হইয়া গেল, 
সেনিভের চোষ মুছিয়া ফেলিল। বালক আনন্দে 
আগ্চহর] হই? বালক্তে চুম্বন করিতে লাগিল। ছেলেটি 
পয়স'গুলি নিরীক্ষণ করিতে ব্যস্ত ছিল, সে কে:নো বাধা 
দিল না । গালাগালি বা ম'র না খ.ইনা ব.পিকার সাহম 
বংড়িয়া গেল, সে শুকেকে ভড়াইয়! ধরিয়া, বারক-য়ক 
চু্বন করিয়া ছুটিয় পল.য়ন করিল । 

দরিদ্র লিকার মনে কি ভাবের ধরা বহিতে লাগিল, 
ত'হা কেহই বলিতে পারে না। ব/লকটির প্রতি ত'হর 


চিত্ত কেন যে এত আকুষ্ট হইল তাহা বুঝা যাঁয় না। হয়ত 
তাহ।কে নিজের অতিকষ্টসঞ্চিত অথ ধান করার জন্যই 
কোনোদিন বালিক1 ছেলেটিকে ভুলিতে পাঁরিল না, অথবা 
তাহাকেই ভালবাসিয় প্রথম চুম্বন করিতে পাওয়ার জন্যই 
ভুলিল না । বয়োবুদ্ধ বা বালকব|লিকা, সকলেরই মনে 
এক রহস্যময় প্রবৃত্তি কাজ করে। 

অনেক মাস ধরিয়া সে শুধু এই বালকটির এবং সেই 
মমাধিক্ষেতত্রর পিছনের জায়গাটির স্বপ্ন দেখিত। বদি 
তাহ!র সহিত আব!র দেখা হয়, এই আশায় সে চুরি করিয়! 
পয়ুসা জমা করিত লাগিল। চেয়'র-মের।মতের মঙ্গুরি 
হইতে কখনও কখনও সে ছু-এক পয়সা সর!ইা! রাখিত, 
নাবা মা খাবার জিনিন কিনিতে পাঠাইলে তাহা হইতেও 
এক-নাধ পয়সা বাশিয়া দিত। “এই গ্রামে আবার মখন 
সে ফিরিল, তথন সে ছুই পরশ জমা করিয়!ছে, কিন্তু তাহার 
বালকবগ্টিকে সে নিকট হইতে দেখি-ত পাঁইল না। 
একবার মাত্র দূর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইল, খুব 
ফিটফ!ট সাজিয়া সে নিভের বঝ!বার উষধের দোকানের 
৪ ন'ল'র ধারে দাড়াইরা অংছে। তাহার ছুই ধারে রডীন 
গলেব বেতল আর রঙীন কাচের ফুলদানি । ভিনিঘ- 
গুলির সৌন্দর্যে বালি] একেবারে মোহিত হইয়া গেলঃ 
বালকের প্রতি ভ।লবাসাও তাহার বাঁড়িরা গেল। 

বালকের চিরউক্জ্ল ম্ৃতি সে হৃদয়ের কোণে এশ্বর্ষোর 
মত সঞ্চিত করিয়া! বণিল। পরের বৎসর নধন "স তাহাকে 


আবার দেখিল, তপন শুরে একটু বড় হইয়াছে স্কুলেপ 


পিছনের - মাঠে সে বন্ধুদের সঙ্গে গুলি খেলিতেছিল। 
বালিকা ত'হ!র উপর বাপ ইয়া পড়িয়া এমন আবেগের 
সহিত তাহাকে চুম্বন করিতে আরম্ভ করিল যে, শুকে 
ভয়ে চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। তাহার কান্না 
থাম।ইবার ভন্ত বালিকা নিজের এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত 
অর্থ, ছুই ভ্রু, কড়ি সের্টিম, তাহ!র হাতে গু“জিয়া দিল । 
এত পয়সা বালক কোনো দিন একসঙ্গে হাতে পায় নাই । 
তাহার কান্না তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল, বালিক দত ইচ্ছা! 
ত'হাকে আদর করিতে লাগিল, তাহাঁতি কোনো আপত্তি 
না করিয়া শুকে একদুষ্টে বিস্ষারিত চে!খে চাহিয়া রহিল 
নিজের হাতের মুদ্রাগুলির দিকে! 


ইহার পর চাঁর বৎসর ধরিয়া যখনই বালকের সহিত 
এ বালিক'র দেখা হইত, সে ত'হাকে যথা ইচ্ছ৷ চুম্বন 
করিতে দ্িত, অবগ্ত বালিকার সঞ্চিত পয়সাগুলির পরিবর্তে । 
একবার সে ত্রিশ স্যু পাইল” একবার ছুই ফর", আর 
একবার বারো ন্যু। এত জল্প পয়সা দেওয়ার জ্ন্ত এই 
ভৃতীয়ব!র বালিকা লক্জা ও ভয়ে ক।দিয়াই ফেলিল, 
কিন্ত বতনরট] বড় খারাপ যাওয়।তে কোনোমতেই সে 
হহার বেশী সঞ্চয় করিতে পারে নাই। কিন্তু পরের 
বসর সে ঠুদে-অ:সলে পোষাইয়া দিল। চক্‌৯০ বড় 
একটি পাঁচ ক্রুশ মুদ্রা ব!লকের হাতে দিতেই আনন্দে সে 
হ!সিয়৷ উঠিল, দরিদ্র বালিকা ধন্য হইয়া গেল। 

এই বালকটিই তাহার জীবনধারণের একমাত্র উদ্দেশ্য 
হইয়া দীড়ইয়াছিল। বাঁলকটিও খুব উৎনুক ভাবে 
তাহার আগমনের জন্ত প্রতীক্ষা করিত, তাহাকে দেখিতে 
গাইলেই দৌড়িয়! তাহার কাছে গিয় উপস্থিত হইত। 


ইহাতে বালিকা একেবারে আনন্দে আম্মহারা হয়! 
যাহত। 
হগৎ বংলিক্রাটিকে শার গ্রমে দেখ গেল না। অনেক 


গিজ্ঞাসাব'দ করিয়া বালিক] জানিতে পারিল, ধেঃ তাহাকে 
এক বোছিং স্কুলে পাঠাইয়া দেওয়। হইরাছে। তখন 
হইতে সে বাবা-মায়ের পিছনে লাগিল, নাহাতে তাহার! 
এই গ্রামে অসার সময়টা পরিবর্ন করে। স্কুল যখন 
ছুর্টি থাকেঃ তন এখানে জাঁফিলে সে বন্ধুকে দেখিতে 
পাইবে ইহাই ছিল তাহার উদ্দেগ্ত । এক বৎসর চেষ্টা 
কর!র পর সে ব!প-মাকে রাভী করিতে পারিল। 

হু বৎসর পরে সে বালককে আবার দেখিতে পাইল । 
শুকের চেহারা ও ধরণধারণ একেবারে বদ্লাইয়া গিয়াছে । 
সে অনেক লম্বা ও শ্ুন্দর হইয়াছে, ঝক্ঝকে পিতলের 
বোতাম-দেওয়া জমাতে তাহাকে এমন চমৎকার দেখাইতেছে 
বে, বালিকা প্রথমে তাহাকে প্রায় চিনিতেই পারে নাই। 
বালক এমন ভাণ করিল যেন সে বালিকাকে দেখিতেই 
পায় নাই, গম্ভীরভাবে পাশ কটাইয়া সে চলিয়। 
গেল। ছই দিন ধরিয়া বাঁলিক1 অবিশ্র'ম অশ্রবর্ষণ করিল। 
ইহার পর হইতে সে নীরবে এই বেদনা সহ করিতে 
লাগিল। 


প্রত্যেক বৎসরই সে এখানে ফিরিয়া আসিত। গুকের 
পাশ দিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু তাহার সঙ্গে কথা কহিতে 
সাহম পাইত না। শুকে তাহার দিকে একবার চাহিয়াও 
দেখিত না। এই মানুষটিকে এ যৌবনোন্ুখী বালিকা 
পাগলের মত ভালবাসিতে আস্ত করিল। মরিবার আগে 
সে আমায় বলিয়াছিল, “ডাক্তার, আমি অন্ত কোন পুরুষের 
দিকে এ-জশিবনে চাহিয়া দেখি নাই, জগতে আর কোনে! 
পুরুষ মানুষ যে আছেঃ তাহাই আমার মনে হইত না।” 

কিছুদিন পরে তাহার পিতামাতা উভয়েই মারা গেল। 
মেয়েটি তাহাদের ব্যবস] চালাইতে লাগিল । ছুইটি প্রকাও 
বড় বড় কুকুর সংগ্রহ করিয়া! রাখিল, তাহাদের ভয়ে রি 
আর উহার কাছে আসিত না। 

এক বৎসর সবে সে গ্রামে প্রবেশ করিতেছে, এমন সময় 
দেখিল একটি যুবতী তাহার প্রিয়তমের হাত ধরিয়া 'উষধের 
দোকান হইতে বাহির হইতেছে । যুবতী গুকের পত্বী, 
অল্লদিন হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । 

এখানে টাউন-হুলের পাশে একটি ছোট পুকুর আঁছে, 
সন্ধ্যারাত্রে ভগ্রহৃদয়! নারী তাহার মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। 

কিন্তু আত্মবাতিনী হওয়াও তাহার ম্ৃষ্টে ছিল না। 
একট] মাতাল পথে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহাকে দেখিতে পাইল, 
এবং টানিয়া! তুলিল। কয়েক জন লোক ধরাধরি করিয়া 
তাহাকে গ্রামের একমাঁঞ 'ওষপালয়ে বহন করিয়া! লইয় 
গেল। শুকে ড্রেসিং গাউন পরিয়া তাহার তন্বাবধান 
করিতে নামিয়া আনিল। তাহার ভিজ1 কাপড় ছাড়ান 
হইল, গা ঘষিয়া গরম কর1 হইল । দেন তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই, এমন মুখ করিয়া! যুবক বলিল, “ভূমি কি পাগল 
হয়েছ? এরকম বোকামী আর কখনও ক'রে] না” 

এই কয়টি কথাতেই এ হতভাগিনীর সমস্ত জালাবন্ত্রণ। 
যেন ভুড়াইয়া গেল। শ্রিয়তম তাহার সহিত কথ! 
বলিয়াছে। বহুদিন ধরিয়! ইহারই আনন্দে সে দিশেহার! 
হইয়। রহিল। যুবক ডাক্তার তাহার গুশষার জন্ত টাকা 
লইতে রাজী হইল না, যদিও নারী টাক! দিবার জন্য অত্যন্ত 
আগ্রহ দেখাইয়াছিল। 

এই ভাবেই তাহার জীবন কাটিয়া চলিল। চেয়ার 
মেরামত করিতে করিতে সস শুধু নিজের প্রিয়তমের ঘগ্ন 





দেখিত। প্রত্যেক বৎসর গ্রামে আসিয়া সে তাহাঁকে 
দেখিয়া যাইত। অনর্থক দোকানে গিয়া, টাকা দিয়] 
নানা রকম ওধধ কিনিত, যাহাতে সে তাহার কাছে যাইতে 
পারে, তাহাঁর সঙ্গে কথা বলিতে পাঁরে, এবং তাহাকে কিছু 
টাকা দিতে পারে। 

আমি গোড়াতেই বলিয়াছি, এই বসম্তকালে এ নারীর 
মৃত্যু হইয়াছে। এই ছুঃখভরা জীবনকাহিনী বল! শেষ করিয়! 
সে আমকে ও পুরোহিতকে অনুরোধ করিয়া গিয়াছে, যেন, 
তাহার চিরজীবনের সঞ্চিত অর্থ আমরা তাহার ভালবাসার 
একমাত্র পাত্রের হাঁতে পৌছাইয়৷ দিই। তাহাকে দিবার 
জন্যই সে কেবল অর্থ সঞ্চয় করিত । কাঁজ করিবার তহার 
আর অন্ত কোনে উদ্দেশ্ত ছিল না। নিজে ভাল করিয়া 
আহার পর্যন্ত সে করিত না, পাছে তাহার সঞ্চিত অর্থ 
অধিক না হয়। তাহার মৃত্যুর পর কিছু টাকা হাতে. 
পাইলে শুকে একবার অন্তত; তাহাকে স্মরণ করিবে, এই 
ছিল তাহার আশা | আমাদের হাতে সে ছুই হাঁজার তিন 
শত সাতাশ ক্রু দিয়া গিয়াছিল। তাহার শেষনিশ্বাস 
পড়িবার পর আমি তাহার অস্ত্ো্টিক্রিয়ার জন্য সাতাশ ক্র” 
পুরোহিতের হাতে দিয়া বাকি টাকা লইয়!. চলিয়া 
আসিলম। 

পরদিন দুপুরবেল! আমি টাকা লইয়া শুকের বাড়ি 
গিয়। উপস্থিত ভ্ইল।ম। স্বামী-স্ত্রী সবেমাত্র তখন মাধ্যান্কিক 
আহার শেষ করিয়া হখানি চেয়ারে মুকোমুখি হইয়া বসিয়া 
আছে। ছুই ভনেরই বেশ গোলগাঁল চেহা'র1, টকটকে 
রং এবং সন্তষ্ট মুখের ভাব। ঘরখানি' গন্ধদ্রব্য ও 'উযধের 
সৌরতে ভরপুর । 

তাহার! তাড়াতাড়ি মামাকে তি আসন দিল। 
আমি বসিয়া নিজের বক্তব্য বলিতে আরম্ভ করিলাম । 
আবেগে আমার গলা ভারি. 'হইয়া আসিয়াছিল, আমার 
ধারণ? ছিল, কাহিনীটি শুনিয়! তাহার! কাদিয়! ফেলিবে। 

শুকে যেই বুঝিতে পারিল, যে, এ দরিদ্রা ভিথারিণীর 
তায় স্ত্রীলোক, যে ভাঙা চেয়ার মেরামত করিয়া দিনপাঁত 
করিত, সে তাহাকে ভালবাসিতে সাহস. করিয়াছিল, রাগে 
তাহার মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিল। তাহার 
রকম দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল যেন এঁ হতভাগিনী 


নারী' তাহার মানসন্ত্রঃ যাহা নাকি জীবনের চেয়েও 
মূলাবান জিনিষ, তাহা সমস্ত চুরি করিয়া! লইয়াছে । তাহারি 
স্্রীর ত রাগে একপ্রকার করোঁধই হইয়া গেল। 'সে 
খপি বাঁর-বাঁর করিয়া বলিতে লাগিল, «এ ভিকিরিটা, 
মাগে! মা!” শুক চেয়ার ছাড়িয়া]! উঠিয়া পড়িয়া ঘরের 
ভিতর দ্রুত পায়চারি করিতে লাগিল, তাহার টুপিট!ও 
বাকা হইয়া এক ক|নের উপর ঝুঁলিয়৷ পড়িল। 


খানিক পরে সে হাপাইয়া হাপাইহা। বলিতে আস্ত 
করিল, “ডাক্তার, আপনি কি ইহার অথ কিছু বুঝতে 
পারেন ? মানুষের অনুষ্টে মধো মধো 'এমন দুর্ঘটনা ঘটিয়াই 
থাঁকে, ইহার বিরুদ্ধে মানুষের কোন এক্কি নাই। মা, 
এ দুষ্টা স্ত্রীলোক বা[চিয়া থাকিতে »'মি দদি খুণাক্ষরেও 
তাহার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিতাম, তাহা হইলে তাহাকে 
ভেলে পাঠাইয়া! ছাড়িতাম ! সেখান হইতে নার বাচিয়া 
থাকিতে. তাহ।কে বাহিরে আসিনে হইত না।” আমি ত 
তাহাদের কাণ্ড দেখিয়া ও কণা শুনিয়া হতবুদ্ধি হ্ইয়! 
গেলাম । ভাল ভাবিয়া অ'মি ব'হাঁ বলিয়'ছিলাম, তাহ! 
ফল বে এইরূপ হইতে পারে, তাহা আমি একেবারেই 
অ:শা করি নাই। বাহা হউক, আমি যাহা করিতে 
আঁসিয়।ছি তাহ! আম।কে করিতেই হইবে, যদ্দিও কি তাবে 
নে আবার কথাটা পাড়িব, তাহা -আমি তাঁবিয়।ই 
পাইতেছিলাম না। আমি.সোজাগ্জি বলিলাম, “এ নারী 
চিরজপীবন পরিশ্রম করিয়া ছুই হা'্সার তিন শত ত্রাণ সঞ্চর 
, করিয়াছিল, উহা সে. আপনার হাত দিবার জন্য 
আমাকে দিয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহার কাহিনী শুনিয়া 
আপনারা বেন্ূপ বিরক্ত 'হুইয়ছেন, তাহ!তে আমার মতে 
এই টাকা দীনছুংখীকে দিয়া দিলেই ভাল ।” 

'শুকে ও তাহার স্ত্রী. বিন্ময়বিষ্ফারিত চোখে অংমার 
দিকে চাহিয়া! রহিল। আমি পকেট হইতে টাকার থলিটা 
টানিয়া বাহির করিলাম | উহাতে ্বরণদুদ্রা, রোৌপামুদ্রা 
তাত্রসুদ্রা নির্বিচারে মেশনো, সবগুলিই যে এক দেশের 
তাছাও নয়। তাহার পর আমি জিজ্ঞাপা করিলাম, 
“আপনার! তবে কি স্থির করিলেন ?” 

 ভ্রমতী গুকে তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তা, উহ্াই যখন 
স্রীলোকট।র শেষ ইচ্ছ! ছিল, তখন আপত্তি কর! উচিত 


কী দে মোপাস। হইতে 


নয়।” তাহার স্বামীও একটু লঙ্জিত ভাবে বলিল, 
“ছেলেমেয়েদের জন্তও এ টাঁকাতে কিছু কেন! যায়” 

আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “যাহা আপনাদের ইচ্ছা! ।” 
শুকে বলিল, “আচ্ছা, টাকাটা আমরা নেওয়াই স্থির 
করলাম, উহাদ্বাবা সহজেই কোন ভাল কাজ কর! 
মাইবে।” 

আমি টাকার থলিটা তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া? 
নমস্কার করিয়া চলিয়া! আসিলাম। পরদিন সকালে শুকে 
আসিয়া আমার গৃহে উপস্থিত হইল। সে বলিল, “এ 
স্ীলেোকটা ত'হ।র গাড়ীখান।ও এখানে ফেলিয়া গিয়াছে, 
উহ! কি হইবে %” 

আমি বলিলাম, “মামি ত জানি না। আপনার 
প্রয়োজন গাকে ত উহা! অংপনি লইতে পারেন 1” শুকে 
বলিল, “ভাল, আমার সবঙ্গীর বাগানে একটা ছাউনী 
দরকার, আমি গাড়ীটা এ কাজে লাগাইব।” 

সে চলিয়া বাইতেছিল, আমি তাহাকে ডাকিয়া 
ফিরাইল।ম | জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্লীলোকটি একট! 
ঘোড়া ও ছুইটা কৃকুরও রাঁপিয়৷ গিয়ে, ওগুলোও কি 
আপনি চাঁন ?” 

শুকে ঈীড়াইল, মত্যস্ত বিশ্মিতভাবে বলিল, “নিশ্চই 
না, আমি ওগুলো লইগ্লা কি করিব? আপনি উহাদের 
ম'হ] হয়, বাবস্থা করিবেন 1” সে হাসিয়া অ'মার সহিত 
করমর্দনের জন্ত হাত বাড়াইল। 

একই গ্রামের ডাক্তার এবং উধধ-বিক্রেতার ভব 
না রাখিয়। উপায় নাই, শ্ৃতরাং আমি বাধ্য হইয়া ত।হার 
হাত ধরিলাম | 'আমি কুকুর ছইট!কে নিলাম, এবং পুরোহিত 
ঘোড়াটি.ক স্থান দিলেন। শুকে গাড়ীখানা দিয়া বাগানে 
একটা ছাউনি করিল, এবং ট/কাগুলি দিয়া পাচখান। 
কোম্পানীর কাগজ কিনিয়! রাখিল। 

বথার্থ প্রেমের এই একটিমাত্র কাহিনী আমি জানি ।__ 
ডাক্তার এই বলিয়া চুপ করিলেন । 

মাকুইিসের পত্তীর চোখ জলে ভরিয়! উঠছিল 
তিনি দীর্বনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, পন্ট্রীলে'কেই বার্থ 
ভাঁবে ভালবাসিতে পারে ।”* 


স্বরলিপি 
গান 


মম মন উপবনে চলে অভিসারে আঁধার রাতে বিরহিণী 
রক্তে তারি নুপুর বচ্ছে রিনি রিনি । 
দুরু দুরু করে হিয়া 
মেঘ উঠে গরজিয়! 
ঝিল্লি ধনকে ঝিনি ঝিনি ॥ 
মম মন উপবনে ঝরে বারিধ!রা 
গগনে নাহি শশিতারা। 
বি্ুলির চমকনে 
মিলে আলো! ক্ষণে ক্ষণে, 
ক্ষণে কগণে পথ ভোলে উদ্দাসিনী । 
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শ্রীসীতা দেবী 


১ 

মুশশদাবাদ জেল!র এক অংশে স্থানীয় জমিদ।রবাবু এক দীঘি 
কাটাইতেছিলেন । তাঁহার পরম পুণ্যব্তী মাতা অল্লদিন 
আগে পরিণত বয়সে পরলে(কগমন করিয়াছেন। তাহারই 
স্বৃতি-রক্ষার জন্য এই চেষ্টা, নহিলে জনহিতের জন্ত জমিদার" 
বাবুর এতাবৎ কোন প্রপিদ্ধি ছিল না। মায়ের নামে এ 
দীঘির নাম হইবে গৌরী-দিবি। 

সকালবেলা এক দল মন্ুর আসিয়া জম! হইয়াছে, 
সকলেরই হাতে কোদাল। কেহ-বা ছুই এক কোপ 
বসাইতেছে, কেহ-বা তখনও আলদা তাঙডিতেছে। 
জমিদারের বেতনভোগী এক কর্মচারী, তাহাদের তত্বাবধানে 
আগিয়াছে, সে গাছতলায় বসিয়া বিমাই'তছে। ম!ঠেঁ 
থাঁটে তখনও পাতলা কুয়াসার আবরণ, পির্‌ সির্‌ করিয়া 
ঠাণ্ডা বাতাস দিতেছ। মোট কথা রোদটা ভাল করিয়া 
না উঠিলে কাহারও কাঁজে উৎসাহ নাই। নিতান্ত পুরা 
মন্ভুরি পাইবার লোভে সকলে এত সকাল-সকাল আসিয়া 
ভুটিয়াছে। 

মোহন বাগ্‌দীর দীড়াইয়! ঠটাড়াইয়। শীতভোগ করিতে 
ভাল লাগিতেছিল ন৷। ছোট ভাই মদ্নাকে এক ঠেলা 
দিয়া সে কোদালটা দেখাইয়া দিল। ছুই জনে তাহার পর 
ঝপাঝপ্‌ কোদাল চালাইতে লাগিল। ক্রম আরও 
ছু-এক জন করিয়া! আসিয়। ভ্ুুটিতে লাগিল, দলও ভারি হইয়া 
উঠিল। 

হঠাৎ ঠং করিয়া একটা শব্ধ হইল এবং মদ্‌না চমকাইয়া 
কোদাল টানিয়া লইল। মোহন জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হ'ল রে মদ্না ?” 

মদ্না বলিল, “কিসে কোদাল বাধল? পেতল-কাসা 
কিছু আছে ওখানে।” 

মন্কুরের দলে চাঞ্চল্য. দেখা দিল। মুর্শিদাবাদ প্রাচীন 
বীন্ধির, গ্রাগীন পশ্্যের 'গাধি-ভূমি। এখানে মাটি 


খুড়িতে গিয়া কত রকম জিনিষ সদীসর্বদ1 পাঁওয়! যায়, 
যত না পাওয়া যায়, তাহার চেয়ে গল্প শোনা যায় পচিশ 
গুণ বেশী। মুতরাং সকলের মনেই গুপ্তধনের কথাটা 
বিহ্যাোতের মত খেলিয়া গেল। মদ্না যেখানে, “মাটি 
কাটিতেছিল, সেইখানটায় গোল হুইয়া দণড়াইয়! ' সবাই 
মাটির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, যেন তৃপ্রোথিত 
পদদার্থটি নিজেই তাহাদের কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জন্য 
বাহির হুইয়া আসিবে । 

জমিদরের কর্মচারী দুর হইতে হাক দিয়৷ বলিল, “কি 
হ'ল রে তোদের? সাপে-টাপে কামড়াঁল নাকি ?” 

উত্তরে সমস্বরে কোলাহল করিয়া! সকলে কি যে বলিল 
তাহা ঠিক বুধা গেল না। একটা কিছু গুরুতর ব্যাপাঁর 
হইয়াছে বুবিয়া সে আরামের আসন ছাড়িয়া উঠিস্না পড়িল 
এবং মদ্ুরদের নিকটে আসিয়া বিরক্কিমিশ্রিত উগ্রকঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “হ'লকি তোদের? মাটির মধ্যে কি 
দেখছিস্‌?” 

আবার সমবেত কণ্ঠে কোলাহল । এবার কিন্ত ব্যাপার- 
খান! শ্রীকণ্ঠের বুঝিতে বাকি রহিল ন1। সে ব্যগ্র ভাবে বলিল, 
“তা হা ক'রে গ্লীড়িয়ে কেন? কাট, কাট, মাটি কাট। 
ভাগ্যে থাকলে চিরদিনের মত মাটি কটা! উঠে যেতে 
পারে ।” 

মোহন আর মদনের দাবি বেশী, কারণ মদ্নার 
কোদালই প্রথম গুগুধন স্পর্শ করিয়াছে । তাহারাই সেই- 
খানে কোদাল চালাইতে লাগিল, অন্তরের আঁশপাঁশের মাটি 
কাটিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে কি-একটা জিনিষ অর্ধেক বাহির 
হইয়া, পড়িল। মন্ধুরদের মধ্যে অন কোলাহল উঠিল, 
£পিরতিমে, পিরতিমে |” 

মাটির ভিতর হইতে সত্যসত্যই একটি ধাতব প্রতিমার 
অর্ধ|ংশ বাহির হুইয়া পড়িয়াছিল। মন্ভুরর1 সসঙ্তরমে 


কোদাল নামাইয়া রাঁখিল, শেষকালে কাহার-নাঁ-কাহাঁর 
কোপে পড়িয়া পৈতৃক প্রাণটা খোয়াইবে? ্ট্রীক্ যুক্ত- 
করে নমস্কার করিয়া বলিল, “বাগন্রী-জনম তোর সার্ক 
হয়ে গেল রে। ম!কে তুই উদ্ধার করলি।” 

কোদ।ল রাখিয়া দিয়া সবাই হাত দিয়াই প্রতিমার চার 
পাশের মাটি সরাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে প্রতিমাটি 
প্রায় সম্পূর্ণই বাহির হইয়া পড়িল। একেবারে নিখুণ্ং 
সর্াঙ-সমপূর্ণ মূর্তি, কোথাও তাঙিয়া চুরিয়া বা টোল খাইয্া 
নষ্ট'হ্র নাই। স্ত্ীমুর্তি বটে, তবে কোন্‌ দেবীর তাহা 
অশিক্ষিত মদ্ছুরের দল বুঝিতে পারিল নাঁ"। ছর্গা- 
প্রতিমা নয়, কারণ ছুইথানি মাত্র হাত; কাঁলীমুন্তি 
নয়, কারণ বন্ধালিষ্কারে বিভূষিত|; সরস্বতী নয়, কারণ 
হাতে বীণা নাই। এক লক্ষ্মী হইলে হুইতে পারে, 
বদিও লক্ীরও বিশেষ কোনো! লক্ষণ ইহাতে বিদ্যমান 
নাই। শরীক বোযাঁল ইহাদের মধ্যে একমাত্র পণ্ডিত, 
সে মনে মনে যুক্তি করিয়া ইহাই স্থির করিল। 
মন্থুরের দলকে ঠেল৷ দিয়া খানিকটা সরাইয়া দিয়া 
বলি, “সর বেটারা সর, তোপের ছায়াও যেন 
মা-লক্সীর গায়ে না লাগে। খবরদার কেউ হাত দিবি 
না, ব্রাঙ্গণ ছাড়। কেউ বেনম্পর্শ না করে। আমি 
বাবুকে খবর পাঠাচ্ছি, তার কি সৌভাগ্য ! ধন্ঠ হয়ে 
গেলেন। এ মায়েরই কাঁজ রে বেটারা। না-হ'লে 
আমাদের বুড়ীরাণী ঠাকরুণ নব্ব,ই বছর বেঁচে থেকে এখনই 
বা মরবেন কেন, আর বাবুই ব! তার নামে দীঘি কাটাতে 
যাবেন কেন?” 

মন্ুরের দলে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। লক্মী-ঠাকরুণ 
এমন নিজ মূর্তিতে দেখা না দিম, রজত বা সবরণমদ্রা রূপে 
আবিহ'তা হইলে তাহার! যথেষ্ট বেশী খুশী হুইত। কিন্ত 
অদৃঃট মন্দ। লঙ্ীকে তৃগর্ভের অন্ধকার! হইতে বাহিরে 
টানি আনিয়া তাহাদের পুণ্যলাভ হইল বটে, কিন্ত 
পেট ত ভরিল না? 

ছুই জন মন্তুর উত্ধন্াসে কাছারী-বাড়ির দিকে ছুটিল। 
জমিদ!রবাবুকে খবর দিতে হুইবে, তিনি যাহাতে পুরোহিত 
মহাশয়কে লইয়া আসিয়া ব্াশাক্্ গ্রতিষাঁটিকে মাটি হইতে 
উত্তোলন করেন। ই্রীকঠ গর্ভের পাশে পাহারায় খাড়া 


হইয়া রহিল, মন্ুরের দল চারি পাঁশে, কিন্তু কিছু দুরে, 
তাহাকে ধিরিয়! বসিয়া রহিলি। 

খবরটণ শুধু ঘে জগিদারবাবুই পাইলেন তাহা নহে, 
হুই ক্রোশের মধ্যে যে যেখানে ছিল সকলেই পাইল। 
ঘণ্ট।-ছুয়ের ভিতর মাঠটা লোকে লোকারণ্য হইয় গেল। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও শীঘ্রই আসিতেছেন বলিয়া শোনা যাইতে 
লাগিল। গর্তঁটির কাছে ত তিল ফেলিবার স্থান রহিল না, 
এবং পিছনের লেকেরাও আগাইয়া আসিবার চেষ্টায় 
ক্রমাগত চারিদিক হইতে ঠেলা দিতে লাগিল। একট! 
তুমুল কোলাহল বাধিয়া গেল। 

জমিদারবাবু দ্বয়ং কুলপুরোহিত এবং আরও কয়েক জন 
ত্রাহ্মণকে লঙ্গে করিয়া আসিক়্াছিলেন। তিনি জনতার 
ব্যবহারে বিরক্ত হুইয় পাইক দিগকে হুকুম দিলেন, ঠেল! দিয়া 
লোকন্দনকে একটু দুরে সরাইয়! দিতে, না! হইলে তাহারাই 
যে গর্তে পড়িয়া যাইবেন ? 

ঠেলাঠেলিতে গোলমাল আরও বাড়িয়। গেল, তবে 
গর্ভের চারি ধারের ভীড়ট। একটুথানি পাতলা হুইল বটে। 
তখন ব্রাহ্মণ কয় জন মিলিয়! কাঁলোচিত মন্ত্রোচ্চারণপূর্ব্বক 
প্রতিমাটিকে ধরাধরি করিয়া মাটি হইতে তুলিয়া ফেলিল। 
সুন্দর প্রাতিমা» আশ্চধ্য তাহার গঠন-নৈপুণ্য | লম্বায় 
তিন ফুট প্রায় হইবে। জমিদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিসের তৈরি ঠাকুর ? পেতল ব'লে বোধ হচ্ছে না ?” 

পুরোহিত বলিলেন, “উত্তমরূপে মার্জন প্রয়োজন, 
কলঙ্ক ধরে গেছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।” 

পিছন হইতে নিতাই-দ্াকরা উ'কি মারিতেছিল। 
সে উৎসাহ সম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “একে, 
আমায় একবার দেখতে দিলে হ'ত। আমার যেন মনে 
হচ্ছে পিতল নয়, এ আসল মাল ।” 

জমিদারবাবু বিন্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলিস 
কি রে, সোনা ৮ দেখত ভাল ক'রে ।” 

ত্বর্ণকারের দেবীপ্রতিম! স্পর্শ করিবার অধিকার আছে 
কি নাই তাহ! আগ্রহাতিশয্যে সকলেই ভুলিয়া) গেল। 
নিতাই নিকটে আসি মূর্তিটিকে ভাল করিয়। দেখিল, 
তাহার পর বলিল, “একর, সোনাই বটে।” 

চারি দিকে একেবারে 'ছৈ হৈ বাধিয়া গেল। ভাগ্যক্রমে 


ঠিক এই সময় ম্যাজিষ্রেট সাহ্ব, স্থানীয় একটি এঁতিহাসিক 
এবং এক জন প্রত্বতাত্বিককে সঙ্গে করিয়া আসিয়া ভুটাতে 
একটা দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিতে বাধিতে থামিয়া গেল। 
ম্যাজিস্ট্রেটের মোটরটা দেখিয়াই জনতা পিছন হাটিতে আরম্ত 
করিল। 


আগন্তক তিন জন সোজামুজি অগ্রীসর হইয়া গিয়া 
প্রতিমাটি.ক বিরিয়। ্াড়াইলেন। প্রত্বতাত্বিক এবং 
এঁতিহাসিকে প্রায় হাতাহাতি বাধিয়া! গেল মৃর্থিটি লক্ষ্মীর, 
না পদ্মিনীর, ন1 বক্গিণীর তাহা লইয়া। কোনো কিছুরই 
সঙ্গে ইহা বিশেষ মেলে না, সুন্দরী বালিক! বা কিশোরীর 
মূর্তির মত, আলুল।য়িত কুস্তলা, সর্বাঙ্গে অলঙ্কার । 

রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিল, কিন্তু কোনে! মীমাংসাই 
হয়না । লক্ষীমূত্তি বলিয়! প্রমাণ কর! যায় না, সুতরাং 
দৌজাহ্জি লইয়। গিয়া মন্দিরে প্রতিষ্টা! করাও চলে না। 
পক্গিনী বা যক্ষিণী ঘাহাই হউক, জিনিষটি সোনার | 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব সেটিকে সহজে হাতছাড়া! করিতে রাজী 
হইলেন ন1। স্থির হইল, ইহ! সম্প্রতি তাহারই হেফাজতে 
থাকিবে, বিশেষজ্ঞের অভিমত লইয়া! তাঁহার পর যাহা! হয় 
একটা! ব্যবস্থা! কর1 যাইবে । যদি দেবীমৃন্ধি বলিয়৷ স্থির হয়, 
তাহা হইলে জমিদারবাবু উহা! লইয়া! মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন, যক্সিণী বা! পঞ্জিনী হইলে স্থামীয় মযাজিয়ামে উহ্থার 
স্থান হইবে, আর যদি কিছুই স্থির না কর] যায়, তাহা হইলে 
উছা৷ সরকারের সম্পত্তি বলিয়া গণ্য কর! হইবে। 

মুন্তিট ভারী কম নয়। ম্যাঙ্গিষ্টেটের আজ্াায় মন্তুরের 
দল তাহা] বহন করিয়া! লইয়৷ চলিল, তাহার মোটরে তুলিয়া 
দিখার জন্ত। এখন আর তাহাদের কোনো দোষ হইল না। 
জনতা ছুই ফাঁক হ্ইন়্। তাহাদের পথ ছাঁড়িয়! দিল, এবং 
ুর্তীট নয়নগো চর হইবামাত্র সকলে সেটিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিতে লাঁগিল। .দাহেব গাড়িতে উঠিয়া বসিবামাতর 
মোটর সশবে গর্জন করিয়া উঠিল, এবং ক্ষুন্ধ জনতাকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া! মিনিট-ছুইয়ের মধোই অনৃস্ত হুইয়া গেল। 
জমিদারবাবু মনের কষে মনেই রাখিরা তাড়াতাড়ি প্রস্থান 
করিলেন। দীধিকাটার কাঁজ সেদিন আর অগ্রীসয় 
হইল না। ৯ 

কিছুদিন ধরিবা মুর্ধাট জের! জমাগত তর্ধীতর্ষি ও 


আলোচনা চবিতে লাগিল । দেশ-বিদেশের পণ্ডিত ও 
বিশেষজ্ঞ আসিয়া ুটিলেদ, কাগজে কাগজে ইহার ছবি ও 
বিষরণ বাহির হুইল, সংবাদ-পত্রেও অসংখ্য মক্ডধ্য ছাপা 
হইল, কিন্তু শেষ-পর্যস্ত কিছুই প্রমাণ হইল না। ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব মদন ও মোহন বাগণ্ীকে দশ দশ টাক! পুরস্কার দিয়া 
ব্যাপারটার নিশ্পত্তি করিয়া দিলেম। জমিদারবাবু 
নিক্ষল ক্রোধে গর্জন করিতে লাঁগিলেন। দেশের লোক 
প্রথম কিছুদিন হবর্ণপ্রতিমার বিষয় উদয়াস্ত আলোচন1 করিল, 
তঅআহার পর নিজেদের ব্যক্তিগত হৃথছুঃখের ভাবনায় 
তাহার ভাবনা ভুলিয়া গেল। কোন্‌ এক সময় বাশ্পীয়পোতে 
চড়িয়! হ্ণময়ী মুর্তিটি ভারতবর্ষের তটভূমি ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল, তাহার খোজও কেহ রাখিল না। 


২ 


গুাতিমাটি দেবীমুর্তি নয়। ইহার আসল বিবরণ এই । 

দেড় শত বৎসর পূর্বে, দেশের এই অংশ গভীর অরণ্যের 
প্রাস্তবর্তী ছিল। কিন্তু দেশের মানুষের দেহে তখন 
ছিল অনুরের শক্তি, মনে ছিল অসীম বল। বাঘ, ভালুক, 
হাতীর সঙ্গে নিত্য দেখাসাক্ষাৎ করিয়াই তাহাদের দিন 
কাটিত। বদুকের চলন প্রায় ছিল না, তবু রাঁমদা, বর্শ, 
কৌচ, জাঠা প্রভৃতির সাহায্যে এই ভীবঘণ জন্তদিগকে 
বধ করার মধ্যে লোকে তখন বিন্ময়কর কিছুই দেধিত না। 
স্্রীলোকে পর্যাস্ত তখন অস্ত্রের ব্যবহার জানিত এবং 
প্রয়োজন হইলে অকুতোভয়ে চোর-ডাকাত বা ব্যাপ্র- 
ভালুকের সামনে ধীাড়াইত। 

এঁ অংশের জমিদার ছিলেন তখন রাজবল্লভ রায়। 
বীরত্ব ও চরিত্রের খ্যাতি তাঁহার এমনই ছড়াইয়া ছিল 
যে দেশের লোকে মিলিয়া তাহার নাম দিয়াছিল রাজ! 
নাজবল্লত। 

রাজবল্পভ পারিবারিক জীবনে হুখী ছিলেন না। 
বনের পণশুদিগের রাজ্য জোর করিয়া তাহার পূর্বপুরুষের! 
কাড়িক়্া লইয়াছিলেন নলিক়্াই যেন এ অরগ্যচার্ী জীবদের 
প্রতিহিংসাবৃত্তি তাছার পরিধারের বিরুদ্ধে সর্বদাই উত্তেজিত 
হইয়া থাফিত। হায় পিতা প্রাণ হারাইয়াছিলেন ছাত্তী 
শিকার ক্গিতে গিয়া, তাহার কনিভাতা! ব্যাঞ্রের শুখে 


পড়িয়া মার! যান। জামাতা নৌকাডুবি হই! প্রাণত্যাগ 
করেন, কেহ কেহবা বলেন বেকুস্তীরে তাহাকে টানিয়! 
লইয়া গিয়াছিল। 

প্রৌঢ় রাজবল্লভের পরিবার বলিতে তধন এক পুর 
দেবকীনন্দন, বিধবা! কন্তা যোগমাক়া, এবং পোঁ্রী চস্ত্রাননা । 
চজ্জাননার মতা অবগ্ত ছিলেন, কিন্তু স্বাস্থাহীনতার জন্য 
প্রায় সকল সময়ই তীহ!কে শুই থাকিতে হইত, 
তাই তিনি বে একটা মানুষ অ'ছেন, তাহা! সব সময় 
লোকের মনে থাকিত না। দেবকীনন্দনের যদি পুক্র- 
সন্তান না জন্মগ্রহণ করে তাহা হইলে রাজবল্লভের 
বংশের এইখানেই অবসান, এই একটা দুশ্চিন্তা সক.লরই 
মনে সারাক্ষণ জাগিয়া থাকিত। চন্দ্র/ননার বয়স দশ- 
এগাঁর বৎসর, ইহার পর আর ভাহ।র মাতার সম্তান।দি 
কিছুই হয় নাই। দেবকীনন্দনের বে অবিলান্ব আবার 
বিবাহ করা উচিত, এই লইর! ক্রমাগত কাণাথুষা চলিত। 
দেবকীনন্ব.নর কানেও যে কথাটা না-বাইত তাহা নয়, 
কিন্ত বাণ-ভালুক মারিয়৷ বেড়ানর দিকেই তাহার সমস্ত 
মন পড়িয়া থাকিত, বিবাহের ভাবন। ভাবিবার তাহার 
অবনর ছিল না। সেই বীরত্বের জন্ত বিধ্যাত যুগেও সের 
বীর ও শিকারী বলিয়। দেবকীনন্দনের নাম রটিয়া 
গিরাছিল। সংসার ও জমিদারী দেখিবার জন্ত বিধবা 
ভগিনী এবং পিতা ছিলেন, স্ত্রীকে কেহই দেখিত না! চাঁকর 
দাসী ভিন্ন, কাজেই দেবকীর পুরা ছুটি ছিল। চন্ত্রাননা 
সকলেরই নয়,নর তারা ছিল, সুতরাং তাহার ভাবনাও 
তাহার পিত;কে বিন্দুমাত্র ভাবিতে হইত না। 

শরৎকালটা প্রাচীন যুগ হইতে বিখ্যাত মানুষকে ঘরের 
বাহির করিবার জন্ত। রাজার] এই সময় দিখ্িজয়ে যাত্রা! 
করেন, সওদাগর যান বাপিজ্যে, শিকারী যান মৃগয়ায়। 
অবিশ্রা/ম বর্ধণে বাধা হুইয়া ঘরের কোণে বসিয়া! বসিয়া 
মানুষের প্রাণ হাফাইয়। ওঠে। তাই. শরৎক!লের নীল 
আরশ বেন তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতে থাকে। 
যে যে-রকম, ছু! পার, তাহাই ধরিয়া বাহির হইরা পড়ে । 

কেবেকীন্লাদও দলবল লই! শিকারে কাঁছির. হইরার 
আয়োজনে ব্যস্ত ছিল। এ বৎসর বলের ধারের প্র।গুলিতে 
ব্যাক্নের উতর... অসন্থর রকম-রাড়িরা গিয়াছিল:। বিশেষ 


করিয়া একটা নর-খাদকের অত্যাচারে ঘরে ঘরে হাহাকার 
পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার বল যেমন অসাধারণ বুদ্ধিও 
তেমনি অভ্ভুত। ভীত গ্রামবাসীদের চক্ষে তাহার চেহার! 
পর্যন্ত অলৌকিক হইয়া দীড়াইয়াছিল। আকুতি তাহার 
এত বড় যে হঠাৎ দেখিলে বাঁঘ না মনে হইয়া বড় একটা 
ঘোঁড়া মনে হয়ঃ পিঙ্গল চোখ দিয়া তাহার ষেন নরকের 
আন ঠিক্রাইয়া ব।হির হইতে থাকে । সব চেয়ে জান্ুত 
এই যে তাহার ছুইটার বদলে তিনটা চোখ বলিয়! ভ্রম 
হয়। কপালে অবিকল একট! চোখের মত ছবি। উহা! 
যে সাধারণ ব্যাঘ্ নয়, কোনো দেবতার অবতার, এই 
বিশ্বাস ক্রমেই গ্রামবাসীদের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িতেছিল। 
তাহাতে ব্যাত্রপ্রবরের সুবিধা বই অন্বিধ! ছিল না। সে 
নির্ভয়ে সর্বত্র বিতরণ করিত, কুটীরেনুদ্ধ প্রবেশ করিয়া 
মানুষ টানিয়া লইয়া! যাইত। ত্রস্ত গ্রামব'সীর1 তাহার 
সম্থুখ হইতে পলাইয়! প্রাণরক্ষা করিবারই চেষ্টা অধিক 
করিত। তাহাকে বে মানুষে মারিতে পারে, এ-বিশ্বাস 
ক্রমেই তাহাদের চলিয়া! যাইতেছিল। 

ব্যাপ্রপ্রবরের বিবরণ দেবকীনন্দনেরও কর্ণগোঁচর 
হইয়াছিল। সে হাধিয়! বলিত, “আকাশ ফরসা হ'তে 
দাও, তারপর তিনটে চোঁখের আগুনই একসঙ্গে নিবিয়ে 
দেব।” তাঁহার ব্যন্তের দলও সঙ্গে সঙ্গে কোলহল করিয়া 
হাসিত। 

বাঘ মারিবার জন্তই এবার সে তাড়াতাড়ি ঝাহির 
হুইবার আয়োজন করিতেছিল । আর তিন-চার দিন পরেই 
ঘ্বাত্রা করার কথা । যতদূর খোলা মাঠ আছে, হাতীর 
পিঠে যাওয়া যাইবে, তাহার পর পায়ে ছাটিয়া স্থল-পথে, বা 
নৌকা করিরা জলপথে। যতই ঘুরিতে হউক, নর-ধাঁদকের 
আবামস্থল তাহাকে আবিষ্কার করিতেই হুইবে। 

সারা দিনের ভিতর একবার মাত্র আহারের সময় 
দেবকীনন্বন অন্দর-মহলে প্রবেশ করিত। যেধিন 
আসনে বগিবামান্র চত্্ানন। তাহার পিঠের উপর ঝুণকিয়া 
পড়িয়া বলিল, বাবা, এবার যে বাঘটা মারবে, তাঁর ছালটা 
আমি শেব।” 

দেবকীনন্বন হাসিয়া বলিল, “কেন- রে? তুইকি 
সঙ্গ্যিসি হবি ?” - 


চক্র নন! বলিল, “না অ'ম!র চাই, আমি আসন করব 1” 

ধোগমায়া তাড়া দিয়! বলিল, “নাম দেখি কাধের 
উপর থেকে । মানুষকে খেতেও দেবে ন।” 

চন্দ্রানন! নামিয়া পড়িল! নোগমায়! ভ্রত।কে বাতাস 
করিতে করিতে বলিল, “বৌ একবার তার ঘরে যেতে 
বলেছে।” 

দেবকীনন্দন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” যোগমায়! 
বলিল, “ওম1, এর আবার কেন কি? দশ দিন অস্তরও ত 
একবার ও-মুখে৷ হও না, তাঁর কি একব!র ইচ্ছাও হয় ন! 
ছুটো। কথা কইতে ?৮ 

দেবকিনন্দন সংক্ষেপে বলিলঃ “বেশ মাব।” 
পর নীরবে খাওয়া শেষ করিয়! উঠিয়া গেল। 

চন্্রাননার মা নিভাননীর বাল্যকাল হইতেই হাফানির 
অনুখ ছিল। সকলে আশা করিয়াছিল বড় হইলে 
বিবাহ্দির পর সারিয়! যাইবে । কিন্ত হইল অন্ত রকম। 
রোগ বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে এমন অবস্থায় ঁড়াইল নে 
নিভাননীকে পাকাপাকি রকম শনাগ্রহণ করিতে হইল। 
গত তিন বছর সে শুইগ্নাই আছে, দিন রাত্রে তাহার স্বস্তি 
নাই, বিশ্রাম নাই। খাইতে পারে না, ঘুমাইতে পারে নাঃ 
তাহার যন্থণা দেখাও মানুষের পক্ষে কষ্টকর। তাই 
পারতপক্ষে কেহ তাঁর ঘরে যায় না, বুড়ী দাসী তারিণী 
ছাড়া । চন্ত্র'ননাকে সে-ই দিনে বার-ছুই-তিন মায়ের 
কাছে ধরিয়া! লইয়া যায়, মেয়ে আবার তখনই পলাইয়! 
আসে। বোগম'য়া ভদ্রতার খাতিরে দিনে একবার 
কোনে! মতে ভাজের কুশল প্রশ্ন করিয়া আসে, এই পর্য্স্ত। 

আঁজ নিতান্ত বাধ্য হইয়া দেবকীনন্দন দুপুর-বলা 
স্বশির ঘরে একব'র গিয়া প্রবেশ করিল। তারিণী বসিয়া 
নিভাননীর পরে হ'ত বুলাইতেছিল, দেবকীকে দেখিয়'ই 
সে মাথায় কাপড় টানিয় দিয়া ঘর হুইতে বাহির হ্‌ইয় 
গেল। 

দেবকী স্ত্রীর কীছে একটা ভারি চৌকি টাঁনিয়া লইয়া 
বসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডেফেছ ?” ও 

নিভাননী কন্কালসার দেহ তুলিয়া সোজা! হইয়া বসিল। 
পৃর্ধেকীর অপরূপ রূপের আর চিন্মমাত্রও অবশিষ্ট নাই, 
শুধু চোখ ছুট আগের মত অজ, তাও কোটরগত। 


তাহার 


বলিল, “দেখ, ঠাকুর বি ও বাবা--সবাই চাঁন তোমার আর 
একবার বিয়ে দিতে, তুমি তাই কর।” 

দেবকীনন্দন একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “িন- 
ছুপুরে ডেকে নিয়ে এলে, এই বলবার জন্তে ) এ ত পরেও 
বলা চলত ? ু 

নিভাননী বলিল, “আগে বললেও ক্ষতি নেই। ঘরে 
তোমার এক দণ্ডও মন বসেনা। তোমায় আমি দোষ 
দিচ্ছিনা। আমার দিকে একবার তাকালে থে আর 
ফিরে তাকাতে কারও ইচ্ছে করে না! তা আমি বুঝি । কিন্ত 
আমার থর ছেড়েছ ব:ল, সংসার ছেড়ে দেবে নাকি? 
আমি ক'দিন আর? কিন্তু তে।মাঁর মেয়ে রয়েছে, বংশের 
প্রতি কর্তবা রয়েছে, সব ভাবন1 ভূলে পাথমারার মত বনে 
বনে জন্তু মেরে ঘুরলেই ত চল'বনা? ও সব ছাড়, 
দেখে-গুনে মনের মত বউ নিয়ে এস, এসে আবার সংসার- 
ধর্ম কর। বয়স বাড়ছে বইত কমছে না %"” 

দেবকী বলিল, “হঠাৎ এত মস্ত বৃভ্তৃত। দেবার কি কারণ 
ঘটল? আগি নুতন বউয়ের জন্যে ভয়ানক বাস্ত হয়ে 
উঠেছি, তাই বা কে তোমায় বললে % . 

নিভাননী এতগুলি কথ! বলিয়া! হাফাইয়া উঠিয়।ছিল। 
সে আবার বালিশে ঠেস দিয়া এলাইয়া পড়িয়া বলিতে 
লগিল “বউয়ের জন্তে বাস্ত হ'লে কিছু অন্ঠায় হ'ত না। 
যে বয়সের ষা ধর্ম। তাত কেউ রাগ করে না। কিন্তু এই 
বে চলেছ কোথাকার রাক্ষুসে বাব মীরতে, এটা ভাল হচ্ছে ? 
বংশের একমাত্র ভরসা ত তুমি 5৮” 

দেবকনন্বন বলিল, “আছ ত শুয়ে পড়ে; এত কথা 
তোমার কানে তোঁলে কে? বাঘ মারতে দোষ নেই, ন! 
মারলেই দোষ । এত লেকের প্রাণ যাচ্ছে, তাঁর আমাদেরই 
প্রজা ত? তাঁদের রক্ষা করবার চেষ্টা করব না?” 

মিভাননী বলিল, “তুমি ছাড়া "আর লোঁক নেই? 
নিজের জশীধনটার দ'ম তৃমি বোঝৌ। না1”৮ 

দেবকী বলিপ, “ও হ*ল মেয়েমানষের কথা, পুরুষ 
বাচ্ছা এরকম তাবতে পারে না। জীবনের সুলা আছে ব'লে 
কি খাটের তীর বুকিনে থাকতে হ্বে? অধর্ন জীবনে 
ধিক ি 

নিত|ননী একেবারে গুইরা পড়িয়া হি বলিল,' 


«আমর কথায় কাজ হবে না, এ আমি জাঁনতামই । কবে 
বা আমার কথা রেখেছ যে আজ রাখবে ?” 

দেবকীনন্দন উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “অসম্ভব কথা 
হ'লে কি ক'রে রাখব নিভা? রাজবল্লভ রায়ের ছেলেকে 
তুমি কনেবৌয়ের মত ঘরে লুকিয়ে থাকতে বল, বাঁঘের 
ভয়ে। একথা কি রাখবার মত?” বলিয়া জোরে জোরে 
পা ফেলিয়া! সে বাহির হইয়! গেল। 


মাঝের তিনটা দিন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। 
চতুর্থ দিনে হাতী, ঘোড়া, শিকারীর দল সাজাইয়া লইয়া 
দেবকীনন্দন যাত্রা! করিয়া গেল। যাইবার আগে সকলের 
সঙ্গে দেখা করিল, বাদ গেল গুধু নিভ!ননী। চন্দ্রাননাকে 
বলিয্না গেল, “বাঘের ছাল তুই ঠিক পাৰি বেটি!” 

তখনকার দিনে রেলগাড়ী ছিল না, সুতরাং দুরদেশ 
হইতে নিত্য খবর দেওয়া-নেওয়া চলিত না । মানুষ পায়ে 
ছাটিয়া যাইত আঁসিত তাহাতেই যধন হয় খবর মিলিত ! 

দেবকীনন্দনেরও প্রথম খবর আমিল পাঁচ ছন্ব দিন 
পরে। গ্রামের সীম।না! ছ|ড়'ইয়। সে এবর বনের ভিতর 
প্রবেশের আয়োজন করিতেছে । যে কয় দিন সে গ্রামে 
ছিল, তাহার ভিতর সেই নরধাঁদক আর ওদিকে আসে 
নাই, ভয়েই যেন দূরে সরিয়া ছিল। 

আবার কিছুদ্দিন চুপচাপ গেল। তাহার পর এক দিন 
অকল্মাৎৎ অশনিপাঁতের মত নিদ!রুগ সংব্দ সমস্ত 
রাজবাীকে স্তত্তিত করিয়৷ দিল। দেববশীননান সেই ভীষণ 
ব্যাথ্ের দ্বারা নিহত হুইয়াছে। শিকারীরা উদ্ধারার্থে 
ছুটিয়া আসিতে-নানাসিতেই ব্যান নিজের হিংসাবৃত্তি 
চরিতার্থ করিয়া গহন বনে অনৃশ্ঠ হুইয়! গিয়াছে! মৃতদেহ 
দাহ না করিয়া! গো-শকটে লইন্া আসা হইতেছে । 

বিকাল পড়িতে-না-পড়িতে শ্শিকারীর দল নিহত 
জমিদর-পুত্রের দেহ লইয়া আসিয়। পৌছিল। বিস্তৃত 
অঙ্গনে তাাকে গান করাইয়া মাল্যচন্বনে ভূবিত করিয়া 
শোয়।ন হইল। রাক্গবল্পত আসিরা মৃত পুণের পাশে 
ঈরাড়াইলেন। জাননা! আসিয়া তাহার হাতি ধরিয়! 
দাড়াইল, এতক্ষণ সে কাদিতেছিল, পিতানহের ভীষণ 
জকুষ্ট-কুটিল, দুখের দিকে ঢাহির! তাহার কান্গাও বন্ধ 
হইয়া গেল। অন্তঃপুর হইতে পাঁকিয়। থাকিয়া শুধু 


ঘোগমায়ার করুণ আর্তনাদ শুনা যাইতে লাগিল। 
রাজবল্লভ বজ্জনির্ধোষের মত স্বরে বলিলেন, “তোমরা শুনে 
রাখ, আমি মা! ভবানীর নামে শপথ করছি। যে এ বাঘকে 
মেরে আন্বে, আমার স্বজাঁতি হ'লে আমার একমাত্র পত্রী 
চক্্রাননাকে সে লভ করবে। যদ্দি শ্বজাতি না হয়, 
আমার সমস্ত জমিবারী তার। একবস্ে আমরা বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে বারাণসী চলে বাব। যাও, গ্রামে গ্রামে, 
নগরে নগরে এ সংবাদ প্রচার ক'রে দাও ।” 

লোকজন ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। 
এখন দাঁহের আয়োজন করিতে হইবে, আহ্মীয়দ্বজনের] 
অগ্রসর হইয়া! আপিল। 

হঠাৎ অস্তঃপুরের ক্রন্দনধবনি উচ্চতর হইয়া উঠিল । 
সকলে চকিত হইয়া চাহিয়া! দেখিলঃ রক্তাম্বর1 রত্বালক্কার- 
বিভূষিতা কঙ্কালের মত কে এক জন হাদিমুখে অগ্রসর হইয়া 
আঙিতেছে। কাছে আপিয় শ্বশুরের পায়ে প্রণাম করিয়া 
নিভাননী বশিলঃ “বাবা আশীর্বাদ করুনঃ পরের জন্গে 
যেন শ্বামীকে রেখে যেতে পারি |” 

রাজবল্লত অবিচপিত কঠে বলিলেন, “যাও মা, 
সতীলোক তোমার অক্ষত্ন হোক।” চন্দ্রাননা চীৎকার 
করিয়া কাদিয়! উঠিল। যোগমায়। ও দাসীর] তাহাকে 
টানিয়া লইয়। ভিতরে চলিয়া গেল। 

দেবকীনন্দনের অপখাতমৃত্াঃ নিভাননীর দহমরণ ও 
রাজবল্লভের শপথের কথা দেশের সর্বত্র দেখিতে দেখিতে 
ছড়াইয়াঁ পড়িল। ব্রিনেত্র ব্যাগ্রকে বধ করিবার চেষ্টায় 
দেশনুদ্ধ শিকারীর আহ।র-নিদ্র ঘুচিম্/! গেল, কিন্তু সেটার 
আর কোথাও খোঁজ মিশিল না। দেশের অধীস্বরের 
প্রিয়তম পুত্রের প্রাণ হরণ করিয়া তাহার হিংসাবৃত্তি কিছু- 
কালের মত বোধ হয় চরিতার্থ হইয়া গিয়াছিল, তাই 
লোকালয়ে তখন আর সে মুখ দেখাইল না। 

রাঁজবল্লভের বাড়িতে যেন চিররাত্রি বাসা বাধিল। 
দূর হইতে দেখিলে কাহারও বোধ হইত না! যে এই বিরাট 
পাষাণত্ত,পের ভিতর জীবিত মনুষ্য কোথাও কেহ আছে। 
চাকরদাসীরাও যেন খাঁটিতে চলিতে নি্থোসটুক লইতেও 
ভর পায়। -রাজবরতের দিন কাটিয়া যায় তযানীর মন্দিরেই, 
কখন-বা! রাত্রে সেইধাঁনেই ধ্যানস্থ হইয়ী বসিয়া 


থাকেন। বিধবা যোগমায়া একলা একঘরে অশ্রপত 
করে। আর মেঘের কোলে সৌদামিনীর মত এই 
অন্ধকার পুরীতে খেলিয়া বেড়ায় বিছ্ৎন্নপিণী চক্দ্রানন! । 

দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিয়া গেল। এ বৎসর 
আব:র ভিগ্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে বাদ্বের উৎপাতের কাহিনী 
শুনা যাইতে লাগিল। কিন্তু ইহা! সেই ব্যাত্ব কিন! তাহা 
কেহ বলিতে পারিল না। 

সময়ের প্রভাবে রজবললভের হৃদয়ের বিষাক্ত ক্ষতের 
জালা একটু ঘেন জুড়াইয়া' আসিয়াছিল। তিনি এক দিন 
হাসিয়া পৌন্রীকে কে'লের কাছে টানিয়৷ লইয়া বলিলেন, 
“দিদি, দেশে ত পুরুষম।নূষ আছে ব'লে মনে হচ্ছে না। 
অ'ম[কেই না শেষে বাঘ মেরে তোকে বি:য় করতে হয়।” 

“ধেৎ। তোমার মত টাক-পড়া বুড়োকে আমি বিয়ে 
করলাম আর কি?” বলিরা চন্্রানন। তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। 

বড়মানুষের কথা পড়িতে পায় না। রাজবল্লভের এই 
ঞ্নেবটুকুও লোকের মুখ মুখে দেশের সর্বাত্র ছড়াইয়া পড়িল। 
যুব কর দল কুদ্ধ হইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিল বটে, কিন্তু ব্যাঘ্- 
প্রবর তখনও নির্ভয়ে বিচরণই করিতে ল্াগিলেন। কি 
কারণে জানি না ত'হ'র গ্রামে ঢুঁকিয়া! উৎপাত করার কথ! 
অ'র শেন! যাইত না, ঘেন কিছু সাবধানী হইয়া! পড়িয়াছিল। 
তবে গরু চরাইতে গিয়া বা কাঠ ক!টিতে গিয়া জনেক হত- 
ভাগ্যই এখনও বে এই মূর্তিমান বমের সাক্ষ'ৎ পাইতেছে, 
তাহ।র ভয়'বহ কাহিনী প্রায়ই শুনা যাইত। 
এ বতসরটাও কাটিয়া গেল। চন্জরাননার বয়স তের 
ছাড়াইয়া চলিল। অ.সন্নযৌবনা কিশোরীর অঙ্গ অঙ্গে 
যেন সৌন্দর্যের বান ভাকিক়া বাইতেছিল, তাহার 
ফিকে ত'ক!ইলে মানুষের চোখ ধাধিয়া বাইত। 

চতুর্থ বখসরের 'শরৎকাল জাপিয়া পড়িল। রাঁজ- 
বল্পভের শরীরে ভাঙন ধরিয়াছিল। এক দিন অস্তঃপুরে 
আসিয়া তিনি কন্তা. ও পৌত্রীকে বলিলেন, “এবার কাঁলী- 
পুল্'য় এক-শ মহিন বলি দিতে হবে। মা যদি দয়া ক'রে 
এ-ছেশের ভেড়।'র গালে একটু শৌধ্য দেন। নইলে ত আশ! 
কিছু. দেখছি ন1.” 

রাজবললতের মানসিক ইচ্ছা দেবী মহাশক্তি বোধ হয 


শুনিতে পাইলেন । এক শত মহিন বলি হইবার আগেই 
বোধ হুইল ভেড়ার পাঁলের ভিতর হই একট! বাঁধের বাচ্ছাও 
আছে। খবর পাওয়া গেল ঝশীকুড়িয়ার ভবানীপ্রসাদ 
চৌধুরী এবং কুমারপুরের নরনারায়ণ গুহ প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন যে মাস ঘুরিতে-নাঁ-ঘুরিতে তিন-চোখে! বাঁধের 
বাদ্রলীল! তাহারা ঘুচাইয়৷ দিবেন। 

শুনিয়া রাঁজবল্পত হাপিয়া পৌত্রীকে বলিলেন, “দি দি, 
তুই যে একেবারে পৌরাণিক রাজকণ্ঠাদের দলে ভর্তি হয়ে 
গেলি। শ্বয়ত্বর-সভায় কার গলায় মাল! দিস দেখ! যাবে” 
চন্দ্রানন! ঝমূ ঝম্‌ করিয়া! নুপুর বাজাইয়। ছুটিয়া পলাইল। 

কালীপুজ1 আসিল, মহা! ধুমধামে সম্পরও হইয়৷ গেল। 
দেশ-দেশাস্তর হইতে লোক আসিল বলি ও ভাসান দেখিতে । 
সকলেরই ম:ন একটা অস্পষ্ট সন্দেহ যে এই রাঁজবল্লভের 
শেষ পুজা, বংশে আর কেহ রহিল ন1 যে তাহার কীন্তি 
বজায় রাবিয়! চলিতে পারিবে। 

ভাসানের পরদিন সকালে রাজবল্লভ ভবানীর মন্দির 
হুইতে ফিরিতেছেন, এমন সময় ছুই জন পাইক ছুটিয়া 
আসিয়া খবর দিল যে ব্যাপ্ত মারা পড়িয়ছে। গোযানে 
তাহাকে লইয়া আসা হইতেছে, সঙ্গে আসিতেছে 
শিকারীর দল এবং সাত গ্রামের লেক । 

রাজবগ্নভ ফীড়াইয়৷ পড়িলেন। বিশাল বক্ষ ভেদ 
করিগ্বা। তাহ!র একটু উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। 
সেই এক অশুভ দিনের কথা তাহার ন্্তিপথে উদ্দিত 
হইল, বখন এমনি করিয়া! দেবকীনন্দনকে তাহার গৃহে 
শিঁকারীর দল বহন করিয়া আনিয়াছিল। আজ আসিতেছে 
সেই পুত্রহস্তকে লইয়া, ইহাকেও সমুচিত ভাবে অভ্যর্থনা 
করা উচিত। আহ] ছাড়া একদিক দিয়। দেখিতে গেলে আজ 
চন্দ্রাননার শ্বয়ন্বর, আজ তাঁহ।র অতি আনন্দের দিন । 

পাইকদিগকে দেওয়ানের সন্ধানে পাঠাইয় দিয়া 
তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। অন্তঃপুরে 
খবর পাইয়া সকলে হুলন্থল বাধাইয়া দিল। এত দিনের 
গজীর শোকের আধার যেন এক নিমেষে কাটিয়া গেল। 
বোগমার়া চজ্জাননাকে জোর করিয়া! ধরিয়া! আনিকা 
রত্বালক্কারে বহুমূল্য বন্মে সাজাইতে লাগিলেন । অন্তঃপুর- 
বাসিনীর দল, প্রতিবেশিন্দীর দল সার দিয়া দীড়াইয়! 
গেল ম্বৃত নরখাদককে দেখিবার জন্ত। বিস্তীর্ণ অন, 


জমিদার-বাড়ির দাস-দাসীর1 পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। 
চারিধারে জনতা৷ ভীড় করিয়৷ দাঁড়াইল, মাঝের জায়গাট? 
থালি রহিল শিকারীর দলের জন্য । 

শিকারীর দলকে দূর হইতে দেখিবামাত্র জনতা চঞ্চল 
হইপ! উঠিল । অনেকে তাহাদের আগ বাড়াইয়া আনিবার 
জন্ত ছুটিয়া চলিল, অনেকে নিজ স্থানে দাড়াইয়াই উত্হক- 
নেত্রে আগন্তকদ্দিগের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বন্তাআোতের মত মানুষের সোত আঙ্গিনার ভিতর 
ছড়ছড় করিয়া টুকিয়া পড়িল। গরুর গাড়ী বটে, তবে 
গরু তাহাতে নাই, গ্রামের লোকেই মহোৎসাহে তাহা 
. টানিয়া আনিতেছে । গাড়ীর উপর বিপুলাকার ব্যাঘ্বের দেহ, 
মন্তকটা তাহ।র দেহ হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে। 

এত বড় বাদ তখনকার দিনের মানুবও দেখে নাই, 
যদিও বাঘের সঙ্গ দেখ1-শুনা তাহাদের ছুই বেল! হইত বল! 
যায়। মৃত পণ্তর কপালের তৃতীয় নেত্র দেখিবার জন্য 
পিছনের লোঁক ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। 

অঙ্গনের মাধখ|নে গাড়িটা আসিয়া! দ্রাড়াইল। তাহার 
ছুই পাশে ছুই ব্যক্তি ভীড়ের ভিতর হইতে আলাদ1 হইয়া 
আসিয়া দ'ড়াইলেন। ব্যঘ্রের বাম দিকে ধিনি তিনি 
খর্বাক্কতি, অতি বলিষ্ঠ দেহ, কীধ অবধি বাবরী চুল, হাতে 


বর্ষা, তাহার অগ্রভাগ রক্তরগিত। ইনি কুমারপুরের 
নরনারায়ণ গুহ। দক্ষিণ পাশে দাঁড়াইয়া! ঝাঁকুড়িয়ার 
ভবানীপ্রসাদ চৌধুরী । ইনি নরনারায়ণ ' অপেক্ষা 


অল্পবয়স্ক, শরীর দীর্ঘ একহরা, বর্ণ উল্জল শ্তাম। মুবস্তী। 
অতি হুন্দর, শরীরের নানাস্থান ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত । 

রাজবল্লভ অগ্রসর হইয়া আসিলেন। একদুষ্টে মৃত 
পুত্রহস্তার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! রহিলেন। তাহ!রপর 
শিকারীদ্বয়ের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “ম! ভবানী তে!মাদের 
কল্যাণ করুন, বাংল।র পুক্ুষের তোমরা মান রক্ষা করেছ। 
কিন্ত ব্যাঘ্র বধ করেছে কে আমার জানা আবগ্তক। 
আমার পৌত্রীকে ত।র হাতে সম্প্রদন করতে চাই।” 

অস্তঃপুরবাসিনীদের দল ভেদ করিয়া যোগমায়া৷ বাহির 
হুইয়। আসিলেন, চন্দ্রাননার হাত ধরিয়া । তাহার রূপ- 
জ্যোতিতে সমস্ত দিক যেন আলো! হইয়! উঠিল। নরনারায়ণ 
ও ভবানীপ্রসাথ একবার তাহু।র দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
তাহার পর চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন। 

ভবানীগ্রসাদ বলিলেন, “বাঘ আমরা ছ-জনে বধ করেছি, 
নরনারায়ণ সাহাধ্য না করলে হয়ত একলা আমার ছার! 
একাজ পন্তব হ'ত না। তবে আমরা আপনার বিচার মেনে 
নিতে রাজশী আছি।” 

রাজবল্পত মহা ফঁফরে- পড়িলেন। উভয়েই তাহার 
স্বজাতি, .কাহাঁকে রাখিয়া কাছার হন্তে তিনি পোত্রী 
সমর্পথ-করিবেদ। 


কুলগুরু পণুপতি শর্মার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“গুরুদেব, কি উপায় করা যায় ?% 

পণুপতি হাসিয়া :বলিলেন “নাতনীকে নিজে নির্বাচন 
করতে বলুন। ব্যাপারটা! ঠিক 'পৌরাণিক যুগের মত, 
ব্যবস্থাও সেই রকম হে!ক।” 

রাজবললভ নাতনীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সে 
একেঝরে মাটির সঙ্গে মিশ্শির/ যাইবার উপক্রম করিতেছে, 
তাহার দ্বার1 এ-কাঁজ হইবে বলিয়! ত বোধ হয় ন|। 

রাঁজবল্লভ বলিলেন, “গুরুদেব, পৌর।পণিক সীতা, 
সাবিত্রী দময়ন্তীর মত দৃঢ় মন এখন কোন মেয়ের পাষেন ? 
চক্্রানন] হ্বয়গ্বর] হ'তে পারবে না। অন্ত উপায় দেখুন, 
যাতে আমি সত্যত্রষ্ট ন1 হই, সকলেই যেন উপযুক্ত 
পুরস্কার পায়।” 

পশুপতি শন্ম৷ নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা! করিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, “ন্বাপর যুগে কৃষ্ণমহ্ধী সত্যভামা! একবার 
ব্রত ক'রে স্বামী দান করেছিলেন। দেবর্ধি ন.রদ 
কক্ণকে নিয়ে চলে যাবার উপক্রম করাতে, শ্রীরুক্ের কল 
মহিধী অতি কাতরভাবে রোদন করতে থাকেন। তা-ত 
শেষে দেবধি শরীরের ওজনের ত্বর্ণ পেলে তাকে মুদি 
দিতে শ্বীকৃত হন। আপনিও তাই করুন। হই জনকে 
কন্তাদনি অসম্ভব। কন্ঠ।র স্বর্ময়ী মুর্তি এক জনকে দান 
করুন, আর এক জনকে কন্তাদান করুন। এ ব্যবস্থা 
শাস্সসঙগত |” 

বাজবনভ বঙিলেন, “তাই হোক । কিন্তু কন্ত! বিনি 
গ্রহণ করবেন তিনি তাতেই যেন সন্ধষ্ট হন। স্র্ণদয়ী মুর্তি 
প্রস্তুত করতে আম।র প্রায় যথাসর্বন্ঘ ধিক্রীত হয়ে যাবে ।” 
বলিয়া! তিনি শিকরীঘ্য়ের দিকে চাহিলেন। 

ভবানীপ্রসাদদ অগ্রসর হুইয়া আসিয়া রাজবল্লভকে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আপনার পৌত্রীকে পেণেই আমি 
নিজেকে ধন্ত মনে করব ।” 

নরনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, 
তোমার 

স্বণসয়ী মুর্তি ও চন্দ্রননার সম্প্রদান প্রার একই দিনে 
হইয়া গেল। উদ্ধত সামান্ত সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া, ভবানী- 
পুজার ব্যবস্থা করিয়া, পৌত্রীর বিবাহাস্তে রাজবল্লত রায় 
দেশত্যাগ করিলেন । যোগমায়াও গেলেন তার সঙ্গে। 
কাঞীতেই তাহাদের দেহাস্ত হয়। 

ভবানীপ্রসাদের বংশ এখনও টিকিয়া আছে। 
নরনারায়ণের বংশ কিছুদিন পরে লুগু হইয়া যায়। 
জমিদারী অন্তের হুস্তগত হুয়, কিন্ত বিখ্যাত হ্র্ণময়প 
মুর্ধিটিকে আর দেখা গেল না। নরনারায়ণ মৃত্যুকালে 
কোথায় যে সেটি লুকাইয়ছিলেন, তাহাও কেহু জানিতে 
পারিল না । 


“বয়স অল্প ভায়া 


ব্যঙ্গ-চিত্র 
আমেরিকার সংবাদপত্র হইতে সঙ্কলিত ) 


। ৬/01৭1 7/% ০01]. 
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১। ইউর়েপের একটি রাষ্ট্র আমেক্সিকার যুক্তরাজোর নিকট খণী, 
জাপানী আবার এই রাষ্ট্রের নিকট টাকা যার়ে। ঝাষট্র যুক্তরাজ্যকে 
বলিতেছে বে, তাহার ধায় শোধ কগ্সিতে পারিবে ন!। অথচ ইহা 
জান্নানীর নিকট হইতে প্রাপ্য টাকা আদায় করিবার জন্ত নানা উপায় 
অবলম্বন কক্সিতে বাস্ত। এই রাষ্ট্রের ব্যাক্ষগুলিতে জার্্দানীর ধত টাকা! 
গচ্ছিত আছে তাহা বাজেয়াপ্ত. কম্সিবার় জন্ত ব্যবস্থা-পরিবদে 
একটি. আইন পাস করাট্রা লইয়াছে | এক ফিন্ল্যাও ছাড়া 
ইউরোপের. জর সকল খণী রাষ্্রেই এইরপ ব্যবহার ! এই চিত্রধানি 
হইতে ইহার মর্ঘ বুধা! বাইবে। 


২। যুদ্ধের সময়ে ও হুদ্ধর পরযুষালে ইউয়োপের বিভব. 





আমেরিকার যুক্তরাজ্যের নিকট হইতে বিশুর ধণগ্রহণ করিয়াছিল । তখন 
ইহারা যুক্তক্নাজ্যরর কতই না খোশামোদ করিয়াছে; কৃতজ্ঞতা গ্রকাশেও 
তখন ইহার! পঞ্চমুখ ছিল। কিন্তু এখন ইহার পরিবর্তন হটিয়াছে। 
এখন অল্প অল্প অর্থ দিয়! বুঝাইতে চাহিতেছে, যে, খণশোঁধের 
চেষ্ট! হইতেছে, আর ইহাই ব্বদেশে রণসন্তা বাড়াইবায় জন্ত বিস্তর 
অর্থবায় করিতেছে । চিত্রধানিতে ইহাই হুপ্রকাশ। 

৩। টুংলগ্ডের লয়েড জর্গ প্রভৃতি রাট্রনীতিবিশায়দগণ এই বলিয়া 
গর্বব অনুভব করিতেছেন যে, সেখানকার আর্থিক অবস্থা ছিন দিম ভাল 
হইতেছে । অথচ নেই দেশেসই -একফল প্রতিনিধি জামেস্িকার গির! 
বুক্তস্াজোর সরকারকে খণ মকুষ করিবার জন্ত জনুযোধ করিতেছেছ4 





দেশ-বিদেশের কথা 


বাংল৷ 

ন।রী-শিক্ষা সমিতি-_- 

নাক্বী-শিক্ষা সমিতির মহিল! শিল্প-প্রদর্শনীত্ষ সপ্তম বাধিক অধিবেশন 
উপলক্ষো সমিতির সম্পাদিক! মাননীয় শ্রীযুক্ত লেডা অবলা বন্ 
মহোদয়! বলেন, - 

আজ এই পৃথিবীব্যাপী অর্থকৃচ্ছতার দিনে, বাক্তিগতভাবে 
সুর ছুদ্র প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিরা দেশে দেশে গুহশিল্পের পুনঃ- 
প্রবর্তনের যে মহতী প্রচেষ্টা চলিতেছে, আমাদের এই অকিঞ্চিৎকয় 
জায়োজন তাহারই ক্ষীণ জাতাস মানত । নুথেয়্ বিষয়, দেশের হিতাকাঙ্ষী 
জননায়কগণ বুঝিতে পার্সিতেছেন, ইহ! কেবলমাত্র ধনীর কল্সনা- 
বিলাস নহে ; যদি বন্ত্রশিষ্প ও কলফারখানার যুগে ব্যাপকভাবে গৃহে গৃহে 
কুটীর-শিল্পের প্রচার সহজতর ভাবে সাধিত হয় তাহা হইলে ইহ! 
কেবলমাত্র এই অল্পহীন, প্ীহীন দেশে আর্থিক কষ্ট মোচনে সহায়তা 
করিবে না, ইহা! আমাদের বাক্তিগত স্বাধীনতা, গৃহেয় শুচিতা, দেহের 
সৌন্দর্য্য এবং পারিবারিক জীবনের সুখ ও শান্তি অনেক পরিমাণে 
ফিরাইয়া আলিতে সমর্ধ হইবে। সুখের বিষয়, আজ এই অতীব 
প্রয়োজনীয় কাধ্যের পৌবে[হিত্য করিতে এমন একজন মনীষীকে 
'আময়া পাইক়।ছি ধিনি কেবলমার এই কলিকাতা মহানগরের 
মহানাগরিক হিসাবে নয়, গ্রতিভাশালী অর্থনীতিবেত্ব! হিসাবে, নানা- 
প্রকার স্পরামর্শ প্রদান করিয়! আমাদিগের এই কার্ষেয বিশেষভাবে 
উৎসাহ দিতে পারিবেন | 

বাণী-ভতবনেক্স সংশ্লিষ্ট মহিল! শিল্পভবনেত্স উদ্দোগে প্রতি বৎসর 
এই প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইতেছে, মহিল! শিল্পতবন একটি অবৈতনিক 
শিল্প-বিদালয়। এ-পর্যস্ত প্রায় ১৫*টি মেয়ে এই প্রতিষ্ঠান হইতে 
শিক্ষালাভ করিয়া নানারূপ শিল্পকার্যে পারদ হইয়া স্বাধীনভাবে 
জীবিক! অঞ্জন করিতেছেন এবং অনেকে এখান হইতে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইব মাসিক ৫*২ টাকা পর্যাস্ত আয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এ-পর্যাস্ত 
এই ভবনের শিক্ষার্থিনীদের প্রস্ত্ত নানা প্রকার শিল্সভভার প্রায় ১২***২ 
টাকা মুল্যে বিভ্রীত হইয়াছে । দেশের ছুরবস্থ' এবং আমাদের অভাবের 
প্রয়োজনীয়তার দিক হইতে এই পরিমাপ হয়ত সামান্ত হইতে পারে, 
কিন্ত আমাদের চেষ্টা: ও আত্তরিকতাঁয় দিক হইতে ইহা কিছুমাত্র 
অআগৌরবের নহে। আজ এই উৎসবক্ষেত্রে ৬ প্রতিভা সেনগুগ্ার 
কথ মরণ করিতেছি । বাণী-ভবনের আয়ত্ত হইতে তিনি ইহার সহিত 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং সর্বদাই ইহার উন্নতির জন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন । 
তিনি মার কিছুদিন হইল আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, 
আজ এই প্রদর্শনীক্ষেতে সেই স্বর্গগত মহিলার নেহমর সখ, প্রতিভ!- 
বাঞ্জক দাডি ক্ষণে ক্ষণে আমাদের দ্মরণগ্ে উদিত হইতেছে । 

কুটার-শিল্প প্রবর্তনেক্ন চেষ্টা কেবলমাত্র মহিল! শিল্পতবনের ও 
বাণী-ভবনের কতিপয় সহশ্র শিক্ষার্িনীর মধ্যেই আবদ্ধ নহে; যাহাতে 
সদুষ্প পলী গ্রামে পর্যন্ত গৃহশিক্ষেয পুনঃগ্রতিষঠা হইতে পারে তাহার জন্তও 
স্গিতি বখাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । কিন্ত সকল সফলতার মুলে যেমন 
অন্ধা, আন্তরিকতা, কর্ণপ্পৃহ! ও উৎসাহের প্রয়োজন, তেমনি ব্যাপকভাবে 
সফলতা : লাঞ্চ করিতে হইলে দেশের শিক্ষিত ও অর্থশালী 


ব্যস্িগণের শুত ইচ্ছা ও ৯৬ প্রয়োজন । এই ভাগ্যহীন 
দেশে মধাধিত... হিন্ুসমাজের অবস্থা যে কতছুর ছুঃখমর 
তাহা আঙ 'আপনাদিগকষে বিশগ বলিতে চাহি দা তাহাদের 


জীবন যাহাতে হষ্টভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়া দেশের ও দশের মঙ্গলময় 
কার্যে লাগিতে পারে, এই মহৎ উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়া দশ 
বৎসর পৃর্ব্ধে ছুইটি মাত্র বিধবা! লইয়! বাণী-ভৰনের ভিত্তি স্কাপন! হয় 
দশবতসর অতীত হইয়া গিয়াছে, আজ সেই শুভদিন আগত, 
আপনাদের শুভেচ্ছায় এবং সমবেত চেষ্টায় এই সমিতি মাথ। গু জিবার 
মত একটি গৃহ পাইয়াছে। এই আশ্রমে কিঞ্চিদধিক ৬০টি বিধবা 
বিন ব্যয়ে শিক্ষালাভ করিয়! শিক্ষমিত্রী হইয়া! পলীগ্রামে পলীগ্র।মে 
সমিতিকে স্ত্ীশিক্ষা-বিস্তারে সহায়তা কক্সিতেছে, নারী শিক্ষা সমিতি 
বালিকাদিগের জগ্ত «*টি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে এবং 
ইহাদিগকে নির্মিত ভাবে অর্থসাহাধ্য করিয়া! আসিতেছে। এপর্যাস্ত এই 
সমস্ত বিদ্যালয় হইতে প্রায় ৫৫** ছাত্রী শিক্ষালাভ করিয়াছে | তের 
বৎসয় হইল নারীজাতিকে দেশের কল)ণকার্রিণা হইবার উপযে!গী 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার উদ্দেশো এই নারাশিক্ষা-সমিতির প্রতিষ্! 
হইয়াছে । আমাদের এই পরিকল্পিত আদর্শের পথে আমরা কতদুর 
অগ্রসর হইয়াছি তাহ| আমর! জানি না-তাহায় বিচায়ভার আপনাদের 
হস্তে। তবে এইটুকু মাত্র বলিতে পারি আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্ট। 
সমাজ-জীবনেয় জড়দেহে এক অন্ভুতপূর্বব সাড়! আনিয়াছে। 
আজ আমর। খণগ্রন্ত। আমাঙ্গের ভবিষ্যৎ কন্মপদ্ধতি আজ অর্থ।- 
ভাবে নিশ্চল, প্রারন্ধ কাধানুচাী আজ উপেক্ষিত ; তের বগুদর 
পূর্বে যে ক্ষীণ দীগশিখ! লইয়া গরিকঙ্দিত গথে অগ্রদর হইগাছিলাম, 
বন্ধুগণ, আপনাদের সমবেত চেষ্ট। এবং শুভেচ্ছা! সেই ক্ষীণ দ।পশিখ।কে 
স্থির ও উজ্দ্বলতর করিয়া তুলুক-_যাহার' দীপ্তি গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
পরিব্যাপ্ত হই! এই তমসাচ্ছন্ন দেশকে আলোকিত কক্িয়া তুলুক__ 
ইহাই একমাত্র প্রথন। | 
স্বদ্দেশী ওউষধের কারখনা__ 

এক জন মনীষী বলিক়্।ছেন_ «আয়ুবেদ অনাদি? | ভার তবধে 
আযুর্বেদ-চচ্চার সঙ্গে সঙ্গে উষধ-প্রন্ততির আয়োজনও যথেষ্ট ছিল। 
প্রতীচার চিকিৎসা-বিষ্তা 'এলে/পাখি” নামে খ্যাত। আযুকেদের গ্তায 
ইহার উবধও গাছ-গাছড়ার নির্যাস হইতে প্রত্তত হয়| ভারতেয় 
জলবায়ুক়্ উপযোগী করিয়া ভারতীয় গাছ-গাছড়াত্র নির্ধ্যাস হইতে উষধ 
প্রস্তুত করা একান্ত প্রয়োজন । ইহ! সম্ভব হইলে স্বল্প মুলো রোগ- 
প্রাতিষেধক নানা ওষধ পাওয়! যাইতে পারে । দক্ধিত্রজন-অধ্যুষিত দেশে 
ইহায় প্রয়োজনীয়তা! আরও অধিক। 

বাংল! দেশের সৌভাগ্য যে, কিছুকাল যাবৎ এইরূপ স্বদেশী উষধ 
প্রস্তুত হওয়ায় দেশবাসীর অশেষ কলাণ সাধিত হুইতেছে। 
বেঙ্গল ফেমিকেল, ঢাক! শক্তি উবধালয়, কলিকাতা৷ রিসাচ” ইন্উিটিউট 
প্রভৃতি কতকগুলি ক।রথান! এইরূপ উধ প্রস্তুত কক্ধিযা আসিতেছেন। 


সম্প্রতি স্ট্যান্ডার্ড ফ ঢাল ওয়াস নামে এইরূপ একটি 
কারখান। স্থাপিত হইয়াছে। ক্লোগপ্রতিষেধক স্যন্দেশী। উষধ যতই 
প্রস্তুত হইবে ততই মঙ্গল। 

এলছাবাদদে শোকসভা 


গত,৮ই সেপ্টেম্বর পুর্িমা-সন্মিলনীর পক্ষ হইতে এলাহাবাষে কৰি 
অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের পরলোকগমনে একটি শোকসভা হইয়া 
গিয়াছে । প্রায় দেড় শত স্থানীয় প্রষ/সী বাঙালী সহিল! সভায় 
যোগদান কঞেন। ক্ষবি অভুলগ্রসাদেরর জীবনী ও কিতা সম্বন্ধে 
সভার বক্তৃতা হইয়াছিল । ক. 





ডিক্টেটর বা স্বৈর শাসক 
ইংলগ্ডে ৭১ বৎসর ধরিয়া ছ্রেট্সম্যান্স, হয়্যার্-বুক্‌ 
নামক একটি বাধিক নানাতথাপূর্ণ পুস্তক বাহির হইয়া 
আসিতেছে । তাহার সহিত অবশ্য কলিকাতার স্টেট্স্ম্যান্‌ 


কাগজের কোন সম্পর্ক ন'ই। বর্তমান ১৯৩৪ সালে 
যেখানি বাহির হইয়াছে, তাঁহার ভূমিকায় সম্পাদক 
বলিতেছেন ১ 
5/81819811182 50156510116 ৮000 ৪6 106 6150 01 1106 
5751 06189 01 1984 দা01110. 106 51180] 1)% 1179 শে 0181 
21700069917) 11011000602 01 00177111165 (91)61770 10160 1১9 
1016191015৭ 01701108618) 00111017199 118৬0 90 (11210690 


111010 00715111811101) 895 10 গাছ 610181860 [১০৬ওঃল101106 
€6081010, 


তাৎগধ্য ! “১৯১১ সালের প্রথম তিন মাসের শেষে কোন 
রাষইনীতিজ্ঞ পৃথিবী পরিবীক্ষণ করিলে এই শধাটি তাঙ্কার মনে মুদ্রিত 
হইবে, যে কমশ: 'অধিকতরসংখাক দেশ ন্বৈর শাসকদের দ্বারা 
শাসিত হইতেছে এবং অনেক দেশ নিজ মূল রা্্রবিশি এরূপ ভাবে 
পরিবর্তিত বক্িয়াছে, যে, তাহার বারা কণ্মনির্ধাহকদিগকে বিস্তহতর 
ক্ষমতা দেওয়। হইয়াছে ।”? 


ইহা সত্য কথা । পৃথিবীর অনেক দেশের অবস্থা 
এইরূপ হওয়ায় একটা রব উঠিয়াছে, নে, গণত।খ্বিক 
শাসনপ্রণালীর পরীক্ষায় বুঝা যাইতেছে, যে, উহা! বার্থ 
এবং অকেজে1 | প্রকৃত কথ। কিন্ত এই, যে, গণতান্বিকতার 
পরীক্ষা ঠিকমত হয়ই নাই। ইহার ঠিক্‌ পরীক্ষা করিতে 
হইলে সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হওয়া আবগ্ঠক । 
কেবল বর্ণপরিচয় বা লিখনপঠনক্ষমতা এই শিক্ষা নয়। 
ত'হ।র সঙ্গে হিসাব কর! বা রাখা বোগ করিয়া দিলে 
বতটুকু শিক্ষা হয় তাহাও থে নহে। সর্বসাধারণের 
মধ্যে, বাঁকার বুদ্ধিতে ও রুচিপ্রাবৃত্তি অনুসারে যতটা 
শিক্ষালাতের সম্ভাবনা আছে, তাহার ততটা শিক্ষা 
পাওয়া গরকার, এবং তত্তির প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক মূনুষের 
রাষ্ীয় অধিকার ও রাষ্ত্রিক কর্তব্য সম্বন্ধে জাঁদলাভ আবশ্তাক। 
এইরূপ শিক্ষার পর ঘি কোন দেশের লোক রাষ্ট্রীয় অধিকার 
সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন ও রাষ্ত্রিক কর্তব্য পালনে সতত 
অবহিত থাকে, তাহা! হইলে সে দেশে গণতপ্ন কখনই 


বার্থ হইবে না» সে দেশের লে(কদের স্বাধীনতা বহিঃশক্র বা 
অস্তঃশত্রর ঘ্।র1 বিলুপ্ত হইবে ন1! 

মানুষের যেমন শ্রমণীলতা আছে, তেমনই আলন্তে 
কাল কাটাইবার ইচ্ছাও আছে। যখন রাষ্ত্রিক কর্তব্য 
সাধনে মানুষ আলস্ত করে বা অসমর্থ হয়, তখন দেশের 
বাহির হইতে আগত বা দেশের মধাস্থ এরূপ লোকদের 
অভাব হয় না যাহাদের দ্বারা দেশের স্বাধীনতা লুগ্ হ্য়। 
ইংরেজীতে বে একটি কথা আছে, 412691081]  চ18119009 
13 019 79109 ০? 11১০৮), “সদাজাগ্রত অশেন সতর্কতা 
স্বাধীনতার মুল্যঃ” তাহা সর্ধদা মনে রাখিতে হুইবে। 
কয়েক বৎসর অস্তর প্রতিনিধি নির্বাচনের সময়-একবাঁর 
ভোট দিয়া, তাহার পর প্রতিনিধিরা কর্তব্য সাধন 
করিতেছেন ' কিনা, সে দিকে দৃষ্টি না রাখিলে, সামান্ত 
মিউনিসিপালিটির ক!জঈ ভাল করিয়! হয় না, রাষ্ট্রের কাজ 
তদ্দরের কথ । 

বে-সব ডিক্টেটর বা স্বৈর শাসকদের কথা হইতেছে 
তাহাদের ও শ্বৈর নৃপতিদ্বের মধ্যে একটি বিষয়ে প্রভেদ 
আছে। ন্বৈর নৃপতির] হয় উত্তরাধিকারসুত্রে রান্দত্ব প্রাপ্ত 
হয় ও নিজের প্রতৃত্ব নিজের বংশধরদিগকে দিয়া যাইতে 
চায়, কিংবা শ্বয়ং সিংহ'সন ও রাজত্ব দখল করিয়া 
বংশধরদিগংকে তাহা দিয়া যাইতে চায়। ডিক্টেটরর] 
গোড়।য় দেশের লোকদর ভে/টের জোরেই প্রতৃত্ব অধিকার 
করে এবং তাহার জোরে পরে দেশের লোকদের মধ্যে 
শ্বাধীনচিত্ত বিরুদ্ধব'দী লোকদের উপর অত্যাচার করে, 
কিন্ত নিজের প্রভূত্ব নিজ বংশে পুরুষানুক্রমে স্থার়্ী করিবার 
চেষ্টা সাধারণত; ডিক্টেটররা করে না, করিলেও সেরূপ 
চেষ্টা সাধ'রণতঃ সফল হইবার কথা নয়। কাঁহাকেও 
স্বৈর নৃপতি -থাকিতে বা হুইতে দেওয়া এবং কাহ।কেও 
ডিক্টেটর হুই.ত ও থাকিতে দেওয়া কোন দেশের লে!ফদেরই 
উচিত নহে। কোন দেশে শ্বৈর মৃপতি কিংঝ। গৈর-শানক 


৪৪) 


থ।কিলে. তাহার দ্বারা সে দেশের লোকদের আ'লশ্ত, 
অসামর্থ্য ও অযেগ্যতা ুচিত হ্য়। 


ভারতবর্ষে ডিক্টেটরত্ব 


ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ। ইংরেজ জাতি ইহার 
শাসনকর্তা | ইংরেজদের শাসন খাকিতে এ দেশে গণতন্বের 
প্রতি ধেমন হইতে পারে ন' দ্বৈর শাসকের প্রাছুর্ভাবও 
সেই কূপ হইতে পারে না। তবে যদি ইংলগ্ডেই কেহ 
ডিক্টেটর হয়, তাহা হলে ভারতবর্ষের ডিক্টেটরও সে 
কিংবা তাহার অনুগত কোন লোক হইতে পারিবে। 
ইংলগ্ডে ষে ডিক্টেটরের আবিগাব হুইতে পারে না, 
. এমন নয় । গত মহু।বুদ্ধের সময়, নামে না হইলেও, কার্যতঃ 
'মিঃ লয়েড জর্গ ডিক্টেটর হুইয়/ছিলেন। আঁজকালও 
ইংলগ্ডে যে ফ্যাশিষ্ দল গড়িবার চেষ্টা হইতেছে, তাহার 
'পরিণামেও ইংলগ্ ডিক্েটরত্ব প্রতিষ্ঠিত হুইতে পারে। 
"অন্য যে-সৰ ইউরোপীক্ দেশ এখন ডিক্টেটরের অধীন, 
তাহাদের ডিক্টেটররাও গোড়া হইতেই শ্বৈর শাসক হইবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করে নাই, ক্রমশ; সব ক্ষমতা আত্মসাৎ 
করিয়াছে । ইতাঁলীতে প্রথমে সমাজতগ্ববাদ্শি (০০191186৪) 
ও সাম্বাদীদের (০০£92)17186ওের) বিরুদ্ধে কালকোর্তী- 
পরিহিত ফ্যাশিষ্ট দল গঠিত হয়। তাহাদের নেতা 
মুসোলিনী পরে ডিক্টেটর হইয়ছেন। ইংল:ও. স্তর 
অসোআল্ড মোপলী (97 08510. 01০919য ) কালকোর্তী! 
দল গড়িতেছেন। এখনই এই দলের কম্মিঠ ও চঁদ। দাতা 
১৭০০০ সভ্য হুইয়ছে। ইংল:গুর “ন্বাধীন শ্রমিক দঙ্গ” 
যখন খুব প্রভাবশীল, তখনও ইহার দ্বিগুণের চেয়ে বেনী 
সভা তাহার ছিল না। নুতরাং অল্প সম.য়ই যখন ব্রিটিশ 
ফ্যাশি্ দলের এত সভ্য জুটিয়াছে, তখন অচিরে তাহ 
আরও প্রভাবশ!লী ও পুষ্ট হওয়া! অসম্ভব নছে। ইহার 
সত্যদের অনেকেই মধ্যবিস্ত শ্রেণীর যুবক । তাহার! 
আধা-জঙ্জী ( অর্ধসামরিক ) কুচ-কাওয়াজ করে, তাহ!দের 
কয়েকটি সান্দোআযুক্ত গাড়ি 0000150০819) আছে,এবং 
আপাঙঙঃ পান্টি এরো লেন লইয়! ত'হ!র। বিমানবাহিনী 
গঠন' করিতেছে । ধাহা হউক+সইংলণ্ডে কেহ ডিক্টেটর 


হুইলেও ভারতবর্ষে ভিক্টেটর তখনি তখনি কেহ হইবে ন! 
আমর] অন্তবিধ ডিক্টেটরের কথা বলি। 

অসহযোগ আন্দোলনের গোড়া হইতে, নামে না হইলেও 
কাজে, মহাত্মা গান্ধী ডিক্টেটর আছেন । উহ! ধখন জোরে 
চলিতেছিল এবং যখন উহার প্রতিকূল আইনের জন্য 
কংগ্রেস-সমিতিগুলির অধিবেশন সম্ভবপর ছিল না, তখন 
অসহযোগীরা অগত্যা প্রাদেশিক ও জেলার ডিক্টেটর 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন | কিন্তু সর্ধবোপরি ডিক্টেটর অসহধোগ 
আন্দোলনের দকল অবস্থাতেই গান্ধীজী ছিলেন। 
ইহা কতটা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল, কতটা বা তিনি 
ইহাতে সায় দিয়াছিলেন বলিয়া ঘটিয়াছে, বলা বায় না। 
কিন্ত তিনি এখন ইহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিতেছেন, 
এবং যে-সব কারণে তিনি কংগ্রেসের নেতৃত্ব ছাড়িয়া দিবেন 
বলিতেছেন ইহা তাহার মধ্যে একটি । তাহাতে কংগ্রেসের 
ভাল হইবে কি মন্দ হইবে, তাহার আলোচনা! আমর! 
করিব ন! ; কিন্তু ইহ! স্পট, যে, এমন অন্ত কোন কংগ্রেসনেত1 
নাই, ধাহার পরিচালন। গান্ধীগ্গীর পরিচালন! যত লেক 
মানে, তত লোক মানিবে ; হুতরাং কংগ্রেসে আরও দূল 
বাড়িবার সম্ভাবনা! খটিবে। আমরা কেবল ইহাই বলিতে 
চাই, যে, নানা লক্ষণ দেখিয়া আমাদের মনে হইতেছে, যেঃ 
আমাদের দেশে স্বরাজ স্থাপিত হইলে ডিক্টেটরত্ব স্থাপিত 
হুইবার সম্ভাবনা আছে । রর 

ভারতবর্ষে গুরুবাদ বড় প্রবল। হিন্দু সমাজের 
নানা সম্প্রদায়ে ত গুরু আছেনই, মুসলমানদের মহধ্যও 
গুরুস্থানীয় নানা পীর আছেন--মাগা খব ত 
এক জন খুব প্রভাবশালী ও বিত্তশালী গুরু । অতএব, 
রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রেও এদেশে গুরুক্ূপী ডিক্টেটর বেশ 
মানানসই হুইবে। ইহাতে আমরা ভীত। প্রত্যেক 
মানুষকে ভগবান বুদ্ধি দিয়াছেন। তাহার ব্যবহার কর! 
সকলেরই কর্তব্য | ধর্মাবিষয়েই হউক, আর রাষ্ীয় 
ব্যাপারেই হউক, বকলম দেওয়া বেশ আরামদায়ক বটে। 
কিন্ত তাহা কুফলপ্র্। 


যুদ্ধ ও রাষ্ত্রিক আন্দোলন 

যুদ্ধের সময় নেতার হুকুম মানা দরকার । না মানিলে 

যুদ্ধে জয় হয় না। এই জন্ত দৈনিকর্দের এই বাধ্যতা, 
এই নিয়মান্বপ্তিতা প্রণংসা পাইপ্নাছে। ইংরেক্দদের 
লহিত রুণদের ক্রিমিয়ন যুদ্ধে ইংরেজদের লাইট ব্রিগেড 
) হয়ত বুঝিয়াছিল, বে, শক্রপক্ষকে আক্রমণ করিতে তাহারা 
যে হুকুম পাঁইয়ছে, তাহ] ভ্রাস্ত।* তথাপি ব্যাল্যাকলাভার 

- যুদ্ধে ছয় শত যোদ্ধা অগ্রসর হয় এবং অধিকাংশ মারা পড়ে । 


) এই ঘটনু! অবলহবন করিয়া টেনিদন তাঁহার "চার্জ অব দি 


লহিট ব্রিগেড কবিত! লিখিয়াছেন- _লিখিয়াছেন__ 
£ [0820 015 13817 0765061+ 
ভা (17675. 2. 20878 018085+0? 
[০ 22005610079 8010167 10208 
5070. 0218 1380. 1১1137,0670 : 
7. পু15 200৮6009055 20015? 
গা) 20960929880) 1, 
[17519701090 8770 020: 
010 056 ৮৪116 ০1 1069107 
7006 158 ৪13 178770750. 
তাৎপর্য । “হও আগুয়ান, লাইট ব্রিগেড !' এ হুকুমে তারা কেউ 
কি ভন পেয়েছিল? না, যদিও তারা বুঝেঝিল কারও ভূলে এমন 
হুকুম হয়েছে । জবাব দেওয়া তাদের কাজ নয়, যুক্তিতর্ক করা তাদের 
কাজ নয়--তাদের কর্তবা ছিল কেবল হুকুম তাঁলিম কত্বা ও মর! £ 
তাই সেই ছয় শত যোদ্ধ! মৃত্যুর উপতাকার় খোড়ায় সওয়ার হয়ে 


এগিয়ে গেলে। 


) 


যুদ্ধকালে সৈনিকদের এই যে নিয়মানুগত্য ও বাধ্যতা, 
ইহা! ভারতীয় কোন কোন রাষ্্রনৈতিক নেতা রাষ্ট্রনৈতিক 


.. প্রচেষ্টাতেও' দেখিতে চাঁন। কিন্তু রাষ্ট্রনতিক প্রচেষ্টা 


ঠিক্‌ বুদ্ধ নয়। সুতরাং যুদ্ধের সময় কোন সৈনিক. যেমন 
হুকুম না-মানিলে সামরিক আদলতের বিচারে বা বিনা 


- বিচারেও তাহার প্রাণদণ্ড হইতে পারে, রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টায় 


দলের কোনও সভ্য হুকুম না মানিলে তাহার তেমন কিছু 
শান্তি (অবশ্ঠ প্রাণদড নহে !) হুই:ত পারে না। 
ইহা অবপ্ঠ শ্বীকার্া,' যে, কেহ কোন রাষ্ট্রনৈতিক দলের 
সভ্য হইলে সেই দলের উদ্দেস্ত ও নিয়মাবলী তাহাকে 
মানিতে হইবে, না-মানিলে তিনি সভ্যত্ব ছাড়িয়া দিবেন, 
কিংবা সভ্যত্ব হইতে বঞ্চিত হুইবেন। কিন্তু দলের 
* হুকুমট! যে প্রাস্তিপ্রশ্থত তাহা ইংরেজদের দ্বারাও দ্বীকৃত হইয়াছে । 
সেই ক্ষার়ণে এক জন ফরাসী সেনাপতি অস্বারেহী লাইট ব্রিগেডের প্রচণ্ড 
বেগে শর্ু আক্রমণ সম্বন্ধে * “ইহ! খুব জমকাল চমকপ্রদ 


ব্যাপার, কিন্ত ইহা যুদ্ধ নয় (1879 17287167000 1906 16 09 09৮ 
সা? )। 


৯৯ 


কার্যনির্ধ্বাহক কমিটির জন চার-পচ লোক একটা কিছু 
নির্ধারণ করিলেই তাহা! দলের মূল উদ্দেস্টের ও নিরম।ব্ীর 
অঙ্গীভূত হুইর়! যাঁর না, ত!হা না-মানিলে দলের নিয়ম 
ভঙ্গ হয় না। অথচ দেখিতেছি, শ্রীমতী সরোঙ্জিনী নাইডু, 
শ্রীযুক্ত বল্পভভাই পটেল প্রভৃতি “ডিনিপ্লিন চাই, ডিসিপ্লিন 
চাই (নিয়মানুগত্য চাই, নিয়মানুগত্য চাই), বলিয়। 
চীৎকার করিতেছেন। কংগ্রেদপ ওয়াং কমিটির 
জন চার-পাঁচ মানুষ সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা সম্বন্ধে 
যাহা স্থির করিরাছেন। তাহাতেই ত কংগ্রেসের আদর্শের 
বিরোধী কাজ করা হুইয়ছে। হৃতরাঁং ডিসিপ্লিনের 
আবশ্তক যদি কাহ।রও হইয়া থাকে, ত তাহা তাহাদেরই। 
এক গণ্ড বা দেড় গণ্ড মানুষ যাহা স্থির করিবেন, তাহাই 
সকলকে মানিতে হইবে, কংগ্রেসের আদর্শ ও নিয়মাবলীর 
মধ্যে এমন কোথাও কিছু লেখা নাই। আমরা যদি 
কংগ্রেসের সভ্য হইতাম, তাহা হুইলে সাশ্প্রদ।গ্লিক ভাগ- 
বাটোয়ারা সম্বন্ধে ওয়ার্কিং কমিটির নির্ধারণ কখনই 
মানিতাম না। 

যুদ্ধে যে,অনেক সৈনিক, নেতার হুকুম ভ্রান্ত জানিয়াও, 
মরণাস্ত বাধ্যত৷ দেখায়, তাহাতে তাহাদের সাহস ও বশ্যতা 
প্রমাণিত হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে ইহাও 
প্রমাণিত হয় যে, যাহা মানুষকে নিজের বুদ্ধি ও বিবেক 
অগ্রাহ করিয়া অন্তের হুকুম মানিতে বাধ্য করে, সেরূপ 
জিনিষ ভাল নয়। যুদ্ধ সেইব্ধপ একটা জিনিষ। অতএব 
যুদ্ধের অবিচারিত বাধ্যত। শাস্তিকালীন কোন প্রচেষ্টায় 
আমদানী করা বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। 


প্রবাসী বঙ্গাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী বঙ্গাহিত্য সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশন 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে কলিকাতায় হইবে, ইহা 
পাঠকেরা খবরের কাগজে দেখিয়া থাকিবেন। এবারক।র 
অধিবেশনের জন্ত এলাহাবাদ হহইিকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত 
জজ স্যর লালগোপাল সুখোপাধ্যায় মহাশর সভাপতি 
মনোনীত হ্ইয়াছেন। তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতির কাজও কিছু দিন করিয়াছিলেন । 
তাহার বিদীয়ভোজ উপলক্ষ্যে সার তেজব'হাছ্র 


সাঞ্তর মত প্রসিত্ব আইনজ ব্যক্তি সুখোপাধ্যায়- 
মহাশয়ের আইনজ্ঞন, শ্বার্থীনচিত্ততা ও নিরপেক্ষ বিচার- 
ক্ষমতার বর্ণনা! করেন এবং বলেন, যে, তিনি এক জন গ্রেট 
জজ” € মহৎ বিচারপতি )। মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সক্গেলনের জন্ত বিচক্ষণতার সহিত দ্রীর্ঘকাঁল বহু 
পরিশ্রম করিয়াছেন । বাঙালীর সাহিত্য ও সংস্কতিতে 
তাহার আস্তরিক অনুরাগ আছে। 

এই সম্মেলনের নাম ব্ঈসাহিত্য সম্মেলন হইলেও 
ইহাতে বাঙালীর সংস্কতির শিল্প বিজ্ঞান সঙ্গীত গ্রভূতিরও 
আলোচনা হইয়া থাকে-_কেষল রাজনীতির আলোচন! 
হয় না, হইতে পারে ন1; কারণ গবদ্েণ্টের কন্র্চারশী 
অনেকে ইহাতে যোগ দিয়া থাকেন। 

কলিকাতায় ইহার অধিবেশন এই উদ্দেশ্যে কর! 
হইতেছে, বে, যাহাতে বঙ্গের ও বঙ্গর বাহিরের বাঁঙালীরা 
মিলিত হুইতে পারেন । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
ইহার উদ্বোধন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । বঙ্গের বাহিরে 
অনেক বাঙালী আছেন। তাহারা সম্মেলন উপলক্ষ্যে ₹ত 
অধিক সংখ্যায় কলিকাতায় আগমন করিবেন, অধিবেশন 
তত অধিক সাফল্যলাভ করিবে । কলিকাতার অধিবেশনের 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের সকলকে সাদর ও সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন । ব্যক্ষিগত ভাবে বহু লক্ষ লোককে নিমন্ত্রণ 
কর! সম্ভবপর নে । এই জনা সংবাদপত্রের মারফতে 
নিমন্ত্রণ কর হুইয়াছে। 

বঙ্গের সকল বাঙালীর পক্ষ হইতে অভ্যর্থনা সমিতি 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । বঙ্গের সব ব'গালীকে বঙ্গের বাহির 
হইতে আগত অতিথিদিগের আদরধত্ব করিতে হইবে। 
আমর! বঙ্গের বাহিরে গেলে প্রবাসী বাঙালীর যেরূপ 
আতিথেয়তা গদর্শন করেন, ত!হ1! আমাদের সাধ্যাতীত 
হুইলেও আদর্শস্থানীয় নিশ্চয় বটে। বঙ্গের বাগালী 
সমাজ মনোযোগী হইলে কিছু অতিথ্িসৎকার আমর! 
করিতে পারিব। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পণ্ডিত 
বিধুশেখর শান্স্রীর লেক্চ্যারার নিয়োগ 


খবরের কাগজে দেখিলাম, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্তরীকে 
কলিকাতা বিখবিদ্য।শয়ের সংস্কত বিভাগে এক জন লেক্‌চ্যারার 
নিষুক্ত করা হইক়্াছে। এই নিয়োগ হইতে বুঝা যাইতেছে, 
যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ শাস্জ্রী মহাশয়ের যোগ্যতা 
কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে পারিয়।ছেন। তাঁহাকে “আশুতোষ 
সংস্কত-অধ্যাপক' নিষুক্ত করিলেই তাহার যোগ্যতার ঠিক 
আদর করা হইত। কলিকাতার দেশী প্রধান প্রধান দৈনিক 
এবং কোন কোন সাগ্ত/কিক শাস্ত্রী মহাশয়ের যোগ্যতার 
বর্ণন! করিয়াছিলেন, এবং কেহ কেহ স্পঈ ভাষায় তাঁহাকে 
ষোগ্যতম বলিয়াছিলেন । অবশ্ঠ, যোগাতম লোকেরাই ঘে 
নিধুক্ত হইয়া থাকেন, এমন নহে । দৃষ্টাস্তম্ববূপ বল! যাইতে 
পারে, যে, কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ললিতকলার 
অধ্যাপক নিয়োগের সময় দেখ! গিয়াছিল যে বোগ্যতা 
অপেক্ষা তদবির ও মুক্রবিবর ন্মোরে বেশী ফল পাওয়া 
যায়। 

শান্সী মহাশয় বে আর বিশখভারতীর বিদ্যাভবনের 
শ্রিক্পিপ্যাল থাকিবেন না ইহাতে বিষাদ অনুভব 
করিতেছি । বিশ্বভারতীর ক্ষতি হইবে বলিয়া 
ছঃখিত হুইতেছি। আশ করি শাস্স্রী মহাশয় কোঁন- 
না-কোন প্রকারে বিখভারভীর সেবা ভবিষ্যতেও করিতে 
পারিবেন । 


শি 


বঙ্গে সন্ত্রাসনবাদ উচ্ছেদের বেসরকারী চেষ্টা 


বঙ্গে সন্ত্রামক দল যখন হুইতে গঠিত হুইয়াছে বলিয়। 
সন্্রাসক কার্য দ্বারা বুঝা! গিয়াছে, তখন হুইতেই খবরের 
কাগন্গের মারফতে এবং সভাসমিতির বন্তুতা ও প্রস্তাবের 
দ্বারা উহার বিরুদ্ধে বেসরকারপী মত প্রকাশিত হুইয়! 
আসিতেছে। তাহার উপর গত মালে কলিকাতায় 
জনসাধাক্লপের একটি সভায় সম্বাসনবাদ উচ্ছেদ্দের অন্ত 
একটি কাধ্য-প্রগ।লী ধার্ধ্য হইয়াছে । এই সভার ও তাহাতে 
নিযুক্ত কর্িটির উদ্দেস্টের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি 


বাধ প্রসঙ--রিসিতমাহন রাতের স্মুতি 
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আঁছে। অবান্তর কোন কোন বিষয়ে আমাদের যাহ! বক্তব্য 
ছিল, তাহা! অক্টোবর মাসের মডার্ণ রিতিযু পক্জিকায় 
লিখিরাছি। 

গবন্টেণ্টি বরাবরই এইন্প ভাব প্রকাশ করিয়! 
আসিতেছেন ধেন বেসরকারী লোকেরা এ-বিষয়ে যথেষ্ট 
কিছু করেন নাই। উদ্যোক্তাদের কার্ধ্যপ্রণ!লী খুব ব্যাপক । 
তাহারা কিছু করিতে পারিলে গবন্মেন্ট তাহা যথেষ্ট মনে 
করিবেন কিনা, আগে হইতে বলা যাঁয় না। 

কিন্ত বেসরকারশী পক্ষের এই ধারণাঁটাও গবর্ম্েণ্টের 
ভূলিয়! না-বাওয়! দরকার, বে, গবন্মেন্ট দমনাত্ক আইন ও 
কাজ ছাড়া এমন আর কিছু করেন নাই যাহার দ্বার! 
সন্ত্রাসসবাদের মুল নষ্ট হইতে পারে । উহার মুল উচ্ছেদ 
রুরিতে হইলে ভারতবর্ষকে স্বশাঁসনের অধিকার দেওয়া 
আবগ্তক, এবং সকল দিকে বুবা বয়সের লোকদের 
কার্যাক্ষেত্র উন্মুক্ত কর! ও রাখ! আবগতক। 


রামমোহন রায়ের স্মৃতি 
১৮৩০ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর রামমোহন রায় ব্রিষ্টল 
, নগরে পরলে(কগমন করেন। গ্রণ্তিবৎসর ২৭শে সেপ্টেম্বর 
ভারতবর্ষের অনেক নগরে ও শ্রামে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শনের জন্ত জনসাধারণের সভার অধিবেশন হয় এবং 
তাহার ব্যক্তিত্বের নানা দিক আলোচিত হয়। এ-বৎসরও 
তাহা হইয়াছে । সকল সভার উল্লেখ করা মাসিক কাগজের 
পক্ষে সম্ভব নহে। আমরণ ছুটির উল্লেখ করিব। 
দাজিলিঙের সভায় এঁতিহাসিক স্তর যহ্নাথ সরকার 
মহাশয় যাহা বলেন, তাহার প্রাতিবেন এসোসিয়েটেড, প্রেস 
এইসপ দিয়াছেন ₹- 
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তাৎপর্য | জাতীয় নেতা হইবায় উচ্চাকা্জাপোবক অসংধত- 
ভাবো্বত্ত ধ1চের এক জন যুবক বলিয়! ঘামমোহনকে মনে করিলে 
তাহার জীবন ভুল বুঝ! হইবে | মিলন ও সান্ান্তের ধর্ম স্থাপনরূপ 
তাহার জীবনের নির্বাচিত কার্য্যের জন্ত তিনি দীর্যকাল ছুংসাধয শ্রম 
দ্বার! গ্রস্তত হইয়াছিলেন | সংস্কৃত, আরবী, ইংয়েজী, হিক্র এবং 
সপ্তবতঃ কিছু তিব্বতী শিখি! তিনি তাহার সময়কার প্রধান 
ধর্মগুলির মূল শা্্র অধ্যয়ন করেন। কেবল ভাবোচ্ছসপক্লারগত! 
চিন্তারাজো তাহাকে এরূপ উচ্চ স্থান দিতে পারিত না। ভাবাষেশ 
ফিযমাণ রোগীকে প্রদত্ত হুয়াসায়ের মত। উহ! সাময়িক উত্তেজনার 
সথষ্টি করিতে পারে, কিন্তু উহ! নিত্যগ্রহণীয় খাম্যরূপে দিলে অচিরে 
তাহার মৃত্যুর কারণ হয়। 


রাজার কৃতকাধধ্যতার় সৌধ ফেনিল বাগ্মিত। অপেক্ষা দৃঢ়তর ভিত্তির 
উপর নিশ্সিত হইক়্াছিল। তিনি এক জন প্রকৃত পখনির্দাত! 
অগ্রনারক ছিলেন | ক্নীমমোহনের জন্মকালে প্রাচীন ভারতীয় সত্যতা 
মৃতপ্রায় হইয়াছিল! রামমোহন নৃতন এক ভারতীয় সভ্যতার 
প্রবর্তক হইয়াছিলেন, বাহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচের শ্রেষ্ঠ উপাদানসমূহ 
সপ্মিলিত হইয়াছে, এবং যাহার ফলে নব যুগে হিন্ুজাতি লোপ 
পার নাই। 

ইউরোপের ক্বেদেশ'াস (প্রাচীন সভ্যতাক্ম নব অভাদয়) এবং 
রিকর্মেন্তন (ধর্থের ও সমাজের সংস্থান ) ছুটা আলাদা প্রচেষ্টা । ক্ষিন্ত 
ভারতবর্ষে এই ছুটি এক! রাসমোহনের জীবনে মিলিত হইয়াছিল । হিন্দু, 
মুসলমান, ব্রাহ্ম ও হীষটির়ান--সমুদয় আধুনিক তাক্মতীর, তীহাদের 
বিশেষ বিশেষ ধর্মমত নির্বিশেষে, ত্রামসোহনের আধ্যাক্মিক ও বামসিফ 
সম্পদের উত্তরাধিকারী ! 

আমাদের দৈনিক জীবনের নিক্স্তরের পর্িবেষ্টনের মধ্যে হিমালয়ের 
উচ্চ প্রশান্ত নির্শল শিখরসমূহের ঈষৎ ক্ষণিক দর্শন যেমন 
আমাদিগকে উদ্লত য়ে, তাহাকস জীবন ও অবদানপরস্পরায 
পরিচিস্তনও আমাদিগকে সেইরূপ উন্নততর লোকে লইয়! বায় । 


শান্তিনিকেতনে রামমোহন স্ম্তিসভায় অধ্যাপক 
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সন্তানের শ্মাতির প্রতি অদ্ধাঞজলি নিবেদন করিবার হুযোগ হওয়ায় 
ভালই হইয়াছে। রামমোহন রানের ব্যক্তিত্ব মহাদানবন্ধের দাঁপ্তিতে 
সমুস্তাসিত। তাই তিনি দেশকে একটি গৌরবময় লক্ষ্যের দিকে 
লইয়! গিক্সাছেন | টু 


অধ্যাপক সেন বলেন, তাহার বিশবগ্রাসী দ্ধ! উত্তয়োত্তর বৃদ্ধি 
পাইয়া অবশেষে সেই নিত্যজ্ঞানময়ের ' চরণেই তীহার নশ্বর দেহ 
উৎসর্গাকৃত হয় | কিন্তু তাহার জ্ঞানানুরাগের তুলনায় দেশপ্রেম ছিল 
আরও অধিক । তাই তিনি জগতের নিকট দেশের মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধির 
জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা ককিয়া গিয়াছেন | যখন তিনি সাহসের উপর ভর 
করিয়! নৃতন যুগের হুচনাকল্লে কালের গুরু আহবানে একটা! নৃতন ভাব- 
ধারা বহন করিয়া! আনিলেন, সেই ছিল গাহার জীবনের একটা যুগ- 
প্রবর্তনকায়ী শুত মুহুর্ত । এই সময় দেশে সহসা বাহির হইতে একটা 
নৃতন ভাবের বস্তা প্রবেশ করিয়া দেশবাসীকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
আলোকচ্ছটায় মুগ্ধ ও বিমোহিত করিল | তাহারই জন্য প্রয়োজন 
হইরাছিল এই মহামানবের ॥ জাতীয্প ইতিহাসের ইহ! ছিল অতিশয় 
সক্কটমূহ্র্ণ ; পুক্রাতন যাহাকিছু ছিল, তাহার বিরুদ্ধে চলিতেছিল 
একটা মারাজ্মক অভিযান | পাশ্চাত্য ভাবধারার সংস্পর্শে ফাহারা 
আ'সিলেন, তাহাদের মধ্যে অসস্তোষের বহি, প্রজ্ছন্সিত হইতে লাগিল | 
এই সময় আসিলেস স্বামমোহন। তিনি তাহার বিন্বাট ব্যক্তিত্ব এবং 
অসামান্ত বুদ্ধিবলে হুদক্ষ নাবিকের মত এই বিঙ্ষুন্দ শোতাবর্ত হইতে 
জাতীয় ভাবধাক্নাকে একটা হুনিয়স্ত্রিত পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন 
এবং সংস্কতিগত পরাজন্নের প্লানি হইতে ভারতকে রক্ষা করিতে সমর্থ 
হুইয়াছিলেন | 

স্থামমোহন প্রাচীন আদর্শকে একেবারে বজ্জন করেন নাই। এরূপ 
কোনও ভাব তাহার মনে স্থানও পায় নাই। কারণ, ভারতের বিশাল 
ধর্ম-প্রস্থা বলী পাঠ করিরাই তিনি পক্ষিপুষ্ট হইয়াছেন। তিনি ধর্দের 
সুলন্ত্রকে আধুনিক জ্ঞানালোকের সাহাধে। একট! বৈজ্ঞানিক ব্যাথা। 
দিতে চেষ্টা করেন | তাহা সংস্কারবাদী ও সনাতনী উভয়েব্ পক্ষেই 
মঙ্গলজনক হইয়াছে । এইরূপ অদমা চেষ্টাঙ্ধারা তিনি জীবনের একটা 
নৃতন আদর্শ সৃষ্টি করিলেন। রামমোহন রায় তাহার বহুমুখী প্রতিভা 
ও দুরতৃহি বারা তার়তের যে উপকার সাধন করিয়াছেন, তাহ! অতুলনীর। 

অধ্যাপক সেন আরও বলেন, যে; জাতীয় জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
ক্ামমোহনের বিশেষ দান ব্রহিয়াছে। তাহায় দেশপ্রেমের বথা 
পুনরায় বলা নিশ্রয়োজন । জাতীয় অভাব-অভিযোগের প্রতিকারকল্পে 
তিনিই প্রথম ইংলণ্ডে গিয়া আলোলন হুক্ক কয়েন। শিক্ষাসম্পকে 
তিনি ইংলঙে বে প্রস্তাব প্রেরণ করেন, তাহা চিন্নল্মরণীয় হইয়! 
থাকিধে | বাংল! গদ্যসাহিতোও তাহার দান কম নহে। 

উপসংহারে অধ্যাপক সেন বর্তমান ভারতের যুবকদিগকফে এই মহৎ 
জীবনের ভাবধার! হইতে অনুপ্রেরণা লাভ কদ্িবার জন্ত অনুরোধ 
করেন।--আননাবাজার পত্রিকা 


স্যর চারচচন্দ্র ঘোষ 
শুর চারচজ্জ ঘোষ অনেক বৎসর ধরিয়া হাইকোর্টের 
জজিক্তী করিয়াছিলেন এবং তাহার মধ্যে চারিবার প্রধান 


বিচারগতির কাক্গ ওন্থা়ী ভাব করিয়াছিলেন। পঞ্াবে 
স্থায়ী দেশী প্রধান করপত্ি হইরাছিলেন স্তর শার্দীলাল। 


বঙ্গে ফেকোন দেশী লোক স্থায়ী প্রধান বিচারপতির পদ 
পাঁন নাই, তাহা যোগ্যতার অভাবে নহে । জজ হইবার 

পুর্বে যখন স্তর চরুচন্দ্র উকিল ও পরে ব্যারিষ্টার ছিলেন, 

তখন রাজনীতিক্ষে-ত্রও সার্ধজনিক হিতকর্মের সহিত 

তাহার কর্মময় যোগ ছিল; জজ হইবার পরেও রাষ্ট্রনৈতিক 

ভিন্ন অন্তবিধ অনেক দেশহিতকর কাধ্যের সহিত তাহার : 
যোগ ছিল। এইরূপ আঁশ! ছিল, যে, তিনি জজিয়তী 

এবং পরে বঙ্গীয় শাঁসনপরিষদের সভ্যত্ব ছাড়িয়! দিবার পর ( 
্বাস্থালাভানস্তর আবার রাষ্টরনী তিক্ষেত্রেও . উদারনৈতিক : 
দলের সঙ্গে যোগ দিয়া কাজ করিবেন। কিন্তু তাহার 

অকালমৃত্যুতে সে আশা পূর্ণ হইল ন1। মৃত্যুকালে 

তাহার বয়স ৬০ অতিক্রম করিয়াছিল । 


কুমার মম্মথনাথ মিত্র 
কুমার মন্সথনাথ মিত্র পরলোকগত রাজা দিগম্থর 
মিত্রের পৌত্র ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৮ হুইয়া- 
ছিল। দেশহিতকর অনেক কানের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ 
যোগ ছিল। বঙ্গবিভাগের পর যখন জ।তীয় ধনভাগার 
স্থাপিত হয়, তখন তিনি তাহা:ত অনেক টাকা দিয়াছিলেন 
এবং টাকা সংগ্রহের জন্ত খালি পায়ে দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করিয়াছিলেন। কলিকাতার কর্ণওয়ালিস স্টরীস্থিত 
সঙ্গীতসমাজের গৃহে তিনি চরথায় সুতা কাটা শিঁখাইবার 
জন্য বিস্তালয় স্থাপনের জন্ত অনেক পরিশ্রম করিয়াছিলেন । 
ঝামাপুকুরে তাহাদের বংশের প্রাসাদে অনেক দরিদ্র ছাত্র 
ও অন্ত দরিদ্র লোক প্রত্যহ আহার পাইত ও 
অনেক রোগী ওষধপথ্য পাইত। গরিব লোকদের এই 
উভয়বিধ সেবার কাজ সেখানে এখনও হয়। ইহ] স্থায়ী 
ভিত্তির উপর স্থাপিত হ্ইয়াছে। কুমার মম্মথনাথ 
সাহিত্যান্থরাগী এবং মণিরত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ও হুনির্বাচক 
ছিলেন। 
মডার্ণ রিভিয়ু সম্বন্ধে ডক্টর সাগুালাণ্ডের মত 
আমেরিকার ভারতবন্ধ ধর্মাচাধ্য ডক্টর সাগাল্যণ্ডের 
নাম শিক্ষিত ভারতীয়দের নিকট নুবিদিত। তাঁহার 
বয়স তিরানব্বই বৎসর হইয়াছে, অথচ তিনি এখনও নূতন 






গ্রন্থ লিখিতেছেন এবং আমেরিকার ও ভারতবর্ষের -অনেফ 
কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেছেন। তিনি সম্প্রতি মডার্ণ, রিভিয়ু 


ও প্রব'সীর সম্পাদককে এই চিঠিখানি লিবিয়াছেন ১. 
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ভারতবর্ষে ডক্টর সাগডার্লচাণ্ড “ইগ্ডিয়া ইন্‌ বেজ” 
নামক গ্রন্থের লেখক বলিয়াই পরিচিত। কিন্তু তিনি 
“দি অরিজিন্‌ এও, ক্যার্যাক্টার অব, দি বাইবল,” “ইতডয়া 
ইন্‌ ওয়ার্ড ব্রাদারহুড” “রিলিজ্যন এও, ইভলিউশ্যন,” 
“এমিনেন্ট ফ্যামেরিকান্স্‌ হুমূ ইত্ডিয় অট টু নো»” গ্রভৃতি 
আরও অনেক বই লিবিয়াছেন। এখন পৃথিবীর সমুদয় 
ধর্ম সম্বন্ধে একখানি এবং আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মনীবী এমার্সন 
সম্বন্ধে একখানি বহি লিখিতেছেন। 


_জাউক বাধিব ভ্রসঙ্গ_ লীগ ওল 
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.... “*শাঁস্তিিকেতনে চৈনিক অধ্যাপকন্ধয় 
ইউনা ইটেউ, প্রেস সংবাদ দিয়াছেন 

বিশ্বতারতীর কর্পরচিব' পরীযক্ত ব্বখীন্রানাখ ঠাকুর অধ্যাপক তান 

ইউন সান এবং অধ্যাপক চেন ইউ-সেনকে চালে প্রত্যাবর্তনের প্রাকালে 
এক প্রীতিভোজে -সন্বর্ধিত করেন |7উস্ত অধ্যাপকগণ চীন-ভারতীয় 
সংস্কৃতি-সঙ্ঘ সম্পর্কে শান্তিনিকেতনে আদিয়াছিলেন। পণ্ডিত 
বিধূশেধর শাস্ত্রী তাহাদিগের শুপ্যা! কামনা করেন এবং চীন-তারতীয় 
সংস্কৃতির ত্রাতৃত্ব-বন্ধ বৃদ্ধিকল্পে তাহার! যে অক্রাস্ত পরিশ্রম করিতেছেন, 
তাহা প্রশংসা করেন। তিনি বলেন, এই চী'ন বন্ধুদবয় সত্য সতাই 
প্রভু বুদ্ধের বাণীতে অনুপ্রাশিত। প্রতু বৃত্ধ এক সময় তাহার 
শিব্যবৃন্দকে বাণী প্রচারের জন্ত দেশ-দেশাস্তয়ে ভ্রমণ করিবার জন্ত 
উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহীরাও তাহাই করিতেছেন। বক্তা আশ! 
করেন যে, তাহাদের এই মহৎ উদ্দেশ্য সফল হইবে । তিনি আরও আশা! 
করেন যে, সেই সময় খুব দুক্বত্তী নহে, যখন ইহাদের চেষ্টার চীন ও 
ভারত জগতের শাস্তি ও সুখের জন্ত একযোগে কাজ করিবে। 
অধ্যাপক চেন মিঃ ঠাকুর ও বিশ্বভারতীর অধাপকবৃন্দকে তাহাদের 
সহযোগিতার জন্ত অশেষ ধন্তবাদ দেন। কবি রবীশ্রনাথ তাহাদের 
উদ্দেষ্ঠ সম্পর্কে যেরূপ ঘত্র করিয়াছেন তজ্জন্ত তাহাকে তীহার1 ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেন। তাহার! যাহাতে কবি ও শাস্ত্রী মহাশয়ের আশীর্ববাদেয় 
যোগ্য পাত্র হইতে পারেন, তাহাই তাহাদের কামনা | তাহার ুদৃ 
বিশ্বাম যে, তাহাদের সহযোগিতা ও সদিচ্ছা পাইলে তীহাক়্া 
শান্তিনিকেতনে একটি চীন মন্দির নির্দা করিতে সমর্থ হইবেন। 
সেখাণন্চীন ও ভারতীয় কৃতী ছাঁরগশ একত্র মিলিত হইয়। উভয়ের 


সংস্কৃতির মধ্যে একটা সঙ্ঘ স্থাপন করিবেন। 

অধ্যাপক তানও অনুরূপ বক্তৃতা করেন। আপাভতঃ-বিদায়- 
সম্তাষণাস্তে সকলে প্রস্থান করেন। 

অধ্যাপকগণশ কলিকাতা হইতে ২র! অক্টোবর চিনে রওন। হইবেল । 


লীগ. অব. নেশ্যন্মে রুশিয়ার যোগদান 

রুশিয়া জেনিভার মহাজাতি-সংবের (লীগ অব্‌. 
নেশ্যন্লের ) সভ্য হইয়াছেন | লীগের সভ্য আর যত রাষ্ট্র 
আছে, সবগুলি ধনিকগ্রুত্বের দেশ এবং যাহার! লীগে 
প্রতৃত্ব করে তাহার! সা্রান্গ্যবাদী ধনিকপ্রতৃত্থের দেশ। 
রুণিয়া শ্রমিকপ্রভৃত্বের রাষ্ট্র। লীগের যে অধিবেশনে 
কুশিয়াকে তাহার সভ্য বলিয়! গ্রহণ করা হয় তাহাতে 


ক্শিয়ার প্রতিনিধি লিটভিনফ বলেন, 


“নিজের কোন বিশেষস্ব বর্জন ন1 করিয়! এবং নিজ বাক্তিত্ব 
অটুট রাখিয়া নৃতন অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার প্রতিনিধি স্বরূপ 
রুশিরা! লীগে যোগ দিয়াছে, এবং জগতে শাস্তি স্থ/পনার্থ মহাজাতি- 
সময় মন্ত্রীসভায় নিজের ক্ষদতা ও প্রভাব অনুভূত করাইতে 
অঙ্গীকার কফক্সিতেছে |” 


লীগ ছোট ছোট কোন কোন জাতির ঝগড়1 মিটাইয়! 
মিরা যুদ্ধ নিবারণ করিতে পারিয়াছেন, ইহা! ক্ণীকা্ধ্য $ কিন্ত 


পরাক্রমশালী জাতিদের (যেমন জাপ!নের ) বেলায় কিছু 
করিতে পারেন নাই । তা ছাড়া, সাত্র/জ্যব!দ জিনিষটাই 
যুদ্ধের ন্ প্রস্তত থাকিবার এক প্রকার স্থায়ী অবস্থা ও 
বাবস্থা । সাম্রাজ্যবাদী দেশসমূহের গবর্মেন্টসমূহ সাম্রাজ্যবাদ 
পরিত্যাগ করিয়া বদি নিজ নিজ সামাজ্যতুক্ত দেশগুলিকে 
স্বশাসক করিয়া দেন, তাহা হইলে জগতে শাস্তি স্থাপিত 
হইতে পারে । নতুবা শক্তিশালী কোন দেশ অন্ত কোন দেশ 
জয় করিয়া সাআজ্য স্থাপন করিতে গেলে যখনই লীগের 
কর্তারা যুদ্ধের পরিবর্তে শাস্তির পক্ষে ওকাঁলতী করিতে 
যাঁইবেন, তখনই সেই শক্তিশালী জাতি বলিবে, “তোমরা 
তআগে আগে বুদ্ধ করিয়া নিজেদের সামা গড়িয়া 
তুলিয়ছ, এখন আমাদের সেই প্রকার কাঁজে বাধা দাও 
কোন্‌ মুখে? আগে নিঙ্গেদের সাত্রাজ্যতূক্ত দেশগুলিকে 
স্বাধীনতা দাও, তাহার পর আমাদিগকে উপদেশ দিতে 
আসিও ।” জাপান যে চীন সাধারণতন্বের মাঞ্চুরিয়া 
প্রভৃতি বৃহৎ ভূবগ্ড কাধ্যতঃ গ্রাস করিয়াছে, কাহারও নিষেধ 
উপদেশ মানে নাই, তাহার পশ্চাঁতে রহিয়াছে উক্তপ্রকার 
মনোভাব । 

রুশিয়া লীগের সভ্য শক্তিশালী অন্ত সব রাষ্ট্রকে 
সামজ্যবাদ ত্যাগ করাইতে পারিবে কি? না পারিলে 
শাস্তি স্থাপিত হইবে না। রুশিয়া অন্তর্দিগকে সাম্রাজ্যবাদ 
ত্যাগ করাইতে না-পারিয়া' নিজেই ঘদি সামাজ্যবাদী হইয়া! 
পড়ে, তাহা হইলে তাহার লীগপ্রবেশ হ্ৃফলগ্ররদ হইবে 
মনে হয়না। 


লীগের সভ্য ভারতবর্ষ ও রুশিয়! 
লীগ, অবৃ নেশ্তন্সের একটি কাঁধ্যনির্বাহুক সমিতি 
আছে, তাহার নাম লীগ, কৌশ্সিল। ইহার সভ্যসংখ্য! 
পনর | এই পনরটির মধ্যে পাঁচটির আসন স্থায়ী ভাবে 
বিটেন, ক্রান্স, ইটালী, জার্মেনী ও লাপাঁনকে দেওয়া 
হুইয়া আছে। জাপান লগ, ত্যাগ করায় একটা আসন 
খালি হয়। তাহা কুশিয়াকে দেওয়া হ্ইয়াছে। 
অর্থাৎ লীগের সভ্য হইলেই সে স্থাক্নী ভাবে লীগ 

কৌন্সিলেরও সভ্য হইবে, এই সর্তে সে সভ্য হয়। 
গন্ত দিকে, ভারতবর্ষ লীগম্থাপনৈর তারিখ হইতেই 
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লীগের সভ্য; কিন্তু এ-পর্যাস্ত লীগ, কৌন্পিলের 
স্থায়ী সভ্য হওয়া! দুরে থাক, এক বৎসরেরও জন্ত 
অস্থায়ী সভ্যও তাহাকে কর] হয় নাই। নিজের একট! 
ভোট বাড়াইবার জন্ত গ্রেট ব্রিটেন ভারতবর্ষকে গোড়া! 
হইতেই সভ্য করাইয়াছে, কিন্তু কৌন্সিলের সভ্যদের 
মর্যাদায় পরাধীন ভারতবর্ষ উন্নীত হয়, তাহা গ্রেট 
ব্রিটে.নর ইচ্ছা নহে। নতুব! গ্রেট ব্রিটেন প্রস্তাব করিলে 
অন্ততঃ একবারও ভারতবর্ষ কৌন্গিলের অস্থায়ী সভ্য 
নির্বাচিত হইতে পারিত। . 

কুশিয়ার স্বাধীনতা ও পরাক্রম এবং ভারতবর্ষের 
পরাধীনতা ও দুর্বলতা লীগে রুশিয়ার ও ভারতবর্ষের 
মর্ধ্যাদার পার্থক্যের কারণ। 

ভারত সম্বন্ধে লীগের ব্যবহার 

সাতাল্লটি রাষ্ট্র লীগ, অব. নেশ্তপ্পের সভ্য । লীগের 
বার্ষিক খরচ ষত হয়, তাহাকে ১১৩টি ভাগে বিভক্ত কর! 
হয়। এক একটি ভাগকে যুনিট বা একক বল! হয়? 
শক্তি, মর্য্য। দ, ধনবন্ধা! ইত্যাদি বিবেচন। করিয়া এক একটি 
রাষ্ট্রসভ্যকে কয়েকটি যুনিট টাদ1 দি:ত হয়। ভারতবর্ষ দেয় 
৫৬ ফুনিট। ভারতবর্ষর চেয়ে বেশী যুনিট দেয় আর 
কেবল পাঁচটি রাষ্ট। সুতরাং, শুধু ভারতবর্ষের বিশালত! ও 
লোকসংখ্যা হিসাবে নহে, তাহার প্রদত্ত চাঁদ! হিসাবেও 
তাহার লীগ, কৌন্সিলের সভ্য হইবার দাবি রহিয়াছে এ 
অধিকতর চণদাদ(তা পাচটি মাত্র রাষ্ট্রের পরেই। কিন্ত 
যেমন সংস্কৃত প্রবচনে বলে, “্দারিত্যদোষে! গুণরাশিনাশী,, 
তেমনি বলা যাইতে পারে, যে, পরাধীনতা-দোষে অন্ত 
সব গুণ বা যোগ্যতা খণ্ডিত হইয়া যায় । 

লীগ যে ভারতবর্ষের প্রতি অনেক কর্তব্য করেন নাই, 
তাহা অনেক বার বলিয়াছি। ১৯২৬ সালে লীগের নিমন্ত্রণে 
জেনিভা যাইবার পর আমরাই বোধ হয় এদিকে সর্বপ্রথম 
সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি । লীগের একটা অবিচারের 
কথা আবার বলিতেছি। 

লীগের খরচের ১০১৩ মুনিটের মধ্যে ৫৬ট1 যুনিট 
অর্থাৎ শতকর1 সাড়ে পাচ ভাগের কিছু বেশী ভারতবর্ষ 
দেয়। অতএব লীগের অধীন চাকরির শতকর! সাড়ে পাঁচটা 


ভারতীয়.দর ন্ঠায়তঃ পাওয়া উচিত। কিন্তু মোটামুটি 
৭০* (সাত শ)টার মধ্যে ভারতীয়ের! স্থায়ী তাবে ছয়টাতে 
এবং অস্থায়ী ভাবে তিনটাতে নিযুক্ত আছে। শুধু স্থায়ী 
চাকরিগুলিই গণনার মধ্যে ধর1 উচিত। তাহা হইলে 
ভারতীয়ের শতকরা একটি চাকরিও পায় নাই। যদি 
অস্থায়ী তিনটিও ধরা হয়, তাহা হইলে ভারতীয়ের! 
শতকর] ১'৩এর চেয়েও কম চাকরি পাইয়াছে, অথচ চাদ! 
. দেয় শতকরা সাড়ে পাচ ভাগেরও বেশী। তস্ভিন্ন, আরও 
একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, যে, ভারতীয়ের1! লীগের 
কেন বিভাগ বা উপবিভাঁগেই উপরের কোন কান্স পায় 
নাই, অধন্তন চাকরি:তই নিযুক্ত আছে। 


আফগানিস্থানের লীগ প্রবেশ 


আফগানিস্থানও লীগ, অব্‌ নেশুন্সের সভ্য হইয়াছে । 
লীগের বে অধিবেশনে আফগানিস্থানের দরখাস্ত মঞ্চুর 
হয়, তাঁহাঁতে আগ খ1 ভারত-গবরন্মেণ্টের অন্যতম প্রতিনিধি- 
রূপে বন্তৃতা করেন। তিনি বলেন, “লীগ কেবল 
প্রতীচ্যের . এবং একই ধর্মের ( অর্থাৎ শ্রীষ্টান ধর্মের ) 
প্রতিনিধি হইবার আশঙ্কা থাকায় ইহার উদার ও 
বিশ্বজনীন হইবার পক্ষে বাধা রহিয়াছে । অতএব 
তাহার ( আগা খানের ) মত এক জন মুসলমণনের বিবেচনায় 
মার একটি মুসলমান দেশের লী:গর সভ্য হওয়া কম 
কথা নহে। আফগানিস্থানের লোকদের ধন্ম যাহা, 
ভারতবর্ষের ৭ কোটি লেকেরও ধর্ম তাই।” 

ভবী ভূলবার নয় ! লীগ অব নেশ্তুন্সেও ধর্ম অনুসারে 
বখর| চাঁই। কিন্তু সে বড় কঠিন ঠাই, ওয়েটেজের 
আশা নাই। | 

যাহ!ই হউক, ধরন্মর কথা যখন উঠিয়াছে, তখন বলিতে 
হয়, যে, ভারতবর্ষে হিন্দু আছে গার ২৪ কোটি, অন্তত্রও 
অঙ্পম্বল্প আছে, এবং হুইটেকারস্‌ র্যালম্যান্তাক অনুসারে 
সমগ্র পৃথিবীতে মুনলমানের সংখ্যা ২১ কে!টির কিছু কম। 
কিন্তু ছঃখের বিষয়, পৃথিবীতে স্বাধীন হিন্দু রাজ্য আছে 
কেবল নেপাল । 


লীগ ও নেপাল 

শৌর্য্ে ও লোকসংখ্যায় নেপালের চেয়ে নিয়স্থানীয় 
কয়েকটি রাষ্ট্র লীগ অব নেস্তদ্সের সভ্য। হুতরাং নেপাঁলও 
তাহার সভ্য হইতে পারে। তা ছাড়া, দাসদ্দিগের 
মুকিদ্বানরূপ লীগের একটি কর্তবা, নেপাল শ্বতঃপ্রবৃত্ত-হুইয়! 
করিয়াছে । নেপালের প্রধানমন্ত্রীই প্রন্কত শাসনকর্তা । 
তাহাকে মহারাজা বুল। বর্তমান মহারাজা যুধ! 
শমূশের জং বাহাছুর রাপা ইংল্ডে নেপালের দৌত্যের 


ব্যবস্থা করিয়াছেন । সম্ভবতঃ লীগ অব নেশ্তম্সের সভ্য 
হইবারও চেষ্টা তিনি করিবেন । 


মীর! বেনের আমেরিকা যাত্রা! 

এক জন ইংরেজ নৌসেনাপতির কন্যা কুমারী স্লে্ড, 
মহাত্মা! গান্ধীর শিষ্য হন। তাহার ভারতীয় নাম 
হয় মীরা বেন (ভগিনী মীর!)। তিনি বিলাত গিয়া 
শ্রমিক শ্রেণীর লোকদের কাছে গান্ধীঙ্গীর বাণী প্রচার 
করিয়াছেন এবং ভারতবর্ষের শ্তাধ্য দাবির কথা তাহাদিগকে 
জানাইক্াছেন। তিনি গড়ে প্রত্যহ একটা এবং গত ২৮শে 
সেপেম্বর পর্যাস্ত পঁ়ষটিটা সভায় বন্তৃতাঁ করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, ইংরেজ শ্রমিক শ্রেণীর কাছে তিনি 
আশ্চর্য রেম্পন্স, (সাড়া) পাইয়াছেন। এই সাড়ার 
অকপটতা৷ ও ক্ষমত। ফল দ্বার! অনুমেয় হইবে । 

এখন মীর1 বেন আমেরিকায় গিয়া চৌদ্দ দিন থাকিবেন 
এবং সেখানে লেকদ্দিগকে ভারতবর্ষ ও মহাস্ম৷ গান্ধী সম্বন্ধে 
সত্য কথা শুনাইবেন। অবশ্য, সেখান হইতেও তিনি 
সম্ভবতঃ আশার কগ৷ ভারতবর্ষে প্রেরণ করিবেন। 
আমেরিকার ইউনাইটেড, স্টেটুস্‌ দেশটার আয়তন তিন লক্ষ 
বর্গ মাইলের অধিক, ভারতবর্ষের দেড়গুণেরও বেশী। 
অতবড় দেশে চৌদ্দ দিনে কিছু কর বড় কঠিন। তা ছাড়া, 
আমেরিকাতে সকল দেশের সকল লোকের কল্যাণকামী 
স্বাধীনতাশ্রিয় মানুষ অনেক থাকিলেও, আমেরিকান্‌ 
জাঁতিটা ভারতবর্ষের জন্ত ইংলগ্ডের উপর চাপ দিকে 
এরূপ আশা! করা ছ্রাঁশ!। প্রসিদ্ধ লেখক ডক্টর সাণ্ডার্লযাও 
আমেরিকার রাষ্রিক (দিটিজেন )। তী'হার একটি অতিজ্ঞত! 
হুইতে এ-বিষয়ে ভারতীয়দের চোখ খুলিতে পারে । তাহার 
বিষয় নীচে লিখিতেছি ৷ 


ভারতবর্ষ ও আমেরিকান পুস্তক-প্রকাশকগণ 


সবাই জানেন, মিস্‌ মেয়োর ভারতবর্ষের নিন্দাপুর্ণ বহর 
আমেরিকায় এবং ইংলগ্ডে ও ইউরোপের অন্যান্ত দেশে 
কাটতি খুব হইয়াছে । তাহার বহি প্রকাশ করিতে তাহাকে 
কোনই কষ্ট ম্বীকার করিতে হয় নাই। তাহার অনুবাদও 
কয়েকট। ভাষায় হইয়াছে । 

অন্ত দিকে ডক্টর সাণ্ডা্লযাণ্ডের ভারতবর্ষ-বিষয়ক বহি 
প্রকাশের জন্ত তাঁহাকে কিরূপ বেগ পাইতে ও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইয়াছে শুনুন; তিনি আমাদিগকে আমাদের 
কোন একটা জিজ্ঞাসা উপলক্ষে গত ৩০শে জুলাই 
লেখেন 2 
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তাৎপধ্য । “আমার বহি ষে ছু'ইবে (অর্থাৎ কোন 
সর্তে প্রকাশিত করিতে রাজী হইবে) এ রকম কোন 
প্রকশিক পাইবার আগে আমি চৌদ্দ জায়গায় চেষ্টা 
করিয়ছিলাম__-একটি ব্যতিক্রমন্থল আছে । পুটনামৃর1 বলে, 
যে, তাহাদিগকে প্রকাশব্যয়-ন্বন্নপ ছয় হাজার ডলার দিলে 
তাহার! উহ! প্রকাশ করিবে এবং দোকানে রাখিয়া কেহ 
চাহিলে দিবে, কিন্ত বহিখান।ব বিজ্ঞাপন দিবে না এবং 
বিভ্রীর থেকে থে খরচ কিছু উঠিবে বা কিছু লাভ হইবে, 
তাহার গ্যারান্টী দিবে না । সকলেই ব্রিটেনের ভয়ে ভীত । 
কোপজ্যাণ্ড (যে প্রকাশক বহিধানি প্রকাশ করিয়াছিলেন ) 
ভারতবর্ষের সহিত সহ'ন্ভূতিসম্পন্ন ছিলেন, কিন্ত আমাকে 
ঠাহাকে আগাম ছু-হাজার ডলার দিতে হইয়াছিলঃ এবং 
পরে বিজ্ঞাপনের জন্য আরও এক হাঁজার ডলার দিতে 
হইয্লাছিল। সর্বসমেত, আমার বহিটির জন্ত আমার 
চারি হাজার ডলারেরও উপর খরচ হইয়াছিল+” ইত্যাদি | 

এক ডলার মোটামুটি তিন টাকার সমান । 

ডাঃ সাগাল্যাও ভারতবর্ষের জন্য যে শুধু ইহাই 
করিয়াছেন, তাহা! নহে, বিনা পারিশ্রমিকে বহু বৎসর ধরিয়া 
ভারতবর্ষের অনেক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিয়া আসিতেছেন । 


খান আবছুল গফ-ফাঁর খান 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেসনেতা৷ খান 
আবছুল গফফার খান বন্দী অবস্থা হইতে মুক্তি পাইয়! 
শান্তিনিকেতনে তাহার পুত্রকে দেখিতে এবং রবীন্দ্রনাথের 
সহিত সাক্ষাৎকারের জন্ত সেখানে গিয়ছিলেন। তাহার 
পুত্র সেখ।নকার ছাত্র। ইহা! হইতেই তাহার মনের ভাব 
বুঝা যায়। সেপানে কবির ও আশ্রমের পক্ষ হুইতে 
তাহার আস্তরিক সন্তাব ও শ্রন্ধাপূর্ণ অভ্যর্থনা হয়। শ্রীষুক্ত 
নন্দলাল বনু তাহার যে উৎকৃষ্ট রেখাচিত্রটি আকিয়াছেন, 
বনু মহাশিয়ের সৌজন্যে এখানে তাহার প্রতিলিপি দিতেছি । 

খান সাহেব কলিক।তাতেও আসিয়াছিলেন এবং 
এখানেও তাহার অভ্র্থন! হইয়াছিল । 

যাহারা ভীকুতা বশতঃ মৃত্যুতয়ে বুদ্ধ করিতে পারে 
না তাহাদের অহিংসাধাদ্দের বিশেষ কেনি মুল্য নাই। 
কিন্তু পাঠানর! সেন্ূপ জ।তি নহে |হ্ুদ্ধপ্রিয় সাহসী পাঠানদের 
মধ্যে অহিংস! প্রচার করিয়া খান সাহেব 'এক লক্ষ সভ্য 





ছিলেন। এই দলের মুলমন্ত্র ছিল অহিংসা। তাহারা 


লাল কোর্তা পরিত বলিয়! তাহাদিগকে লালকোর্তা 
দূল বলা হইত, কিন্তু রক্তপাতের সঙ্গে তাহাদের কোন 
সম্পর্ক ছিল না। টিক, ৃঁ 


পারস্ত মহাকবি ফিরদৌসীর সহত্রবাধিক জয়ন্তী 


শাহ্যন্বামা প্রণেতা মহাকবি ফিরদৌসীর জন্ম হয 
প্রায় হাজার বৎসর পুর্বে । পারস্তের বর্তমান নৃপতি 
রিজাশাহ, পহুলবী তাঁহার সহশ্রবাধিক জয়ন্তী করিতেছেন । 
শাহ.নামা সম্বন্ধে আখ্যায়িক! প্রচলিত আছে, যে, গনীর 
সুলতান মাসুদ বলেন, যে, এ মহাকাব্যের প্রত্যেক 


[বাবধ প্রসঙ্গ__বচঙ্গর রাজউনতিক অবস্থা সম্বন্ধ স্ুভাবচক্দ্রবন্ত্ু ১০৩ 





হাঁজার 'স্লোকের জন্ত এক হাজার হ্বর্ণমুদ্রা কবিকে দিবেন । 
হুলতান প্রধান মন্ত্রীকে তদহূরূপ আদেশ দেন। মন্ত্রী 
*ফিরদৌসীকে ঈর্ষা করিত। যখন মহাকাঝটি সম্পূর্ণ 
করিয়া কবি তাহা হ্থলতানকে উপহর দিলেন, তখন 
মাহমুদ কবিকে ৬০,০০০ স্বরণমুদা দিত আদেশ করিলেন । 





১ 7 পপি টি 

মহাকবি ফিরদৌসী 
ঈর্ধ্যান্থিত মন্ত্রী স্বর্ণমুদ্রার পরিবর্তে মোহর-কর! কতকগুলি 
থলিতে করিয়া রৌপ্যমুদ্রা পাঠাইয়া দিল। বখন 


থলিগুলি ফ্িরদৌসীর গৃহে পৌছিল তখন তিনি স্নানাগারে 
ছ্িলেন। থলি খুলিয়৷ রৌপ্যমুদ্রা দেখিয়াই ত!হার মনে 
হুইল নুলতান তাহাকে অপমানিত করিতে চাহিয়াছেন । 
অতএব তিনি তৎক্ষণাৎ হাল্সামীকে ক্নানাগাররক্ষককে ) 
২০,০০০, শরবৎ-বিক্রেতাকে ২০,০০০ এবং যে দাস থলিগুলি 
আনিয়ছিল তাহাকে বাকী ২০,০০০ বখশিস দিলেন। 
দাসকে বলিলেন, “আমি ধনের জন্ত লিধি নাই, যশের 
জন্ত লিবিয়াছিলীম।” সমস্ত খবর সুলতানের নিকট 
পৌছিলে তিনি উজীরের উপর ক্ষুদ্ধ হইলেন। কিন্তু 
ধূর্ত উজীর বলিল, “আপনি যাহা দিবেন, তাহাই সম্মান 
বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। অতএব, ফিরদৌন্সীর অত্যন্ত 
বেয়াদবী হইয়াছে ।” এইরূপ আরও অনেক কথ! 


বলিয়া উদ্গীর পরিশেষে কবির প্রতি সুলতানের মনে 
ক্রোধের সঞ্চার করে। ফলে কবিকে পলায়ন করিয়া 
নানা ক্ভোঁগ করিতে হয় । কবিও হৃলতানের সম্বন্গে 
তীক্ষ্ম বিদ্রুপপুর্ণ কবিতা রচনা! করেন । 

পরিশেষে নুলতানের রাগ পড়িয়া যাক এবং তাহার 
মনে কবির প্রতি দয়ার সঞ্চার হয়। তিনি তাহাকে 
০১০০০ স্বর্ণযুদ্রা পাঠাইয়া দেন | এক দিন কবি বাজারে 
বেড়াইবার সময় শুনিলেন একটি বালক তাহার রচিত 
সুলতানের প্রতি প্রধুক্ত বিদ্রপের কবিতা আবৃত্তি করিতেছে । 
তিনি মুঙ্ছিত হৃইয়৷ পড়েন, এবং গৃহে নীত হইবার পর 
একটিও কথা না বলিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। যখন 
তাহার দেহ সমাধিস্থ করিতে লইয়া যাওয়া হইতেছিল, 
তখন সুলতানের উপহার ৬০০০০ স্তর্ণমুদ্রা পৌছে । কবির 
কম্ত।কে তাহ! দ্বিতে চাহিলে তিনি এই বলিয়া তাহ! 
লইতে অস্বীকার করেন, যে, তাহার পিতা তাহার 
জীবিত কালে যাহ] গ্রহণ করেন নাই, সেই প্রত্যাখ্যাত 
উপহার গ্রহণ কর তাহার পক্ষে অশোভন হইবে। 

আরবদিগের দ্বারা পারস্ত বিজিত হইবার বে 
গারস্ত-নুপতিগণের সম্বন্ধে শাহনাম! মহাকাব্য রচিত 
ইহা ছাড়া ফিরদৌসীর রচিত কতকগুলি কমীদ! ও 
গজল আছে। তছিন্ন সাহার রুস্ুদ-উ-জজুলেইথ! 
নামক কবিতাও পারসীক সাহিত্যে হুবিদিত | 


বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে স্থভ।ষচন্দ্র বস্থু 


কলিকাতার কয়েকটি ইংরেজী ও বালা দৈনিক 
ইউনাইটেড প্রেসের মারফৎ প্রাপ্ত “রিকম্পিলিয়েস্তান” 
নামক বিলাতী মাসিকে শীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বনু কর্ৃক লিখিত 
একটি প্রবন্ধ ৩০শে সেপ্টেম্বর ও ২রা অক্টেববর প্রকাশিত 
করিয়াছেন । উহ]? এয়ার মেলে (বিমান-ডকে ১ প্রাপ্ত 
বলিয়। উপরে লিখিত আছে | (পঘরিকম্সিলিয়েশ্তন” কাগজের 
গত এপ্রিল সংখ্যায় উহ প্রকাশিত হয়। আমরাও গত 
সেপ্টেম্বর মাসে এঁ সংখ্যা এক খানি পাই । এপ্রিলের কাগজ 
সেপ্টেম্বরে কেন পাইলাম বলিতে পারি না। ইউনাইটেড, 
প্রেসই বা উহা সেপ্টেম্বর মাসে বিমান-ডাকে কেন 
পাইলেন, জানি না। তবে, উহ? যখন সম্প্রতি এদেশে 
প্রকাশিত হইয়াছে, তখন সে-সন্বন্ধে কিছু বলি। - 
এঁ প্রবন্ধটি রিকন্সিলিয়েম্তনের এপ্রিল সংখ্যায় ১৯*৪-৫ 
পৃায় মুদ্রিত হইয়াছে । তাহার পরে ১৯৫-৬ পৃষ্ঠায় 
“আদার্‌ ইত্ডিয়ান ভিউদ্দ” নাম দিয়া এ বিলাতী কাগজের 
ছ-জন পত্রপ্রেরকের চিঠি ছুখানি ছাপ! হইয়াছে! বিলাতী 
কাগভজথানি গোপনে ভারতবর্ষে আসে নাই,গবর্মেপ্টের ডাঁক- 


১৫৪ 


বিভাগ উহা! পৌছাইয়া দিয়াছে । উহা! সন্বাসকদের 
বাঁ বিপ্লববদীদ্ের কাগজ নহে । বিলাতে “ফেলোশিপ অব 
রিকম্সিলিরেন্তন” নামক একটি শ্রীগ্তীয় সমিতি আছে। 
উহা! তাহ।র এবং অন্ত কয়েকটি তৎসদৃশ শ্রীষ্টায় সমিতির 
মুখপত্র। গবর্মেণ্টের গোয়েন্দা-বিভাঁগের ইহার অস্তিত্ব 
না-জানিবার কথা নহে। 

প্রবন্ধটি যদিও ৬ মাস পুর্বে লিখিত ও পাচ মাসের 
অধিক পুর্বে বিলাতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তথাপি উহা 
সংগ্রাতি বঙ্গে প্রকাশ করা অনাবগ্রক হয় নাই। কারণ, 
উহাতে গবর্মেণ্টের যে-নে কর্তব্য স্থচিন্ত হইয়ছে, গবন্মেন্ট 
তাহা পুর্বে নাঁকবিরী থাকিলেও, এগনও করিলে সুফল 
ফলিতে পারে । 

স্থভাষবানু বলিয়াছেন, বখনই রাঁজটমতিক বন্দীদিগকে 
মা করিবার কথ! উঠিয়াছে, তখনই পুলিসের রাজনৈতিক 
শখ! তাছ!র বিরুদ্ধে তাহাদের সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিয়াছে । 
রান্মনৈতিক বন্দীদিগকে কখনও ঘথেষ্ট সংখ্যায় উদারতা ও 
মহাপ্রাণতার সহিত মুক্তি দেওয়া! হয় নাই, এবং ঘাহাঁদিগকে 
মুক্তি দেওয়া হয়, তাদেরও পশ্চ/তে গোেন্দা-বিভাগের 
লেক সর্বদা এরাপ লাগিয়া থাকে, পে, তাহাদের 
এ অপেক্ষাক্কত স্বাধীনত।র অবস্থ। প্রায় বন্ধণ(ভোগের অবস্থা 
হহয়া দাড়ায়। শুৃতপাং রাঁজক্ষমাতে তাহাদের গ্র(ণ 
জুড়ায় না। 

তিনি বলিয়াছেন, বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার নিদান সন্বঙ্গে 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের প্রস্তাব হইয়ছিল। কিন্তু গবন্মেন্ট 
তাহা করাইতে রাজী হন নাই। মানসিক ব্যাধি সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ লেকটেন্তাণ্ট-কর্ণেল বার্কলে-হিল এই ধরণের 
'প্স্তাব করিয়াছিলেন । সুভাঁষবাবু বলেন, রাষ্ট্রীয় ্বাধীনতা'র 
ইচ্ছা ছাড় বঙ্গে বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার একটি কারণ, মেকলে 
বখন বাঙালী জাতির অপমাঁনকর নিন্দা করিয়াছিল 
তদবধি বাঙালীদের জাতীয় হীনতা উতপাঁদন চেষ্টা। 

স্থভাৰ বাবুর তৃতীয় কথা এই, ঘেঃ যদিও মধ্যে মধ্যে 
রাজনৈতিক নেতাদের সহিত (দেমন মহাম্মা গান্ধী, পণ্ডিত 
মোতীলাল নেহরু প্রস্ভতির সহিত) বুঝাপড়ার চেষ্টা 
গবন্সেন্ট করিয়াছেন কিন্তু বৈপ্লবিক দলের সহিত এরূপ 
বুঝাপড়ার চেষ্টা করেন নাই। তিনি অবশ্য স্বীকার 
করিয়াছেন, যে, ভূতপুর্বব গবর্ণর স্তর ষ্র্যানলী জ্যাকসন 
স্বর্গীয় যতীব্রমোহন সেনগুপ্তের মধ্যবন্তিতায় এরূপ বুঝাপড়ার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি বলেন, এই চেষ্টা ব্যর্থ 
হইবার কারণ, বে রাজনৈতিক বন্দীদের সহিত কথ! 
হইতেছিল তাহারা চাহিয়াছিলেন গবন্সেন্টের সঙ্গে 
সাক্ষাৎভাৰে কথাবর্তা চালুন, পুলিসের মধ্যবপ্তিতা বা 
মারফতে নহে, কিন্তু গবন্মেণ্ট তাহাতে বাজী হুন নাই। 


2551৮ 


সুভাষ বাবু বলেন, বংঙ্গর অনেকের আস্তরিক অনুভূতি 
এই, থে, বুঝাপড়ার প্রধান অন্তরায় পুলিসের রাজনৈতিক 
শাখা ; তাহারা নিজেদের প্রণালী অন্থসারে কাজ চালাইতে" 
চায়, এবং অক্লান্ত ভাবে বলিয়া! চলিয়াছে, বিপ্লবীরা 
অপরিতোধণীয় (4719৩020111) )।  উত্ত.র গুভাধ 
বাবু বলেন, কংগ্রেসও ত পূর্ণ স্বাধীনতার কমে সন্ধ্ট হইবে 
না! বলিয়াছে, অতএব কংগ্রেস অপরিতোধণীয় ; অথচ 
গবন্মেক্ট কংগ্রেসনেতাদের সহিত এঝাপড়ার চেষ্ট! 
করিয়াছেন । 

- এই শেঘোক্ত কথাগুলি হুভাষ বাবু ছয় মাঁস পুব্বে 
লিখিয়াছিলেন। তখন এগুলি যতটা সত্য ছিল, এখন 
ততটা নাই । এখনও কংগ্রেস-নেতার1 বলিতেছেন বটে, 
থে তাহাদের লক্ষ্য দেই পূর্ণস্বরাজ বা পুর্ণস্বাধীনতাই 
আছে; কিন্তু, ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ দ্বার আংশিক 
স্বরাজের আন্দোলন চালান সম্ভবপর হইলেও, পূর্ণন্বরাজ 
তন্থারা শ্রাক্ষাংভাথে পাওয়া বাইতে পানে না। সুভাষ 
বাঁব কথাগুলি বখন লিখিয়ছিলেন, তখনও শাব্দিক ভাবে, 
নামতঃ, তাহা] সত্য থাকিলেও, বাস্তবিক সত্য ছিল না- 
কারণ মহাম্রা গান্ধী তৎপুর্বেই, স্বাধীনতার সারভাগ 
(4511950557000 01 17006759710619% ১ পাইলে সন্তগ্থ 
হইবেন, প্রকাশাভাবে বলিয়ছিলেন। এই সারভাগের 
একটা বাস্তব দৃষ্টান্ত ডেমীনিয়ন ষ্েেটস্‌। ইহা অবশ্য 
সতা, নে, স্বয়ং সুভাষ বাবৃঃ পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু 
এবং অগ্ত কোন কোন নেতা বলেন নাই, ধেঃ ঠাহারা 
সারভাগে রাজী হইবেন। 

বথ ন ছুই পক্ষে বিবাদ চলে, তখন পরম্পরের শক্তি- 
সামথা বুঝিয়া কোন পক্ষ বা উভয় পক্ষ আপোষে নিপ্পন্ি 
করিতে অগ্রসর হয়। লঙ আরুইন তাহার আমলে বে 
গান্ধীজীর সহিত একট? চুক্তি করিয়াছিলেন (যদিও সেই 
চালে কংগ্েসের পরাজয় হইয়াছিল ১, তাহার কারণ, 
অসহবঝোগ-প্রচে্॥1 প্রায় ন্য়যুক্ত হইতে বসিয়ছিল। 
হহা আমাদের কথা নহে, বোস্বাইয়ের ভূতপূর্বব গবর্ণর 
লড লয়েড এই কথা বলিয়াছেন। বৈপ্রবিক প্রচে্ট! প্রায় 
জয়যুক্ত হইতে বসিয়ছে, এরূপ অবস্থ।! কখনও ঘটে নাই। 
গবন্মেন্ট ঘে বৈপ্লবিক নেতাদের সঙ্গে স।খণাৎভাঁবে কখনও 
বুঝাপড়ার চেষ্টা করেন নাই, ইহা তাহার একট1 কারণ, 
আমাদের অনুমান এইরূপ | কলিকাতা পুলিস ও বঙ্গীয় 
পুলিসের সর্বাধুনিক রিপোর্ট ধিনি পড়িবেন তিনি বুঝিতে 
পারিবেন, সন্াসক ও বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে গবন্মেণ্টের চেষ্টা 
ক্রমশঃ অধিকতর সফল হইতেছে। 

অনহযোগ বা অহিংদ আইনলজ্ৰন প্রচেষ্টার সহিত 
বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার একটি শ্রভেদ আছে। '্রথমোক্ত 


প্রচেষ্টা এক প্রকার পিভিল বা! প্যাসিত রিঝিষ্ট্যান্স বা 
“নিক্ষিয় প্রতিরোধ |” দক্ষিণ-আক্রিকাঁয় মহাম্সা গাক্ষীর 
নেতৃত্বে যখন তথাকার ভারতীয়েরা প্যাসিভ রিজিষ্ট্যান্স 
করিয়ছিল, তখন ভারতের বড়লাঁট লর্ড হাঁড়িং বলিয়া ছিলেন, 
যে উহা এক প্রকার কন্পটিটিউশ্ঠন্তাল ( মূলরার্্রবিধির 
এন্থনায়্ী ) প্রচেষ্টা । এরূপ প্রাচেষ্ট৷ ইংলগ্ডে অনেক বার 
হইয়ছে। এক্সপ প্রচেষ্টার নেতাদের সহিত গবন্মেণ্টের 
* বুঝাপড়া হইতে পারে । কিন্তু সে নজীরে সন্থাসন বা 
অগ্যবিধ বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার নেতাদের সহিত কথাবাণ্ভা 
চলে না। অবশ্ত, অনেক দেশে স্বাধীনতা -দৃদ্ধে লিপ্ত 
লোকদের বা বিদ্রোহীদের সঙ্গে তথাকার গবন্মেণ্টের 
কথাবান্তী অবস্থ(বিশেবে চলিয়াছিল, ইতিহাসে এনূপ 
“দেখা ঘাঁয়। কিন্তু ভারতবর্ষের সন্বাসন বা বিপ্লব চেষ্টাকে 
স্বাধীনতার নৃদ্ধ বা বিদ্রেহ নাম সাধারণ 'প্রচলিত অর্থে 
দেওন| যায় না। 


৮ বঙ্গের বাণিজ্য-শুন্গ 

বঙ্গের  সমুদ্রপথবাহিত বাণিজ্যের ১৯৩৩-৩৪ সালের 
নরকারী রিপোর্টে দেখিলাম, আমধানী ও রপ্তানী পণা- 
দ্বোর উপর বাণিজ্া-শুদ্ক ১৯৩১-৩৩ সালে আদায় 
হইয়াছিল নিট ১৬,১৮৯৩১০০০ টক এবং ১৯৩৩-৩৪ সালে 
আদায় হইয়/ছিল নিট ১৪১৭৩২৭১০০০ টাঁকা। আদার কম 
হউক বা বেণা হউক, বাংলা-গবন্মেণ্ট এই শুবের টাকার 
একটি পয়সাও পাইতেন না) এই বৎসর হইতে পাটের 
শুলের অংশ বাবদে মাত্র অল্প কিছু পাইবেন। 

এই প্রকার, রেলওয়েগুলি যারী ও মল বহন করিয়! 
নত টাকা অর্জন করে, বাংল! দেশের শুধু হাবড়া ষ্টেশন 
হইতে যাহারা ও ত মাল বাঁয় এবং এ ষ্টেশনে যাহার] ও 
যত মাল আসে তাহা হইতে প্রাপ্ত ভাড়ার মোট পরিমাণ 
খুব বেণী। অথচ, তাঁহারও কোন অংশ বাঁংলা-গবন্মেণ্ট 
পান না। 

গ্রদেশগুলির গবন্মেণ্ট এবং কেন্দ্রীয় ভারত-গবন্মেন্টের 
মধ্যে রাজস্ব ব্টন এমন ভাবে কর] হইয়।ছে, যে, তদন্সাঁরে 
বঙ্গের ভৌগোলিক অবস্থানের ও কোন কোন ফসল 
উৎপাদনের প্রাকৃতিক উপযোগিতাঁর ফল বাঁংলা-গবন্মেন্ট 
পান না। বাংলা-গবর্মেন্টের দেনদার গবন্মেন্ট হইবার 
ইহাই প্রধান কারণ। 


স্থইডেনে ব্যায়ামদক্ষ বাঙালী 


ঢাকার শ্রীযুক্ত উপেন্্রঞ্জন বিশ্বাস, বি-এ, এখন 
গ্লাসগে বিশ্ববিধ্যালয়ে :শিক্ষ/বিজ্ঞান অধায়ন) করিতেছেন এবং 





দৈহিক শিক্ষ'র প্রতিান স্কটিশ কলেজ অব্‌ ফিজিক্যাল 
এডুকেস্ুনেও শিক্ষালাভ করিতেছেন। তিনি সুইডেনের 
মাল্সহেডন।মক স্থানে গত গ্রীন্মের সময় হুইডিশ ব্যায়াম- 


উৎসবে (8৬9৭181) )10058610 561%৮]এ ) বোঁগদান 





শীবুক্ত উপেত্্ররঞ্জন বিশ্বাস 
করেন। ইউরোপের নানা স্থান হইতে সমাগত জনতা] 


বিদেশী বলিয়া তাহ।র সমাদর করেন। তিনি হুইডেন 


মুইডেনের পৃথিবীবিখ্াত ব্যারামপ্রণালী শিখিবার 
জন্য সারা ভ্রমণ করিয়াছেন। সিডস্ভেনকা! জিমনা্ীক 
নামক গ্রতিষ্ঠীন (9705৮917817 (91))718610 


[79516596) তাহাকে প্রশংসাপত্র (9101017& ) দিয়াছে । 
তিনি সুইডিশ জিন্নাগ্ীক সভা হইতে “শ্রেষ্ঠ ব্যায়ামদক্ষের 
নিদর্শন” 4 101500 501000188610 17005) লাভি 
করিয়াছেন । তাহার পূর্বে কেবল এক জন বিদেশী এই নিদর্শন 
পাইরাছিলেন। তিনি বাংল! দেশে ফিরিয়া! আঁসিলে 
তাহার হুইডেনের উত্কষ্ট ব্যায়ামপদ্ধাতির অভিজ্ঞতা দেশের 
কাজে লাঁগিবে। 


১৫৬ 


সাংবাদিকের কার্য্য শিক্ষা 

কলিকাতায় যে ভারতীয় সাংবাদিক সভা (75791) 
00110801969 49800156010) আছে, কয়েক বৎসর পূর্ব 
সাহা সাংবাদিকের কার্ধ্য শিথাঁইবার ব্যবস্থা করিবার জন্য 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়কে অন্থরোধ করিবেন স্থির করেন। 
কি কি বিষয় শিখাইতে হইব, ইত্যাদি নির্ধারণ করিবার 
জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। তাহার সভাদের মধ্যে 
ক্টীর নলিনাক্ষ সান্তাল খুব উদ্যোগী ছিলেন। শিক্ষণীয় 
বিষয় প্রভৃতি লিপিবদ্ধ হয়, এবং তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিকট প্রেরিতও হয়। বিশ্ববিদ্যালয় কিছু ক.রন নাই। 

সম্প্রতি পূর্বেক্তরূপ প্রস্তাব আবার হইয়াছে, এবং 
ল[টসাহেবদের কাছে যেমন প্রার্থীর দল বাঁ সেইরূপ 
কয়েক জন সাংবাদিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলারের নিকট গিয়াছিলেন | তিনি বিবেচন1 করিবেন 
বলিয়াছেন । : শ্রীযুক্ত মৃণালকাস্তি বন্থু তাহার একাট 
বক্তৃতায় বিশ্ববিদ্যালয়কর্তক এনব্প শিক্ষাদানের নজীর এবং 
শোৌক্তিকতা দেখাইয়াছেন। আমরা এরপ শিক্ষা্দ।নের 
'পয়োক্ষন আছে মনে করি । অনেক শ্বাধীন দেশে নেরূপ 
নোগ্য সাংবাদিক আছেন, এদেশে তেমন নাঁথ।কিতে 
পারেনঃ এবং শিক্ষ। দিবার লোক বিদেশের মত তত ভাল 
নাজুটিত পারে। কিন্ত অন্য লব বিবরের শিক্ষাদান 
বেমন ভারতীয় অধ্যাপকদের ছারা চলিতেছে, সাংবাদিকের 
কাজ শিখানও সেইরূপ চলিতে পারিবে । বত ছাত্রছাত্রী 
ইহা শিখিবে, সকলেরই বে কাজ জুটিবে, এমন নয়-_হয়ত 
অধিকাঃশেরই জুটিবে না । কিন্তু তথাপি ইহা! শিখিলে জন 
বাড়িবে, মানসিক উন্নতি হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত 
অ:রও অনেক বিদ্যা চাকরিপ্রাপ্তি হিসাবে কাজে লাগে না। 
স্বাধীন রোজগারের উপায় হিসাবে আইনের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়া শত শত যুবকের কোনই কাজে লাগে নাঁ, 
এমন কি ডাক্তারী পাস করিয়াও অনেকের অন্ন হয় না 
বলিলেও চলে । তথাপি বিশ্ববিদ্যালয় নানা বিদ্যা ও 
কতকগুলি বৃত্তি শিখাইতেছেন। সাংবাদিকের কাঁজ 
বহি পড়িয়া ও ব্যাখ্যান শুনিয়া সবটা শিখা যায় ন1 বটে, 
খব.রর কাগজের সংস্রবে কাজ করিয়া অনেকটা শিখিতে 
হয়। কিন্তু উকীলের কাজ, ডাক্তারের কাজ প্রভৃতিও 
অনেকটা এ প্রকারে শিথিয়া পরে 'এপ্রেন্টিসী করিয়া 
শিথিতে হয় । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সাংবাদিক-বিদ্যা শিখাইবার 
বন্দোবস্ত করিলে এবং কোন কোন সংবাদপত্রের সহিত 
সম্পর্কিত ব্যক্তিদ্িগকে শিক্ষক নিযুক্ত করিলে, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে মনে রাধিতে হইবে, বে, বিশ্ববিদ্যালয় 
সম্বন্ধে এসব সংবাদপত্রের সূমুদ্ধম মন্তব্য বা অবস্থাবিশেষে 
তুষ্ণীস্তাব সাবধানতার সনিত' বিবেচ্য । 


অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি 

বাংলা দেশ ও আসামের অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতি- 
বিধায়িবী সমিতির ১৯৩৩-৩৪ সালের বার্ধিক রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাঁতে দেখ নায়, এই বৎসর 
সমিতির তন্বাবধানে ৪8৪টি বিদ্যালয় ছিল এবং তাহাতে 
মোট ১৮২৬৯টি ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষা পাইতেছিল। সমিতির 
মেট ব্যয় হ্ইয়াছিল ৬৭০৪১%/৮॥ | ইহার স্থায়ী ফণ্ডে 
৩৩২১২॥০ টাকা জম1 হইরাছে। স্থায়ী ফগুটিকে এক 
লক্ষ টাক1 পরিমিত করিবার সঙ্কল্প জাছে। তাহার সুদ 
হইতে সমিতির চল্তি ব্যয়নির্ব্বাহের সুবিধা হুইবে। 
নানা কারণে ক:য়ক বৎসর হইতে সমিতির আয় যথেষ্ট 
হইতেছে না। ইহা সাতিশয় দুঃখের বিষয়। নিরক্ষর 
লোকের সংখ্যা এদেশে অতান্ত অধিক | সমিতি বিদ্যালয় 
স্থাপন দ্বারা গত ২৫ বৎসর নিরক্ষরতা কমাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন । আয় ঘত বাড়িবে, ইহার বিদ্যালয়ের ও 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা তত বাড়িবে, এবং বিদ্যালয়গুলিতে প্রদত্ত 
শিক্ষ!র উতৎকর্ষসাধনও সেই পরিমাণে করা চলিবে । 

ইহার 8৪৪টি বিদ্যালয়ের মধ্যে ১১৮টি বালিক!- 
বিদ্যালয় । ছাত্রের সংখা ১২৯৭৮, ছাত্রীর সংখ্যা ৫২৯১ । 
জাতিধর্্মনিবিশেষে সকলে এই সব বিদ্যালয়ে পড়িতে 
গারে ও পাড়। 

বিদা?লয় ছাড়া সমিতির পাঁচটি . সর্বসাধারণের বাবহার্যা 
লাইব্রেরী ৫টি গ্রামে আছে, ছুটি ব্রতী বালক দল ছুটি গ্রামে 
আঁছে, বিপদ আপদের সময় সাহাবা করিবার জন্য ৪টি 
গ্রামে চারিটি সেবাসমিতি আছে, এবং স্থাস্থযরক্ষণ 
সম্বন্ধে উপদেশ দিবার জন্ত মাজিক লঠন সহযোগে বতৃম্তা 
করিবার বন্দোবস্ত আছে । 

বংলা দেশ ও আসামে কোন বেসরকারী সমিতি 
ইহার মত মিতবায়িতার সহিত এত অধিক বিদ্যালয় 
এ-পর্যযস্ত চালান নাই। সকলেরই ইহাকে যথাসাধ্য 
সাহাধ্য করা উচিত। সাহায্য ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
ডাক্তার প্রাণকৃণ আচার্যা। এমএ, এম-বি, মহাশয়কে 
৪০ কারঝ/ল] ট্যাঙ্ক লেন, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঁঠাইলে 
তিনি রুতজ্রতার সহিত তাহার গ্রাপ্তিত্বীকাঁর করিবেন । 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য্য গ্রকুল্লচন্ত্র রায়, 
প্রভৃতি ইহার কার্য্যের প্রশংসা করিয়াছেন । 


বঙ্গে জলগপ্লাবন 
এবৎসর বঙ্গের বাহিরে জলপ্লাবন হইয়াছে, বঙ্গের 
অনেক জেলাতেও হইয়াছে । শ্রীহট্র, মালদহ, রাজশাহী, 
পাবনা, যুশিদাবাদ, নদীক্ব! প্রভৃতি জেল'য় জলপ্লাবনে 
লক্ষ লক্ষ লোক বিপন্ন হইয়া! ছুঃখ "ভোগ করিতেছে। 


তাহাদের যথেষ্ট সাহাব্য হইতেছে না । অর্থের এবং কন্্ারও 
অপ্রাচ্র্্য অনুভূত হইতেছে । এই বৎসর নানা নৈসর্গিক 
িপৎপাঁতে ব্দান্ত লোকেরাও আর সাহাঁধা করিতে 
পারিতেছেন না। অন্তদের ত কথাই নাই। যথেষ্ট কক্ষ 
এই কার্যে অগ্রসর না হইবার অনেক কারণ থাকিতে 
' পারে | বিস্তর উৎসাহী ব্বক বিনা বিচারে বন্দী হইয়া 
আছে। মলা বে বলিয়াছিলেন, “[$ 25 ৪111) 6০ 9 17) 
৪201) 10071 60 7006 0৮6 090. 6৮:9৪ ৪8 60 1010010 
থা) 1081 ০৮7 ৮106 26 69900 6100০১৮ «তোমার 
গমের ক্ষেতের আগাছা! উপড়াইয়া ফেলিবার অতিবাস্ততায় 
অর্ধেক গমও যুগপৎ, উপড়াইয়া' ফেলা মূঢ়তা,” 'একথা 
মিথ্যা নয়। অনেক যুবক অসহযোগ আন্দোলনের 
বিফলতাঁয় সকল কাজে নিরুৎসাহ হইয়া! পড়িয়] থাকিবে । 
দানের ও সৎকর্্মশীলতার প্রেরণা নুতন করিয়া আমাদের 
মধ্যে আসা আবষ্ঠক হইয়াছে । 


পুজার বাজারে বাঙালীর তৈরি কাপড় 

পুজার-সময় হিন্দু বাঙালীর! ত নুতন কাপড় কিনিবেনই, 
যাহ।র] হিন্দু নহেন তাহ!রাও অনেকেই ছেলেমেয়ে দিগকে 
নৃতন কাপড় দিয়া থাকেন। মকল বাঙালীর বঙ্গে উৎপন্ন 
খন্ধর ও হাতের তাঁতের অন্ত কাপড় এবং বঙ্গে স্থিত বাঁডীলীর 
কলে প্রস্তুত কাপড়ই ক্রয় কর! একাস্ত কর্তব্য । 

বংলা দেশে ঘে কয়টি কাপড়ের কল আছে, তাহার 
অ"নক গুণ বেণী কল লাভের সহিত চলিতে পারে । সব 
বাঙালী কেবল বঙ্গে স্থিত বাঙালীর কলে তৈরি কাপড় 
কিনিলে ইহা সহজেই সম্ভব হুয়। 


জেলায় জেলায় আলাদা পাঠ্যপুস্তক 


. বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন ন্মেলায় ভিন্ন ভিক্প পাঠ্য পুস্তক 
চালাইবার একটা প্রস্তাব হইয়াছে । এই সাতিশয় অনিষ্ট- 
কর প্রস্তাব অহুসার কখনও কাজ হওর| উচিত নয়। 


জিতেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দাঁন 


সথরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা জিতেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গে বায়ামাির দ্বারা! দৈহিক উন্নতি 
সাঁধনার্থ নিজের লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি দান করিয়াছেন । 
তিনি নিজ্জে খুব বলিষ্ পুরুষ । এই সৎকা্য দ্বারা সকলের 
কৃতজ্ঞতাভাঁজন হইলেন । 


বিলাতে অবাঙালী আসামবাপীদের প্রতিনিধি 
প্রেরণ 

আসামের অবাঙালী অধিবাসীদের কয়েক জন প্রতিনিধি 
বিলাত যাঁইতেছেন। তাহারা ইংরেজদ্িগকে ও ব্রিটিশ 
সরকারকে ছুটি প্রার্থনা জানাইবেন £ (১) আসামে উৎপন্ন 
পেলের শুক্কের ও পাটের শুক্ষের সব টাঁকা আসাম- 
গবন্মেন্টকে দেওয়া হউক। ইহা আমরা ন্যায়সঙ্গত 
মনে করি। ৫২) শ্রীহুকে বঙ্গের সামিল করা হউক । 
বর্দি আসামের অন্য বাঁঙালীপ্রধান জেলা ও মহকুমাগুলিকেও 
বঙ্গের অন্তর্গত করা হয়, তাহা হইলে আমরা ইহার 
বিরোধিতা! করিব না ; নতুবা! অমর! উহার বিরোধী । 


শপ 


বিহারে বাঙালীবিদ্বেষ 

বিহারে ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহাধ্যার্থ দ্বান সব 
প্রদেশের লোকেই করিয়াছে, বাঙালীরাও করিয়াছে ; 
বিপন্নের সাহাব্যার্থ অবৈতনিক বাঙালী কর্্ীরাও খাটিয়াছে। 
কিন্ত বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় মৌলবী গনি বলেন, 
ভূমিকম্পে বিপন্নদের সাহা ব্যার্থ গবন্মেন্ট যে-সব লোক নিযুক্ত 
করিবেন তাহার! ধেন বিহারীই হয়। বাবু নন্দকুমার ঘোষ 
বলেন, অন্তান্ত গ্রদ্দেশের লোকেরাও ট।কা দিয়াছে, অতএব 
বিহারী ন। হইলেও যোগ্য অন্য লৌকদ্দিগকে নিযুক্ত কর! 
উচিত। বলা বাহুল্য, বিহার এই অন্ত লোকদের মধ্যে 
বাঙালীর সংখ্যাই বেণী। বিহারের অন্যতম বিহারী নেতা, 
অমৃত বাজার পত্রিকার পরম বন্ধু, মিঃ সচ্চিদানন্দ সিংহ চাতুরী 
সহকারে বলেন, অন্তান্ত প্রদেশের লোকেরা দানের পরিবর্তে 
প্রতাপকারের আশায় দান করে নাই, সৃতরাং বিহারী ছাড়া 
আর কাঁহাকেও চাকরি দেওয়া উচিত নয়। দাতারা 
প্রতিদানের আশায় দান করেন নাই, ইহা সত্য; কিন্ত 
ইহাও সত্য, যে, ধাহার] দান করিয়াছেন, কাজ দিবার 
বেলায় তাহাদের প্রদেশের লোকদিগকে বাদ দেওয়া 
হইবে, এ সম্ভাবনাও তাহাদের মনে আসে নাই। 
ভূমি য়কাজে যাহাতে কেবল বিহারী যুবকের! 
কাজ পায় এবং কেবল বিহারী ঠিকাঁদরর! কণ্টাক্টি পায়, তাহার 
জন্য মিঃ সচ্চিদানন্দ সিংহ, বাবু শ্রীকুষপ্রসাদ ও মিঃ হাফেজ 
থুবই আগ্রহান্বিত। বিহারীর! বিহাঁরে কাজ পাইবেন, ইহা 
খুব স্বাভাবিক; কিন্তু বিহারবাসী অবিহারীদিগকে বাদ 
দিলে অন্য সব প্রদেশের সাহায্য বিহারীদের আশ! কর! 
উচিত নয়, এবং অনা সব প্রদেশে বিহাররাও বাদ পড়িতে 
পারেন। " 

ইংরেজ জাতি নিশ্চিন্ত থাকুন--ভারতবর্ষের লোকেরা 
এরূপ সংকীর্ণশনা, যে, এখানে জাতিধর্্মভাষাপ্রদেশ- 
নির্বিশেষে একতা প্রতিষ্ঠিত হওয়া নুদূরপরাহত। 


ভারতরক্ষা সম্বন্ধে ডাঃ মুঙ্জের বক্ত ত৷ 

ন1গপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের যুনিয়ন সোসাইটি দ্বার আহুত 
এক সভায় হিন্দু মহাঁসভার ভূতপূর্বব সভাপতি ডাঃ যুঞ্জে 
বলেন-__ 

শাঁরতবর্ষ স্বরাজলাভের জন্ত আন্দেলন করিতেছে। 
কিন্তু স্বরাজ পাওয়া! গেলে তাহা রক্ষা করা এবং বহিঃশক্র 
হইতে ভারতবর্ষ রক্ষা করা কি প্রকারে হইতে পারে, সে- 
পিকে তারতীয় রাজনীতিকদের দাট গড়ে নাই। গম্চিম 
'ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিয়া ভারত গ্রার্টীন কাল হইতে 
আক্রান্ত হইয়া আসিয়াছে । সীমান্ত রক্ষা সোঁজ1 কাজ নয়। 
স্থলে সীমান্ত ৭০*০ মাইল লম্বা; তা ছাড়৷ সমুদ্রোপকূল 
আছে। পূর্ব ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তের কথাও ভাবা! উচিত । 
তাহা 'এখন নিরাপদ হইলেও বরাবর নিরাপদ না-থাঁকিতে 
পাঁরে। 

ভারতবর্ষের কাঁরখানাসমৃহ অল্পাধিক জার্মেনীর 
কারথান!সমূহের মত করিয়া গড়া উচিত। সে দেশের 
কারখানাগুলি শাস্তির সময় নান পণাত্রব্য উৎপাদন করে, 
যুদ্ধের সময় যেকোন কাঁরথানা দেশরক্ষার জন্ত ব্যবহৃত 
হইতে পারে (অর্থাৎ তাহাতে যুদ্ধের সরঞ্জাম পপ্রস্থত হইতে 
পারে )। মোটর গাড়ী ও এরোপ্লেন নিম্মাণের কারখানা 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে স্থাপন করা উচিত। শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানসকলে ব্যায়ামশিক্ষা 'ও বন্দুক-ছোঁড়া আবষ্তিক 
হওয়া উচিত। প্রাথমিক ঘুদ্ধশিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত 
করা কর্তব্য। অনেক রাইফল-সমিতি গঠন করা 
আবগ্তক | ঘুবকর্দিগকে সশাতার শিখান উচিত। 
স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন, লাঠিহস্তে ড্রিল শিক্ষার ক্লাস স্থাপন 
প্রতি দ্বার যুবকদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করা আবশ্তক। 
তাহা করিতে পারিলে দশ বংসরের মধ্যে দেশের চেহার৷! 
বদল।ইয়া বাইবে, এবং তখন গবন্মেন্ট বলিতে পারিবেন 
না, বে, আমর] স্বরাজের উপযুক্ত নহি | (এ-বিষয়ে আমাদের 
সন্দেহ আছে-- প্রবাসীর সম্পাদক ) 

ডাক্তার মুগ্জে বাহা বলিয়াছেন, আমরা দেখিয়াছি 
নাগপুরে কোন কোন দিকে সেইরূপ কাজ হইতেছে। 
সেখানকার যুবকর্ণিগের লাঠি-ড্রিল দেখিয়া! প্রীত হইয়া- 
ছিলম। ডাঃ মুগ্জে নাগপুরে যে রাইফল্‌ সমিতি স্থাপন 
করিয়াছেন, তাহাতে অনেক যুবক বন্দুক চাঁলাইতে 
শিখিয়াছে ও শিখিতেছে। 


। বঙ্গে ডাকাতী ও নারীহরণ 


বাংলা-গবন্মেন্ট সন্্াসকদের হাত হইতে রক্ষার জন্ত ?সব 
ইংরেজ কর্মচারীর- বিশেষত: শাসন ও পুলিস বিভাগের 


কর্মচারীদের- -জন্য :সশস্্র রক্ষীর বন্দোবস্ত করিয়া নিজের 
কর্তব্য পালন করিয়াছেন | তন্ন, এ সকল কর্মচারীর 
নিজেদেরও অন্ধ অ:ছে। কিন্ত ডাকাতদের হাত হইতে 
লোক:দর-_বিশেষতঃ গ্রামের ল'কদের-রক্ষার জন্ত যথেষ্ট 
সরকারী বাবস্থ। নাই, এবং পণুপ্রক্কতি লোকদের হাত হইতে 
নারীদের রক্ষার জনও যথেষ্ট বন্দোবস্ত নাই। 


অদ্ধচন্দ্র-মার্কা ইম্পীরিয়্যাল কেমিক্যাল 
ইগ্ডাষ্ত্রিজ লিমিটেড 


থবরের কাঁগজের পাঠকেরা জানেন, “ইন্পীরিয়া।ল 
কেমিকাল ইগ্ডাষ্িজি ( ইণ্ডিয়া) লিমিটেড? নামক 
একটি কোম্পানীকে ভারত-গবন্মেন্টা ৫০ বৎসরের 
জন্য পঞ্জাবের কোন কোন স্থানের গনিজ কোন কোন জিনিৰ 
উদত্তালন ও বাবহাঁরের একচেটিয়া অধিকার দিয়ছেন 
বলিয়া ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক হইয়াছিল । 
ভারতে রেজিস্ী হইয়৷ থ/কিলেও ইহা ইংরেজদের কোম্পানী ৷ 
ভারতের এক ভূতপূর্বব বড়লাট লর্ড রেডিং ইহার চেয়!রমান। 
ভারতীয়দের অক্ঞতসারে ইহা গঠিত এবং ইহ!কে একচেটিয়া 
অধিকার প্রদত্ত হয়। ভবিষাতে হয়ত আরও অনেক 
একচেটিয়া অধ্রিকাঁর ইহাকে দেওয়া হইবে । সকল দেশের 
জাতীয় 0%61921) গবন্মেন্ট নিজ নিজ জাতির লোকদের 
(010045দের ) দ্বারা নিজ নিজ দেশের প্রাক্কৃতিক 
সম্পদের ব্যবহারের ব্যবস্থা করেন । ভারতবর্ষের শ্তাশন্ত'ল 
গবন্মেন্ট না থাকায় সেইরূপ ব্যবস্থা হয় নাই । লর্ড রেডিং 
বড়লাট থাক কাঁলে দেশশাঁসন করিতেন, এবং অবসর সময়ে 
হয়ত পেন্সান লইবাঁর পর ভারতবর্ষ হইতে আরও অর্থ 
সংগ্রহের জন্য কোথায় কি খনিজ সম্পত্তি আছে, তাহার খবর 
রাখিতেন। এখন তাহা কাজে লাগিল। 


এই কোম্পানীর আজ্জোজন বে অ.নক দুর অগ্রসর 
হইয়াছে, তাহ জানিতাম না। ৩০শে সেপ্টেম্বরের অমুত 
বাজার পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় সমগ্রপৃ্ঠাব্যাপী ইহার 
বিজ্ঞপনে বুঝিলাম, কলিকাতা, বোম্বাই, মান্্াজঃ লাহোর, 
রেস্ুন ,কোলোন্বো, কাঁনপুর, পানা, আহমদাবাদ, কোচিন, 
কালিকট, বিজাগাঁপাটাম, করাচী ও অমৃতসরে ইহার গদী 
স্থাপিত হইয়াছে । 

ইহার ট্রেডমার্ক অর্থাৎ ব্যবসার মক ক্রেসেণ্ট অর্থাৎ 
অর্থচন্্র। যথাযোগ্য বটে! ইহার প্রসাদে কত দেশী 
রাসায়নিক ব্যবসার অষ্টে মত্ত্যলেক হইতে অর্দচন্্র 
লাভ ঘটিবে, তাহা! অদূর ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত । 


ধাবিধশ্রসজঈ-কলিকাতাক্স খান আবছুল গফ-ক্ষার খানর সম্বদ্ধীনা ১৫৯ 


চি 444% 

হূর্গাপৃজ1 ও কালীপুজা! উপলক্ষ্যে অনেক পশুবলি হইবে 
মর] বলির বিরোধী । স্বগাঁয় পণ্ডিত শরচ্চন্ত্র শাস্ত্রী 
নিষ্ঠাবান শাস্রঙ্র হিন্দুর দিক হইতে কয়েক বসর পূর্বে 
“প্রবাসী'তে গশুবলি যে শাস্মীয় বিধি অনুসারেও অত্যাবগ্রক 
নহে, তাহা দেখা ইয়াছিলেন । 


বাবু রাজেন্দ্রগ্রসাদকে কংগ্রেস সভাপতি 
নির্ববাঁচন 


ধোন্বাইয়ে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন হইবে। 
বিহ|রের কংগ্রেসনেতা বাবু রাঁজেন্গ্রসাদ তাহার সভাপতি 
নিব্ব(চিত হইয়াত্ছিন | এই নির্বাচন ঠিক হইয়াছে | ইহার 
আগেই কোন অধিবেশনের সভাপতি তাহাকে কর! উচিত 
ছিল। তিনি বিদ্বান ও কম্মিগ ব্ক্তি। তিনি ঘখন 
ওকাঁলতী ছাড়িয়া অসহবোগ আন্দোলনে বোগ দেন, 
তখন ওকালতীতে তাহার বেশ পসার ছিল 'এবং পসার 
ক্রমশ: বাঁড়িতেছিল। কালক্র.ম তাহার হাইকোর্টের 
জজ. হওয়া আশ্চর্যের বিবয় হইত না। অসহবোগ 
আন্দোলনে বেগ দেওয়ায় তাহার সাংসারিক 
অন্থবিধা খুবই হইন্াছে। তাহাকে কারারুদ্ধও হইতে 
হইয়াছিল । বিহারে ভূমিকম্পের পূর্বেও তিনি জনহিতকর 
কাজে ব্যাপৃত াঁকিতেন। ভূমিকম্পের পরে বে তিনি 
বিপন্নদের সহায়ক প্রধান কন্ট্ণী হুইস্না আছেন, ইহ] সংবাদ- 
পত্রের পাঁঠকমাত্রেই জানেন। তিনি চরিত্রবান নম 
প্রকৃতির মানুষ । 


কলিকাতায় খান আবছুল গফ ফাঁর খানের সম্বদ্ধনা 


কলিকাতার নাঁগরিকগণ টাউন হুলে সমবেত হইয়! 
খন আবছল গফ.ফার খানের সম্বদ্ধন] দ্বারা গুণীর আদর 
করিয়াছেন । তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশের রণদক্ষ 
পাঠানদের মধ্যে অহিংসাবাদ প্রচার করিয়! “সীমান্ত গান্ধী” 
অংখ্য। পাইয়াছেন। 

টাউন হলে সম্বদ্বনার উত্তরে তিনি বলেন, 
ভারতবর্ষ হিন্দু মুসলমান সকলেরই দেশ। ভারতবর্ষে 
বে-কেহ স্থায়ী ভাবে বাস করে, ইহা তাহারই দেশ, 
ইহা সত্য কথা! কিন্তু “আমার দেশ” বলিলে কে কি 
বুধে, তাহার আলোচনাও, অন্ততঃ মনে মনে, সকলের 
করা উচিত, এবং জায্মপরীক্ষা করা উচিত। লোহার 
সিন্দুক ও তাহার মধ্যস্থিত টাকাগুলি আমার, রসগোল্লার 


তাহার উদ্তিতে “আমার” শব্দের মানে বাহা হয়, 
“আমার দেশের” “আমার” শব্দর অর্থ কেবলমাত্র বা 
প্রধনতঃ তাহ] হওয়া উচিত নয়। *আঁমার দেশ”, 
বলিতে প্রকৃত দেশভক্ত লোঁক ইহা! বুঝেন না, বে, ইহার 
ধন বত্বু হুখহুবিধাগুলি আমার, কিন্তু ইন্থার জন্ত ছঃখভোঁগ 
৪ আম্মোিসর্গ করিবার অধিকার বা দায় অন্ঠের। ইহা 
সেবা করিবার ভার অগ্ঠের। বসত: দেশের লে'কদের 
সেবা যে করিবে, দেশের নৈপগিক সম্পদ দেশের 
লোকদের কাজে নে লগাহবে, পেশকে শুন্দর, স্বাস্থ্যকর, 
কাধ্যসৌকধ্যময় বে করিবে ও রাখিবে, দেশ তাহার । 
খান আবুল গফ-্ষার খানের এবং ভাহার মত অন্ত লোকদের 
শারতবর্ধকে “আমার দেশ” বলিবার অধিকার অ+ছে। 


অল্পদিন পুর্বে আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সভায় 
একটি বিতর্ক হয়। ছাত্রের মুসলমান। এক জন ছাত্র 
এহ প্রস্তাব পেশ করেন, হেঃ “মুমলমানর্দের ভারতবর্ষে 
থাঁকিবার অধিকার নাই” | ইহার সপক্ষে বক্তৃতা ছাত্রের 
করেন, বিপন্ষে বন্ুতা বয়োবৃদ্ধ খেতাবধারী মুসলমানেরা 
করেন। শেষে ভোট লওর়ায় খুব বেশী ভোটের জোরে 
প্রস্তাবটি সভায় গৃহীত হয়। হহ।র সপক্ষে বাহার! বক্তৃতা 
করেন, গ্রহাদের প্রধান যুক্তি এই ছিল, বে, মুপলমান 
নেতারা স্বার্থপর এবং নিজেদের সাংসারিক শ্থবিধা দেখেন ; 
দেশকে স্বাধীন করিব।র চেষ্টা না-করিলে, তাহার কল্যাণ- 
চেষ্টা নাঁকরিলে সে-দেশের অধিবাসী হইবার অধিকার 
কাহ।রও নাই। এই শেষোক্ত কণটি সতা। কিন্তু 'আঁলীগড়ের 
ছাত্রদের বিতর্ক-সভার দে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা 
সর্ধাংশে ভ্তাবা বলিয়া আমরা মনে করি না। কারণ, 
ভারতের সব মুসলমান-নেতা বা সব সাধারণ মুসলমান 
স্বার্পর ও কেখল নিজ নিজ সাংসারিক শুবিধা দেখেন, 
ইহা সত্য নহে । হাহাদের মধ্যেও পরার্থপর ও দেশসেবক 
লোক আছেন। অন্ত দিকে হিশ্দের মধ্যে স্বার্থপর ও 
স্বহুবিধা-লোলুপ নেতা ও সাধ!রণ লেকের অভাব নাঁই। 
মুতরাং মুঘলমানদের অনেকের স্বাথপরতার দোষে যদি 
ভারতবর্ষের সাত কোটি মুসলমানের কাহারও ভারতবর্ষে 
থাকিবার অধিকাঁর নাঁই বলা হয়, তাহ? হইলে এমন অন্ততঃ 
সাত কোটি হিন্দু খুঁজিয়া ঝাহির করা কঠিন হইবে ন! 
দাহাদেরও ভারতবর্ষে থাকিবার অধিকার নাই। 


ভারতবধষের হিন্দু ও অহিশ্দুদের মধ্যে একটি প্রভেদ 
উল্লেখযোগ্য । ভারতপ্রেমিক কোন হিন্দু তাহার হৃদয়ে 
কোন দেশকে ভারতবর্ষের চেয়ে উচ্চ স্থান দেন না, কিন্তু 
ভারতপ্রেমিক অহিন্দু তাহা! দিতে পারেন। অবশ্য হিন্দু 
হইয়া জন্মিয়াও যে কেহই সুবিধালাভ বা অন্ত কারণে 
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ভারতবর্ষের চেয়ে অন্ত দেশকে পছন্দ করে নাই, 
তাহা নহে। 

খান আবছুল গকফাঁর খান হিন্দু-মুসলমাঁনের মিলনের 
উপর খুষ জোর দিয়াছেন। তিনি মনে করেনঃ 
আমাদের পরম্পরের ধর্ম ও সংস্কৃতির সহিত পরিচিত 
হওয়া উচিত। হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই তাহা হওয়া 
অবশ্যই উচিত। তাহাতে সম্ভাব বাড়িতে পারে। 
উভয়ের শাস্্ ও সভ্যতার উৎককষ্ট অংশ গ্রহণ করিতে 
হইলে, নিকৃষ্ট অংশ কিছু থাকিলে তাহা বর্জন করাও 
আবশ্যক । হিন্দশান্্ ও সমাজবিধি সম্বন্ধে ইহা করিবার 
বা কর।ইবার জন্ত সমালোচনা নিরাপদ | কিন্ত 
মুসলমান শান্স ও সমাগবিধি সন্থান্ধ ইহা করা অনেক 
মুসলমান বিপৎসক্তুল করিয়াছে। হিন্দুঃ মুসলমান, গ্রষ্টিযান, 
বৌদ্ধ4? জৈন, শিখ প্রভৃতি সকলেরই নিজ নিজ 
শান্ম, ধর্মপ্রবর্তক ও উপদেষ্টা্দিগকে অন্রাস্ত ও নিখুঁত 
মনে করিব;র অধিকার আছে; কিন্তু অন্য কেহ তাহার 
বিপরীত কথা বলিলে তাহাকে হত্যা করিবার অধিকার 
কাহারও নাই। 

পরম্পরের ধন্ম ও সংস্কৃতির "প্রতি শ্রদ্ধাবঝান হইলে 
পরম্পরের স্ভাব ও মিলন গভীর হয়। রাষ্ট্রনৈতিক মিলনও 
হইতে পারে । কিন্তু যত.দিন কোন সম্প্রদায নিজের জন্গ, 
সেকোন ওক্ুহাতেই হউক, বিশেষ হুবিধা 'ও বেণা সুবিধা 


চাহিবে, তত দিন এই মিলন হইবে না । 
পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ 


দে-ভাঁবে ও যেরূপ বায়ে পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা উহ! 
কমাইয়! গবন্মেন্ট পাটের মুল্য বাড়াইতে চাঁহিতেছেন, তাহাঁতে 
হুফললাঁভ হই.ব বলিয়া আঁমরা মনে করি না। পাটচাষ 
এখন যে-যে জমিতে হয়, তাহার যে-অংশে পাটের চাষ 
করা হইবে না, লাভজনক অন্ত কি ফসলের চাষ তাহাতে 
করা যাইতে পারে, তাহা চাষীদ্দিগকে বুঝাইয়া! তাহাদের 
বিশ্বাস উৎপাদন কর! আবশ্যক | শুধু সরকারী লোকদের 
চেষ্টায় সাফল্য লাভ কর1 কঠিন। সরকারী লোকদের উপর 
চাষীদের বিশ্বাস কতট1 আছে, তাহা বিবেচনা কর! 
দরকার । চাঁষীদের অসুবিধা এবং ক্ষতি করিয়াও যে-সব 


৪ ব্যাস ১ 


শ্রেণীর লোক লাভবান্‌ হইয়াছে ও হইতে চায়, তাহাদের ও 
তাহাদের প্রভাবের অধীন লোকদের পরামর্শ গ্রহণ ও 
সহযোগিতা৷ অবলম্বন বাঞ্চনীয় নহে। 


বরিশালের ব্রজমোহন ইন্দটিটিউশ্যানের 
জুবিলী উৎসব 


স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত ব্রজমোহন : 
ইন্পটিটিউশ্তন বাংল! দেশে কেবল ইংরেজী শিক্ষার বিভব 
কল্পে সাহাধ্য করিয়।ছে, এমন নহে, বিস্তর ছাত্রের প্রাণে 
ধন্মভাব ও স্বদেশপ্রেম উদ্দীপিত করিয়াছে । গত ১৫ই, 
সেপ্টেম্বর ইহার পঞ্চাশ বৎসর বয়দ অতিক্রম করা উপলক্ষ্যে 
উৎসব হইয়া গিরাছে। তাহাতে সভাপতিরপে আচার্য্য 
প্রকুলচন্্র রাঁয় অন্ঠান্ত কথার মধ্যে বলেন ১ 

আমাদের দেশে শিশুর হার 'অধিক ; মানুষের মধ্যে বট, 
এবং প্রতিষ্ঠানের মধ্যেও বটে। পঞ্চাশবসরবাপী অস্তিত্বের গৌরব 
করিতে পারে, এমন প্রশ্িষ্ঠানের সংখ্যা অঙ্গুলীতে গণনা কর! য।র়। 
বজ/মহন ইনষ্টিটিউষ্ভন এই পঞ্চাশ বৎসর কাল কেবল অস্তিত্ব বজায় 
রাখে নাই,_ইহা মানবপ্রাণে প্রেরণা জাগ।ইয়ছে, বাংলার শিক্গিত 
সম্প্রদায়ের মধ সংস্কৃতি ও আদর্শ প্রচার করিয়াছে । ব্রজমোহন 
ইনষ্টিটিউগ্ঘন কেবল ম্যাটি কুলেট প্রস্তুত করিবার কারখানা নহে ; ইহ! 
অখিন কুমারের আদর্শবাদের মূ প্রতীক । যাহাতে কিশোর ও তরণদল 
উত্তরকালে জীবনবুদ্ধে জয়ী হইতে পারে, মঞ্ষ্যত্বের গৌরবে সমুন্নত 
শিরে দ'ড়াইতে পাবে, তাহাদিগকে তদ্রপ শিক্ষাানই ছিল অশ্বিনী- 
কুমারের লক্ষা। তিনি ছাত্রদিগকে কেবল পু ধিগত শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্যে ব্রজমোহন ইনষ্টিটিউ্ঠন স্থাপন করেন নাই | তিনি তাহাদিগকে 
নৈতিক শিক্ষ! ও ধশ্বশিক্ষা দিয়! আদর্শ মানুষ করিয়া তৃলিতেন। 


বিজ্ঞাপন 
প্রবাসী-কাধ্যালয় আগামী ২৭শে আশ্বিন ১৪ই 
অক্টোবর হইতে ১১ই কান্তিক ২৮শে অক্টোবর পর্যযস্ত 
বন্ধ খাকিবে। এহ সমগ্সের মধ্যে যে-সব চিঠিপত্র আসিবে, 
১২ই কাত্তিক ২৯শে অক্টোবর হইতে সেই সকলের জবাব 
দেওয়1 বা তদনুষায়ী অন্ত কাজ কর] হুহবে। 
প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 


স্বত্বাধিকারী 





আধুনিক বুদ্ধ-_জল স্থল ও আক।শ ব্যাপী 
সমুদ্র-শক্তির অভাব থাকিলে কোনও সামরিক জাতির পক্ষে বিজয় লাভ সপ্তব নহে) এইকপ্ত জলণুদ্ধ বিভিন্ন প্রকারের বুদ্ধ-পাতের 
নূলা অর্থাৎ কার্ধাকরিত সম্থন্ধে বিশেষ আলোচনা চলিতেছে । চিত্রে বুক্তরা'জার একটি নৌবহৃরের কৃচ-ধাওয়াজ দেখান হইয়াছে । সম্মুখে 
পহ যুদ্ধাপাতগুলিই (বাট্লাশপ) নৌবুদ্ধে সব্বীপ্রধান আক্রমণের মন্ব । অন্ত সকল প্রকার পো হই--কি জলের উপরে, নীচ ব! আকাশে-- 
এইগুলির কার্ধযকারি তা রক্ষ। ব! নষ্ট করার জন্ত বাবন্ৃত হয়, তগ্মাধ্যে এরো'প্রন এবং সাবামরীন প্রধ।ন। 


গত মহাযুদ্ধের সময় অনেকেই বলেছিলেন যে, এই যুদ্ধ “বুদ্ধের 
মনোবৃন্থিনাশের জন্য, অর্থাৎ এই যুদ্ধ শেষ মহাবুদ্ধ ! :৯১৯ খৃষ্টা্ডে 
[দ্ধারণ্ডের সময় রেনে ব্যাজ'। নামে প্রসিদ্ধ ফরাসী মনীষা বলেছিলেন, 
"এই বুদ্ধে মানবজাতির শুদ্ধি হউবে। মাঞ্টষের জীবন এখন অত্ত 
লঘু অতাস্ত ইন্জরিয়-পরিতৃপ্সিপ্রমুশ | এশ্বধের পুজা, সাস্থিক 
উণাবপার প্রতি অবহেল!, ধন্মকে হেয়জ্ঞান কর, এই সকল এখন 
ঘামাদের জীবনের প্রধান অংশ । ইহার জন্য আমা-দর অনেক দুঃখ 
1াইতে হইবে এবং বন অর্থনাশ ও জ'বন নষ্ট হইবে, কিন্ত যখন 
মামাদের শিরে বিজরমুব্ট আসিবে, তখন এ সকল মানবজীবনের পপ 
বা পাপা )[চরকালের জগ্ত লুপ্ হইবে |” 

ধযুদ্ধ আজ ষোল বহ্সর পূর্বে শেষ ইয়ে গিয়েছে। ইত্ডিমধে' 
'লাগ অব নেশন্স” ইতি শক্তি ও জাঠিসংঘে অনেক চেষ্টা হয়ে 
ছে অগ্র সংক্ষেপ করার জন্তে বুদ্ধ নিরোধ করার জন্কে । কিন্ত 
ততবারই কোনরকম চুক্তি বা আন্তর্জাতিক সংকর্জের ব্যবস্থা হয়েছে, 
ফান-ন!-কোন জাতি সার্থের আঘাতের ভয়ে তাতে বাধা দিয়েছেন । 
তিমধয বুদ্ধও অনেকগুলি হয়ে গিয়েছে এবং প্রতেকবারই বুদ্ধবহির 
সায় সমন্ত পৃথিবী শঙ্চিত হয়ে উঠছে। ॥ 
২ বর্দমান অবস্থা কি? জান্মানাতে হিটলার সামরিক বায় শতকর! 
লিশ ভাগ বাড়ি'য়ছেন এবং সামরিক এদ্ে প্লেনের জন্ত খরচ 
'ন গুণ বাড়াইবেন বলেছেন, সঙ্গ সঙ্গে তিশি জাতিসংঘকে 
নয়েছেন যে? হয় পৃথিবী অন্ত শক্তিবর্গকে অস্ত্রতাগ কর্পতে হবে, 

ত জাশ্মানীকে অন্তরধারণের অনুমতি দিতে হবে। 


বেলজিয়াম আবার তাহার ““ম।জিনো।”' বেওয়।ল-_অর্থাৎ ছুগমাল। 
গঠন কর্ছে উঠে পড় লেগেছে । এবার এট৷ হচ্ছে ফ্রান্সের সামাস্তের 
দিকে | স্পেনের ক্ষুদ্র বুদ্ধ-নৌবহর বাড়ান হবে, তার জন্যে তিন 
কোটি টাকা বরাদ্দ কর! হয়েছে । শুইস্জ।তি সেনাবিভাগ পুন্গঠনের 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে | আমেরিকায় পকেট বুদ্ধঙগাহাজ যোলখানি 
ভাসান হয় গেছে এবং মারও ভেরি হচ্ছে । ফ্রান্স, পোলাও, জাপান, 
রুশ, এর] ত আপাদমস্তক অস্থে জ্দিত হয়েই আছেন । 

অব.শষে ইংরেজও বহু ব২সর ধরে বুদ্ধ নিরোধের চেষ্টা ক'রে, 
হিট্লারাট জাম্মানী ভাটিসংজ্ব থেকে বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
"*পৃছযাইট পেপার” বিলি ক'রে "আবার অন্থুসজ্জায় মন দিতে বাধা 
হয়েছেন । এখন ইংরে.জর উ-্দশা ফ্রান্সের সমান বুদ্ধশক্তি সঞ্চয় করা 
অর্থ।হ প্রায় ৩০০ যুদ্ধ'প্রন এবং অগ্ঠান্ত সমরসজ্জার বাবস্থা করা। 
শিকাগোর দৈনিক পর “টাইম? বলেন, ইংরেজের এই হতাশ হওয়ার 
অর্থ «বুদ্ধনিরেধ"? চেষ্টার অভ্তোষ্টিবিয়া 

ওদিকে চীন-জাপান-রুশ ঝঞ্চাট দিনের দিন বেড়েই চলেছে | এখন 
ইউরোপের চেয়ে প্রশান্ত মহাসাগরকূলেই জগণশর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখা! 
প্রয়োজন । কয়েক মাস আগে জাপান সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়েছিল 
যে, “চীনের সংঙ্গ কারচুপি অন্ত কাহাকেও জাপান করতে দেব ন', 
অর্থাহ চীনকে বুদ্ধপ্লন, বুদ্ধশিক্ষক বা বুদ্ধসরঞ্জাম সরবরাহ করা, বা 
ক্নাজনৈতিক বা।পারের জন্ত টাকা ধার দেওয়! এ সকলে জাপান বাধ! 
দিবেন।?? 

সমস্ত পৃথিবীকে এরকম সরাসরি হকুম দেওয়! কোনো। জাজিক 


১৬২, 





শান্িক।লের বিনানাপা 


ডিশ্খাভিলাগ এরোধেন 1 ভহা 
হউতেছে।  যুদ্ধেয় সময় ামরিক শস্তির 
প্রয়োজন 


এখন 


কত 


পাঙ্গই সহ্গ বা নিরাপদ নয়। তবে জাপান এ রকম করল কেন 2 
বারণ পু 'জাচে হ'লে কয়েকটি বিনয় জানা দরকার । 


শিক।গোর “টাইম 'পর থেকে “ওরিয়েন্টাল এয়াচমান"" কয়েকটি 
বিষয়ের পুশ দিয়েছেন £ 


প্রথমত জেনারেণ হান্স ফন্‌ দিয়েছ, পুথিবার এক দন অন্যতম 


সেনাশক্তি গঠনকারী থে", চীনের সমরশস্কি আসাপারণ ভবে 
আধুনিক ও পুশ ক জুনেদছন । এই সমরকৌশলী প্রো 


ভদ্রলোক গত নহাধুদ্ধের পরে জাম্মানীর আলসংগাক রাই গ্দলকে 
জগতের শ্রেষ্ঠ ক্ষু্র সৈগ্থদলে পরিণত করেন। ইনি হিটলারের পঙ্গপা তা 
নাহেন, বরঞ্চ ১০২৬ সালে হিটলারের দেশ বগলের ০%! ব্যখ এবং 
হিটলারের প্রণরক্ষার জন্য গলায়ন_ হয়েছিল ইহার হাতে। হরাং 
গাশ্মানী হিট.লারর হতে মাওয়ায় উনি দেশ ছেড়ে এণন চীনদশে 
গিয়ে বসেছেন : 


“দ্বিতীয়ত: আমেরিকা বৃক্তর।জযর ছুই প্রসিদ্ধ বিগানবীর, ফরয স্ক 
হকস্‌ এবং ডেমস্‌ ডুলিটল, চীনে বন্ধ শ্রে “এবং আধুনিক ঘুদ্ধপ্রেন 
বিক্রয় করছেন । হহ।র। গত বংসর প্রায় চপ্লিশ লক্ষ টাকার বুদ্ধণপ্রেন 
চীনকে বিকয় করেন এব” "আরও "সনেক বেশী বহমান বহসরে বিকল 
করবেন আশ। করেন। ইটালার এক দল ফাসিষ্ট বিমানবীর এ 
দেখাদেখি বিকয় চেষ্টায় চীনদেশে গিয়েছেন। পৃথিবীর এরোপ্রেনের 
ব্লুতগতি ও উ্ঘগণ্তির “রেকরড"” উহাদেকই, এবং বিমানবিহারে 
ইহার। একেবারে নিভীক | তাহার পর কর্ণেল জেম্স জোয়েট ন।মক 
যুক্তরাজ্যের প্রসিদ্ধ বিমানসেন:-নায়ক-_এখন অবসরপ্রাপ্ট__-এপন 
হাাংচাওয়ে চীন সামরিক বিম!ন বিদ্যালয়ের অধাক্ষ ।"" 


*ভিতীয়তঃ টি. ভি. স্থং, চীনের অর্থনৈতিক মন্ত্রী, যে ভাবে জাপানের 
সকল চেষ্টা বর্থ করে চীনে বৈদেশিক অর্থবল ও রসদের আমদানী 
করছেন তাহাও একটি কারণ' জাপানের চেষ্টা ছিল যাতে 
বিদেশ হ'তে চীন কোনও 'খণ্‌. গ্রহণ করলে তা জাপানের সম্মতি ও 
সাহাধ্য তিন্ন না হনে পাবে? 


৫24831181188/ 


হংলগু-ভারত-অস্কেলিয়া বিমান-পণে ব'বহৃত 
চশচলের জন্য এই প্রকার পোতের বিশেষ 


গাপানের বর খোবণার ফল কি ২য়েছে 2 চান উচ্চকষ্টে বলছে 
“জাপান জগতকে হেয়জ্ঞান করে এই বাছ শ্েশটন করছে । এইব 
দগ্তপূর্ণ থোমশাকে কি সমস্ত জগত উপেক্ষা কর।র ভান করবে 2? ৭ 





বহি 
শান্তিকালের বিমানাপাতের অভাত্তর 


ফ্রান্স বলছেন, “আমর! জানবার চেষ্টা! করছি যে, 


সাপে 
কি ইহাই প্রকৃত উদ্দেন্য, অথবা মাধ্ুক্য়ো! ব্যবস্থায় জগতের সম্ম 
নেবার উহা একটি উপলক্ষ |? 


ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ অতি ভদ্রভাবে জীপানকে “নাইন পয 
উরীটি”র কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । 


আমেরিকা যুক্তরাজ্য বলেন' “জাপান অকারণ এই" 
ঘোৌধণ! করেছেন | যুক্তরাজ্য চীনদেশে কোনও সামরিক শিক্ষক 
বাবস্থাবিশারদ পাঠান নাই। যদি কেউ অবসর-প্রাপ্তির পর ছি 
খাঁকেন, তবে তিনি শ্বতঃপ্রবৃন্ হয়ে গিয়েছেন |” 


কেন কুত্তলান' 


শ্বযশ্বভ্হাশ্ ক্কল্কিশ্য £ 


কবীক্দ্ রবীজ্্নাথ 
বলেন-__কুস্তলীন তৈল আমরা 
ছুই মাস কাল পরীক্ষা করিস 
দেখিয়াছি । আমার কোন 
আত্মীয়ের বহুদিন হইতে 
চুল উঠিকা যাইতেছিল 
কুুত্নীন্ন ল্ব্যনভ্ঞাল্লর 
কলি একক মাতম 
সুএ্য উ্ভাভ্গাক্র মুত্ভ্ন 
2কুতম্পাদলাম ভ্ইই- 
হ্বাছেছে। এই তল 
স্থবাসিত এবং ব্যবহার 
করিলে উহার গন্ধ ক্রমে 
দুগন্ধে পরিণত হয় না।” 





রকথ। হয়ত অনেকেই মনে করিতে পারেন যে “বাজারে এত রকমের সম্ভার তৈল থাকিতে কেন এবুন্তলীন” 

ব্যবহার করিব”? একুন্যলীন” কেন ষে নিত্য-ব্যবহাধ্য তৈল তাহার কঙেকটি কারণ নীচে দেওয়। হইল :-_- 

'॥ ইহ! রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পাঁরশোধিত বলিয়া উহাতে তলের স্বাভাবিক রজন, ক্ষার, অল্প, মোম ও গদ্ধব, 
শাই। এই জন্যই ইহার ব্যবহারে চুলের কোনওরূপ অনিষ্ট ও চুলে আঠা৷ হয় ন|। 

। ইহাতে “কিত্বিম গন্ধ” (4১7035038179700) নাই এবং সেইজন্য কোনও প্রকার লীপা, পার বা ভাপিণ 
তৈল নাই। 

। ইহার ব্যবহারে চুলে জট না হওয়ায় কেশ-বিন্যাসের সময় অযথা! কেশ কমিয়া যায় না। 

। সাধারণ কেশ-তৈলের ক্গায় উহাতে বাজে অপরিফার তৈল ব্যবহার করা হয় না। এই কারণে ছুগন্ধ দূর করিবার 
জন্য কে'নও গুকার তীব্র গন্ধ ব্যবহার করার দরকার হয় না । ইহার গন্ধের মধুরতা৷ ছুলভ। 

। ম জুফ ঠাণ্ডা বাখিবার ক্ষমত। 'বুস্তলীনের” বিশেষত্ব । এইচ, বসু, কলিকাত। 


বভিক্দণৎ পর প্র্ঠায় দেখুন 





যুদ্ধে সামুদ্রিক বিমানপোতের বাবহার 


'প্লেনের নীচে বিরাট বোমা রহিয়াছে, এইরূপ একট বোমার বিক্ষোরণে বৃহতুম' 
দুদ্ধপ।তও অচল বা ধ্বংস হইতে পারে । 





এরো প্রনবাহী হুদ্ধ-পোত 
জাহাজের দঙ্দিণ তাংশ-বিল্ ট “গুল্তি” (কাশাপন্ট ) আচ, যাহার স্বারা এর” 
নিম্ষর মাথা শ্ন্হা ছুডিয়া দেওয়া যায়| বিপ-্গর নৌবহবের সন্ধান ও আক্রম পর চ 


এইরূপ জাান্ত হঙগতি বকে ঝাকে এরোগ্নেন ছাড়িয়া দেওয়া! হ *সেগুলিয় আত্রম.ণপ বিপ 
বাতিবাস্ত হইয়া গ:ড়। 


হাফটোন বকের আধুনিকতম সরঞ্রাম নিয়ে 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ব্লক প্রস্তত 
ক'রে ভারত ফোটোটাইপ ডিও যে সফলতা লাভ 
এবং সমঝদার স্ুধীজনের প্রশংসা অর্জন করেছে, 
আজ বিনীতিভাবে সকলের কাছে তা নিবেদন কর্ছি। 


বিশ্ববিখ্যাত কবি 


বিশ্ববিখ্যাত চিত্রশিল্পী - 
অবনীক্দ্রনাথ বলেন £- 
“এই ষ্ডিওর প্রতিষ্ঠাতা 


বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক 


রর রান উর শ্রীযুক্ত ললিতমোহন গুপ্চ আমার রী ন্ট 

নিত, নার? অনেক ছবির প্রঠিলিপি ছি 
ই্ডিও থেকে ছবির “তাহার কাজ সমঝদার 
সি করিয়াছেন সকলগুলিই সঠিক ও 
প্রতিলিপি দেখে আনন্দ লোকদের প্রশংসা 
ভিজ ৯ কাজহিসাবে অতাত্তম।, গত চাহনি 

রর ছত্রিশ বৎসর ধরিয়া উনি এই 

কাধ্য করিতেছেন ।” 
স্পাল্লদকীন্ল ভঞ্পজ্াল্-স্পভ্ভ্ 


পূজায় প্রিয়জনকে ইহার একটি উপহার না দিলে আপনার শারদেোতসবের আনন্দ 
অসম্পূর্ণ থেকে যানে । বাংলার শ্রেষ্ঠ কনি ও শিল্পীগণের স্থুললিত রচনা ও 
চার আলিম্পনে প্রতোকটি উপহার-পত্র সৌন্দর্য স্থষমায় বাস্তবিকই অনুপম । 
বড় কার্ড %১০ পয়সা, ছোট /০ আনা 
নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হয়েছে-আজই সংগ্রহ করুন। 
ন্বিশ্পেহ্ন ক্রেউউন্বা- ভিঃপিহতে পাঠানো হয় না। 


আমাদের এখানে মর্বোধক যুদ্ধে একবর্ম ও বব ছবি অতি দুর্গে ছাপিয়ে 
দেবার বন্দোবস্তও করা হয়েছে । ছাগার কান দেখে আগনাকে সন্তু হতেই .হবে। 


ফোন -_ 


বি, বি, ৩৯৯২ ৭২-৯১, কলেজ সত্রীট, কলিকাতা! টেলিগ্র ম _ 


“«মেঞ্গোটিপ্ট? 








মানুর্রিক এরোগ্রেন -শাস্তিকালে 


করটিস-এস্‌ *৯) উহা উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার ডাক- 
সরবরাহে ব্যবহাত হয়। একটানে ১৯৭৭ মাইল দশ খন্টায় যায়। 
বত্রিশ জন যাত্রী, পাঁচ ঘন কর্মচারা এবং প্রায় পনেরে! মণ ডাক 
লইতে পাবে । 


এখন জগতের প্রধান মমগ্গ। পূর্ব-এশিয়ার এই দুটি সহজিতি" সনগ্ঠ! জটিল হয় পঞ্চাশ বুসর পুঝো বগন কশজাতি বরফণ্গ্ত 
সনষ্টিকে নিয়ে । একই পরিবারের ন' হ'লেও এরা যে কটু সেবিষয়ে বন্দরের সন্ধানে প্রশান্ত মহ।সাগরউপকুলে মাঞ্চুরিয়ায় এসে উপস্থিত 
সন্দেহ নাই। সভ্যতার আদিকাল থেকে এদের কৃষ্টির ধার: একই হন। ভারপর ইংরেজ, আমেরিকান, জার্মান ইত্যাদি সকল বণিক ও 
শ্রোতে প্রবাহিত হয়ে এসেছে, এপন কালের চত্রে একের যাহ! আদর্শ সাস্তাজ্যবা্দা জাতিই একে একে এসে উপস্থিত হনশকেহ বাবসা 
তাহাতে অন্যের সর্দনাশ । দুই হাজার বসারের সম্পকের এই ফল । চেষ্টা, কেহ নাজাজ। বৃদ্ধির চেষ্টায়। উতিগধয আমেরিকা নাপানেরে 


“চন্দন লেখ) দ্বারে দ্বারে আজি 
চন্দনমাল। দু'লিছে বায়ে 


নীদের কমনীয় দেহে 


লাবণ্য ফুটাইয় তুণিতে 
অদ্ভিতীয়-_ 
১৮ এ ভ্ৰাণে _- লৌন্দর্ষে। _ অতুলনীয় 


কলিকাত। সৌপ-_বালিগঞ্জ 


|॥100100800010001 গাগা 


_____ ২. শি শশী শী 


বখভিক 


চোখ ফুটিয়ে দেয়_ অনেক অপমান অনেক আঘাত দিয়ে | জাগ্রত জাপান 
যেদিন দেশের সীমানার বাইকে দেখতে শিখল, সেদিন প্রথমেই তার 
দৃষ্টি পড়ল এই পাশ্চাত্য অর্থ ও সাস্সাজ্যলোলুপ জাতিসজ্বের উপর | 
তারপর নিজের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে অন্যের শক্তি বিচারও | 

করতে আরম্ভ করল এবং নিগের ও অন্যের বলবদ্ধির (যার অন্ত অর্থ 
সাআ্রাজাবৃদ্ধি) স্যেগ ও বাধার কথাও ভাবতে লাগল । এই ভাগা- 
গণনার প্রথমেই তার দৃষ্টি পড়ল কশের বশ্বকপ।ণযুক্ত প্রসারিত ইন্তের 
উপর । কশ তখন মাঞ্চরিয়ার দ্বারে উপস্থিত । 


ঈহারিই ফলে ১৮৯০-৮৭ সালে চীন-জাপান বুদ্ধ হয়| চীন তগনও 





নুদ্ধের এরোপ্রেন 


হ।গুলি-পেজ-হেফোড, বোমাক্ষেপণকার! এরোপ্রেন । ইহা ৩৫ মণ 
বোমা লইয়া ১৫০০* ফুট উচ্চে উঠিয়া ৭ষপ্টার মধ্যে ৫৮* 
মাইল দূরে বোম! ফেলিয়! ফিরিয়া আসিতে পারে। বোনাগুলিও 
এরূপ ভয়ানক যে উহ! যেখানে গড়ে তাহার ১০* গজের মধ্যে সকল ॥ 
স্থানই বিধ্ব্ত হয় 


অতীতের মধ্যে বসে । জাপান দ্রুতগতিতে বর্ধমানের সীমানায় পৌছেছে । «, 
বুদ্ধে জাপান জয়ী হয়েও কিন্তু পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জের চক্রান্তে যুদ্ধঙ্গয়ের 
ফল থেকে বঞ্চিত হ'ল। এই ঘে আজকের জাপান সন্দিগ্ধচিত্তে সমস্ত 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে সশঙ্স দাড়িয়ে উঠেছে, ইহা এ যুদ্ধের ফলল!ভের 
নৈরাশ্যের কথা৷ মনে করেই। তারপর আমেরিকা যুক্তরাজ্য জাপানের ॥! 
“ভদলোকের সন্দি” ভেঙে আমেক্সিকানর! জাপানীদের যুক্তরাজ্যে প্রবেশ 
বন্ধ করে দেওয়ার ফলে এ উন্নত জাতির প্রাণে বিষম আঘাত লাগে 
ব্যবসা-বাণিজোর ক্ষেত্রেও জাপানের আধুনিকতম কলকারখানা এবং 
কৌশলী ব্যবসায়ীদের প্রতিযোগিতায় অন্ত সকল জাতি হটে গিয়ে 
জাপানী পশ্যদ্রবোর বিরুদ্ধে বিরাট শুক্কের দেওয়াল তুলে দিয়েছে 
এতে জাপানের * ভবিষ্যৎ আবার অন্ধকার হয়ে আস্ছে। 


বহির্জগন্ত 


৯৬৭ 


সময় অর্থ-প্রস্ 


গ্রভাহ ৬২হইতে ৬০২ 
সহজে পরিচালনযোগ্য ৩২৫২ টাকার মোজ! বুনার কল বা ৪,৭৯২ 


টাকার গেঞ্জা বুনার কল দ্বারাই ইহা! সম্ভবপর হয়। উপদেশ সম্বলিত 


আমাদের পুস্তক দেখিয়া প্রী-পুরুষ, ব।লক-বালিকা যে কেহ অল্প ক.য়কদিন 
মধ্যেই শিখিয়া অতি উত্তমরাপ আয় করিতে পারিবেন । প্রস্তুত মাল 
আমর! গ্রহণ করার গ্যারান্টি দিতেছি । 

সহশ্র সহশ্ন লোক মোজা, গেঞ্জি, আগ্ডারওয়ার ইত্যাদি বয়ন করিয়া 
বেশ ছু'পয়সা উপাজ্জন করিতেছে । 


_-প্রশংসাপত্র-_ 
লড হাটিং (ভারতের ভূতপুবব বডলাট ) এবং 
€ বার্গালার লাট ) কন্ঠুক উচ্চ প্রশংসিত । 
ইদ্দার গবর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগের বড়কণ্ভী লিখিতেছেন 2_-“আপনাদের 
মেশিন লিঝ %টেই কাজ দিতেছে ।”" 
তাজউদ্দিন এস, আদম করাচাওয়ালা রিটায়াড হেড, ড্রাপ টুসৃম্য।ন্‌ করাচী 
পো ট্রাষ্ট লিখতেছেন :--“ঘরের কোণে বাসর দৈনিক ৩২-৪৬ 
টাক। উপার্জন করা যায় দেখিয়! আম সম্তেন লাভ করিয়াছি ।” 
ম্যাজিষ্টেট মিঃ টি, এম্‌, চৌধুরী (লখিতেছেন “আমার পত্রী খুব সহজে মোজ! 
ও সাইকেল মোজ! ইত্যাদি বুনিতে শিখিয়াছেন।” 


--সংবাদপত্রের অভিমত-_ 


ন্যাশনাল কল $_“যে কোন ব্যক্তি খরে বসিয়া ৩২ টাকা হইতে 
৩০২ টাকা পথ্যপ্ত উপার্জন করিতে পারে। নারীদের শ্বাবীনভাবে 
জী।বকার্জনের পক্ষে এই কলট বিশেষ সহারতা করিবে। ইহা 
দেশবাসীর সহানুভূতি লাভ করিবে আশা! করা যায়।” 

মাদ্রাজ মেন ঃ-এই ফাম্ম কেবল কাজ শিখাইয়াই দিয় যার না, পরক্ত 
কুতাও সপধরাহ করে এবং তৈয়ারী মাল নিজেরা জয় |” 

এডভান্স £- “আমর। আশা করি, ভারতের গৃহে গৃহে এই কল প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, কারণ শিক্ষিত, অশিক্ষিত নির্ধিলশেষে ্রী-পুরুষ ষে কেহ এই 
কল চালাইতে পারে ।” 

কমাশরিয়াল গেজেট ;--“এই কল দ্বার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার সমন্তা 
ঘুচিবে 1” 

লিবার্টি ঃ-_“এই কল দ্বারা শত শত নরনারী স্বাধীনভাবে অর্থোপার্জন 
করিতে পারিবেন ।” 


বিস্তৃত বিবরণের জন্য পাঁচ পর্নসার টিকিটসহ চিঠি লিবুন। 


দি.ইপ্ডিয়ান ন্যাশনাল ই্রাঠরীয়ান কোম্পানী 


১২৬ এ।১ ধর্মতল। স্ীট, কলিকাতা বা ফোর্ট বোত্বাই। 
আমাদের নিকট ব্রেইডিং টুইষ্টিং ইত্যাদির কল, বিন, 
শাটল, কতা ইত্যাঁদিও পাওয়া যার । 


ফোন-___ক্যাল ৩৮৩৭ “তার-তযা]6প জজিগ । 
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শান্তিকা:লর্র এর।প্রেন 


কার্টস-কগুর : উহা খুক্তরাচজা গলপ মাখা ও ডাক সরবরণে 
খাব হয়। উহাতে বারে অ্রন ধারী দিন আরাম বসিয়া বত 
বিছানায় শুয়! পথবাপন করিতে পা রন | 


হৃতরাং জাপানের সমগ্গ: ঘমেই জটিল কয়ে গ।সুদ এবং সঞ সঙ্গে “উননিংশ শতান্দার সধ্যভ।গে, শাধুনিক জাটিসঙ্বের পরিবারে 
পুথিবীরও শান্তিত:ঙর াশঙ্ক। বেড় চলেছে । জাপান কি চায় ভাঙা! প্রবেশ করার সময় হাতে আঙ্গাববি সাপানের পৰবাপ্গ-নতর প্রদান 
ছাপানের পরর'ই্রসচিব কাউন্ট ইসা স্পট খংল;ছন-__ পেশ ছুটি স।র-সসকঙ্ষতা ও শিঃশক্কতা |? 


বিদেশী সেলুলইড. দ্রব্যের আমদানিতে প্রতিবৎসর দেশের 
যাঁট লক্ষ টাকা ক্ষতি হইতেছে । 








শী 


সি পশিশিপপীশিপাতিত 


ইন্ডিয়া সেলুলইড. ওয়ারকসের' প্রস্তত দ্রব্যাদি ব্যবহার করিতে 
বদ্ধপরিকর হউন এবং এইজন্য গৌরব অনুভব করুন। 


-্পুল্ল্ি০স্প ভ্ডান্লভ্্বাস্নীদ্ানল। ওহ এ৪-্বছ ভ্ঞাল্লভুন্বাসীল্ল্ আতর 
শহ্ষল ন্যন্বসান্ীনল স্িক্ুতেউিইই সাওস্লী লাল 2 


সোল এজেণ্টস_লাল্স এ কাছ 5 
৪৬, স্রিফেন্‌ হাউসূ, 81৫, ডাঁলহাউদী স্কোয়ার । 








১২০২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা! প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমা ণিকচন্ত্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





“সত,ম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্‌” 
“নায়মাক্মা। বলহীনেন লভ্য২” 


র্লল্্্্্্শ্শশশশ্শশ্শশলললললল্টটটা)ল)্।ল্্্চুম্জ্চ্লশ্শললগলসিিটিজাজ 
সিিললল়ুুুুুলু্্ুুুও,যহ্্্্্্শ 


₹৪্ণ ভাগ : ঃ এ 
নিচিন ] ভ্গ্পজ্হাম্সপ ৯৩০৪৯ 1 হক্স সংখদুর্: 
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আবেদন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পশ্চিমের দিক্সীমায় দিনশেষের আলো! ' 
পাঠালো বাণী সোনার রঙে লিখা, 

“রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ তব জ্বালো, 
প্রাণের শেষ শিথা।” 

কাহার মুখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে 
রয়েছে মোর তরে, 

সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাটপানে 

এ ধরণীর বিদায়বাণী কহিবে কানে কানে ; 
মম ছায়ার সাথে 

আলাপ বার হবে নিভৃত রাতে । 

ভাসিবে ঘবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে 
রচিবে ডালি নাগ-কেশর ফুলে 

তুলিয়। আনি চৈত্রশেষে কুঞ্জবন হ'তে 
ভাসায়ে দিবে স্রোতে ১ 


আমার বাঁশি করিবে সারা ঘা ছিল গান তার, 
সে নীরবতা পুর্ণ হবে কিসে £ 


১৭০ ১2825 1৯৩৪১ 


তারার মতো সুদূরে-যাওয়া দৃষ্টিখানি কার 
মিলিবে মোর নয়ন অনিমিষে £ 
অনেক কিছু হয়েছে জমা. অনেক হ'ল খোঁজা, 
আশাতৃষার বোঝা 
ধূলায় যাব ফেলে । 
ধূলার দাবী নাইকো যাহে সে ধন যদি মেলে, 
স্থখস্ছখের সব শেষের কথা, 
প্রাণের মণিখনির যেথা গোপন গভীরতা 
সেথায় যদি চরম দান থাকে, 
কে এনে দেবে তাকে ১ 
যা পেয়েছিন্থ অসীম এই ভবে 
মাকাশ*্ভরা রঙের লীলাখেলা, 
বাতাস-্ভরা সুর, 
পথিবীভরা কত না রূপ. কত রসের মেলা, 
হৃদয়ভরা স্বপন মায়াপুর, 
মূল্য শোধ করিতে পারে তার 
এমন উপহার 
যাবার বেলা দিতে পারো তো দিয়ে! 
যে আছ মোর, প্রিয় । 








৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 








1শখদের মহা গ্রন্থ 
ক্রীক্ষিতিমোহন সেন 


গবেদপন্থীর বেমন বেদ, বুদ্ধপন্থীর যেমন ব্রিপিটক, 
্র্টপন্থীর যেমন বাইবেল ও মহন্দ্রপন্থীর যেমন কোরান, 
নানকপন্থীর তেমনি গ্রস্থসাহেব । এই গ্রস্থসাহেব বলিতে 
কি. বুঝায় তাহার একটা স্পষ্ট ধারণ! হয়ত বাঁংলা দেশে 
সকলের নাও থাকিতে পারে। তাই গ্রন্থসাহেবের 
একই পরিচয় ও কেমন করিয়া! তাহ। গড়িয়া! উঠিল তাহার 
একটু ধার! দিবার চেষ্টা করা যাইবে। 

_. ভৃতীয় গুরু অমরদ:সের কন্া ভানী বিবি বালাকাল 
হইতেই ছিলেন সরল নিষ্পৃহ ও ধর্মপরায়ণ। অমর- 
দস বাল্যকালে বৈষ্বভাবেই পালিত হওয়ায় তাহার মধ্যে 
বশ্মের এঁকান্তিক নিষ্ঠা ও রসের প্রাচুধ্য দেখা বাইত। 
সেই বৈষবোচিত দৈন্ত ও নিঙ্া ভানী দেবীতেও প্রচুর 
পরিমাণে ছিল। বয়স হইলে ভানী দেবীর বিব'হ হইল 
পরম ধ্য়পরায়ণ ভক্ত জেঠার সঞ্জ। পরে এই জেঠাই 
হইলেন চতুর্থ গুরু রামদ'স। ইহাদের প্রথম পুত্রের ন'ম 
পৃথীচত্দ। তাহার জন্ম হয় ১৫৫৭ খ্রীষ্টাব্দে । ইহাদের 
দ্বিতীর পুত্র ভক্ত মহাদেব, তৃতীয় পুত্র গুরু অঙ্জুন। 


মহাদেব ছিলেন সংসারবিরাগী। অর্জুনকেই যোগ্য জানিয়া 
কর] হইল সম্প্রদায়ের গুরু । পুর্থীচংদ অসন্তুষ্ট হইয়া এক 
নুতন সম্প্রদায় প্রবর্তন করিলেন । শিখের! সেই সম্প্রদ 'য়কে 


বলেন মীনা । মীনা র'জপুত'নার এক দু জ'তির ন'ম। 

পৃথীচং্দ গুরু নানকের নামে সব ঝুঠা পদ রচনা করিতে 
আরম্ভ করিলেন। শিখদের হইল মহ! ভয়। কি উপায় 
করা বায়। গুরু অজ্ভুনের প্রধান চিস্তা হইল কেমন করিয়া 
গুরু নানক ও অন্তান্ত গুরুদের খাঁটি পদগুলি একত্র কর! 
যায়। 

গুরু নানকের পদ্গুলি গ্রথমে লেখ! হইত সংস্কৃত 
অক্ষরে! পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সংস্কৃত বর্ণ- 
মালায় ৪৯টি অক্ষর ছাড়া, “ক্ষ (বর ভর এই তিনটি বর্ণ লইয়া 
ছিল ৫২টি জক্ষর। অথচ পঞ্চনদের প্রাকতে ৩৫টি 


অক্ষরেই ক'জ এক রকম চলিয়া বাঁয়। গুরু অঙ্গদ নিজেও 
প্রথম লিখিতেন সংস্কৃত অক্ষরে | পরে তিনিই কাশ্মীরের 
দারদা? অক্ষর ও পঞ্াবের উত্তর-ভাগস্থ পর্বতে প্রচলিত 
পাকরা? অক্ষর ও 'লহংডা” মিলাইয়া গুরুমুখী অক্ষরের পত্তন 
করিলেন। অঙ্গদের নিজেরও কিছু পদ রচনা ছিল। 

নানা ভাবেই গুরু অঙ্ভ্ুন শিখ ধন্মকে একটি নিজস্ব 
রূপ দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনিই শিখদের বিখ্যাত 
হুরমন্দির রচনায় প্রবৃতত হন। এখন যেখানে অমুতসর 
পূর্বে সেখানে এক যোগীর স্থান ছিল। সেই খানেই 
১৫৮৮ শ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত সরোবর রচিত হয় ও তাহার মধ্য- 
স্থলে হয় হরমন্দিরের স্থান। এই সরোবরের আরম্ভ 
হইয়াছিল গরু অমরদাসের সময়ে । গুরু র মধাসও এই 
জন্য প্রভূত শ্রম করিয়া! গিয়াছেন। বাহ] হউক, এই সরোবর- 
রচনা সমাপ্ত হইলে তাহার মধ্স্থলে শিখ.দর পরম নুন্দর 


মহামন্দির হুইল প্রতিষ্ঠিত। 

গুরু অক্জুন চেষ্টা করিতেছিলেন যাহাতে শিখদের ধর্ম 
আদর্শ, নীতি, আচার, দিন-ককৃতা, সব একটি সংগ্রহের 
মধ্যে লিপিবদ্ধ থাকে । কাশ্শীরের শিখরাঁও বলিলেন 
তোম!ধের শাস্ত্র ধন্ম ও আচার প্রাচীন ধশ্মশাস্ত্র ও আচারের 
সঙ্গে গুল. হয়া যাইততছে। শিখদের ধম্মের ও আচরণের 
একটি নিজস্ব সংগ্রহ সম্পূর্ণ হওয়া প্রয়োজন । 

তৃতীয় গুরু অমরদা,.সর দানী ভানী নামে ছিলেন 
ছুই কন্তা। ভানী দেবীর কথা আগেই হ্ইয়াছে। আর 
মোহপী ও মেহন নামে ছিলেন ছুই পুত্র। কিন্তু অর- 
দস আপন জামাতা রামদাসকেই যোগ্য জানিয়া গুরুপ্ধ' 
পিয়া যান। মোহরী ও মেহন উপেক্ষিত হইয়া মনে 
মনে বিবম কুট হইলেন | 

চতুর্থ গুরু রামদাসের তিরোধানের পর অর্জুনদেব হইলেন 
পঞ্চম গুরু। তিনি নান! স্থান হইতে গুরু নানকের বঝী, 
দ্বিতীর গুরু অঙ্গন ও তৃতীয় গুরু অমরদাস ও চতু গুরু 


৯ ৯ 


রামদাসের সব পদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । এই কার্ষে 
তাঁহার মাতুল-সম্পর্কায় ভাই গুরদাস হইলেন তাহার 
পরম সহায় । গুরু অঙ্গন প্রবর্তিত গুরুমুশি অক্ষরে 
ভাই গুবর্ধান সব পিপিবন্ধ করিতে ল!গিলেন। কিন্তু 
অ'দিগুরুর আসল একথানি সংগ্রহ-গ্রন্থ ছিল গোইশব।লে 
অমরদাতের পুত্র মোহনের কাছে। সেই সংগ্রহথান। 
না পাইলে আর ক।জ চলেনা । অপঢ তাহা পাঁইবার 
উপায় কি? 


গুরু অস্জুন ভাই গুরদাসের লিপিসৌন্দধ্যে ও 
তাহার রচিত “বর” বা গুরুতর মহিমাগানের রচনায় 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। গুরু অঙ্ছুন প্রথমে ভাই গুরদাসকে 
গোইন্দব'লে মোহনের কাছে পাঠাইলেন। মোহন 
তাহাকে একেবারে অংমলই দিলেন না । অগত্যা গুরু অঙ্জন 
নিজেই গেলেন ও ন'না ভাবে চেষ্টা করিয়া! মোহনকে 
প্রসন্ন করিলেন। সেই সংগ্রহ গুরুর হস্তগত হইল । 


এখন অর্জুনের ভ।বন1 হইল কেমন করিয়া তাহ!দের 
মহাগ্রন্থ রচন1 সম্পূর্ণ হয়। নান স্থান হইতে গুরু সব পদ 
একত্র করেন ও মুখ বলিয়া যান। ভাই গুরদ:স তাহা 
লিটিবদ্ধ করেন। এই উপলক্ষো গুরু গজ্জুন, হিদুও 
মুসলমান নান1 সম্প্রদায়ের ভক্তদের নিমন্ত্রণ করিয়া 
প্রতোকের কাছে সেই মহাগ্রন্থ রচনার সহ'য়ত] প্রার্থনা 
ক'রলেন। এই গরসক্গ ভারতের নানা স্থ'ন হই.ত ন'না 
সম্প্রদায়ের সব নির্বচিত ভক্তজন আ'পিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বাংল! দেশ হইতে জয়দেবের ভক্তগণ তাহ।দের 
নির্বংচিত লেক পাঠাইলেন। ভক্ত ন:মদেব, র!ম নন্দ, 
রবিদ'স, কবীর ও ফরীদ প্রভৃতি সাক-দলের প্রতিনিধির।ও 
আসিলেন। 

ভক্ত স্লো, ভক্ত কাহু (কৃষ্ণ), ভক্ত ছজ্জুঃ সাধক 
শ!হ হুসেন প্রভৃতি বনু ভক্ত এই উপলক্ষ্যে আসেন । কিন্তু 
তাহাদের রচন? গৃপীত হয় নাই । কাশী হইতে বৃদ্ধ পণ্ডিত 
হরলাল ও বৃষ্চল।ল জাসিয়া বলিলেন, গুরু নানকের কাছে 
তাহ্‌র1 জনেক উপদেশ পাইয়াছেন। তাহা তাহারা এই 
গ্রহের অন্তভুক্ত করাইব!র জন্ত আপিয়াছেন। যে সব 
কবিরা শিবধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার ও ত1হার্দের 
রচিত নানা শুবস্ততি এই জন্ত আনিয়া! উপস্থিত করিলেন । 


২১৩৪১ 


পদগুল লেখক অনুসারে ভাগ না করিয়া ভাগ করা হইল 
রাগ অনুসারে । গ্রস্থসাহেবের মধো ৩১টি রাগ দেখ! 
যায়। এক একটি রাগের মধ্যে প্রথমে প্রথম গুরুর পদ 
প্রথম মহল্লা নামে, দ্বিতীয় গুরুর পদ দ্বিতীয় মহলা 
নামে, তৃতীয় গুরুর পদ তৃতীয় মহল্লা নামে-_-এইরূপে( 
সাজান হইল । এক এক রাগে শিখ গুরুদের পদ সান্দান 
হইলে তাহার পর জৈদেব্ রামানন্দ, কবীর, ররিদাস 
প্রভৃতি ভক্তদের পদ হইল সাঁজন। 


্রন্থসাহেবের পাররিশিষ্টে “রাগমালা” বলিয়। একটু 
অংশ আছে। তাহা মুললমান কবি আলিমের কাব্য হইতে 
গৃহীত। ১৫৮৩ শ্রীষ্টাব্দবে আলিম এক কাব্য রচনা করেন, 
ত'হার ন:ম “মাধবনাল সঙ্গীত” । এই কাবোর নায়ক 
মাধবনাল ও নাগ়্িকা কামকন্দলা | এই কাবোর ৬৩-৭২ 
পদগুলিতে যে রাগ-পরিচয় আ'ছে গ্রস্থসাহেবের পরিশিষ্টে 
তাহাই গৃহীত হইয়াছে। 

অমুতপরের সরোবরভীরে রমণীর স্থানে বলিয়। 
গুরু অজ্জুন বলিতেছেন ও ভাই গুএ্দাস লিখিতেছেনঃ এমন 
করিনা ১৬০৪ খ্রীষ্টান্বের ভাদ্র শুক্ংপ্রতিপদে এই গ্রন্থ 
সাহেব সংগ্রহ সমাপু হয়। ইহাই আদি গ্রন্থ। ইহার পরে 
আরও ছইবার গ্রস্থাহেব্র সংগ্রহ হয়। এই অদি 
গ্রন্থ সমগ্ত হইলে এই গ্রন্থের ষোগ্য স্থান অমৃতস:র 
হরমন্দিরে ইহা রক্ষিত হইয়াছিল । 

পগাঁবের অন্তর্গত গুজরাত জেলার মঙ্গত গ্রামে ভাই 
বন্ধো! নামে এক জন ভক্ত ছিলেন। গ্রস্থসাহেব রস্তি 
হই.লই তিনি গ্রন্থধানি একব'র শ্বগ্রমে জইয়া গিয়া দেখিতে 
চাহিলেন। গুরু অজ্ঞুন বলিলেন, “যাও গ্রন্থধানি লইয়া 
কিন্ত তোমার গ্রামে গিয়া এক দি-নর বেশী রাধিও ন11” 
ভ|ই বন্ধ! পথে বিশ্রম করিতে করিতে অতি ধীরে 
অগ্রসর হইতে লাঁগি-লন। পথেই তিনি গ্রন্থধনির, 
আদ্ান্ত প্রতিলিপি করিএ! লইলেন। গ্র:মে যাইয়া গ্রন্থ- 
খনি একদিন রাখিবারও প্রপ্নোজন আর হইল না। পরে 
তাহাতে এমন অনেক পদ বহন বপাই:লন যাহা গুরু 
অস্ুনের আদি গ্রন্থে বাদ গিয়াছিল। গুরু তাহাকে বলিলেন, 
“তোমার সংগ্রহ তোমারই থাকুক। আমার সংগ্রহ বেমন 
ভাবে সমাপ্ত হৃইয়।ছে তেমনই চলক |” কেহ কেহ বলেন” 
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অগ্রহায়ণ 
লা.হা-র গ্রন্থস'হেব বাধ ইতে আনিয়! ভাই বন্নো প্রতিলিশি 
করাইয়! লন ও তাহ।র সংগ্রহ তাহ'তে বলাহয়! দেন। 
গুরু হরগোবিন্দের পরে বিধিচংদও এই 
স্অ!দি গন্থধানির একখানি গ্রতিলিগি করাইর! লইব'র 
নুমতি ল'ভ করেন। মূল গ্রচ্থধানি স্বগ্রথমে লইর গিয়া 
বিধিচাং্দ অতিশয় নিঠর সহত প্রতিলেপি করাইতে 
লাগি.লন। বিধিদত্দ যখন বিল'বল রাগ পর্যান্ত প্রতিলিপি 
করাইরাছেন অর্থৎ অঙ্দ্েকের অধিক মথন লেখা হইয়া 
গিয়ছে তান এক দিন গুরু হরগোখিন্দ বিধিতংদকে 
তাহার সঙ্গে সপরিবারে কিরাতসুরে ন'ইতে অন্রে'ধ 
করিলেন । সচলেই যাত্রা করি লন কিন্তু গুরুদ্দিত্ত'র পুত্র 
ধীরমল সঙ্গে গেলেন না । ধীরমল ভ*বিলেন, প্ন্দি আমি 
না বাই তবে অমি সমস্ত ধন-সম্পত্তি অধিক'র করিতে 
পারিব বিশেবভাবে এ গ্রন্থসহেবধ!'না আম'রই হই.ব।” 
যাইব:র সময় বিধিচং্দ ধীরমলকে গ্রন্থলাহেবধ!ন] 
আনি.ত অংজ্ঞা করিলেন, তথন ধীরমল বলিলেন, “চিস্ত। 
কি, অংপনি চলিয়া যান, আমি পরে পাঠ ইয়া দিব ।” গুরু 
হরগে।বিন্দ ধীরমলের কাণ্ড শুনিয়া বলিলেন, “চিন্তা নাই, 
শিখ.দর ধন শিখরাই উদ্ধ'র করিবে ।” 


গুরু তেগ বাহাছবরের সময় শিখেরা ধীরমলের সর্ববন্য 
লুটিয়া আ:ন। অবগ্ তহার অন্ত কারণও ছিল। গুরু 
শিখদের উপর ইহাতে বিরক্ত হইয়া ধীরমলকে তাহ র 
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সর্বস্ব ফিরাইয়া। দেন। গ্রন্থসাহেবের প্রতিপিসিখানিও 
তাঁহ'কে প্রতার্পন করেন । 

মীরা মৃত্যুকালে তাহার সাধনার সহচরীদের 
বলিয়াছিংলন, আমার এই কায়র জবপান টিলও 


অ:মার ভীবনের জবপান হইবে না, আমি তে'মাদের 
সধন/তেই বাঠিয়া থাকিব । তাঁই মীরার দেশে প্রায় 
সব ন:রী সাধিকাই আপন আপন নাম নুপ্ত করিয়া 
মীরার নামই পিয়া ছন ভণিত1। সেইর্নপ সকল গুরুই 
শিন্না গিনাহন নানকের নামে ভনিত।। তবে মহল্র 
ব্যা দিয়া কোন্‌ গুরুর রচনা ত:হা ওঝা! বায়। সকল 
গ্রন্থনহেব এক গুরুময় মহাতীর্থ। তাহার এক এক 
মহল্লায় এক এক গুরু করিতেছেন বিরাজ । 
পীর্ধ্বেই কক? হিইমলৈছ জাকচ তবিটিলক জাংগাকশিত শাক্ক- 


শিখঢেদর মহাগ্রন্থ 
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সাহেবের পর দ্বিতায় সংগ্রহই হইল ভ.হ বন্মোর। ভাই 
বনের মুল গ্রস্থথানি এখনও গুভরাত ছ্েলায় মঙ্গত গ্রামে 
রঙ্গিত আছে। তাহ।তে মীরা বঈর একটি গান আছে, 
আদি গ্রন্থে এই গানটি নাই। সাধারণ গ্রস্থসাহেবে সারংগ 
রাগে সুরদা:সর একটি প্রখ্যাত পদ আছে-_“হরিকে 
সংগ বসে হরিলোক” হ্ত্যাপি। শাঁই বন্নোর গ্রস্থসাহেবে 
সারগ রাগে স্থরদাসের অ'র একটি পুর্ণ প্দ আছে _- 
ভক্কিহীনদের সঙ্গ ত্যাগ করিবার উপন্রশ প্রপঙ্গে-_-“ছাড়ি 
মন হরি বিমুপনকো। সও।” আদি গ্রন্থদাহবে এ একটি- 
মাত্র পংঞ্ি আছে। কিন্তু বন্নো তাহর সংগ্রহে 
পুর] পদটিই টিয়াছেন। গুরু অস্জুনের সংগৃহীত মুল 
আদি গ্রন্থস।হেব কর্তারপু:র রক্ষিত আছে। কনণ্তারপুরের 
গ্রন্থসাহেবেও প্রথমে পুরা পদাটি লেধা হইয়:ছিল পরে 
কি জানি কেন এ একটি পংক্তি র খিয়া বাঞকীট! কলম 
দিয়া কাটিয়া! তহ।র উপর অ'বার হরিত'লের রং আগাগোড়া, 
লেপন করিয়! লুপ্ত করিয়৷ ফেলা হয়। 

ভাই গুরদাসের গ্রন্থসাহেবের প্রথম সংগ্রহের পর হইল 
ভাই ব নর দ্বিতীয় সংগ্রহ । ত'হ'র পর তৃতীয় সংগ্রহ 
হইল গুক্ক গোবিন্দসংহের সহ'য়তার ভাই মণিসিংহের 
সংগ্রহ । এই গ্রন্থকে জনেকে দশম বাদশা-হর সংগ্রহ- 
গ্রন্থ বলেন, দিও এই নাম গুরু গে,বিদ্দ বা মশিসিংহের 
দেওয়া নহে । এই সংগ্রহ্নের মধ্যে বি.শয ভাবে উল্লখ- 
যোঁগা গুরু গোবিন্দ-রচিত জাপজী, অকাল স্তুতি বা 
পরমেশ্ববের বন্দনা, বিচিত্র নাটক এবং মনক-ওয় পুর!ণের 
দেবীম হাগ্ম্যের তিন তিনটি সংক্ষিপ্ত অনুবাদ, জ্ঞান প্রবেধ, 
চতুর্রিংশ অবত:রতব্, “হারে দে. সবদ*” সটরয়, 
শস্মন'মম'লা, ক্ীচরিত্র, ভাফরন'মা বা আওরংজেবকে 
লেখা গুরু গোবিন্দের পত্র» ও কয়েকটি পাঁরসী গল্পের 
অর্থ ৎ “হিকায়তে”র অনুবাদ ; এই অনুবাদ্ও কবিততেই 
কর হইরাছে। 

যুদ্ধ অপরিহার্যা মনে করিয়! গুরু গোবিন্দ সেই ভাবেই 
শিখধন্মকে চাহিলেন চালনা করি.ত। তই তাহার 
সংগ্রহগ্রন্থে শক্নামম!লা মার্কগেয় চও্ীর তিন তিনটি 
সংক্ষিপ্ত অনুব'দ প্রভৃতি বিষয় জাঁছ। গুর গোবিন্দর 
গ্জাসজশিগকে কে বেন নানকের জপর্জশী কজিফণ বা লন. 





২৩৪১. 


গুরু অজ্জনকে এই জন্ত 


১৬০৬ খ্রীষ্টাবঝের 


জাহাঙ্গীরের প্রতিণক্গ 


টি 2 হাটা 

করেন। নানতকর “জপজ্জী” হইল শিধধ্্র সার ও বলিলেন তাহ! অসম্ভব। কারণ এই গ্রন্থ কহ. কও পক্ষে বা" রর 

মূলহ্ত্র । ইহ] প্রতাক শ্িখ-ভক্তের গ্রভ'তে নিতা- বিপক্ষে বা কোনে উদ্দেশ্ত করিয়া রচিত নহে ইহা! পরম 

স্মরণীয় । গুরু গোবিন্দের “জা্জী” হইল বিধতার সত্যের সহজ প্রকাশ । ক!জেই ইহ!তে হাত দেওয়ার অথ 

সহত্র ন'ম। গুরু গোবিন্দ বিধাতার যে-সব বীরত্বস্চক ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ। র 

নাম বিশেষ ভবে চালা ,য়াছেন ত'হার মধ্যে কয়েকটি বেশ অশেববিধ নির্যাতন সহিয়া প্রাণ দিত হয়। তবু তিনি 

ভাবিয়। দেবিব্র মত ।--মকাল, সন্দকাল, মহান্কাল, তাহাতে এক চুলও বিচলিত হন নাখ। 

অসিধ্বজ, অসিকেত, খঙ্গকেহ, অসিপাণি, সব্বলোভ জোষ্ঠ শুর্লাচতুর্থীতে তিনি প্রাণত্যাগ করেন । “পবীস্তান-ই- 

(লৌহ্‌ময় ১ মহন্.লহ ইতাদি। মজ।হিব”-প্রণেতা মুহসিন ফানীর মতে গুরু অঞ্জুনের 
্রস্থস'হেবে গুরু ন'নক, অঙ্গদ, অমরদাস, রামদাস, প্রাণদ-গর অগঠ কারণ ছিল। 


অক্জুনের বাণী ঠিল। কর্তারপুরে থে মুল আদি গ্রন্থস'হেব 
আছে তাহ-তে নবম গুরু তেগ বাহাছুরের কোন পদ নাহ। 
গুরু গোবিন্দ দমদম র ম.ঠর গ্রন্থসাহেবে তেগ বাহাছরের 
পদাবলীর স্থ'ন করিয়া দেন, গোহন্দর ল ও খাছুরের 
মাঝ,ম'ঝি একটি স্থানের নাম পরে হয় “দমদম| |” গুরু 
অমরদাস তাহার গুরুপ্দ্র গ্রহণের পুর্বে প্রতিদিন প্রভাতে 
গেইন্র'ল ও থাছুরের মধ্যে যাতয়াতের মাঝে এখানে 
একটু বিশ্রম করিতেন ও জপজী পাঠ কারতেন | “দমদম।” 
শব্দের অর্থই হল একটু বিশ্রাম অর্থাৎ দম লইবার স্থান। 
সেইধানে পর এক শিএমট প্রস্তত হয়। গুক্ু গোবিন্দেরও 
একটি শ্লে ক গ্রন্থসাহেবের মব্যে গৃহীত হয়। 
গ্রশ্থসাহে:বর মধো শিবধম্মের বহিরের এই কয় জন 
ভক্তের পদ গৃহীত হইয়'ছে £-জয়দেব, নামদেব, ত্রি লাচন, 
পরমানন্দ, সধনা, বেণী, রামানন্দ, ধন্না, পীপাঃ সৈন, 
কবীর, ররিদ স, স্রদ"স, ফবীদ ও ভীথন। ফরীদ ও 
ভীখন এই ছুই ভন মুসলম ন-বংনায় তক্ত। পূর্বেই বল! 
হইয়। ছ, ভাই বন্নার সংগ্রহ মীরা বঈরও একটি পদ 
অ*ছে ও সারংগ রাগে স্ুরদাসের দুইটি পুর প্দ আছে। 
আদি গ্রন্থস'হেবে -সরদাসের একটি পুরা পদ ও একটি 
পংক্তি মন্ত্র আছে। ভাই বল্লো তাহার সংগ্রহে সেই 
পংক্তিবুক্ত “দটি পূর্ণ করিয়া পিয়াছেন। 
গুরু অস্ছুন নি-্র মুখে অদিগ্রস্থসহে:বর পদগুলি 
লিখ।হলেও নিজেকে ভগবানের দিক হই.ত প্রত্যাদিষ্ট 
মা শুর এহ দগুলি সংগ্রহ কর.ইয় ছেন। যখন সমর 
টি গ্রন্থদ হেব হহতে মুসলম'ন ধন্মের বিরুদ্ধে 
-শীগুলি তুলিয়া দিত বংলন তথন গুরু অজ্জুন 


খুসরুকে এক সময় সাহাঁব্য করিয়াছিলন বলিয়া গুরু 
অজ্জুনকে এই দণ্ড গ্রহণ করিতে হয়। অথচ অর্জন 
খুসরু.ক অতিথি তা.বই সাহাধ্য করিয়াছিলেন । তাহ! 
না করাও তাহার পক্ষে শিখধম্মের বিরুদ্ধ হইত। 
আগ্িগ্রস্থসাহেবের সংগ্রহ ও রচনা-প্রণালী সম্বন্ধ শিখধের 
এত দূর নিষ্ট1 যে তাহার] হহার কিছুমাত্র পরিবর্তন সহ 
করিতে পারেন না। 

ভাই মণিসিংহ ধধন গুরু গোবিন্দের আজ্ঞাহসারে 
তাহার গ্রন্থসাহেব সংগ্রহ করেন তখন তিনি অনুভব করিয়া ' 
ছিলেন যে রাগ অনুসারে প্ৰগুলির বিভাগ না হইয়] 
বদি গুক্ু অ:সারে বিভাগ হয় তব অনেক দিকে নুবিধা 
হয়। সেই ভাবে তিনি করিয়াও তুলিয়।ছিলেন। কিন্তু 
তহা.ত সমস্ত শিথমণ্লী এমন বিরুদ্ধ হইয়া উঠিলেন যে 
মনি ।সংহ সকলের কাছে বিনীত ক্ষমা ভিক্ষ। করিয়া 
পরি-শ-য সেই সব সম্পুণ ভাবে নষ্ট করিত বাধ্য হন। 

গ্রন্থসাহেবের মধ্যে কোথ।ও কোন ছেদ বা বিচ্ছেদ 
নাই। অক্ষরের পর অক্ষর সমান তাবে চণিয়া [গয়্াছে। 
হহা৷ বদলাহয়া শব্দগুলি প্দবিভাগ-মত বপাইলে সুবিধা 
হয়, কিন্তু উপ'য় নাহ। এহ সব শবযোজনা ঠিক মত 
না পড়িলে অর্থ এক হইতে আর হুইয়! বায়। একব'র 
এক শিখকে এই রূপ ভুল ভাব পড়িতে দেখিয়া গুরু 
গোবিন্দ গ্র-স্থর পাঠ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হইবার বানস্থ | 
করেন। গগ্রশ্থী” বলিয়। বিশেষ এক শ্রেণীর লোকই গ্রন্থ 
পড়িতে পারেন। কিন্তু তাহাতেও যে কত ভুল হয় তাহা 
একটু ধোজ করিলেহ দেখা যায়। এখন কোথাও কোথাও 
্রস্থসাহেব বর্তমান কালের উপযাগী করিয়া মুদ্রিত 


ঞআগ্রহায়ণ 
করিবার কথা চলিয়'ছে। আমার এক ছাত্র শ্রীম ন্‌ জয়স্তী- 
লাল আচাধ্য এই কাজে হতও দিয়াছেন। তবে এখনও 
ইহ] সমাপ্ত হইতে বিস্তর বিল আছে। 
ওরু গোঁবিন্দের আদেশে ভাই মণি সিংহ এই গ্রন্থ সংগ্রহ 
| আস্ত করিলেও ইহা! সমাগত হয় গুরু গোবিন্দর মৃত্যুর 
ছাঁবিবশ বৎসর পরে । গুরু গোবিন্দ এক ধর্মান্ধ পাঠানের 
হস্তে নিহত হন। ১৭০৮ গ্রীষ্টীন্দের কার্তিক শুক্লাপঞ্চমী। 
বৃহস্পতিবারে তিনি পরলোকগমন করেন। 
রীষ্টাব্দে ভাই মণি সিংহের সংগ্রহ-গ্রস্থ সমাপ্ত হর। সেই 
গ্রন্থ এখন পাতিয়ালার অন্তর্গত তলবণ্ভী গ্রামর মঠে 
রক্ষিত। এই মঠকে শিখর দমদমার মঠ বলেন। দমদম] 
মঠের কথা আ.গও বল! হইয়াছে । 
গুরু গোবি-ন্দর সংগ্রহ অনেক শি.থর কিছু কিছু আপত্তি 
ছিল। উহাতে শ্রী চরিত্র” ও পারশ্ত ভাষ'য় “হিকায়ত* 
বা মনোরগ9ক. গল্প প্রভৃতি যাহা আছে তাহা তাহাদের মতে 
এ সংগ্রহে না থাকিয়া ম্বতন্ব গ্রন্থ'কারে থাকা উচিত। 
খন এইব্নপ তর্ক চলিয়াছে তখন বিক(নের হইত মিরাঁন- 
কোটবাসী মহন্তাব সিংহ নামে এক শিখ আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। তিনি শপথ করিয়াঁছি.লন মস্পা রতঘর নামে 
এক মুসলমান র।জপুরুষের প্রাণ লই.বন। মদ্সা নাকি 
অমৃতসরের গুরুমন্দির করায়ত্ত করিয়া সেই ধম্মমন্দিংরর 
অপমান করিবার জগ্ত সেখানে নব্তক্ীর নাচ চালাইতেছিল। 
মহতাব সিংহ কঠিলেন গদি আমি অ'ম'র শপথ পুর্ণ করিয়া 





১৭৩৪ 


শ্িখদের নাগ্রস্থ 





১৭৫ 





এখান ফিরিয়া আসি তবে গুরু গোবিন্দের গ্রন্থ ঠিক এমন 
ভাবেই রাখিত হইবে, আর বদি এই চেষ্টায় আমার 
প্রাথ বায় তব তে'মরা তে।মাদের হচ্ছান্নুসারে গুরু 
গোবিন্দের গ্রস্থব/হেবকে থগ্ডিত করিতে পার। মহতাব 
সিংহ শপথ পূর্ণ করিরা। দমদ্মার কিরিলেন, কাজেই এ 
গ্রন্থ ঠিক তেমন ভাবেই রহিয়া গেল ।* 





* শিখধন্ম সন্বন্ধ এম্‌, এ, মেকল্সিফ সাহেব ইংরেজীতে যে ছয় 
খণ্ড পুস্তক লিখিয়াছেন তাহাতে গুরুসুখী ন। জানিয়াও শিখধন্মের 
অনেক খবর পাওয়! ঘায়। তিনি কয়েক জন শিখ গস্থীর সহায়তায় 
মূল বাণীগুলির অনুবাদ করেন। শুধু সেই সব অন্নবাদে বিস্তর তুলত্রাস্তি 
খটয়াছে;  মেকলিক্ষ সাহেব শিখধন্মের জণ্ত যে প্রভু শ্রম 
করিয়াছেন তাহার জগ্ত আনর। সকলেই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ ভবু 
তাহার পক্ষে মুশ্ষিল হইয়াছে তিনি ভারতীয় অন্তান্ত ধন্মের কোনো 
পরিচয় ন: লয়াই শিশধশ্কে ভারতীয় সাধশার জগতে একটি 
বিচ্ছিন্ন ব্যাপার মনে করিয়া তাহার কাজে হাত দিয়াছেন ' বরং 
তাহার গস্থে ইহাই প্রদাণ করিবার' চেষ্ট' দেখ। যায় মে ভারতের 
অন্ঠাগ্ত সাধনার সাঙ্গ শিখধন্মের কোন ধোগ থাকা স্বাভাবিক নয়। 
ইহার মূল কি উদ্দেগ্ত আছে জানি না, ভবে এঈ বিষয়ে পরে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে ।  শিগধশ্থ সম্বন্ধ আনি নিজে 
এখনও বিশেষন্গ:ব কিছু কাজ প্রকাশ করি নাই । তাহ।র কারণ 
তাহা"দর বিস্তর শিক্ষিত ভক্ত আছেন | আমি এখন প্রধানত: এমন 
সব পস্থ লইয়! কাজ করিতেছি যাহাদের বিষয় এখনই কিছু না করা 
হইলে তাহাদের বভ আমূল) রহ নষ্ট হইবে। শিখধশ্ের সে বিপদ 
নাই' 'গামার কয়েক জন প্রীতিভাগন কম্মসহচর এই কাজে হাত 
দিয়াছেন । আশ। করি ঠাহাদের দ্বারা এই বিষয়ে অনেকে অনেক 


ভিত'রর কথ। জানিতে পারিবেন । আমার নেই সব প্রীতিভজন 
সহকন্মীর প্রারাচনায় এই শিখধশ্মের আলোচনাতেও আমাকে 
ভবিষান্তে কিছু কিছু কাজ সম্ভবতঃ করিতে হইবে | 





বৃহৎ্-সংহিতা*য় নারী 


গ্রী ভমর ঘোষ, এমএ ূ 


.বরাহমিহিরকৃত বৃহত-সংহিতা মনোগোগ সহকারে পাঠ 
করিলে স্বতঃই একটি কথ! ম'ন প্রতিফলিত হয় বে এবাবৎ 
শক্ট্ী-বৃততান্ত” সংগ্রহণের নিমিত্ত গে-সমন্ত শান্্কারের 
সহিত ত'হাদের গ্রন্থের মধ্য দিয়! পরিচয় হইরাছে, তন্মধ্যে 
বৃহত-সংহিতাকার বরাহমিভিরের স্তায় নির্গীক ও স্প্টবস্ত1 
অতি বিরল। 

খগখেদে নারী সম্বন্ধে বিশেন করিয়া কিছু বল! হয় নাহ? 
কারণ ইহ! কতকগুলি খক্‌ বা স্তির সমষ্টি মাত্র । তবে 
হহ:র বিবয়বস্ত হইতে অনুসন্ধান দ্বারা আমরা নারীদম্বন্ধীয় 
তথ্য কতকটা ব/হির করিয়া লইতে পারি ॥ মহঃ অভ্রিঃ 
বিু, হারীত গ্রন্তি বিংশতি সংহিতাকারগণের শানে 
এবং অন্ঠান্ত পরবর্তী শাপ্রে আমরা স্্রীলোক-ননবন্ষীয় বিশেষ 
সারগর্ভ বিবরণ প্র'গু হই। উক্ত-দংহিতাগুলির কতক্কগুলি 
অধ্যায়ে সম্পূর্ণভাবে এবং কতকগুলি অধ্যায়ে আংশিকরূপে 
নারীবিষযয়ক আলোচনা আছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, 
তাহ!র অধিক'ংশ স্থল পাঠ করি-লহ একটা ভাব 
সকলের মন জাগে দে, নারী সর্দমবিবয়েই পুরুষ হইতে 
হীনতরা ও কৃটস্বভ'বা। এক-একটি সংহিতায় অধ্যা:রর 
পর অধ্যায়ে স্্রীলোকগণের নিকট হইতে আত্মরক্ষা ও 
তাহ'দের ছুষ্টসংসর্গ-দো হইত মুক্তির উপ:য় ও সংস্ক'র 
বিবুত রহিয়াছে । সমাজে এতাঁদৃপ বিরুদ্ধ ভাব প্্রী-সমাজের 
পক্ষে বিশেষ সম্ম নস্তচক নহে । কি কি করণ সমাজে 
স্রীলোকের স্থান অবনতির স্তরে ধাবিত হইল, ইতিহা স-পাঠে 
তাহ! জ্ঞান বায়। বৈ:দশিক অ'ভ্রমণ ভ।রতের গৌরবময় 
ইতিহাসে কলঙ্কলেপন করিয়াছে ও খুব সম্ভব বৈংদশিক 
সংসর্পেই ভ'রতীয় জাতীয়ত!য্স তন অবনতি আনয়ন 
করিয়াছিল। 

সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে বখন বিজাতীয় ভাব প্রাবেশ 
করিল, তখন ভারতের স্যার হুসভা দেশ পৃথিবীতে বিরল। 
অপরাপর দেশ ভারতীয় সভ্যতার তুলনায় এক রূপ 


অসভ্য ছিল বলিয়াই ধর হয়। এই সকল অপেক্ষ' কৃ 
অসভ্য জাতির অনুন্নত চিন্তাধারা ধীরে ধীরে ভারতের 
কুষ্টিতে প্রবেশ করিল; সমাজে লল্পপ্তর পরিবর্তন 
ঘটিতে লাগিপ। বৈদেশিকগণের লোলুপ দৃষ্টি হই-ত রক্ষার 
নিমিত্ত সম:জে অব:রোধপ্রথার স্থষ্টি ও তৎসঙ্গে অল্পবিস্তর 
স্্ীলোকগণকে সন্দেহের চক্ষে দেখা বইতে লাগিল। 
এই সন্দেহের বিষয় ফল এককালে স্ত্রীজংতির গৌরব 
অন্প জল্পে হরণ করিল। সমাজসংস্কারকগণও তাহাদের 
্ববুদ্ধিপ্রণে।দিত শাস্জ্রাদির সাহাঁবো স্ব স্ব মতবদ্দ প্রচার 
করিতে লাগিলেন । 

শখেদের কালে ঘে সময়ে আমর] ক্্ী-পুরুষের সম'ন 
অধিক।র দেখিতে পাঁই, সে সময়েও ক্ীলোককে পুরু হইত 
হীন কর] হইয়াছে । ধখেদে ধবিকৃত কেও আমরা দেখিতে 
পা বে স্ত্রীলোকগণের স্বভাব নাকি “হিং বুকের তুল্য” 
(দস!লাবুকাণ।ং হ্দয়ণ্যেতা” গং ১০। ৯৫ | ১৫) ; তাহাদের 
হৃদয় দেহ ও ০মবক্িিত (“ন বৈ শ্ৈণাোনি সধ্যানি” ) 
এবং উহাদের মন শাসনের অবোগা (এন্দিয়া অশাস্যং মনঃ” 
গং ৮1 5৩। ১৭)। খগেদে স্্ীাথ কর্তৃক রচিত (অর্থাৎ দৃষ্ট 
_ পিসয়ে। মন্ত্্র্ঠীরঠ) কতকগুণি কু আমরা দেখিতে 
পাই$ কিন্তু আশ্চর্যের বিয়, তাহাদের রচিত খকে | 
কোনস্থানেই তো! পুরুদের নিন্দা নাহ। মানুষ হিসাবে 
স্বী-পুরুৰ উভয়:রই কতকগুলি দোব ও গুণ বর্তম'ন আছে 
বাহা স্বাভাবিক, কিন্তু সেই সকল দোয-গুণ-দমঙগয়ে গঠিত 
ম!নব যে হঠ!ৎ শ্রেণীভেদে কেহ কাহারও অ:পক্ষ! উচ্চতর 
অথবা নিয়তর হইতে পারে ইহা বুঝার না। শাস্ত্ররুত্গণ 
প্রায় সকলেই পুরুষ ছিলেন, নুতর!ং শাস্্সমুহ বে 
পক্ষপাতিত্ব-দোধে ছুষ্ট একথা অস্বীকার করিবার কোনই 
কারণ নাই। এ-বাবৎ সমাজের বুকে এবংবিধ অন্তায় ও 
পক্ষপাতিত্ব-হষ্ট শাস্ত্রের নীতি অবলম্বন করিয়া নারীগণের 
প্রতি অতাস্ত অন্ত।য় আচরণ কর! হইয়াছে । বরাহমিহিরই 


_ অগ্রহায়ণ 


একমাত্র খধি--ধিনি অতি নির্ভীকভাবে ও স্পষ্ট ভাষায় এই 
অন্তায়ের প্রতিবাদ করিয়!ছেন। তাহার রচিত বুহৎ- 
সংহিতায় পঞ্চসপ্ততিতম অধ্যায়ে তিনি বলিতেছেন-__ 


প্রকত সতং কতরোহঙ্গনানাং দোষোহন্তি যে' নাচরিতো মন্টযোঃ 


) অর্থাঞ্, যথার্থ বল দেখি, স্ত্রী ও পুরুষ এই দুইয়ের মধ্যে 
অঙ্গনাগণের এমন কি দোষ আছে যাহ! পুরুষ কর্তৃক আচরিত হয় 
নাই? 


পুরুষের যে সকল গুণ রহিয়াছে স্্ীগণের তদপেক্ষা 
অধিক গুণাবপি বিদ্তমান। ক্লীলেোকগণ বরাহমিহিরের 
মতে পুরুষ হইতে অধিক-গুণ-সম্পন্না__“গুণাঁধিকাস্া2” | 
তবে কেবলমাত্র পুরুষের ধৃষ্টতা নিমিত্তই স্বীগণকে সকল 
অধিকারচ্যুত করা হইয়াছে । 

ধাষ্টেযন পুণ্তি: প্রমদ। নিরস্তা 

" বরাহমিহিরের হৃদয়ে স্ীজাতির আসন অতি উচ্চে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল । তিনি বলেন, ব্রন্দা কর্তৃক স্থষ্ট সমুদয় 
পদার্থের মধ্যে সার স্থষ্টি “নারী*-_ 


শ্রতং দৃষ্টং ননং স্প্টং স্মতমপি নৃণাং হলাদজননং 
ন বত্বং স্ত্রীভ্যোহন্তৎ কচিদপি কৃতং লৌকপতিনা। 


তিনি স্ীজাতিকে কেবলমাত্র অবলার আসনে আপীন। 
দেখেন নাই। তিনি যথার্থ স্নেহ, ভক্তি ও ন্তায়ধর্মের 
দ্বারা স্ত্রীজাতিকে বিচার করিয়াছেন । তাহার শ্।য়-চক্ষুর 
সম্মুখ স্ত্রীও পুরুষ উভয়েরই দোষগুণ বর্তমান । তিনি 
একদিকে যেরূপ স্ত্রীলোকের আগন্তক “চপলতা"র প্রতি 
কঠোর কটাক্ষপাত করিয়াছেন, সেইরূপ আবার নারীর 
প্রক্কতি-সিদ্ধ সরলতার নিকট পুরুষের স্বভাবনলভ কপটতার 
অত্যন্ত নিন্দা করিয়াছেন। নৈসগিক সরলতা হেতু 
স্ত্রীলোক বেরূপ প্রতি পদ্দে ব্যথা পায় ও অন্পক্কৃত হয় 
তাহা বরাহুমিহিরের হ্তায় খধির জ্ঞান-চক্ষুর অবিষয়ীভূত 
ছিল না। তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন, প্ক্্ীলোক সংসারে 
প্রতারিত হইয়াও নুক্ৃতজ্ঞতাহেতু মৃতপতিকে অঙ্গে গোপিত 
করিয়া সপ্তজিহব অনলে অবলীলাক্রমে প্রবেশ করিয়া 
থাকেন ।৮-- 


পুরুবশ্চটলানি কামিনীনাং কুরুতে যানি রহে! ন তানি পশ্চাৎ 1 
স্বকৃতজ্ঞত়াঙ্গনা গতানুনবগুহা প্রবিশস্তি সপ্তাজিহবম ॥ 


বরাহুমিহিরের মতে বাহার স্ঈীলেকের কেবল্মাত্র 
দোষই দেখিয়! থাকেন তাহার! ছ্র্জন| তাহার মতে 
পুরুষজাতি তন্ন । যে স্ত্রীক্গাতি পুক্রষের জননী, জায়া, 
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ভগিনী ও কন্তা রূপে শোকে, ছুঃথে ও আনন্দে শাস্তি 
আনয়ন করেন, সেই নারী-জাতির নিন্দা করা কি 
অক্তজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা নহে ? 

তাহার মতে “সংঘম” বিষয়েও ক্্রীলোকের ন্তায় 
অসাধারণ ক্ষমতা পুরুষের বিশ্দুমাত্রও নাই । গাহস্থ্য- 
ধন্মই “শ্রেগ্ ধম্ম” এবং গৃহেতেই ধন্মঃ অর্থ ও হুতহ্থ ও 
বিষয়-হুখ ঘটিয়া থাকে এবং এই গৃহের স্ত্রী-জাতিই 
লক্ষীস্বরূপা । মুতরাং মানধন পুক্রষগণ কর্তৃক সতত 
তাহাদের রক্ষা করাই কর্তব্য কার্য্য । 

অন্তান্ত খধিগণের ন্ায় তিনিও স্ত্রীজাতির *পবিত্রতা” 
সম্থঙ্গে একমত । স্বীলোক সর্বদা শুচি ও তাহাদের 
সর্বাঙগ পবিত্র । তাহারা কোনকালেও দূধিতা হন নাঁ_ 
ণ“নৈ্তো ছ্ষ্য্তি''কহিচিৎ” | মন্ত ও অন্তান্ত সংহিতাকার 
এবং বরাহমিহিরের মতে চন্দ্র স্ট্রীজাতিকে *শৌচ” 
গন্ধব্বগণ “চুনৃত বাঁকা? এবং অগ্ি তাহাদের “সর্ব-মেধাত্” 
প্রধান করিয়াছেন । এই নিমিত্তই লোকসমাজে তীহার! 
স্র্ণনিশ্মিত ক্ঠাভরণ স্বরূপ | 

সোমস্তাসামদাচ্ছৌচং গন্ধপর্বাঃ শিক্ষিতাং শিরমু । 
আগ্রিশ্চ সব্বমেধাতবং তক্মানিফসমাঃ খ্রিঃ | 

স্ীজাতির চপলতার কথাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না, 
কিন্তু এই তরলতাঁকে তিনি নারীর “আগন্তক” বঝ! 
কাদাচিৎক ধশ্ম বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়৷ মনে হয় । 
এই জন্তই তিনি “অস্তঃপুর চি নামক অধ্যায়ে কোন্‌ 
নারী অনুরক্তা বা বিরক্তা এই শিধয়ে অগ্রে পরীক্ষা 
করিয়া লইবার নানাবিধ উপায় বলিয়াছেন | বিদূরথ রাজার 
মহিষী বেণীমধ্যে অস্ত্র লুকায়িত রাখিয়া স্বামীকে নিহত 
করিয়াছিলেন এবং কাশিরাজের বিরক্ত স্কী বিষ-প্রদ্দিগ্ধ 
নুপুর বার পতির বিনাশ সাধন করিয়াছিলেন__-এই সমস্ত 
ইতিবৃত্তও তাহার (বরাহমিহিরের ) অবিদিত ছিল ন! 
এবং তিনি তাহার গ্রন্থমধ্যে তাহার উল্লেখও করিয়াছেন | 
বরাহমিহির স্ত্রীলোকের শারীরিক হুলক্ষণ-সমূহও বর্ণনা 
করিয়াছেন | বগাহ্মিহির পুরুষগণকে সুলক্ষণ পত্ী গ্রহণে 
আদেশও করিয়াছেন । “ব্রাহ্ণগণের পাদ্বুগল পবিশ্র, 
গোজাতির পৃ পবিত্র, কিন্তু স্ত্রীজাঁতির সর্বাঙ্গ পবিত্র“ 
একথা! তিনি পরিঞার রূপে বর্ণনা করিয়াছেন । বরাহমিহির 
বলেন, “নারী পুরুষ অপেক্ষা অনেক গুণেই উচ্চতর এবং 
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নারীচরিত্রের দোবকে অতান্ত প্বণার চক্ষে দেখেন এবং 
সেইজন্ত নারী নিদ চারত্র পবিত্র ধাখিবার জন্ত প্রাণ পর্য্ত্ত 
পাত ক:রয়া৷ থ'কেন, কিন্তু পুরুব নিজ চরিত্র বিশুদ্ধ রাখিবার 
কোনই চেষ্টা করেন না! এবং নিজ চরিত্রঙ্গনিত দোষকে 
প্বণার চক্ষেও দেখেন না। 


দম্পত্যোবুত্ধমে দোষ: সম: শাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত । 
নরা ন তমবেক্ষত্তে তেনার বরমঙ্গনাঃ ॥ 


মহাভারতে জ!মরা নারীজ'তির সন্মান ও প্রতিষ্ঠা 
দেখিতে পাই । বদিও মহ!ভারতে ছষ্ট। নারী হইতে সাবধান 
থাকিবার কথা বল হইনাছে, তথাপি স্ত্রীজাতিকে সাধরণতঃ 
স্নেহ, তঞ্জি, প্রীতি ও সন্মান, শ্রন্ধা ও বিশ্বাসের সহিত দেখা 
হুইত। নারী হহলেহ দুশ্চরিত্রা হইবে, কপট! ব! মায়াবিনী 
হইবে, এন্জপ ভাব তখন হিল না, পক্ষান্তরে ভাষধ্যা কন্ঠ 
বা ভাগিনীকে শ্সেহ ও বিশ্বাসের চক্ষেই দেখা হইত। 
মহাভারতে এইদন্তই ভার্ধাাকে ছুঃধ-রোগের মহৌষধ ও 
প্রকুষ্ট এখু বলিয়া ব্যক্ত কর] হইরাছে। 
নাস্তি ভাযা।সমং কিঞ্চিও নরস্ত। ওত ভেষজম্‌ | 
নান্তি ভাযা1সমমা বন্ধানাত্তি ভাষ্যাসম। গতিঃ | 
নাস্তি ভাষ্াসমো লোকে সহায়ে! ধশ্মসংশ্রহে ॥ 
€ শাস্তি, ১৪৪ 7১৬) 
কিন্তু আশ্চর্যের বিবয়। পৌরাণিক যুগে-_-অভ্ততঃ 
পুরাণসমুহে নারী মাত্রকেই দুশ্চরিত্রা বলা হহয়াছে। 
নারী কখনও পবিভ্রা নন-_সচ্চবিত্রা হইতেই পারেন না 
'তা সে কুলরমণীই হউক আর অন্ত স্ত্রীলোকই হউক-_ 


নছান্চ নাষ।শ্চ সমস্থভাবা: 

স্বতস্থভাবে গমনাদিকঞ্চ। 

তোয়ৈশ্চ দোষৈশ্চ নিপাতয়স্তভি 

নছ্যো। হি কুলানি কুলানি নাযা: ॥ 
আবার-- 


নদা পাতয়তে কুলং* নাবী পাতরনতে কুলমূ। 
নারীণ।ঞ্চ নদীনাঞ্ স্বচ্ছন্দা ললিত! গতিঃ ॥ 


স্ত্রীলোক নাকি সর্বসময়েই বিষম ও তাহাদের নাকি 
দান ও সন্মান দ্বার তুষ্ট কর। যায় না, এমন কি সরল 
ব্যবহ।র ও সেব। ঘ্ারাও নাকি বাধ্য করা যায় না 


ন দানেন'ন মানেন নার্জবেন ন সেবয়। | 
ন শাস্রেণ ন শস্ত্রেণ সর্ববধ! বিধমা: স্িরঃ ॥ 


আবার পুরাণাগ্তরে বলিতেছেন, নারশী নাকি নিখিল 


পাপের উৎস এবং নারী হইতে অধিকতর পা'পর্শীল নাকি 


আর ৫কহ্‌ই নাই। 


নস্ত্রীভাং কিব্লদিল্তদ্‌ বৈ পাপীয়স্তরমন্তি বৈ! 
স্থ্িয়ো মূলং হি পাপানাং তথ! ত্বমপি বেথ হ॥ 


নারী নাকি সৎকুলসম্ভবা হইলেও এবং নাথবতী_ 
হইলেও সর্বদ] মর্য্যাদ! লঙ্ঘন করিয়া! থাকেন । 


কুলীন! নাথবত্যশ্চ রূপবত্যশ্চ যোবিত: 
মর্যাদা ন তিঠস্তি সদোষঃ স্্রীধু নারদ : ॥ 


এই নারীজাতি ঘে পুরুষের সহধর্মিণশী হইয়া! ধশ্ম- 
কম্মে সহায়ভূতা হন, পুরাণবিশেব তাহাও অস্বীকার 
করিতেছেন এবং পূর্ব্ব পূর্ব মহধিগণ ধাহার! ভার্ধ্যাকে 
সহ্ধশ্মিণি আখ্যা দিয়াছেন ( বথা, মহাভারতে “সহায়ে! 
ধর্মসংগ্রহে” ) ঠাহাদিগকেও বিদ্রপ-বাণে জর্জরিত 
করিয়াছেন । বথা--“যদিদং “সহ্ধমেশতি পূর্বমুক্তং 
মহধিভি: | সন্দেহঃ হুমহানেষ বিরুদ্ধ ইতি মে গতিঃ1৮ 
এই শ্রেণীর পুরাণশাস্ত্রকারগণ কি কখনও কুলস্ত্রীকে 
পতির জন্য হাশ্তমুখে মৃত্যু বরণ করিতে দেখেন না 
অথবা শ্রবণও করেন নাই যে কুলস্ত্রীগণ_ - 


জীবতি জীবতি নাথে মতে স্বৃত! যা মুদা বুতা' মুদিতে | 
সহজ-স্লেহ-সরলা কেন তুল্য। তা ॥ 


এই শাপ্রকারগণের উক্তি বে অধথার্থদোষে হুঁ তাহ! 
সকলেই বুঝিতে পারেন । এই সমস্ত শীাস্সকারকে লক্ষ্য 
করিয়।ই বরাহমিহির বলিয়াছেন-_ 


অহো ধাষ্টণমসাধূনাং নিন্দতামনঘা: স্িয়ঃ। 
মু্তামিব চৌরাণাং তিষ্ঠ চৌরেতি জল্লতাম্‌ ॥ 


অর্থাৎ, চোর যেমন নিজে চুরি করিয়া অপরকে “চোর ! চোর !» 
বলিয়া ধরাইয়! দিতে যায়, হ্হাদের প্রচেষ্টাও অনেকট। সেইরপ। 
জননী জায়া ও ভগিনীর জাতিকে পুরুষে যেকি করিয়! 
এরূপ নিন্দা করেন তাহা সত্যই বুঝিতে পারি না। সত্যই 
বরাহমিহির পরিশ্ফুট ভাবে তথ্যকথা! বলিয়াছেন-__ 


জায়! বা স্তাজ্জনিত্রী ব! সওবঃ স্ত্রীকৃতে ণাম্‌। 
হে কৃততপ্রাস্তয়োনি্দাং কুর্বতাং বঃ কুতঃ শুভম্‌ ॥ 


স্ত্রীলোকের জন্তই ধর্ম অর্থ সমস্ত প্রাণ লাভ করিয়াছে, 
একথা অন্বীকার করিবার উপায় নাই । বরাহুমিহির সেই 
জন্য বিশদরূপে মনে করাইয়া দিতেছেন-_ 


তদর্থং ধর্মার্থে+ হুতবিবর়সৌখ্যানি চ ততে| । 
গৃহে লক্ষবো! মান্ত। সততমৰল! মানবিতবৈঃ ॥ 





অগ্রহায়ণ ছভ-প্রদাপ ২১৯, 
মনুও বলিয়াছেন__ করিয়। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়াছেন । এরূপ মনীবীর 
ত্র নাধ্য্ত পুঙ্ঞান্তে রমস্তে তর দেবতা: । উদ্দেশে হৃদয় ম্থতঃহ শ্রদ্ধায় পরিপুরিত হইয়া উঠে। 


বরাহমিহিরের এতাদৃশ বথার্থেক্তি-সকল সত্যই মনে 


শ্রদ্ধার উদ্রেক করে । বলিলে অতুযুক্তি হইবে না যে, ইনিই ইনি প্ররুতই খবি। 


এরূপ মহাঁহ্ভধ ও গ্তায়দশাঁ হানি স্তাই বিরল। 
সমস্ত স্ক্রীসমাজ ইহ!র নিকট 


একমাত্র খধি যিনি স্ত্রী-পুরুষকে স্তায়ের তুলাদণ্ডে স্থাপিত কৃতজ্ঞ । 





দৃষ্টি-প্রদীপ 


চভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
চা 

পথ হাটিঃ একেবারে নিঃসম্বল অবস্থা । সন্ধ্যার কিছু 
আগে একটা বড় পাকুড়গাঁছের তলায় পথের ধারে- 
জন্কয়েক লোক দেখে সেখানে গেল।ম | চার জন পুক্রব 
মান্ষ ও একটি ত্রিশ-বত্রিপ বছরের ক্ত্রী:লাক-_তারা 
গাছতলায় উন্ুন জেলে রাধবার উদ্যে।গ করছে। 

এক জন বললে--ক-ন থেকে আস্ছেন বাবু? 

--থাগড়াখাট থেকে । তো।মর] আমন্ড কোথা থেকে ? 

-আমরা আস্তেছি তো বড় দুর থেকে। বাব 
কেঁছুলীর মেলায়। 

এক জন তামাক সেজে নিয়ে এসে বললে-_-তামাক 
ইচ্ছে করুন বাবু। ও জুড়ন, বাবুকে বসবার কিছু দে - 

--আমি তামাক খাই নে, তোমরা খাও । তোমরা দেশ 
থেকে বেরিয়েচে কতদ্দিন ? 

জুড়ন বৈরাগী এগিয়ে এসে সঙ্গীর হাত থেকে 
ছকোটা নিলে। বললে--বকু বড় কষ্ট, আর পুম্িমেতে 
বাড়ির বার হওয়া হয়েছে। রাস্তায় কি অনাবিষ্টি, 
কি অনাবিষ্টি ! তিন দিন ধরে আর থামে না, জিনিষপত্তর 
ভিজে এক্সা, প্রায় পঞ্চাশ-বাট কোশ এখান থেকে-- 
নওদা চেনেন) সেই নওদার সন্নিপত্য আমাদের বাড়ি, 
হাতীবাধা গ্রাম, যশোর জেলা । 


গল্পগুজবে আধঘণ্টা কাটলো । ছ্ুড়ন বললে__ 


দ|দাঠাকুরের খাওয়া-দ'ওয়ার কি হবে? এক কাজ 
করুন দাঁদাঠাকুর, আমা:দর সঙ্গে সবহ আছে, রই 
করুন, আমর! পেরেস'দ পাব এখন । ব্রাহ্মণের পাতের 
অন্ন কতকাল খাই নি। ও কাপাদীর মা, পুকুর থেকে 
জলড1 নিয় এস, আর রাত কোরে] না। 

আমি বিশেষ কোন আপত্তি করলাম না। এন্দর 
সঙ্গ আমার বড় ভাল লাগছিল, এই রাত্রে তা ছাড়া 
বাবই বা কোথায় % রমা চড়িয়ে দিল!'ম। কাপাসীর ম! 
আনু বেগুন ছাড়াতে বস্‌.লাঁ। ওদের মধ্যে এক ভনের 
নাম বাখুর'ম-_সে পুকুরে চাল ধুতে গেল। জুড়ন শুক্নে! 
কাঠকুটে। কুড়িয়ে অংন্তে গেল। 

পথের ধারে এই দরিদ্র» সরল মাহুবগুলির সঙ্গে 
গাছতল।র রাত্রিনাঁপনঃ জীবনের এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । 
রাতিটিও বেশ, কি রকম হুন্দর জ্যোত্না উঠেছে! নির্জন 
মাঁঠে জ্যোত্সায় অনেক দূর দেখ! যাচ্ছে। 

এই জ্যোত্সার'তে ভ্শামার কেবলই মনে হয় আমি 
আর সে-সব জিনিষ দেখি নে। কতদিন দেখি নি। যখন 
চিন্তে শিখি নি, তখন রে'গ ভেবে যাকে ভয় করেছি 
কত, এখন তা হারিয়ে বুঝেছি কি অমুল্য সম্পদ ছিল 
তাজ্ীবনের। বোধ হয় মাঠের ধারের এই সবুন্দ দুর্বা 
ঘাসের শধ্যায় শুয়ে চোক বু:জ ভ'ব্লে আবার দৃষ্টিশক্তি 
ফিরে পাই--এই সব বিজন মাঠে শেবপ্রহরের প্যোত্মাভরা 
রাত্রে মুখ উচু ক'রে চেয়ে থাক্‌লে অনস্ত পথের যাত্রীদের 


৯১৮৮০ 





১৩৪৯ 





দেখা যায়-**ওপর আকাশের জ্যোৎস্নামাথা বায়ুস্তর তাদের 
গমন পথে পথে দেহগন্ধে নুরভি হয়--পরের ছুংখে 
কোনো দয়ালু আত্ম যে চোখের জল ফেলে, নদ্দী- 
সমুদ্রে ঝিল্নকের মধ্যে পড়লে তা থেকে মুক্তা হয়, 
বিলবাওড়ের পদ্মফ্ুলে পড়লে পদ্মমধুর স্থষ্টি করে***আমার 
নিবে-বাওয়া দৃষ্টি-প্রদীপে আলো জেলে দিতে যদি কেউ 
পারে তো সে ওরাই পারবে। 

সীতার কথা মনে হয়। আচ্ছা, এই রাত্রে এতক্ষণ 
সেকি করছে£ যে-জীবনের মধ্যে সেআছে, সে-জীবনের 
জন্তে সে তৈরি হয়নি। হয়ত রাক্লাঘরে বসে এতক্ষণে 
এইরকম রাধচে, ও অত বই পড়তে ভালবাসে, তাঁদের 
ঘরে একখানাও বই নেই, বই পড়া হয়ত সেখানে 
ঘোর অপরাধ, বেমন ছিল জ্যাঠাইমার কাছে । জীবনের 
যে-কোন আনন্দমভরা অভিজ্ঞতার সময়েই সীতার বার্থ 
জীবনের কথা আমার ন1 মনে এসে পারে না। 

সবাই মিলে খেতে বস্ল!ম | রান্না হ'ল বড়ির ঝোল, 
আলুভাঁতে, পটলভাজ। | কাপাসীর ম1! অবিশ্তি দেখিয়ে 
দিলে । কাল ঠিক এই সময়ে খাগড়াঘাটের পথে বটতলায় 
চৌধুরী-ঠাকুর ভক্ষন গাইচে। কি খারাপ লোকটা ! 
টাকার দরকার ছিল, আমায় বললে তো আমি দ্বিতামই। 
চুরি ক'রে কি হ'ল! 

জুড়ন বৈরাগী খাওয়া-দাওয়ার পরে গল্প করতে লাগল। 
বললে-_শুনুন্‌ দাদাঠাকুর, এই যে কাপাসীর মা! দেখুছেন, 
এর বাবা অনেক টাঁকা জমিয়ে মারা গিয়েছিল । খেতো৷ 
না, শুধু টাকা জমাঁতো । মরবার সময় ভাইকে বললে, 
অসুক জায়গায় মাল্সায় টাকা পৌতা আছে, নিয়ে এসে 
আমায় দেখা । তা এই পান্চালার কোণে ভাঙা উন্ধনের 
মধ্যি মাল্সা পৌত।. ছিল-__কেউ জানতো না। মরবার 
সময় তাই টাকার মাল্সা সামনে নিয়ে থোলে। টাকা 
দেখ্তি দেখৃতি মরে গেল। 

--সে টাকা কে পেলে তার পর ? 

--তারপর বুড়ো তো মরে গেল। তার ভাই রটালে 
মাল্সাহ্দ্ধ, টাকা সেই রাতি গোলমালে চুরি হয়েছে । 
এমন কি টাকার অভাবে বুড়োর ছেরাদটাও হ'ল না। 
পেটের ওপর বাণিজ্্ি ক'রে টাকা জমিয়ে গেল, নিজের 


ভোগে ত লাগলোই না _একািমাত্তর মেয়ে এই কাপাসীর 
মা, তার ভোগে ত হ'ল না। টাকার মাল্পা রাতারাতি 
কে যে কোথায় সরিয়ে ফেললে-_ 

কাপাসীর মা ঝশঝের সঙ্গে বলে উঠল-_হ্যাগো হ্যা। 
সরিয়ে ফেল্তে এসেছিল পাড়ার লোক। যে নেবার 
নিয়েছে । আমি কি আর কিছু ঙ্গানিনে না বুঝিনে?, 
ধ্ম আছেন মাথার গপর--তিনি দেগবেন। ছ-মাসের 
মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে লেকের দোর-দোর ঘুরিচি ছুটে! 
ভাতের জন্তি-__-আমায় ধিনি বাপের ধনে-_ 

বাবুরাম বললে-_-আর শাপমন্তি কোরে। না বাপু। 
তোমার অনদেষ্টে থাকৃত, পেতে । বাদ দেও ওসব কথা । 
উন্ুনে আগুন আছে কিনা দেখো তো, আর একবার 
কল্কেটা ধরাই । 

ওদের মধ্যে আর এক জন বললে--ও জুড়লখুড়ে, 
স্বরূপগঞ্জের বাজারে কাল দুপুরের আগে পৌছনো। যাবে না ? 

--ছুটোর কম হবে না। ছ*ডী কোঁশ, তার আগেই 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে নেওয়া যাবে। 

বাবুরাম বললে__-এবার কেঁহলির মেলায় লোক যাচ্ছে 
কই তেমন জ্ুড়নখুড়ো ৪-**সে বর দেখেছিলে তো ? 
পথে সারারাতই লোক হাটতো ৷ 

অদ্ভুত লাগছিল এ রাতটি আমার কাছে। এত কথাও 
মনে এনে দেয়! ঘুম আর আসে না। ভাবছিলাম মানুষ 
এত অল্পেও ুখী হয়! আর সুখ জিনিষটা কি অনির্দেশ্য 
রহুম্তময় ব্যাপার__এই নির্জন রাত্রে মুক্ত অপরিচিত 
প্রাস্তরের মধ্যে তারাখচিত আকাশের নীচে শুয়ে সবাই 
হের স্বপ্ন দেখছে-_-কিন্ত এক জনের সুখের ধারণার 
সঙ্গে অন্ত আর এক জনের ধারণার কি বিষম পার্থক্য ! 
সকালে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পশ্চিম মুখেই ছাটি। 
রা দেশের বড় বড় মাঠের ওপর দিয়ে পথ | রড] বাছি। 
দ্রিগন্তে তালবনের সারি । হয়ত মাঠের মাঝে প্রাচীন 
কালের প্রকাও দীঘিঃ তাঁলবনে ঘেরা । কি ফীকা জায়গা 
এ-পসব! মনে হ'ত যেন সীমাহারা দিক্সমুদ্ধে ভেল! 
ভাসিয়ে চলেছি, কোন্‌ অজ্ঞাত দ্রিগন্তের বননীল উপকূলে 
গিয়ে ভিড়বো কোনখানে তমালতরুনিকরে বনভূমি 
শ্যামারমান, সেখানে গন্ধভরা অন্ধকার বীখিপথ বেয়ে 


অগ্রহায়ণ 


অভিসারিকারা চিরদিন পা টিপে টিপে হাটে ; বৃন্দাবনের 
দিন ফুরিয়ে গেল, মহাভারতের বুগ কেটে গেল, যমুনার 
তটে কেলিকদম্বের ছায়া কালের অন্ধকারে লুকিয়েছে, তবুও 
ওদেরও বাওয়ার শেব হবে না, আমারও না। 


৪ 


মাঠের পথের গ্রাথমটায় কেঁছুলি মেলার লোকজনের 
সঙ্গে দেখা হ'ত । পরে আর পথে তেমন লোক দেখি নি, 
এত বড় ন'স্রে মৃধা অনেক সময় আমি একাই পথিক । 
এহ ধু ধু সীমাহীন প্রান্তরে কুর্যযাস্তের কি মুষ্ি! আমাদের 
অঞ্চলে কোনোদিন তা দেখি নি। অন্ধকার হ'লে মাঠের 
মধ্যেই কতদিন রাতি কাটি:য়ছি ! ছেলেবেলায় চ!-বাগানে 
কাটিয়ে এই শিক্ষা পেয়েছিলাম, রাত্রিতে বে কোথাও 
আশ্রয় “নতে হবে, একথা মনেই ওঠে না । নীতের দেশ 
নয়, ঘন হিমারণোর হিৎম্র শ্বাপদ নে এখ!নে--নিতাস্ত 
নিরীহ, নিরাপদ দেশ__এখানে নশ্গত্রভর1 মুক্ত আকাশের 
চা:দায়ার তলায় মাটির 'ওপর বা-হয় একটা কিছু পেতে রাত 
কাটানোর মত আনন্দ খাট-পালস্কে শুয়ে পাই নি। 

একদিন এই অবস্থায় একটি অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হ'ল। 
একটা অপুর্ব নাম-ন1-জাঁনা অনুসুতির অভিজ্ঞতা | মুখে 
সে-কথা বলা বায় না, বেঝ।নো। বায় না, শুধু সে-ই বোঝে, 
ষার এ রকম হয়েছে । 

সকালে বামুনহাটি ব'লে একটা গ্রামে এক গ্রাম্য হাতুড়ে 
কবিরা:জর অতিথি হয়েছিলুম সেদিন। তীর স্ত্রী একটি 
রণচণ্ডী--বতক্ষণ সেখানে ছিলাম, তাঁর গালবাদ্যোের বিরাম 
ছিল না। আমি গিয়ে সবে বসেছি, তিনি দোৌরের আড়াল 
থেকে স্বামীর উদ্দেশে আরম্ভ করলেন__-ও অলগ্লেয়ে মিন্সে, 
আমার সঙ্গে তোমার এত শত্রত1 কিসের বল দ্বিকি? 
রান্লাখরের রোক্নাকে চালা তুলতে তোমায় বলেছে কে £ 
গরমে একে ঘরের মধ্যে টেকা যাক না উন্ুন্‌ জ্বল্‌লে, বাও 
বা একটু হাওয়া আসতো চাঁলা তুললে হাওয়া আসবে তো 
ও ভ্যাক্রা £ ওই অগ্নিকুণ্তর মধ্যে তোমার জন্তে পিগ্ডি 
রশাধবে খেও। 

স্ত্রী চলে গেলে কবিরাজ-মশায় বললেন--আর বলেন 
কেন মশাই, হাড় ভাজ ভাজা হয়ে গেল। শুনলেন তো! 


ছুভি-প্রদীপ 


৯১৮১ 





দাতের বাদ্যি--ওই রকম সদাসর্বদ1! চলছে । আর ঘোর 
শুচিবাই, ছুনিয়ার জিনিষ সব অশুদ্ধ, | দিনের মধ্যে সাতবার 
নাইছে, নিমুনিয়! হয়ে বদি না মরে তবেকি বলেছি। আজ 
এক বহর ধরে ওই গোম্নালের একপাশে তক্তপোষ পেতে 
শোয় আলাদা--ঘরের জিনিষ সব অশুদ্ধ, বে, সেখানে কি 
শোয়া বায় £ ওরকম ছিল না মশায়, ছেলেটা মরে গিয়ে 
অবধি ওই রকম-__ 

তারপর বে কথা বলছিলাম | বামুনহ।টি থেকে বিকেলে 
বার হয়ে ক্রেশ-তিনেক বেতে-না-যেতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
মাঠের মধো একটা ছোট নদী, রাস্তা থেকে একটু দুরে । 
নদী এত ছোট £ঘ তাকে আমাদের দেশ হ'লে বলতো 
খাল। ছু-পাড়ে রাঙা কাকর বিভানে, ধারে ধারে কাটা- 
ঝেপ আ'র তালগাছ । সখ!নে রাত্রি যাপন করবো ব'লে 
মাটির ওপর হোট সতরঞ্চিখানা পেতে তার ওপরে 
বসলাম । কোনর্দিকে জনপ্রাণী নেই। 

খালের ওপরে একটা তালগাছের মাথায় শুকনো পাতা 
হাওয়ায় খদ খড় শব্দ করছে--এই অন্ধকার প্রদোষে 
তালগাছের মাথ!র 'ওপরকার আকাশে নিঃসঙ্গ একটি তারা 
আমি একবার ন্তারাটির দ্দিকে চাইছি, একব।র চারিদিকের 
নিস্তব্ধ, পাতলা অঙ্গকারের দিকে চাইছি। হঠাৎ আমার 
মনে কেমন একটা আনন্দ হ'ল। সে আনন্দ এত অদ্ভুত 
বে বেদনা! থেকে তা বেন পৃথক নয়, সে পুলক চোখে 
জল এনে দ্রিলে, মননে কেমন একট] অনির্দেশ্য অভাবের 
অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছে যেন। 

কিছুক্ষণ আগেও বে-জগতে ছিলাম, এ যেন সে- 
জগৎ নয় । 

এ জগৎ সুগষুগের তুচ্ছ জনকোলাহল কত গভীর 
মাটির স্তরের নীচে চাঁপা পড়ে বাওয়ার জগৎ ফুল কুটে 
নিঞ্জনে ঝরে পড়ার গুগৎ***অজানা কত বন প্রান্তরে কত 
অশ্রভর! আনন্দতীর্থের জগৎ-**কৃত স্বপ্ন ভেঙে যাওয়।*** 
কত আশার হাসি মিলিয়ে যাওয়া-** 

শুধু নির্জনে চুতবীথির, তালীবনরেখার মাথার ওপর 
শ্তামলতার পাড়টান! সীমাহীন নীল শুন্তে বছদুরের কোন 
ক্ষীণরশ্পি নক্ষত্রের সঙ্গে এ জগ এক'"শভাব্দীতে 
শতাব্বীতে কত লক্ষ মনের আনন্দ, আশা, গর্ব হাসি, দৃষ্টি- 





ক্ষমত!র বাহহুৰী কোথায় মুছিয়ে: নিয়ে ফেলে দেয়, ক্ষীণ 
দুর্বল হাত প্রিয়কে নিম্মম জীবনের গ্রাস থেকে বাচাবার 
চেষ্টা করে, না বুঝে হাসে, পুশী হয়, আশার স্বপ্রজাল 
বোনে-. 

অন্ধকার কোন্‌ খনিগর্ভে চুনাপাথর হয়ে যায় তদের 
হাড়... 

অ:বর নবীন বুকে নবীন বুকে নবীন অ'নন্দ জেগে 
ওঠে । আবার হাপি, আবার খুনী হওয়া, আ'ব!র অ'শ!র 
স্বপ্নজাল বে'না*”* অণচ সব সময় তাদের মাথার ওপর দিয়ে 
অনন্ত কাঁ'লর প্রব'হ ছুট চল, পুরনো পাতা ঝ.র পড়ে, 
নতুন গান পুরোনো হা'য়ধায়। গ্রহে গ্রহ নক্ষত্রে নক্ষত্রে 
কত দুগুঃ অনৃগ্য লোকে, কত অগ্ানা জীব জগতেও 
এরকম বেদনা, দীনতা। হঃঝ। দুরের সে-দব অঙ্গন 
লেকে ন্ষুদ্র গ্রমানদরী দীর্ঘ বনগাছের ছ!য়:য় বয়ে যায়, 
তদের শস্ত বন-বীথের মুলে শিিয়জনের! বহুদিন-হারা 
প্রিয়জনের কথা ভাবে নদীর আোোতে শেওলা-দ'ম-ভাস! 
জলে অনগ্ডের জপ্প দেখ-শযে অনন্ত ত'র চর ধার 
ধিরে আছ সব সময়, ত'র নিঃশ্ব'সে, ত'রবুকের অনমা 
প্রাণশোতে, তর মনের খুগ-ত, নাক্ষত্রিক শুন্পাঁরের 
মিটমিটে তার'র আলোর । দূরের ওই দিগৃলয় বেখা;ন 
চুপি চুপি পৃথিবীর পনে মুধ নামিয়ে কণা কইছে, 
শৃ্ঘপপে অধ চরপে দেবদেবীরা বেন এই সন্ধ্যায় ওখ|নে 
নেমে আসেন | নখন নদদীগ্ল শেববৌদ্রে সিকি চিক ক:র, 
কুল ঝুল অন্গকার ফিরে ংসে, পানকলম শেওলার কুল 
কালো জলে সপ্ধার ছ।য়ায় চাকা পড়ে ষ'য়-তপন্ই | অ'মার 
মনে সব ওলট-প!লট হয় গেল, এমন এক দেবতার ছাঁয়! 
মনে নাম-নেন জ্যাঠাইমদের শলগ্রামশিলার চেয়ে বড়। 
আটবরার বটতলার সেই পাথরের প্রাচীন মুন্তিটার চেয়ে 
বড়, মহাপুক্ু খ্বীক্টের চেয়েও বড়-_চক্রবালরেখান্ দুরের হ্বপ্র 
রূপ সেই দেবতারই ছায়া, এই বিশাল প্রান্তরে ম্লান 
সন্ধার রূপে, ম!থর ওপর উড়ে-নাওয়া বালিহাঁ.সর সশাই 
সাই পাখার ভাঁকে 1*-*সেই দ্রেবতা জামায় পথ দেখিয়ে 
দিন। অমি ব হারিয়েছি তা আর চাই নে, আমিচাই 
আজকার মন্ধাার মত আনন্দ, এবং যে নতুন দৃষ্টিতে এই 
এক মুহূর্তের দন্ত জগতটাকে দেখেছি সে' দৃষ্টি হারিয়ে যাঁবে 


জানি, সে অ'নন্দ জীবনে অক্ষয় হয় না! জানি-_-কিস্ত আর 
একবারও যেন অন্ততঃ তারা অ!সে আমার জীবনে । 


নবম পরিচ্ছেদ 


পরদিন ছ্রপুরে সন্ধান মিলল ক্রোঁশ-চাঁরেক দুরে 
দ্ব'রব:সিনী গ্রথমে একটি প্রসিদ্ধ অ"খড়াবাড়ি অ'ছে, 
সেধানে মাঝে মাঝে ভাল ভ!ল বৈষ্ব সাধু আসেন। 
গায়ের বইরে আবড়া-বাড়ি, সেখানে থাকবার জায়গাও 
মেলে। 

সন্ধ্যার সামান্ত আগে দ্বারবাসিনীর আখড়াবাড়িতে 
পৌছ্ছল:ম। গ্রামের প্রান্তে একট] পুকুরের ধারে অনেক- 
গুলো গাছপালা _ ছায়া গৃন্ত, কাকরভরা, উর ধু ধু মাঠের 
মধ্যে এক জায়গায় টলটলে স্বচ্ছ জলে ভরা পুকুর । পুকুর- 
পাড়ে বকুল, বেল, অশোক, তমাল, নিম গাছের ছায়/ভরা, 
ঘনচু্ ছু-চারটে পাখার সান্ধ্য কাকলি-__মরুর বুকে শ্ামল 
মকুববী-পর মত মনে হ'ল । এ-অঞ্চলে এর নাম লোচনদ।সের 
আধড়া। আমি বেতেই এক কন প্রৌট বৈষ্ণব, গলায় 
তুলসীর মালা, পরণে মোটা তপসরের বহির্বাস, উঠে এসে 
জি.গ্যস করলে, কে!খেকে অ'সা হচ্চে বাবুর? তাঁর পর 
তালপাতার ছোট চেটাই পেতে দিলে বদ্‌্তেঃ হাত- 
মু" ধোয়ার জল নিগেই এনে ধিলে। গোঁলমত উঠ্োনের 
চারিধারে রাঙা ম.টির দেওন।ল-তোল! ঘর, সব ঘরের 
দ।ওয়াতেই ছুটি-তিনটি বৈষ্ণব, খুব সম্ভবতঃ আমার মতই 
পথিক, রাত্রের জন্তে আশ্রর নিয়ে.ছ। 

সন্ধ্যার পরে আমি তংলপাতার চেটাইয়ে বসে একটি 
বৃদ্ধ বৈষ্বের একতারা বাজনা ও গান শুন্চি--এমন সময় 
একটি মেয়ে আম'র সামনে উঠোনে এসে জিগ্যেস করলে-_ 
আপনি রাত্তিরে কি থাবেন ? 

আম বিশ্মিত হয়ে বলল।ম- আমায় বলচেন ? 

মেয়েটি শান্ত নুরে বললে হ্যা | রাত্তিরে কি ভাত 
খন?" 

অ'মি থতমত ধেয়ে বললাম--ফ1 হয়ঃ ভাঁতই খাবে! । 
আপনা-দর যাতে সুবিধে । 

মেয়েটি বললে--আমাদের সুবিধে নিয়ে নয়-_-এখাঁনে 


অগ্রহায়ণ 


দৃষ্টি-প্রদীপ 
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আপনার ঘা ইচ্ছে হবে থেতে তাই বল্বেন। চাখান্‌ 
কি আপনি? 

এ-পর্য্যন্ত কোন জায়গায় এমন কথা শুনি নি, কোন 
মন্দিরে বা বৈষ্বের আখড়াতেই নয়। ডেকে কেউ 
জিগ্যেস করে নি আমি কি খেতে চাই। বললাম_-চ1 
খাওয়া অভোস আছে, তবে ঠুবিধে না হ'লে 

মেয়েটি আমার কথ! শেব হওয়ার আগেই চলে গেল 
এবং মিনিট কুড়ি পরে এক পেয়ালা চ নিয়ে এসে 
নিঃসঙ্কোচে আমার হাতেই দলে । বললে_-চিনি ঠিক 
হরেছে কিনা দেখুন । 

আবার তাকে দেখল'ম রাত্রে ধাবংর সময়ে । লঙ্বা 
দাওয়ার সরি দি:য় সাত-আট জন লোক থেতে বসেছে, 
মেয়েটি নিজের হাতে সবাহকে পরিবেশন করলে। 
প্রকাণ্ড বড় ভাতের ডেক্চী নিজে হু-হাতে ধরে নিয়ে 
এসে আমাদের সামৃনে রাগলে-_-তা থেকে খালা ক'রে 
ভাত নিয়ে সকলকে দিতে লাগল। আমার পাশের 
লোকটিকে বল্লে-_-ও কি শ্তামা ক:কা, নউিয়ের ঘণ্ট 
দিয়ে আর ছুটে! খান্। ওবেনা ত খাওন!ই হয় শি 

সে সসন্বমে বললেন! দিপিঠাক্কুণ, আমকে বল্‌্তে 
হবে না আপনার | পেটে জায়গা নেই । তেতুল মেখে বরং 
টে! খাবো-- 

_-সহ্া কাসছেন, তেঁতুল না থেলে চল্বে কেন £ হুধ 
দিচ্চি--তারপর আমার সাম্‌.ন এসে বললে-_-আপনার 
বোধ হয় ওবেল! খাওয়াই হয় নি, আপন।কেও হধ ধিচ্ছি। 

এতগুলো লোক থেতে বসেছে, ছধ দেওয়া] হ'ল মোটে 
তিন জনকে-_কিন্তু সে ব্যকিগত প্রয়ে।(জনবিশেষে এবং 
তার বিচারকর্ত্রী ওই মেয়েটই। আমার কৌতুক হ'ল 
ভারি। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম চমত্কার মেয়েটি ত! 
দেখতে নুত্রী। বটে, তবে খুব হন্দরী নযন। কিন্তু আমি 
ওরকম মুখের গড়ন কখনও দেখি নি, প্রথমে সন্ধ্যাবেলায় 
ওকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল একথা । বার-ব'র চেয়ে 
দেখতে হচ্ছে হয়__সে ওর হুন্দর ডাগর চোখ ছুটির জন্তে, 
না ওর মুখের একটি বিশি্ঈছ ধরণের ল'বণ্যময় গড়নের 
জন্তে, রাত্রে তা ভাল বুঝতে পারি নি। মেয়েটি কে? 


নিতান্ত ছেলেম!নুব তো নয়_সারাদেহে বৌবনশ্ত্রী কুটে 
উঠেছে পরিপূর্ণ ভাবেই_এখানে ওভাবে থাকে কেন? 
আখঠার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? নানা প্রশ্ন মন উঠে ঘুম 
আর আসেনা। 

পরদিন সকালে মেয়েটির সঙ্গে অনেকবার দেখা হ'ল। 
অতিথিদের কারও অবত্ত অহবিধ না হয় সেদিকে 
দেখলাম ওর বেশ দৃষ্টি আছে। এ-জঞ্চলে চালে কাকর কলে 
সে নিজ সকাল কুলো নিয়ে বনে প্রায় আধ মণ চাল 
ঝাড়ল। বেল! নটার সময় হঠাৎ এসে আমায় বললে__- 
আপনার মরপা জামা-কাপও খদি পুট্লিতে থাকে ত 
দিন কেচে দেবা । আপনার গারের জামাটাও ময়লা 
হয়ে গি.রছে খুঃশ দিন্। খুব রোধ, ছুপুরের মধ্যে শুকিয়ে 
ঘাবে। 

আমি প্রথমটা একটু সঙ্কুচিত হরে পড়েছিলাম । তার পর 
দেখলাম সে সকলকেই জিগ্যেস্‌ করছে কারও ময়লা কাপড়- 
চোপড় কিডু অ:ছে কিনা । এক জন বুদ্ধ বাউলের গেরুয়া 
আলখেরা মন্্লা হ-্মছিল বলে খুলি-য় নিয় গেল। পরে 
শুনল'ম মেঞটি ওরকম "প্রায়ই +রে, আবড়্াতে ময়লা 
ঞ1মা-কাপড়ে থাকবার দো নেহ। 

এখানে দিন দুই কীঁটিবর পরে অ:র একটা জিনিষ 
আমার বিশে কর চোণে পড়ল নে 'ময়েটির মধ্যে কোন 
মিথ্যে সঙ্কো নেই । সহজ পিধে বাবহার, কি কাজে, কে 
কখাবাত্তায়। সঞ্জীব ও দীপ্রিময়ী, থেন সঞ্চারিণী দীপশিখা 
ঘি ঠানাঙী মেয়েকে ধীপশিখার সঙ্গে হুপনা করা যায়। 
তৃতীয় দিন বিকেলে এসে বললে পুক্রপাড়ের বাগান 
দেখেছেন আঙুন দেখিয়ে নিয়ে আসি। এই কথাটা । 
আমর বড় ভাল লাগণ--এ পর্যন্ত আমি কোন মেয়ে 
দেখিনি নে বাগান ভালবাসে, দেখাবার জিনিষ লে 
মনে করে। 

ওর সঙ্গে গেলাম । অনেক গাছ আমাকে সে চিনিয়ে 
দিলে । কাঞ্চন ফুলের গাছ এই প্রথম চিন্লাম | এক কোণে 
একটা বড় তমালগাছের তলায় ইটের একটা তুলসীমঞ্চ 
ও বেদী দেখিয়ে বললে_ বাবা এখানে বস জপ করতেন । 

জিগোস্‌ করলাম--আঁপন'র বাবা এখন কোথায় ? 

মেয়েটি কেমন বেন একটা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে আমার 
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দিকে চেয়ে বললে_-বাবা ত নেই, এই চার বছর হ'ল 
মারা গিয়েছেন। এইযে পুকুরট?, বাবা কাটিয়েছিলেন, 
আর ওই বকুলগাছের ওপাশে বিষ্ুমন্দির তুলছিলেন, 
শেষ ক'রে বেতে পারেন নি। 

এই কথায় স্তর খুজে পেলাম ওর সম্পূর্ণ পরিচয় 
জিগ্যেস করবার । এ ছু-দ্িন কাউকে ওর সম্বন্ধে কোন 
কথা বলি নি, পাছে কেউ কিছু মনে করে। কৌতুহলের 
সঙ্গে বলল।ম__মাপনার বাবার নামেই বুঝি এই আখড়া ? 

_কি লোচনদ্দাসের আখড়া £ তা নয়, আমরা 
ব্রাঙ্গণ, মার বাবার নাম ছিল কাশীশ্বর মুখুয্যে । লোচন- 
দাস এই আখড়া বসান, কিন্তু মরবার সময়ে বাবার হ'তে 
এর ভার দিয়ে ঘান। ত্তারপর বাবা আঁট-ন বছর আখড়া 
চালান । আখড়ার নামে নত ধানের জমি, সব বাবার । 
আহুন, বিষ্মন্দির দেবেন না ? 

মনে শাবি বিষুমন্দির তুচ্ছ? ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ পর্যান্ত আমি সঙ্গে যেতে রাজী আছি। পুকুর- 
পাড়ের একটা বকুলগাছের পাশে একটা আধ-তৈরি 
ইটের ঘর। মেয়েটি বললে_গাথা শেষ হয়নি ত, 
হঠাৎ বাবা__তাঁইতে আদ্দেক হয়ে আছে। কাঁচা গাথুনি, 
আর-বছরের বর্ষায় ওদিকের দেওয়ালের থাঁনিকটা আবার 
ভেঙে পড়ে গিয়েছে । 

বকুলগাছে কি লতা উঠেছে, দেখিয়ে বললাঁম__বেশ 
ফুল ফুটেছে ত£ কি লতা এটা ? 

ও বললে-__মালতী লতা । 

একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বললে__জানেন ? আমার- 
নাম__ 

ওর কথার ভঙ্গিতে মনে হ'ল এ এখনও ছেলেম1হুষ | 
বললাম-_-আপনার নাম মালতীলতা1 % ও ! কাল উদ্ধব- 
দাস বাবাজী রুনি বলে ডাকছিলেন আপনাকে, তাই 
ভাবলাম বোধ হয় 

ও সলজ্জ মুখে বললে লতা নয়, মালা | 

দুজনেই আখড়াবাড়ির নাটমন্দিরে ফিরে এলাম। 
তার পর মালতীকে আর দেখতে পেলাম না, সেই যে 
সে রান্নাঘরে কি কাজ নিয়ে ঢুকল রাত দশটা পর্য্যস্ত 
আর সেখান থেকে বেরুল ন। 


সকালে ঘুম ভেঙে উঠে মনে কেমন এক ধরণের মধুর 
অনুভূতি । মালতীকে যেন স্বগ্পে দেখেছি__ওর প্রকৃতপক্ষে 
কোন পাধিব অস্তিত্ব যেন নেই। স্বপ্ন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
তার কথা মনে পড়ল, বকুলতলায় তার সঙ্গে দাড়িয়েছি, 
সে হাসিমুখে নিজের নাম বলেছে, তার চোখমুখের সেই 
সচেতন নারীত্বের সলজ্জতা অথচ বালিকার প্রগল্ভ 
কৌতুকপ্রিয়তা__তার সারা দেহের হুঠাম লাবণা, এ-সব 
বেন অবাস্তব স্বপ্রজগৎ্খ থেকে সংগ্রহ কর! স্থতি। কিন্তু 
মনে সে বেদনা অহ্থভবৰ করলাম না, বা আসে এই কথা 
ভেবে দেস্বপ্পে না দেখেচি ওসব মিথো, ছ'য়া, মায়া_ও 
আর পাব না, ও ছায়ালোকের রচ। ম্বর্গ, ওর চন্দালোকিত 
নির্জন পর্বতশিখরও মিথো, ওর দিব্যাঙ্গনারাও মিথ্যে । 
মালতী এইখানেই মাছে, কাছে কাঁছেঠ আছে, তাকে 
আরও কতবার দদখবো । মালতী আস্বে ত? 

মালতী সকালে একরাশ তুলো পি'জতে বস্ল। বেলা 
এগারট] পর্্যস্ত সে আর কোন কাজে গেল না। 'প্রথম 
এখানে এসে বে প্রৌঢ় বৈষ্ঝবটিকে দেখেছিলাম, তাঁর নাম 
উদ্ধবদাস--সেই লোকটি মালতীর অভিভাবক, ঝার্ধ্যতঃ 
কিন্তু মালতীর খেয়ালে তাকে চলতে হয়। সেও মালতীর 
কাছে বসে তুলো পি'জতে ব্যস্ত আছে, মালতীর কথ! 
ঠেলবার সাধা তার নেই । 


চি 


মালতীর ইতিহাস উদ্ধবদাসের মুখ একদিন ইতিমধ্যে 
শুন্নুম। উদ্ধব বাবাজীকে একদিন আপার বাইরের 
মাঠে নিয়ে গিয়ে কৌশলে ঘুরিয়ে মালতীর কথা জিগোস 
করতেই ও বললে--ওর ব!বা আমার পাঠশালার পোড়ো। 
বন্ধু । ওর! ত্রাহ্গণঃ এ-দেশের সমাজ্ে কুলীন । মাঁলতীর 
ঠাকুরদাদা প্রীধর মুখুটি বেশ নাম-করা কীর্তন-গাইয়ে 
ছিলেন । নিজের দল ছিল। ছু-পয়সা হাতে করেছিলেনও । 
একদিন রাত্তিরে বাইরে বেরুচ্চেন, দরজার চৌকাঠের কাছে 
বাড়ির বেড়ালটা যেন কিসের সঙ্গে খেলা করছে। ফুটফুট 
করছে অনস্তচতু্দশীর রাত, ভাদ্র মাস, যেমন বাইরে পা দিতে 
গিয়েছে অমনি সাপে ছোবল দিয়েছে পায়ে। সাপ ছিল 
চৌকাঁঠের বাইরে, আলো-অশাধারে লেগে বুড়ো তা টের 





অগ্রহায়ণ 
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পায় নি। ঘরে তখন ছেলের বৌ মালতীর মা, মালতীর 
বাবা বাড়ি নেই। ঠেঁচিরে বললেন বৌমা, শীগগির 
অ'লো জালে, আমায় এক গাছ দড়ি দাও শীগগির | 
দড়ি নি.য় বাধন দিয়ে উঠোনে গিয়ে বস্লো। বললে-__ 
আমায় আর ঘরে নেতে হবে না বৌমা, তলব পড়েছে। 
লে।কজন এল, ঝাড়ানো হ'ল--কিছুতেহই কিছু হ'ল না, 
ভোর রাত্রে মারা গেল । 

মালতীর বাবা পৈতৃক কিছু হাতে পেয়ে একট! লবণ- 
কল।য়ের দোকান করলে । তার মত অতিথসেবার বাতিক 
আমি কখনও কারও দেখি নি। দোকান ত ছহ, বাড়ি 
হয়ে উঠল একটা মন্ত অতিথশলা । যত লোকই বাড়িতে 
আক, ফিরতো না। একবার র ত দুপুরের সময় পঁচিশ 
জন সাধু এসে হাজির, গঙ্গাসাগর নাচ্চেঃ অনেক দূর থেকে 
শুনে এপেছে এখানে জায়গা পাবে । দে।ক!নের জিনিবপত্র 
ভাডিয়ে পচিশ্মুণ্তি সাগুর সেবা ভগ । সকালে তারা বললে, 
আমাদের ক্নপিছু ছ-্টাকা প্রণামী দাও । অত টাকা! 
নগদ কোথায় পাবে? সাধুর বললে না দাও তো 
অভিসম্পাত দেবো । আমি বশলাম-_মিতেঃ অভিসম্পাত 
দের দিক, টাক? দিও না! ওদের । ওর! লোক শাল না। 
সে বললে--অভিসম্পাতের শর করি নে, তবে আমর কাছে 
চেরেছে, অ:মি বেখান থেকে পাঁহ, নিয়ে এনে দেবে,ই। 
মালতীর মায়ের নাকের মাক্ড়ী আর ফাঁদি নথ শ্রীমস্তপুরের 
বাজারে বিক্রী করে টাকা নিযে এল। তাতেও খুলোয় 
না, আমি বাকী সাতট। টাকা দিলাম__তবে সাধুর! বিএদেয় 
হয়। 

মালতী তখন ছোট, একদিন হঠাৎ প্্রীকে এসে বললে-__ 
দ্যাখ আর সংসারে থ।ক:বা না। স্ত্রী বললে-__-আমায় সঙ্গে 
নাও। স্্ীকে বললে-_বাশবাগানের ওই গাড়িটা গড়ে 
আছে, নিয়ে এসে ধুয়ে ওতে ভাত রাধো । খেয়ে চলে] । 
লবণ-কলায়ের দোকান বিলি.য় দিলে । ডোমপাড়া থেকে 
সবাইকে ডেকে নিয়ে এসে বললে-_-যার যা খুশা 
নিয়ে যাও। দশ মিনিটের মধ্যে দোঁকান সাফ। সবাই 
বললে-_পাগল হয়ে গিয়েছে। তার পর বৌ আর 
মেয়ের হাত ধরে কোথায় চলে গেল। বছর ছুই পরে 
এসে ওই লোচনদ।স বাবাজীর আখড়ায় উঠলো! । বাবাজী 
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তখন বুড়ো! হয়েছেন, বড় ভালবাস্তেন, তিনি বললেন- বাবাঃ 
মহাপ্রভু তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমার আখড়ার ভার 
তোমায় নিতে হবে, আমি আর বেশী ্িন নয় । পরের 
বছর বাবাজী দেহ রাখলেন, ওই পুকুরপাঁড়ের তমালতলাক়্ 
তাকে সমাজ দেওয়া হ'ল। ক্রমে মালতীর বাবার নাম 
দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। 

শোসাইজী বল্‌তো! সবাই । খেঁসহজীকে দেবতা বলে 
জ!ন্তো এদেশের লোক । মন নিলে1শ, অমন অমায়িক 
লোক কেউ কখনও (দখে নি। শরীরে অহঙ্ক।র ব'লে পদার্থ 
ছিল না। অর মন মুক্ত মানুষ হয় না-কোন বাধন, কোন 
নিয়ম গণ্ডীর ধার ধারত না। শামাদের বোইমের সমাজেও 
অ.নক আহ্ন-কাহ্ুন আইগ্ছেঃ মেনে নাচললে সমাজে নিন্দে 
হয়ঃ বড় ঝড় মচ্ছবের সময় নেমন্তন্ন পাওয়া বায়না । সে 
গাহাও করতো না, একবারে আপনভোলা, সদনন্দ, যুক্ত 
পুরুব ছিল। দ্বারবাসিনীর ক'মারদের গাড়ীর কাজ আছে 
কলকাতায়, একবার তাদের বাড়ি কাঙালীভোজন হচ্ছে, 
বেশ বড়লোক তারা । কামারদের মেজকন্তা রতন বাবু 
দাড়িয়ে তদারক করছেন--এমন সময় দে.খন গৌসাহজশ 
কাঙালীদের সারিতে প:তা1 পেতে বসে খ।চ্ছেন । পাছে কেউ 


টের পান্স ঝলে থামের আড়!লে বসেছেন। হৈ হৈ কাণ্ড, 
বাড়িহৃদ্ধ, এসে হাত:জাড় ক'রে দাড়ালো । একি কাণ্ড 
গোসাহজনি, আাম'দের অকল্যাণ হবেযে | লে।কটা এত 


সরল-__কোনে। লম্বা চওড়া গা নয়ত কোনো উপদেশ নয় 
অবাক হয়ে বললে. তাতে দোব কি? আমি শুনলাম 
কাঁড।লীতভোজন হবে, ভাল-মন্দ খেতে পাওয়! নাঁ:ব, তাই 
এসেছি, এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম | £স জাত মানতো না, 
সমাজ মানতে না, আপন-পর বুঝ্‌তো ন!, নিয়ম-কানুনের 
ধার ধারতো৷ না । কতলোক মন্ধ নিতে আস্‌তো৷ । বল্‌তো-_- 
মন্্ কি দে.বা১ আদনাকে ভাববে সবাইয়ের চাকর, বাস, 
এই মন্্র। মালতীর মা আগেই মারা গিয়েছিল। 
গৌসাহইজীর নিজের মরণও হ'ল স্ত্রীর মৃত্যর তিন বছর 
পরে। একদিন কোথা থেকে বৃষ্টিমাথায় ভিজে আখড়ায় 
এলেন। তার পরদিন সকালে আমায় বললেন- উদ্ধব, কাল 
আমার বড় ঠাণ্ডা লেগেছে একটু থেন জর মত হয়েছে। 
আজ আর ভাত খাব না কি বলো? ছু-দিন পরে  জন্প, 
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নিমোনিয়ার় দাড়ালো । বুঝতে পেরেছিলেন নিজে বাঁচবেন 
না, মেয়েকে মরণের আগের দিন ডেকে বলে গেলেন__ 
মালতী মা, তোর বিয়ে দিয়ে যেতে পারল!ম না, তা 
আ'মার বলা রইল যাঁকে তোর মন চায়, তাকেই বিয়ে 
করিস্‌। তিনি তো চলে গেলেন, মালতীকে একেবা:র 
নিঃসন্বল অবস্থায় ফেলে রেখে । হতে পয়স! রাখতে জানতেন 
না। ভবিব্তের ভাবনা ভাবতেন না_সেটা আমি গুণ 
বলি নে, দোবই বলি-_-বি:শন ক'রে অতবড় মেয়ে আর 
ওর কেউ নেই ত্রিসংসাঁরে | ব!প নেই, মা নেই, পয়সা 
নেই, বাড়ি নেই, ঘরবাড়ি এই অ'খ্ডা। মালতীও বে 
দেখছেন-_-ও মেয়েও পাঁগল, ও বাপের ধারায় গিয়েছে । 
লোকজনকে. খাওয়।চ্ছে, সেবানত্ব করছে__ওই নিয়েই থাকে | 
কিছু মানে না, ভয় করে না। অন্ত মেয়ে হ'লে এই সব 
পাড়াগায়ে কত বদনাম রটতে_শৌসাইজীর মেয়ে বলে 
সবাই মানে, তাই কেউ কিছু বলে না। 

দিন-পনের কেটে গেল। 

ম'লতীর ববার ইতিহাস শুনে বুঝছি আমি এখানে 
ছ-মান থাকলেও এর! অ'মায় চলে বেতে বলবে না-_বিশেন 
করে মালভী তো বল্বেই না। কিন্ত আমার পক্ষে থাকাও 
বেমন অসম্ভব হয়ে উঠছেঃ চলে যাওয়া তাঁর চেয়েও অসম্ভব 
বে! মলতী:ক নুতন চোখে দেখতে শিখেছি ওর বাবর 
পরিচয় শুনে পর্যান্ত। মালতীর বাবার মত লে।কের সন্ধ'নে 
কত ঘুরেছি, এতধিন পরে সন্ধ'ন মিলেছে, কিন্তু চাক্ষুষ দেখা 
হ'লনা। ছগতর সকল নিঃম্বার্থ, নিম্ঘসর লোক 
পরম্পরের সগোত্র_তা সে লেক গঙ্গাতীরে নবদ্বীপের 
আকাশেই প্রথম -দ্রিনর অ'লে! দেখুন, কিংবা দেখুন 
কপিলাবাস্ব বা প্যালেই্টাইন বা আসিসির ওপরকার ইটালীর 
ইন্দ্রনীল আক!শের তলে। 

মালতী:ক কত কথা বলব'র আছে ভ!বি, কিন্তু ওর 
সঙ্গে আর আমার তেমন নিঞ্ঘনে দেখ] হয় না।' আমি 
দেখি মালতীর আশাতেই আমি সারাদিন বসে থাকি-_-ও 
কবন আসবে। ও থাকে সারাদিন নিজের কাজে ব্যস্ত-_ 
হয়ত দেখল।ম ঘর থেকে ও বার হ'ল, ভাবি আমার 


ক!ছেই আসছে বুঝি-_-কিন্তু তা না এসে থাপা-হাতে কাকে 
ভাত দিতে গেল। নয়ত আলন।তে কাপড় টাঙাতে ব্যস্ত 
আছে। হয়ত একবার থাকত না পেরে ডেকে বলি_- 
ও মালতী । 

মালতী বললে-_আস্ছি। 

আমি বসেই আছি, বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল। ও 
এল কই? 

দিনগুলো প্রায়ই এই রকম । ত: ছাড়া আমার ওপর 
ওর কেন বিশেষ পক্ষপাত আছে বলে আমার মনে হয় 
না। প্রথম দিনকতক যে সে রকম ধারণা না হয়েছিল এমন 
নয়। কিন্তু এখন সে তুল ভেঙে;ছ। ও সকলকে যেমন 
বত্ব করে, আমাকেও তেমনি করে। 

একদিন বসে উদ্ধবদাসের একতার1 মেরামত করছি-__ 
মালতী দেখতে পেয়ে উঠনের ওকোণ থেকে চঞ্চলপদ্দে 
এসে সামনে দীাড়াল। সকৌতুক সুরে বললে-_-ও! কাক!র 
সেই একতারাট! £ আপনি সারাচ্ছেন নাকি? কি ঙ্গানেন 
আপনি একতার সারানোর £ 

আমি অপ্ুভিত না হয়ে বললাঁম__-জানাঁজানির কি 
আছে এতে ? খানিকটা তার হাতে এসেছিল__তাই পরিয়ে 
দিচ্ছি। কথা! শেব করার সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে চোখ তুলে 
চাইতেই ওর সঙ্গে চোখে চোখি হ'ল। সেই মুহুর্তে হঠাৎ 
আমার মনে হ'ল মালতীকে এখানে একা নিঃসহায়, 
নির্ববঞ্ধব, রিক্ত অবস্থায় ফেলে আমি কোথাও বেতে পারব 
না। ওর এখানে কে আছে? একপাল অনান্ত্রীয়, অশিক্ষিত 
গেঁয়ো বৈষ্বের মেলার মধ্যে ওকে ফে:ল রেখে যাব কি 
ক'রে? তার ওর কেউ নয়। তার! ওকে বুঝবে না । তার 
চেয়ে অ'মার মনের দেশে ও আমার অনেক আপন, 
আমার নিকটতম প্রতিবেশী । 

ভাবলাম ম!লতীকে সব কথা বলি। বলি, মালতী, 

ংসারে তোমারও কেউ নেই, আমারও কেউ নেই। তৃমি 

সাধু বাপের সতী মেয়ে, তোমার সংসার-বিরাগী আপন- 
ভোলা বাপের আশীর্বাদ ওই শ্যামহন্দর তমালতরু ছায়.র 
মত তে'মকে ঘিরে রেখেছে জানি, কিন্তু আমিও বে-সন্ধ(€ন 
বেরিয়েছি, সে-সন্ধান সফল হবে না তুমি যদি পাশে এসে 
না দাড়াও । 


অগ্রহায়ণ 


দ্ষ্িপ্রদীপ 


৯৬৭ 





ক্দ্তি তার বদলে বললাম_-ভাল কথা মালতী, 
তে'মাকে অনেকদিন থেকে বলব ভ'বচি। উদ্ধব 
বাবাহ্মশংক ব'লে আমায় এখানে একটা পাঠশালা করার 
ব্বস্থ/ ক'রে দিতে পার? আ'ম'র কিছু হয় তা থেকে। 

ম[লতী এসে দ'ওয়'য় পা ঝুলিয়ে বসল। ওর মুখের 
পাঁশটা দেখা বাচ্ছে, একটা হৃকুম!র লাবণ্য যেন ওর মুখের 
চরিপাশে টিরে আছে--এক ধরণের হুন্দর মুখ আছে মনে 
হয় দেন তাদের মুখের চারিপাশে একটা অদৃশ্য সৌন্দর্য 
জালের বেঈনী রয়েছে» ববন কথা না! বলে চুপ ক'রে থাকে, 
তখন তা'-দর সুখের এই ভাবটা সুস্পষ্ট হয়ে ছুটে ওঠে-_ 
ম'লতীর মুখ সেই ধরণের । আমার কথায় ওর মুখচোথ 
চিন্ত'কুল হয়ে উ“্ল, দেন কি একট] বিযম সমন্যা ত:র খাড়ে 
শামি চাপিয়ে দিয়েছি । বললে-_কিস্ত এখানে থা ভেবে 
করবেন» তার কিছু হবে না। এথ!নে মাহনে দেব না 
কেউ । এখানে ভদ্রলোক নেই । দ্ব'রবাদিনীতে ক।ম!রেরা 
আছেঃ ওদর কলক1ত'য় গাড়ির কারখানা, সেইথানেই 
থ/কে । সরকারের তিন বছর পরে এসেছিল পৃজন্জের সময় 
দেশ। ত'রপর হেসে ছেলেমান্বযের মত খাড় ছ্লিয়ে 
বল ল-_ধান নিয়ে ছেলে পড়াতে পারবেন ? এদেশে মাইনের 
বাল ধন দেয়। নাগ সেসব আপনার কাজ নয়। তা 
আপনি ত এবানে ভলে গড়ে নেই? হাতে কিছু নেই, 
একদিন হবেই । যতদিন ন] হয়ঃ এখানে থাকুন ॥ আপন!কে 
এ অবস্থ!য় কে'থ!ও ঘেতে দেব না। এখানে থাকতে কষ্ট 
হচ্ছে বোধ হয়ঃ ন1? সত্যি কথা বনুন। 

_-সত্যি কথ1 কি সব সময় বল! বায় মালতী ? 

--কেন, বন না কি কথ! বল.বন? 

--এখন থাক্‌, আমার কাঙ্গ আছে। শোন, উদ্ধবদ!সের 
একতঃরাটা1 এখনে রইল, ঝালে। তাকে । তে'মার লন্তে 
সারানো হ্লনা। 


লতী অবাক হয় চেয়ে থেকে বললে- কোথ'স় 
যাবেন? শুহুন। ঝা! রে, অদ্ভুত মান্য কিন্তু আপনি ?. 
বাইরের মাঠে এস ঈড়িয় মনে হ'ল আকাশ- 
ব'তাসের রূপ ও রং ধেন এই এক মুহুর্তের মধ্যে বলে 
গেছে আমার চোখে । মালতী ও-কথা বললে কেন যে 
[পনাকে এ অবস্থার কোথাও যেতে দিতে পারব না? এই 


সেই মাঠ সেই নীলাকাশ, মাঠের মধ্যে দ্বারবাসিনীর 
কামারদের কাটানে! বড় দীঘিটা, সবই সেই আছে-_কিন্ত 
মালতীর মুখের একটি কথায় সব এত সুন্দর, এত অপরূপ, 
এত মধুময় হয়ে উঠল কেন? 

ঠিক সেই অদ্ভুত রাত্রিটির মত--মাঠের মধ্যে নির্জন 
নদীর ধারে শুয়ে বেমন হয়েছিল সেদ্দিন। অনুভূতি-হিসেবে 
ছুই-হ এক । কোন প্রভেদ নেই দেখলুম । (কোথায় সেই 
বিরাট দেবতা, আর কোথায় এই মালতী ! 

তারপর দ্বিন-কতক ধরে মলতীর সঙ্গে কি জানি কেন 
আমার প্রারই দেখ! হয় সময়ে-অসময়ে কারণে-অকারণে 
ও আমার গামনে থখনই এনে পড়ে কিংবা 
কাছ দিয়ে সায়, দাড়িয়ে 2.১ কথা না বলে যায় না। 
হয়ত অতি তুচ্ছ কথাবসে আছি, সামনে দিয়ে যাবার 
সময় বলে গেল-বদসে আছেন £ এ-কথা বলবার কোন 
প্রয়োগনই নেই-কিন্তু সার!দিনের এই টুকরো টুক্রে! 
অকারণ কথা» একটুখানি হাসি, কৃত্রিম শ্লেষঃ কখন-বা 
শুধু চাঁহনি--এর মধ্যে দিয়ে ওর কাছে আম অনেকটা 
এগিয়ে বাই--ও অ'মার কাছে এগিয়ে আ.স। এতে 
ক"রে বুঝি ও আমার অস্তিত্বকে উপেশ্শ ক'রে চল:ত পারে 
না--ও আমার স-ন্দ কথা বালে আনন্দ পায়। 

বিকেলে যখন ওর সঙ্গে এক-এক দিন গল্প করি, তখন 
দেখি ওর ম.নর চমতকার একটা সজীবতা আছে। নিজে 
বেণী ক্1 বল.ত ভালব।সে না কিন্তু শ্রোতা-হিস'ৰে €স 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর | বে-কোন বিষয়ে ওর কৌতুহল 
জাগাঁনে। বায়-মনের দিক থেকে সেটা বড় একটা 
গুণ। এমন ভাবে সকৌতুহল ডাঁগর চোখ ছুটি তুলে 
একমনে সে শুনবে তাতে বে বলছে তার মনে আরও 
নতুন নতুন কথা জোগায়, ওকে আরও বিস্মিত করবার 
ইচ্ছে হয়। 

মালতী বড় চাঁপা মেয়ে কিন্ত-_এতদিন পরে হঠাৎ 
সেদিন উদ্ধবের মুখে শুনলাম যে ও বেশ সংস্কত জানে । 
ওর বাবার এক বন্ধু ব্রিগুণাচরণ কাব্যতীর্থ নাকি শেষ 
বয়সে এই আখড়ায় ছিলেন, এখানেই মারা যান। তার 
কেউ ছিল না--মালতীর বাবা তবন বেঁচে- তিনিই 
এখানে তাকে আশ্রয় দেন। ত্রিওণ-পণ্ডিতেরই কাছে 


১৮৮ 





১১৩৪১. 





মালতী তিন-চার বহর সংস্কৃত পড়েছিল। মাঁলতীকে 
জিগোস করতেই মালতী বললে- এখন আর আমার ওসব 
চচ্চা নেই, ভূংল গিয়েছি। সামান্ত একটা ধাতুর রূপও 
মনে নেই | তবে রঘুর শ্লোক অনেক মুখস্থ আছে, যাঁ যা 
ভাল লেগেছিল তাই কিছু কিছু মুখস্থ করেছিলাম, 
সেইগুলো ভুলি নি। তবে সহজ ভাষা যদি হয়, পড়লে 
মানেটা খানিকটা বুঝতে প'রি। সে এমন কিছু হাতী- 
ঘোড়1 নয় । উদ্ধব-জ্যাঠা আবার তাই আপনাকে গিয়েছে 
বলতে-_উদ্ধব-জ্যাঠার ঘা কাণ্ড ! 

বৈষ্ণব-ধর্ম্মের আবহাওয়ায় মান্ছুষ হয়েছে বটে, কিন্তু ও 
নিজে যেন কিছুই মানে নাঁ এই ভাবের । কখনও 
কোন পুভ1-অর্চটনা ওকে করতে দেখি নি, এক ওর বাবার 
বিষুমন্দি:র প্রদ্দীপ দেখানো ছাড়া । আখড়ায় প্রতিঠিত 
বিগ্রহের পুজার জোগাড় করে উদ্ধব নিজে, মালতীকে 
সেদিকে বড়-একটা ঘে*স্:ত দেখি নি। তা বলে ওর মন 
ওর বাপের মত সংগ্চারমুক্তও নয়। ছোঁটখ!টো। বাঁচ- 
বিগার এত মানে যে, আ'খড়!র লোকে অতিষ্ঠ । সঙ্গ্যাবেলা 
ঝিঙে তুলেছিল বল একটি বাবাভীকে ম'লতীর কাছে 
কড়া কগ? শুনতে হয়েছিল । ডোয়!ছুয়ির ব!ল।ই বড়-একট! 
নেই-_মুচির হেলেকেও ঘরের দ.ওয়ার বসিয়ে খাওয়াচ্ছে, 
কাওরা পাড়ায় অনুথ হ'লে সাবু ক'রে নিয়ে গি.য় নিক্ছের 
হাতে খাইয়ে অসতে দেখেছি | 


_ একদিন বিকেলে আংখড়ার স!মনের ম.ঠে পাঠশ।ল 
করছি, ম!লতী এসে বললে-_দিন আজ ওদের ছুটি। আঁহুন 
একট? জিনিন দেখে-য় আনি। 

আখড়'র পাশে ছোট একটা মাঠ পেরিয়ে একটা রাড 
মাটির টিল! | তার ওপর শংলপলাশের বন__টিলার নীচে 
ঘন বনসিদ্ধির জঙ্গল ! টিলার ওপাবে পলাঁশবনের আড়ালে 
একট ছোট মন্দির | ম'লতী বল.ল--এইধেখাতে আনলাম 
অংপন!ক। নন্দিকেশ্বর শিবের মন্দির-বড় জাগ্রত ঠাকুর 
-_খুঈটান মাহুম হ'লেও মাথ ট1 নোয়ান__দোষ হবে না। 

মন্দিরের পূজারী হুখান! বাতাস! দিয়ে আমাদের জল 
দিলে । সে উডিষ্যাবাসী ব্রাহ্মণ, উপাধি মহাস্তি, বহুকাল 
এদেশে আছে, বাংল! জানে ভাল। মালতীকে ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসছে। 


তারপর আমরা তিন জনেই মন্দিরের পশ্চিম দ্বিকের 
রোয়াকে বদলুম । মালতী বললে-_-মহ্প্তি-কাঁকা, বসুন ত 
এই মন্দির-প্রতিঠার কথাটা একে? ইনি আবার খৃষ্টান 
কিনা, ওসব মানেন না 

আমি বললুম__-আঃ, কেন বাজে বকৃছ, মালতী? কি 
মানি না-মানি_মানে প্রত্যেক মানুযের__মলতী আমার 
কথাটা শেব করতে দিলে নাঁ। বললে_-আপনার বক্তৃতা 
রাখুন । শুহুন, এটা খুব আশ্চর্যা কথাবসুন তো 
মহান্তি-কাকণ ? 

মহান্তি বললে-_এইখাঁনে আগে গোয়ালাদের বাথ!ন 
ছিল, বছর-পঞ্চাশ আগেকার কথা | রোজ তাদের দ্ধ চুরি 
যেত। ছু-তিনটে গরু সকালে একদম দুধ দিত ন1। একদিন 
তারা রাত জেগে রইল। গভীর নিশুতি রাতে দেখে 
টিল!র নী:চর ওই বনসিদ্ধির জঙ্গল থেকে কে এক ছোকরা 
বার হয় এসে গরুর বাটে মুখ দিয়ে ছুধ খাচ্ছে। যে-সব 
গরু বাছুর ভিন্ন পানায় নাঃ তারাও বেশ দুধ দিচ্ছে । 
ছোকরার রূপদেখে ওরা! কি জানি কি বুঝলে, কোন 
গোলমাল করলে না ; ছোকরাও হছুধ খেয়ে ওই অঙ্গলের মধ্য 
ঢুকে পড়ল । পরের দিন সকল বনে খেজ ক'রে দেখে 
কিছুই না। খুজতে খুজতে এক শিবলিঙ্গ পাওয়া গেল । 
ওই বে শিবলিঙ্গ দেখছেন মন্দিরের মধো । মাঘমাসে মেল! 
হয়-_ভাঁরি ভাঁগ্রত ঠাকুর | 

মালতী গর্বের দৃষ্টিতে অ!ম!র দিকে চেয়ে বললে _ 
শুনলেন পাদ্রিমশাহ £ মানেন ন! বে বড় কিছু £ 

আমি বললাম--আমি বেড়াতে বেড়াতে অনেক জায়গায় 
এরকম দেখেছি । কত গায়ে প্রাচীন বটতলায় হুড়ি, 
যঠীদেবী, ওলাবিবি, কালীমুন্তির প্রতিগার মূলে এই ধরণের 
প্রবাদ আছে । লোকে কতদুর থেকে এসে পুছে। দেয়, 
তাদের মধ্যে সত্যিকার ভক্তি দেখেছি । এক পাঁড়ার্গায়ের 
বোষ্টমের আখড়ায় একখানা পাথর দেখেছিল/ম-_তাঁর 
ওপরে পায়ের চিহ্ন খোদাই করা, আখড়ার অধিকারী 
পয়সার লোভে বাত্রীদদের বলতো ওট! খোদ শ্রীকৃষ্ণের পায়ের 
দাগ, সে বৃন্দাবন থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছে পাথরধানা । 
আমি দেখেছি একটি তরুণী ভক্তিমতী পল্লীবধূকে চোঁধের 
জলে আকুল হয়ে পাথরটা গঙ্গজলে ধুয়ে নিজের মাথার 


অগাতায়ণ 

লম্বা চল ধিয়ে মুছিয়ে দিতে! কিজানি কোথায় পৌছা'লে! 
ওর প্রণাম ? কোন্‌ উদ্ধমূল অবাকপথে দেবত! ওর সেব৷ গ্রহণ 
কর.ত সেদিন বাড়িয়ে দ্রিরেছিলেন তার বনুপল্লবিত বাছ ? 

কি অপুর্ব সুর্য্যান্ত হচ্ছে বিশাল পশ্চিম দিগন্তে! দুরের 
তালগাছের মাথাগুলো যেন বাঁধাকপির মত ছোট দেখাচ্ছে, 
গুড়িগুলে দেখাচ্ছে বেন সরু সরু নলখাগড়ার ডাটা 
আর তার ওপরকার নীলাক।শে রঙীন মেবলো'কে পিঙ্গল 
বর্ণের পাহাড়, সমুদ্র” কোন্‌ স্বরসাগরের অজানা বেলাভূমি | 
»**পায়ের নী;চর ম.টি সারাদিন রোদ্দে পুড়েছে--বাতাসে 
ভারই হুগঞ্ষ | 

মালতী বল.ল-_বিষ্মন্দিরে স15 ক্লে নি এখনও । 
পদশিপ দিইগে চলুন- 

সেখানে ওর ব!ব!র মন্দিরে প্রদীপ দেওয়া হয়ে গেল। 
অ'মি পুকুরপাড়ের ঠেতুলগাঁছের মে'টা শেকড়ে বসলুম, ও 
দাড়িয়ে রইল! বললাম__সাম'য় তুমি যে পৃষ্'ন খুষ্টান 
কর, তুমি আমর কথা কিছু গান না। তাঁর পর ওকে 
আমার ব'লাঞ্ীবন, মিসনরী মেমেদের কথা, অ'মা:দর 
দারিদ্রো, মা, সীতা ও দ'দার কণা সব বললাম | বিশেৰ ক'রে 
উল্লেখ +রলাম অমার (সই ঘৃষ্টিশক্তির কথ:ট1-ম1 এখন 
হংরিয়েছি | ছেলেবেলার ঘটন1 তামার এখন অ'র তেমন 
মনে নেই-ত1ও বললাম দা মনে ছিল--বেমন চা-বাগানের 
ছ-এ+টা “না, ব'ল্যে পানীর মৃত্ুদি:নর ব্যাপার, হীরু 
রায়ের মুত্তার কথাঃ মে্তব'বুর পুত্রসন্ত'ন হওয়া সংক্রস্ত 
ব্যাপার । 

বললাম-_ীশুখুঈকে ভক্তি করি বক ল অনেক লাঞ্চনা 
সহা করেছি জীব ন। কিন্ত সে আমার দে'ব নয়, ছে'লবেল!র 
শিক্ষা । ওই আবহ!'ওর'তেই মানুষ হয়ছিলাম । আমি 
এবনও তাঁর ভক্ত। তুমি ত'র কথা কিছু জান না 
বুদ্ধ চৈতন্ত নেমনি মহাপুরুষ, তিনিও তেমনি । মহাপুরুষদের 
কি জান্ত আছে ম'লতী? কর অন্দায় কর:তা লেভি, ইহুদশ- 
সম'জে সে ছিল নীচ, পতিত, সমালের ব্বণয । সব!ই 'তাকে 
দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে নেত। যীশু তাকে বললেন-- 
লেভি, তুমি নীচ কে বলে? তুমি ভগবানের সম্তান। লেভি 
আনন্দে কেঁদে ফেল.ল। সম'জর বত হেন লোককে 
তিনি কোল দি:য়ছিলেন, তাদের মধ্যে 'বেশ্যা ছিল, 





ৃ্টিপ্রদীপ 
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জালজীবী ছিল, কুী ছিল। তাকে সবাই বপত পাগল, 
ধর্মহীন, আচারভ্রষ্ট । তাঁর বাপ, মা, ভাই আপনার জনও 
তাঁকে বলতে! পাগল-_তারা জানত না ঈশ্বরকে যে জেনেছে, 
তার বাইরের .আচারের প্রয়োজন নেই । তার ধর্ম সেবার 
ধর্ম । 

তার পর আমি ওকে সেদিনকাঁর অভিজ্ঞতার কথা 
বলল৷ম। পুকুরের ওপাঁরে দূরবিসগিত আকাশের দিকে 
চোখ রেখে আমার মনে এল যে বাঁটদেশের এই সীমাহীন 
রাডামাটির মাঠের মধ্যে সেদিন আমি অন্ত এক দেবতার 
শ্বপ্প দেখেছি । সে কি বিরাট রূপ! ওই রাঙা গোধুলির 
মেথে, বর্ণে, আকাঁশে তার ছবি । তার আসন সর্ধত্র_-তালের 
সারিতে, তমালনিকুঞ্জে, পুকুরেনফোটা মৃণালদলে, হঃখে, 
শোকে, মাহুষের মুখের লাবণো, শিশুর হাসি:ত- সে এক 
অদ্ভুত দেবতা । কিন্তু কতটুকুই বা সে অনুভূতি হ'ল! 
যেমন অ।সা অমনি মিলিয়ে যাওয়া !-"* 

মালতী, আগেই বলেছি, অদ্ভুত শ্রোতা | সেকি অদ্ভুত 
মনে।যোগের শঙ্গে শুনলে খন আমি বকে গেণুম | চুপ 
ক?রে রইল অনেকক্ষণ, যেন কি ভাবছে । 

তার পর হস বললে-__অচ, আ'পন।কে একটা কথা 
বলি। ৫ম ও সেবার ধন্দম কি শুধু বীশুথুষ্টের দেওয়া? 
আমাধের দেশে ওসব পুঝি বলে নি আমার্দের আখড়ায় 
লে'চনদ।স ব।বাগী ছিলেন, ঠ্যা*-ভাঁডা কুকুর পথ থেকে 
বুকে ক'রে তুলে আন্তেন | একব/ব একটা বশাড়ের শিং 
ভেডে গিয়েছিল, ঘাঁয়ে পোকা] থুক থুকু করছে, গন্ধে কাছে 
যাওয়া বায় না। পোটন-্জ্াঠা তাকে ভোর ক'রে পেড়ে 
ফেলে ঘা থেকে লম্বা লঙ্কা পোকা বার ক'রে কিনাইল দিয়ে 
দ্রিতেন ন্তাকড়া করে । তাতেই এক মাস পরে ঘা 
সারলে। ৷ 

-_এ-সব কথ। বলবার দরকার করে না, মালতী । আমি 
তোমাকে বলেছি তো ধর্মের দেশকাল নেই, মহাপুরুষদের 
জাত নেই। যখন শুনি তোমার ব!বা গরিব প্রতিবেশীদের 
মেয়ের বিয়েতে নিজের বাড়ি থেকে দ্ান-সামগ্রীর বাসন 
বার ক'রে দিতেন--দিতে দিতে বাসনের পৈতৃক আমলের বড় 
সিন্দুক খালি ক'রে ফেলেছিলেন_-তধনই আমি বুঝেছি 
ভগধ।ন সব দেশেই অবৃশালোক থেকে তার বাণী প্রচার 
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করছেন, কোন বিশেব দেশ বা জাতের ওপর তাঁর পক্ষপাত 
নেই । মানুষের বুকের মধ্যে বসে তিনি কথা কন, যার 
কান আছেঃ সে শুনতে পায় । 

ওর বাবার কথায় ওর চোখ জলে ভরে এল । অন্মনস্ক 
হয়ে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । কখন দেখেছি মালতী 
শুধ্ধচোথে ওর বাপের কথ! শুন্.ত পারে না। সন্ধ্য! 
হয়েছে । উঠছি 'এমন সময় তম।লছা য়ায় বিষুবমন্দিরের দিকে 
আর একবার চোঁপ পড়তেই অ'মদের গ্রাৎমর পুকুরপ+ড়ের 
বটতল/র সেই হাতভাঙা পরিত্যক্ত সুন্দর বিধুঃমৃত্তির কথ] 
আমর কেমন পরে মনে এল। মনে এল ছেলেবেলায় 
সীতা আর অমি কত ফুলের ম'ল! গেঁগে মূর্তির গল'য় 
পরিয়েছি-_তাঁর পর অ!র কতদিন সেদিকে নাই নি, কি জানি 
মুর্তিটার আজকলি কি দশা হয়েছে, সেখানে আছে কি-না ? 
কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গেলুম নেন, ম'লতী কি-একটা কণা 
বললে তা জামার কানেই গেল না ভ:ল ক'রে । বারে, 
পুকুরপাড়ের মে ভাঙা দেবধুর্তির সঙ্গে অমর কিসের 
সম্পর্ক 2 

বিষুমন্দির থেকে ছু-ভনে যখন ফিরেছি” আখড়ায় তখন 
আরতি আরম্ভ হয়েছে। দিগন্তপ্রসারী মাঠের প্রান্তে 
গাছপালার অন্তরালবর্তী এই নিভ্ভত ছোট দেঝলয়টির 
সঞ্ধযারতি প্রতিদিনই আমাপ় কেমন একটা অপুর্ব ভাবে 
অনুপ্র।ণিত করত--আঁ্গ কিন্তু আমার আনন্দ যেন হ!জ্।র 
গুণে বেড়ে গেল ত!র ওপর আাঁজ এক জন পথিক বৈষ্ণব 
জীব,গাম্বমীর সংস্কৃত পদ'বলী একতার!য় অতি “ুস্বরে 
গাইলে-_ আমার মানসধৃন্দাবনের বংশীবটমূলে কিশোর 
হরি চিরকাল বাঁণী ব'জান, আমার প্রঁণের গোষ্ঠে তার 
ধেহ্দল চরে; সেখানে ভার থেলাখুলো চলে রাখাল- 
বঝলকদের নিয়ে দীর্ঘ সার! দিন, দীর্ঘ সারার।ত । 

কেন এত আনন্দ আমার মনে এল কে বপবে ১ আমি ষেন 
অন্ত জন্ম গ্রহণ করেছি। ঘুম আর আ.স না সে গশীর রাত্রে 
তশালশাখার মাড়ালে চাদ অস্ত গেলে আমি আখ.ড়াঁর 
সামনের মাঠে গাছের তলায় এসে বসনুম | আকাশের 
অন্ধকার দূর করে-ছ শুধু জলজলে শুক্রত'রার আলোর । 

কে জানে হয়ত ওই শুক্রতারাঁর দেশের নদ্রীতীরে, 
জ্যোতনমাখা বনপ্রাস্তরে, উপবনে মৃত্াহীন, জ্রাহীন 


দেবকন্তর1 মন্দ:রবীধির খন ছায়ায় প্রননী-দর সঙ্গে গোপন 
মিলনে সারারা্রি কাট্ায়-**তৃপ্তিহীন অমর গেম তাদের 
চোখের জ্যোৎক্ায় জেগে থকে, লক্জাভরা হাদিতে ধরা 
দেয়। পীত হৃর্যযাস্তের অ'লোন্ন করুণ হুর বহু দূরের শুন্য 
বেয়ে সেখানে ভেসে এসে সান্ধ্য অ:কাশকে জারও মধুর ক'রে 
তোলে-_-কোথা থেকে সে হুর আসে কেউ ভানে না--*কেউ 
ব.ল বহু দুরের কোন নক্ষত্রলেকে এক বিরহী দেখতা বসে 
বসে এমনি তাঁর বীণা বাগান, সেই হুর ভেসে আসে প্রতি 
সন্ধযায়-..ঠিক কেউ বলতে পারে না”*কেবল আঁব-আলো! 
আধ-ডায়ায় পু'পবীপণিতে নুকিয়ে বস সুধী প্রেমিক প্রেমিক! 
হ:াৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে""-তার্দের চো খ জকারপে ভুল এসে 
পড়ে-*অবাক হরে তারা পরস্পরের মুণের ধিকে চেয়ে খাকে। 

হঠাৎ আম।র সামনে অস্পষ্ট জঅন্ধক।রে এক ভন তকুণ 
যুবক হাসিমুখে এসে ছুডিয়ে বললে-_ এস জাম!র স-্গ__- 

তার গেরুয়া উত্তরীয় আমার গায়ে এসে পড়-ছ উত্ড়। 
আমি বপি-কোথার বাব? কে আন্নি ? 

নবীন বৈষব বললে- আমি জীবগেস্ব'মী- আম!রই 
পদাবলী তুমি সন্দেধেন্গা শুনেছ বে। এত শ্রাগগির ভুলে 
যাও কেন হে ছোকরা? এস আমি বুন্দবনে ব'ব। 
শ্ীকুষ্ণ.ক আমার পাওএাহ চাই । আমি সংসার ছেড়েছি, 
সব ছেড়েছি, তার জন্ঠে দেখছ না পাগলের মত পথে পথে 
বেড়চ্ছি 

- আপনি ত মরা গিয়েছেন আঙ্গ তিন-শো বছরের 
ওপর । আপনি জাবর কেথয়? 

-পাঁগল! কে বল.ল জামি মরেছি । আর মলেই কি 
আমার বাওর] ছুরিয়েছে নাকি? এসো--এ সালাম 

ংসার ছেড়েছি, সব ছেড়েছি, তার জণ্তে। দেবহ না প।গল 

হয় পথে প.থ বেড়াচ্ছি ? 

এমন ভাবে কথ.গুলো৷ সে বল.ল জাম বেন শিউর 
উতনুম । বলল'ম-__তাতো দেখতে পাচ্ছি পাগংলের আর 
বাকশি কি? আপনি যাঁনঃ আমি বীশুথুষ্টের ভক্ত, আমি 
বৃন্দাবনে যাব না। তা ছাড়া ম.লতী:ক ছাড়া এক পাও 
এখান থেকে নড়ছি নে জামি। 

তরুণ বাউল হেসে একত।র1 বাজা.ত বাজ:তে চলে 
গেল- পথের ম'ঝে নাচতে নাচতে গাইতে গাই.ত বেতে 


৫ অগ্রহায়ণ, 


বেতে দূরের অন্ধক!রে মিলিয়ে গেল*** অন্ধকারের ম.ধ্য থেকে 


ত'র গল:র মিষ্টি হুর তপনও বেন ভেসে আস্ছে*** 
মধু রিপুক্প মুদ্দ'রমূ 
মধু রিপুকপ যুদ্ব'রম্‌ 


তে'ম!র যাওয়।র পরে 
হ'ল দিন ছুই। 
দুপুরের তাতে 
রিম্ঝিম্‌ আকাশে বাতাসে । 
চারিদিক চুপ। 
গ'ছগুলি স্তব্ধ বেন নিরোধি' নিশ্বাস । 
মাঝে মাঝে ডাকে ঘুঘু, 
ব'গানে বিবশ বেলি। 
কাঠবিড়!ল নেমে অ!সে শিমুলের শাখা হ'তে, 
ছোট ছুটি পায়ে ভর করি? 
উঠিয়া! ঈ্ীড়ায়, 
সচকিতে চাহি চাঁহি 
ম'টি হ'তে কিবে লয় খু্টে 
চ'লে যায় ফিরে অসে, 
আব.র পালায় । 
দুর মাঠে এখ!নে ওখানে 
এলে।মেলো৷ 
পালে পালে গরু চরে । 
তালের ছায়'য় 
রাখাল রয়েছে শুয়ে। 
দিগন্তের বাকা লাল পথে 
গরুর গাড়ীটি চলে ধীরে। 
লক্ষ্যহীন আবির সমু 
জলের ঢেউয়ের মত 
ভেসে যায় ছবি। 


ছু-দিন পর ১৯১ 
হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। গাছের গুড়িতে 
হেলান দিয়ে শেব রাতের ঠাণ্ডায় কথন ঘুমিয়ে পড়ে ছিলুম 
কে জানে-_শিশিরে কাপড়-চোপড় ভিজে গিয়েছে । ফরসা 
হবার আর দেরি নেই । (ক্রমশঃ) 


দু-দিন পরে 
ট্রাস্থধীরচন্দ্র কর 


কোথাও লাগে না ভাল। 
এ-বরে ও-্বরে ফিরি-- 


অবশেষে দ্বেখি 
কোনক্ষণ উপনীত 


তোমারি সে ছেড়ে-নাওয়। 


ছোট কক্ষটিতে ! 
৫্দনা-পাওর দৃষ্টি 


চির'ভা;স খেকে হারাধন | 
আঁনি তুমি চলে গেছ, 

তনু থাকি থাকি 
ভাবি অন্তি বাগ্র কৌতুহল 

এ বেন এলে ঘরে 
আদিতে আসিতে বেন 

থেমে এ রহিলে দশাড়য়ে 


ছুয়র গোড়।য়। 
অচল অসম্বত 
লুটায়ে পড়িল মেঝে, 
তুলা বম হত 


কপাটের পাট আছ ধ'রে 
তারই গায়ে ম'থা কাৎ করা, 


মুগ সমুস্ত্বল। 
হাসির দেলায় 
তুলতুলে পুক্ত রঙা ঠোঁটে 
উথলি' গড়ায়ে পড়ে 
চেপেরাখ! শঙ্কিত 
কৌতুক পুলকের চেউ । 


১৯২ 





সুচতুর আবি ছুটি 
চঞ্চলিয়া 
শুধায় আখরে মম 
“দেখে নি তো কেউ ?2-- 
আর যদি দেখই-ব!, 
কিবা আসে যায়!” 
খাটের তলার থেকে 
শুনি উস্থুস্‌।-- 
চেয়ে দেখি, 
ল্য!জ মুড়ে 
মুখ গু'জে 
আছে শু:য় 
পোষা তব আদরের মেনি। 


জানালার গতুলত।গুলি 
উকি মেরে বায় বারেবারে 
বাতাসের দোলে । 
তাদের ফুলের গঞ্জে 
মনে পড়ে» 
বলিব, কি মনে পড়ে 2 
--তোমারি সে চুলবাধা। 
এ বে দ্েরান্স 'পরে 


ল্যাতেগার আধশিশি, 
ক্রীম আছে, 


কৌটার ঢাক।টি খোল! 

হাত-আর়ন। দড়কর1 একধারে । 
আটপৌরে ফিকে নীল শাড়ী, 

প্রায়ই ঘাহ1 পরিতে অমনি 

তা-ও আছে জালনাতে ছাড়া । 
খাটে বিছানার গদি । 

শিয়রের কাছে 

খোপার স্মলিত শুপ্ধ 


মালতীর মালা ! 
বাজে কাগজের টুকরে! 


মেঝেতে ছড়ানো, 
তার সাথে কপোলের ম্বেদ-মোছ! 
কমালথা নিও । 


১৩৪৯ 





আর আছে সেই খ!তা 1 
-_গতবার জন্মদিনে 
গুজে দিয়ে হাতে 
বলেছিলে__-“কিছু ক্লিখে দাঁও ।” 
আজি সে টেবিলে ফেলা 
ধুলায় মলিন। 
তুলে নিয়ে পড়ে দেখি__ 
লেখ] তাপ প্রথম পাতায়” 
“মনে যে রাখার নয়, 
_তাই মনে ক'রে দিতে 
রাখিন্ স্বাক্ষর |” 
সেদিন কি জানি, 
আমারই হাতের বাণ 
সন্গানি ফিরিছে পেনে 
আমারই লল।ট 
বিধাতার পরিহাস এতই নিম্মম ! 


তুমি তো খুলিয়া গেছ 
মনে যা লেগেছে বোঝা । 
ঘরদোর খাত,পত্র 
আসবাব ধত-- 
মুক এর, এর] জড়-_ 
জানার নি কোনো প্রতিবাদ, 
করেও নি করুণ মিনতি, 
অথব। চাহে নি ফিরে 
অশেষ ক্ষণিক চাওয়া! |. 
কিন্তু মান্থষের প্রাণ 1 
সে কেমনে রয় স্থির £ 
শাস্তি থাক্‌, 
প্রাণ ছাড়! কোথায় সান্ন! তার 
তাও ভাবি. না, 
গেলে চলি! 
এতর্দিন প্রতি ভোরে 
পেয়েছি প্রথম দেখ! 
সকলের আগে! 





অগ্রহায়ণ ব্র্গ-প্রবাসী বাঙালী ১৯৩ 
দেখা ফিরে দিনশেষে-__ এমন আমার তৃমি 

দিনটি সার্থক হ'ত 

্ চলে গেলে! 

বুঝিতাম বেচে আছি, তুমি চলে গেলে 

মানিতাম* ধরণী মধুর ; -_-তা-ও যদি জানা.ত আভাসে 

__অপুর্ব সুন্দর এই মানবদ্গীবন কিছু অঠগ! 
কামনার ধন বটে! 


ব্রন্ম-প্রবাসী বাঙালী 


অধ্যাপক শ্রীদেবত্রত চক্রবর্তী, এম্‌ এ 


গত ১৯৩১ সালের আদমনুমারীর বিবরণ হইতে জানা 
বাঁয়, ত্র্গদে:-শ “প্রায় চারি লক্ষ বাঙালী অর্থাৎ বঙ্গভা'বা- 
ভাষী লোক আঁছেন। এ বিবরণেরই অপর এক স্থলে 
দেখান হইয়!ছে, যে, সমগ্র ব্রহ্মদেশে ৪৮১৮২ জন বাঙালী 
এবং ১৬৩৯১২ জন চট্টগ্রামবাসপী আছেন । আবার অন্ত 
এক স্থলে দেওয়া হইয়াছে, সমগ্র ব্রঙ্গদেশে প্রায় ১৮০০০ 
বাঙালী হিন্দুঃ প্রায় ২৯০০০ বাঙালী মুসলমান, প্রায় 
১৫৮০০ চট্রগ্রামবাসী মুসলমান এবং প্রায় ৪৯০০ চট্রগ্রমম- 
বসী হিন্দু আছেন । এই ভাবে বিভিন্ন স্থলে বিতিন্ন 
ভাবে বাঙালী ও চট্টগ্রংমবসী ভেদে বঙ্গদেশের অধিবাসী- 
দিগের বে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহ! খুব সঠিক ও 
বিশ্বাসবোগ্য বলিয়া মনে হর না । বিশেবতহঃ মুসলমান দের 
সংখ্যায় ভুল হইবার সন্তাবন! খুব বেশী । তাহা হইলেও 
উপরিউক্ত সংখ্যাগুলি হইতে মোটামুটি ইহা! বেশ বুঝা 
বায় যে চারি লক্ষািক বাঙালী হদূর ত্রদ্দদশে নান] 
প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবিকা অর্জন 
করিতেছে | হহাদের মধ্যে আরাকানেই বাঙালীর সংখ্য 
অপেক্ষাকৃত বেশী । চট্টগ্রাম হইতে স্থলপথেও আরাকান 
গমন কর] কষ্টসাধ্য নহে। তঙ্জন্তই প্রধানতঃ চট্টগ্রাম 
ও তৎপার্শবর্তী জিলাগুলি হইতে বহু বাঙালী আরাকানে 
গমন করিয়াছেন। তাহাদের মধো মুসলমানের সংখ্যাই 
বেশী এবং ভন্ঠান্ত স্থানের ন্যায় তাহাদের অনেকেই এ 
স্থানে স্থায়ী ভাবে বসবাস করিতেছেন । 


ব্রহ্ষ-প্রবাধী বাঙালীদের মধ্যে অনেকে ব্রহ্গদেশীয়া 
নারীকে পত্বীরপে গ্রহণ কির! স্থায়ী ভাবে এ দেশে 
বাস করিয়া আপি-তছেন। এ শ্রেণীর লোক হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানদের মধ্যেই খুব বেশী । কিন্তু একটি গুরুতর 
বিবয়ে প্রভেদ্র 1বশেষ লক্ষ্য করিব'র আছে। মুসলমানের! 
বিবাহ করিবার পুর্বে এ নারীকে ইসলামধশ্মে দীক্ষিত করিয়া 
লন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ধন্মাস্তরকরণ ঠিক যথাযথ 
ভাবে সম্পন্ন না হই.লও, এ ব্রক্ষনারীর গর্জাত সম্তানের! 
সক.লহ মুসলমানরূপে পরিগণিত হৃইয়! থাকে, এবং অন্তান্ত 
মুসলমানদের সহিত সামাজিক মিলামিশা এবং বিবাহ 
প্রভৃতিদ্বার1 সম্বন্ধ স্থাপনে কোনও বাধা হয় না। এই 
ভাবে ব্রহ্ম দশে একটি খুব বড় সঙ্কর জাতির উদ্ভব হইয়াছে । 
ব্রহ্মদেশে থজের্বাদী” নামে বে বর্ণসঙ্কর সম্প্রদায়ের উৎপন্তি 
হইয়াছে, তাহ1 মুলতঃ ভ।রতীয় এবং প্রধানত: বাঙালী 
মুসলমান এবং ব্র্ধদেশীয়! নারীর মিলনোঁৎপন্ন সম্ভানগণ 
দ্বারা গঠিত। এই সকল বাঙালী মুসলমানেরা অনেক 
সময়ে নিজ নিজ ব্রন্দদেশশিয় পত্ঠীকে শ্বদবেশেও লইয়! 
আসেন। কিন্তু অধিকাংশ এ দেশেই স্থায়ী ভাবে বসবাস 
করিতেছেন । 

কিন্তু বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে যাহারা ব্রহ্মদেশীয়৷ নারীকে 
পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের সম্তানগণের ভবিষ্যৎ 
নানারূপ সমস্তাসম্কুল হইয়া! উঠিয়াছে। প্রথমতঃ ধর্মাস্তরিত 
করিয়া ব্রহ্মদেশীয়া বৌদ্ধ নারীকে হিন্দু করিয়া লইবার 





১৯৪ 





কোনও স'ম.দ্দিক উপায় না থাকাতে, এপ বাঙালীদের 
সন্ত'নগন প্র'য়ই ব্র্দেণীয় লে!কদ্দিগের সহিত মিশিয়া 
গিয়ংভে। কেহ কেহ বা খ্রীস্টীয় ধশ্ম অবলম্বন করিয়া 
দিরিঙ্গি সম্প্রদায় ভুক্ত হঠরা গিয়াছে। নে-সকল বাঙালী 
হিন্দু রদ দশীয়া নারী:ক পত্বীন্ধপে গ্রহণ করিয়া বরাবর 
তাহ কে পত্বীর মর্ধাদ| (প্রণংন করিয়া অ:পিয়াছেন, 
উহাদের প্রয় সঙ্লেরই ইচ্ছা ছিল, নে, উহাদের 
সন্ভতনগণ যেন বাঙালী হিন্দু সমাজে স্থান পায়। তজ্জন্ত 
উহ রা অনেক সময়ে নিক্গ নি সম্তনদিগকে কলিক'তা, 
কাশী প্রতি স্থানে রংখিরা শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন, 
এবং বাঁডালীভ:বে গড়িষ। তুলিব:র চেষ্টা করিয়!ছেন। 
কিন্ত তাহাদের আন্তরিক ইচ্ছা থাকা সব্বেও তাহা:দর 
সন্ত'নের] প্রায়ই বালী সমাজে অ'শরর পায় নাই। ছুই 
একট স্থল ভিন্ন প্রায় সর্বত্রই এঠ সকল ভদ্রলে!কের উচ্চ- 
শিক্ষ:প্রাপ্ত সন্ত'নের] ব্র্বদ্বণীর ন।ম গ্রহণ পূর্বক এ দেশের 
লে'ছেরই সহত মিশিয়া গিয়ে । কোন কোন স্থল 
এধপও দে গিয়াঞ্ে। নে, ব'লী পিত'মত'র সন্তান 
বন্ধ ণীয় ন'ম গ্রহণ ও ব্রন্ধ:দণীয় মাচারবাবহ।র অবলম্বন 
পূর্বচ বেম্মা' বনিষ্বা গিয়!ছেন। নিয়বন্দের কোন স্থানের 
এক প্রতিহীপন্ন বাঙালী ব্যবহারজীবীব পুর বর্ম 
পিবিল সাধিন" পরীক্ষায় 'পশংদার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
ব্:দণীয় নাম গ্রহণ পূর্বক ।ডপুটি মাজিষ্রেটের পদে 
নিযুক্ত অছেন। 

ব্রবদদপবসী বাঙালীদের মধো অনেকে পুর্বোজিখিত 
ব্রবনারীর গভজ'ত সম্তানদি:গর মধ্য পরম্পর বিবাহ 
দিবার প্রয়'দ পান। কিন্তু হ-একটি স্থল ভিন্ন প্রায়ই এ- 
বিয়ে তংহদের চেষ্টা বার্থ হয়। বড।লী ভিন্ন অগ্ত 
প্রদেশবানী হিদুর্দের ম.ধাও অনেকে ব্রন্মদেণীয় পত্বী 
গ্রহণ করিয়াছেন। সম্প্রতি আর্য সম'জের পক্ষ হইতে 
এ সকল দম্পতির সম্তানগণের ম.ধা পরস্পর বিবহ প্রদানের 
চেষ্টা হইতেছে | আশা কর] য় এতদ্বার] ব্রক্ষদেশবাসী 
ভারতীয়েরা তাহাদের সম্রদায়ের মংখ্যা বৃদ্ধি করিতে 
সমর্থ হইবেন। 

আন্বামান-্ঘবীপে 


দণ্ডিত ব্যক্তিদ্িগকে নির্বাসিত 


১৩৪১ 


করিবার ব্যবস্থা হইব;র পুর্বে ব্রৰদদেশের পশ্চিম ভাগে 
আরাকানের উপকূলে এবং নিম়ব্র্দের কোন কোন 
স্থানে দ্ডিত ব্ক্তিদ্দগকে নির্বাসিত করা হইত। এন্ূপ 
নির্বাসিত ব্যক্তিদিগের মধো অনেকে এ স্থা'নই পরস্পরের 
ম.ধ্য বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন পূর্বক স্থায়ী ভাবে এ দেশেই 
বনবাস করিয়ছিলেন । এ প্রক।র বাঙালীদের বংশধরগণ 
অনেকে মৌলমেন, সা'গায়ে প্রতি স্থানে এখনও ব'স 
করিতেছেন। অনেকে আবার পুরাপুরি বম্মা অথবা 
কিরিঙ্গ বনিয়া গিয়।ছেন ! 

ব্রক্দদেশে আর এক সম্প্রদায়ের লোক বাস করেন 
যাহার! ঠিক বংলা দেশের অধিব'সী ন: হইলেও ধন্মবিশ্ব'স 
ও আতার ব্যবহারাদির সাদগ্ত হেতু বঙালী হিন্দু বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পারেন শাহারা ব্রদ্মদেনে পৌনা নামে 
পরিচিত 1 এই পৌনার! মণিপুরের অধিব;সী এব" 
বৈষ্বধন্মাবলম্বী | ব্রহ্মদেশের সহিত অংসাম ও মণিপুরের 
পনিগ্ঠ রাজনৈতিক সম্বন্ধ বহুক!ল হই তই বর্তম'ন রহিয়ছে | 
এই (পৌনা নামে পরিচিত মণিপুরবাঁসীর! ব্রহ্গ-রাঁছসভায় 
বিশেষ সম'দুত হইত্েন এবং রাজকীয় বাপারে তাহাদের 
বিশেষ প্রভাবও ছিল। মান্দালয নগরীতে এখনও বহু 
পৌনা বাস করেন। ব্রঙ্ধদেশের শেধ স্বাধীন নরপতি 
থিব'র প্রধান র!জ-জো।তিতি এক ভন পৌন1 ছিলেন। 
এখনও ব্র্ষব'সীংদর সাম'জিক ক্রিয়'ক্মমদিতে পৌনা- 
দ্িগকে আহ্বান করা হয় এবং তাহাদিগকে পুরোহিতের 
যোগা সম'দর প্রদর্শন কর] হয় । 

মাম'র পুর্ব 'প্রব্গে উল্লেখ করিয়াছিলাম নে ব্রহ্মদেশে 
চাকুরীভীবী বাঙালীদের ভবিব্যং খুবই সমস্ত!র বিষয় হইয়া 
উঠিয়াছে। চাকুরী পাওয়! ত ছললভ হইয়।ছেই, অধিকন্ত 
এ দেশীয় ভাষা এক্ষণে বিদ্ু!লয়ে অবগশিক্ষণীয় হওয়াঁতে 
ব্রষদেশের স্কলকলেজসমূহে শিক্ষ/ল'ভ করা ভারতীয় 
মাত্রেরই অতি কঠিন হইয়া! উঠিতেছে । অনেক স্থলে, অপর 
কোন র'ধা ন1 থাকিলেও শুধু ভারতীয় বলিয়াই বিভ্তালয়াদ্দিতে 
ছাআপিগকে গ্রহ করা হয় না। এই সকল কারণেই 
ব্রহ্মদেশব:সী বহুসংখ্যক ভাঁরতবাসীদের অবস্থা দেশ 
হিতাকাজ্জীপিগের গভীর চিস্তার বিষয় হুইয়া উঠিতেছে। 





রবীন্দ্রনাথের কাব্যে শ্রেয়োবোঁধ ও আনন্দ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণী .যধু-_ 
তোমার প্রবিদীপিতা” বইখানিতত আমার গর্ব 


প্রবার বথেষ্ট বিধয় আছে-_কিন্ত আম।র কাছে ওর মূল্য 
কেবল দে জনো নয়। নিজের বিতর মধ্যে নিজের 

তম যে পরিচয় স্বত উদ্ভাবিত হয়, নানা ভাববৈচি ত্র 
মধা থেকে তর এঁকাটিকে অ বিষ্কার করা কবির পক্ষে, এমন 
কি অধিকাংশ প+ঃকের পক্ষেই, অসাধ্য | তে চিততধপণে 
নিজের স্বরূপ প্রতিফলিত হ'লে নিজেকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাওয়া সম্ভবপর হয়, সেই স্বচ্ছ দর্পণ দুলভ। তেম!র 
বঈখ:নি পড়তে গড়তে তে'মার উপলব্ধির মধ্যে আমার 
কধি-গ্ররুতিকে অন্থভব ক'রে আনন্দ পেয়েছি । হতিপুবের 
কেন কোন গ্রন্থে আমর কাব্যের ব্যখা। দেখেছি, কিন্ত 
সে খেন শক্রীরতস্থগত দেহের বিশ্লেষণ, তাতে মম্মগত 
প্রাণর সন্ধ'ন পাওয়। নায় নি। তুমি সেই প্রাণ-রহসা 
উদঘ'টিত করেছ ঝলে মনে করি। তাতে অনেক 
আমর নিভেকে ভাবতে হয়েছে। 

তার একটা দৃষ্টান্ত, বথা» তুমি লিখছ আমার কবে) 
“শয়োবোধের শ্রাধান্ত নেই । বদিও তাঁর কোন কোন 
ব্যতিক্রম পাওয়া খায়, তবু আমার মনে হল মোটের 
উপরে তে'মার কথ!ট! সত্য । আম!র বোধ হয় এ-কথাট। 
সাধারণতঃ ভ।রতবর্ষের গুকৃতি সম্বন্ধে খাটে । ঘুরোপীয় 
খৃঈ।ন ধর্মে ভাঁল মন্দ পাপ পুণ্য ঘটিত দ্বন্দের সংঘাত সবচে.য় 
'বলরূপে দেখা বাঁয়। এই জন্যে সে ধর্ম শ্রেয়োবুদ্িপ্রধ'ন । 
ভারতীয় আর্ধ্যন্ম আধ্যাত্মিক, সে ধর্ম দ্বন্দাতীত পরিপূর্ণত/র 
জন্য প্রয়াসী। কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণ! নিঃসন্দেহ আমার 
নান! অনুঠানের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। শঙডবত তার 
আদর্শ যুরোপীয় শিক্ষা থেকেই আমার মনের মধো সঞ্চারিত 
হয়েছে । এই আদর্শ হুংসাধ্য প্রয়াসে আমাকে কঠোর ভাঁবেই 


জায়গ য় 


প্রবন্তিত করেছে । কিন্ত আমর কাব্যের মধ্যে আমার চিত্তের 
যে গৃঢ় লক্ষ্য দেখা ধায়, সে কর্তব্যসিদ্ধির অভিমুখে নয়। 
তাতে দেখতে প!ই কর্-ক অতিক্রম করে যে জমুতময় 
অবকাশ দেবভোগ্য, তারই জন্ত আমার বথার্থ উৎকণ্1। এই 
নৈষ্ষম্্য অক্রিয় নয়। এর গভীরতার মধ্যে যে-ক্রিয়। আছে 
তা স্বাভাবিকী, তা স্থষ্টিসংকল্লের সহজ আনন্দে বেগবতী । 
প্রকৃতির সৌন্দয্য এই জগ্ঠই শিশুকাল থেকে আমাকে 
এমন নিবিড় আনন্দ দিয়েছে! সে আনন্দ ইস্থল-পালানে 
ছেলের ছুটির আনন্দ । আমার কাব্যে আমার ছুটি, আমার 
ছবি আাতেও তাই । আমি শান্তিনিকেতনে মে আশ্রম 
রচনা ধরতে নামলেম, তার প্রবপ্তনা তপোবনের অ'দ্শ। 
আনন্দের দ্র] সৌন্দর্যের দ্বারা শিক্ষার সাধন।কে অবকাশের 
মধ্যে ফলবতী €*রে তুধব, এই কল্পনার আনন্দই একদ] 
আমা.ক এই কাজে আকর্ষণ করেছে-_যে-অসীম অবকাশের 
মধ্যে চনদ্রহধ্য/গ্রহতারকার নিরস্তর উদ্যম দীপ।লি উৎসবের 
মত প্াকাশ পেয়েছে ঘেঅবকা-শর মধ্যে ফুল ফুট্চেঃ 
ফল কলচে, শশ্ত উঠে পেকে, তাদ্দের প্রাণের চেষ্টাকে 
নেপথ্যগনতত করে তান্দর গুণের পকাশ বিশ্বের কাছে 
উৎস্থ& ভূচ্টেবসেহ অত্তগুঢ প্রণপুর্ণ অবকাশকেই আমার 
কম্মের মধে। কামন! করেছি । এ-কথা শ্বীকার করতেই 
হবে বে জাতীয় জনুগান ন।ন1 শ্বভাবের নানা লোককে 
নিয়ে সম্পন্ন করতে হয়, সেখানে “আনন্দান্ধ্যেব খখিম।নি 
ভূতানি জায়ন্তে” মহটি চাপা পড়ে, সেখানে প্রকাশ হ'তে 
থাকে “দস তপশুপ্ত) সকমস্থডত থদিদং কিঞ্চ।” অর্থ।ৎ সেখানে 
শ্রেয়োবুদ্ধিহ দ্বন্দের সমাধ।নে সর্বদাই উদ্যত হয়ে থাকে। 
এই নিরসুর সংগ্র।মের মাহা ম্মাবোধ আমর বুরোপের কাছে 
পেয়েছি । সুতরাং এই সংগ্রামে নানা ক্ষেত্রেই আমাদের 
নামতে হয়েছে । তবুও কর্ষ্পর মধ্যে তাঁর প্রয়াসটাই যদি 
প্রধান হয়ে ওঠে তবে আমার মন বলতে থা.ক বিপুল 
ক্ষুধাশ[লী গকুড় বে জন্মেছিল সে কেবল খাদ্য ও অ-্রয় 


১৯৬ মম রর 


চচ)' ১৩৪১ 





খুঁজে বেড়াবার জন্তে নয়, বিষুঃকে বহন করবার জন্তেই। 
গরুড় যখন গৌণ হ'ল তখনই সে সার্থক হ'ল। আমার 
মধ্যে ধে কবি সে কর্মের উদ্ধে এই দীপ্তিমান দিব্য 
অবকাশকেই চেয়েছে, পেয়েছে কি না সে-কথা এই চিঠিতে 
আলোচনা করবার নয় | ভারতবর্ষের দেবত1 বাজিয়েছেন 
বাশি ভারতবর্ষের দেবতা নেচেছেন নাচ, সে-কথা শাস্সে 
মানেন এমন ধীমান বিদ্বানের অভাব নেই। তারা হয়ত 
ভাবেন না, সেই গানে সেই ন!চেই স্ষ্টির কাজ আপিসের 
কাজ হয়ে ওঠে নি-_দেবতার! যে-চাপলো কুণ্ঠিত হন নি 
আমি সেই মনোরগুনী চপলতাকে অ:মার কর্ম অনুষ্ঠানে 
'আহ্বান করেছি, আমার স্ষ্টিকর্ম্ে আমি বিশ্বস্থষ্টিক ভার 
অনুসরণ করতে চেয়েছি । তোমার বইবানি পড়ে এই 
কাটি বিশেষ ক'রে আন্ত অ'মার মনে হ'ল । আমার জনেক 


পণ্ডিতবন্ধু এ সমস্তকে শ্রেয় নর কলে থাকেন। কিন্ত 
আমি কবি, শ্রেয়ের উদ্ধে তাকে মানি আনন্দরূপম্‌ অমৃতং 
বদ্বিভাতি। 

যাই হোক, তোমার বইথানি এই জন্তই আমাকে 
বিশেষ আনন্দ দিয়েছে যেহেতু তোমার কাবা-আলোচন। 
কেবল মাত্র বৈশ্লেষিক নয় । তুঁমি যাকে বলেছ “সাংঘটিক,” 
এ তাই। এতে তুমি সমগ্রভাবে কাব্যের প্ররৃতি নির্ণয় 
কয়েছ, এই জন্ত তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 

সময় অল্প, শরীর অপটু, তবু চিঠিখান1 বড় হয়ে গেল, 


সে কেবল মনের আবেগে । ইতি 

১২ অক্টোবর ১৯৩৪ তে!মা.দর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীযুক্ত এরেজ্ত্রনাথ দাশগুগ্তকে লিখিত 


পদ 


সুখের জণ্পনা 
শ্রীরুক্সিণীমোহন কর 


'একদ ধীবর এক পৌষের নিশিতে, 
মৎ্ম্ত ধরি ফিরে ঘরে কম্পমান শীতে । 

। ছড়া কাথা গায়ে, বসি আগুনের পাশে 
ম.নর আবেগে তার প্রিয়ারে জিজ্ঞাসে__ 


“র্াঙ্গারাণী বুঝি আজি এ দারুণ নাতে, 
উন্নের ধারে বসি থাকে ছুহাটি.ত ঃ 
কাথা-গায়ে, তাড়ি দিয়ে তাজ] মুড়ি খায় ।” 
প্রিয়া কনে, “কত হুখখী তারা তবে, হাফ্।৮ 


শুধু একটুখানি ন্বন__ 
শ্রীঅমরেন্্র ঘোষ 


বার বার তিনবার ।-- 

এবারও মম উমেশের ঝু"টি ধরিয়। টানাটানি করিয়া 
অবশেষে শক্ত মুঠিতেই ফিরিয়া গেল। সে বেন ধস্তাধ্তি 
করিয়াই রহিয়া গেল। 

এক, ছুই"*" 

তিন, চার**" 

এমন করিয়া গণিলে দূর হইতে পরম নশ্চিগ্তমনে তাঁর 
দুই পাঁজরের হাড় কয়েকখানা গণিয়া লওয়া থায়--হল 
করিবার কে'নও-আ.শঙ্কা নাকে না। 

ঘাহা হক, ক্রমশঃ সে ছুই পায়ে ভর করিয় উঠিয়া 
ধাড়'ইল বটে, কিন্তু মেরুদণ্ড সে'জ1 করিয়া! কোনও ক'জ- 
কম্মে নামিতে পারিল ন1। 

মটর বাঁধন ছি'ড়িয়া ঘরের চাঁল ছুইখানা একবারে 
উপুড় হইয়া চাপিয়া পড়িয়াছে। উগানের একপাশে 
ছায়ায় বসিয়া উমেশ ভবে অর ঝিমায়-নেন পরম বুদ্ধ 
একটা ঝ.ড়া দশড়কাক। এত খড় মাঠে লুটপাট হইয়া 
গেল, সে এক আটিও আনিতে পারিল না। বৈশাখ মাস 
সঙ্গিকট, ঝড় উঠিবে, তখন উপায় হই;ব কি? ডাগর মেয়ে ও 
কচি ছেলেটাকে লইয়া &ড়াইবে কোথ'য় ? 

*বাবা! হীরুট| গেল কোথায়? আর ত বসে থাক! 
যায় না--বেল! শেব হয়ে এল থে !” 

“কি জানি মাঃ তার কি সে খেয়াল আছে? হয়ত 
কোনও পুকুরে খে!ল'মকুচি দিয়ে ছিনিমিনি খেল্ছে, 
নয়ত মেগে বকের পিছু পিছু ফির্ছে তাড়া ক'রে-- 
একেবারে পাগল মাঃ পাগল ! ওরজন্ত বসে বসে আর 
বেলা ন1 ডুবিয়ে তুই খেগে যা!” 

“খাব কি!-"*সকালে সেই থে ছু"ট খানেক পাস্তাভাত 
মুখে দিতে-লা-দি:তই, “খাবে না, খখবো। না, মিছে কথা? 
ব'পে উঠে নাচতে নাচতে বের হ'ল আর দেখা নেই। 


কত ডাক্লাম, ভাইটি লক্ষী আমার শোনো, শোনো-_তা। 
কে আর কার কথা কাঁনে তোলে 1” 

ভুই কি ব.লছিলি নে অমন করে বেবিয়ে গেল ?” 

“বলেছিলাম, খেয়ে দেখংভাতের সাঙ্গ মেখে দিয়েছি ॥ 

“কি, বান্নন্‌ বুঝি ৮? 

এইবার ঈবাৎ নিনম্বরে লক্ষী জবাব দিল, না বাবা 
নুন !, 

নুন! উমেশ কিউকণ চুপ করিয়া থাকিল। কাল 
মুখুল্গাদের বাগান থেকে ছুখানা নারকেলের ডেগে! 
আন্:লও ত পাবৃতিস ঢেয়ে। তাহ পুড়িরে নিলেই হ'ত ।" 

“ম,মি ত বাবা, গিন্নেছিলাম আনত কিন্তু? 

“দিলে না তারা? তা দ্রে.ব কেন আমাদের যে 
কিচ্ছু নেই! থ!কৃত জমিভ মামা, পারত বন্ধক রেখে গ্রাস 
করতে ত.ব দিত, নিশ্চয় দিত । 

উমেশ জাবার নীরব হইল। ভাঙা ঘরের চাল হইতে 
কতকগুলি পচ ও জাল্গ! খড় বাতাসে উড়িয়া তার পায়ের 
কাছে আসিয়া পড়িল । - 

লক্মী দ্বিধাজড়িত কগে শুধাইল, “বাধা! এ.ন দেব 
বালিটুকু-_খাবে এখন ?* দ্বিধা করিবার কারণ যথেষ্ট আ'ছে। 
একে উৎমশ বাপি খাই:ত নিত্তান্তই অনিচ্ছুক, আর কও 
দিনই-বা ভাল লাগে, তহা ছাড়া আজ 'আবার ঘরে 
চিনি-__মিছরি ত দুরেব কথ! সামান্ত একটু নুনও বাড়ন্ত। তাঁর 
পিতা তখনি বালি মিষ্টি কিংবা নুন ছাড়া কি করিয়া শুধু 
শুধু গলাধঃকরণ করিবে? সেও ত মান্য__হয়ত সকাল- 
বেলার মত বলিয়া বপিবে, ক্ষুধা নাই। 

উমেশ মুখ না-তুলিয়াই বলিল, “এন দে।” আজ আর 
কেন জানি জাপত্তি করিল না । | 

লক্ষ্মী চলিয়া গেল এবং একব'টি বালি হাতে করিয়া 
ফিরিয়া আসিল কিছুক্ষণ বাদে। “এখান এস, এই 
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খুঁটিটার কাছে।” লক্ষী দাওরার উপর দীড়াইয়া বলিল, 
“একথধানা পিড়ি এনে দিচ্ছি” বলিয়া, সে ভাঙা ঘরের 
জীর্ণ থুন-ধরা খু*টিটা নির্দেশ করিয়া দিল। 

উমেশ উঠিয়া গেল, কিন্তু এ থক্‌থকে ঘন বালিগুলির 
প্রতি নজর পড়িতেই তার অন্তরাম্ম. বিদ্রোহ করিয়া! বসিল। 
স্বাদ নাই, গন্ধ নাই--তাহাঁত আব'র আলুনি ! না, না, 
ইহা সে খাইবে না, খাইতে পারে না। সে নিতান্ত 
বালকের মতই বেন অভিমানে মুখ ফিরংইয়া বসিয়া 
রহিল । 

*ও-কি বাবা» বসে থেকো না, খাও 1, 

না মাঃ আমার বড্ড গা-মি করছে--খাবে! না|” 

লশ্মী শুধু দেখিতেই বড় হয় নাহ, ছু-খ-দৈপ্তের সহিত 
অবিরত সংগ্রংম কবিগা সে এই বয়সেই অনেক অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়[খ্ল। সকলহ সে বেঝে। পিতার নিকটে 
মাপিয়। তার কপালের উপর হইতে চুলগুলি সপাইয়া দিয়! 
সন্েহে বলিল, ছ£ বাবা, অমন করে কিঠ খাও ।? 
তার পর মমতা-মহর চাহনি দুটি ক পাপের মুখেপ উপর 
তুলির ধগিল ! 

“কি কারে খাই, তুইহ বল্না লক্মী! একটুখানি 
মূন্ও ননদ না পোটে_ অতাবিক উত্তেজনার তার ক্রোধ 
হংয়! গল। 

উপায়াগুর না দেখিয়া লঙ্গমী পিতার ম;নাভাব লণু 
করিবার অ'শ!য় আন হলি হাপিয়া বলিল খাবে আর কি 
কারে-৯উ, কারে চুধু৮ দিয়ে । তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে 
ওঠ; আগার সব জুট ব, সব হণব।? 

মেয়র কথায় উ মশের মনোভাব হ!ক্কা। হইল বটে, কিন্ত 
ব!পি খাইবার স্পৃহা জন্সিল ন। মে!টেই । 

উঠা,নর উপরের মরা কুলগা্ হইতে কতকগুলি রোদে- 
পোড়া সুধা কাক তারস্বরে কাকা করি,1 উঠিল । টিতা 
ও কণা একসঙ্গে চাহিয়া দেখিপ বে, শ্রীমান্‌ হীরু ঢিল 
ছড়িতে ছুতিতে আণিতেছে। মে আনিয়াই জিজ্ঞন 
করিল, “বাবা, নুন এনেছ 

“না1? 

“তবে ম।মি খাবো ন1ঃ চললাম 1” 
আবার চলিয়! যাঁয় দেখিয়া লক্ষী অগ্রসর হইয়া তার 
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একথা না হ.ত চাপিয়া ধরিল।--“কি বোক1 ছেলেঃ কিচ্ছুর 
খপর রাখে না !, 

হীরু থতমত খাইয়া! ভগ্নীর মুখের উপর সপ্রশব দৃষ্টি স্থাপন 
করিল । 

“আজ জানিস্‌ তুই, মুখু'জ্য-মশাই খাঁজনা চাইতে এসে 
কি ব'লে গেছেন ?, 

“নাত দিদ্রি ৮ 

তা জানবে কেন; আজ ওর 
নেত £? 

“কিসের % 

“কি.স্র আবার, ওই বেশুধু কি তাই, খেতেও 
নেই ।" 

এইব!র হীরু বুঝিল। 
পাতিয়!। লক্ষ্মী বলে কি! 

হীরু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রে দিদি % 

“তুই ত কিছু জান্বিও নাঃ বললেও শুন্বি না।? 

শুন্ব দিদি, শুন্ব বল্‌।? 

“অ'জ হুন-স'গরের পৃূজে!তাঠ আনুনি খেতে হয়! 
নুনের ন'ম করুলও দে'ব হয়।” 

বারে! তবেতুই কগ্রুলি যে? 

“আঁমি কর্লাম। আমি অমিত শআমি কার্ুলে দোষ 


নামও করতে 


উ:মশ রহিল অব'ক্‌ হইয়া কান 


হয় না! লক্্রীর ?ক দুরু দুক্ করিতে লাগিল। এইবার 
বুঝি সব ধর1 পড়িয়া বায় ! 

“দান হয়না! কেনরে দিদি? 

“আমি নে মেয়েমান্ধ। বেটাছেলে দর ওর ন'ম 
করতেও নেই, খেতেও নেই | ওই দেখ, বাব1ও আনুনি 
খায় | 


'আচ্ছ! দিদি আজ আলুনি খেলে কি হয় % 

খুব পুণ্যি হয়_তার অ'র ন্ুনের অনাটন হয় না 
কথ্ধনো । বস্তা বস্তা হুন রোজগার করতে পারে, খুব 
বড়লোক হয়। 

“দুর? 

“হ্যা, হ্যা-দূর নাঃ সত্যি।” 

হীরুর যেন গতায় জন্মিতে চায় না। 
পিতার নিকট প্রশ্ন করিল, “বাবা ! সত্যি না কি? 


সবিস্ময়ে 


অগ্রহায়ণ 


বর্তমান অর্থসন্ঘট 
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উমেশও ক.লর পুতুলের মত জ্মবাব দিলঃ “হু 1, 

“তবে চল্‌ ৮ল্‌ দিদি,_এক্ুনি আমায় ভাত দিবি। 
আমি আলুনি খাব, আলুনি খাব রে।” হীরু নৃতা হুরু 
করিয়া দিল। 

অবোধ মা-মরা ভাইয়ের এ অ'নন্দে লক্ষ্মীর ছুই চোখ 
ভরিয়া দল অ'পিল। নিগগেকে কেমন জানি 
অপর'ধী বলিা বোধ হইল। সে বলিল, “চল্‌ 
দাদা।? 


হীরু যাইতে যাইতে হঠাৎ দুরিয়! দড়াইয়া বলিল, 
পিদদিঃ তবে বাব! বে খে.ল না এখনও ?+ 

হীক্ক অ'বার ন। বেকিয়! দাঁড়ায়! 
বাটিট। মুখের কাছে তুলিয়া! ধরিল। 

উমেশ আর আপত্তি করিল না। 

আপত্তি করিবার কোনও হেহুই তনাই। 

ত!র চোখের জলেই ত আলুনি বালি চমতকার লোনা) 
হইয়] উঠিয়াছে | 


ভ্রস্তে উমেশ বলির 


বন্তমান অর্থসঙ্কট 
শ্বীঅনাথগোপাল সেন 


বৎসরের পর বৎসর টলিয়া' যাইতেছে, কিন্তু আথিক 
জগতে যে ছুদ্দৈব দেখা দিয়াছে তাহা কাটিবার কে|ন লক্ষণই 
বিশেব দেখা যাইতে,ছ না । কোথা হতে কি করিয়া এই 
বিশ্বব্যাপী অনর্থের সূত্রপাত হইল তাহা কেহই বড় ঠাহর 
করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না; কিন্ত অসীম ধৈর্য্যের সহিত 
আশা করিয়া আছেন, স্বর্গের কিংবা মনভ্যের অধিপতিরা খান্বই 
ইহার একটা প্রতিকার করিয়া ফেলিঃলন | কন্তু আমাদের 
ছুভাগাঃ মক্তের দেবতারাও হালে পানি পাইতেছেন না, 
স্বর্গের দেবতাও বিমুখ । বিকল বন্্টাকে লহয়। নানাব্প 
কারসাজি চলিয়াছে, মাঝে মাধো নম্বট1 একটু নড়িয়া- 
চড়িয়াও উঠিতেছে, কিন্ত তার প্রাণের স্পন্দন বেশা ক্ষণ স্থায়ী 
হইতেছে না। মানুষের ছুখ খন ছুবার হইয়া উঠিয়াঁছে 
তখন তাহা লইয়া নিজেদের মূধা কিঞিৎ আলোচন। 
করিলেও সংময়িক আম্মবিস্থৃতি ঘটিতে পারে । 

রোগের কারণ সম্থন্দে নানা মুনির নান! মত হহলেও 
একথা ঠিক বে পুর্ববকালে অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি বা অন্ত কোন 
দৈবহধ্বিপাকে খাগ্তশস্ত ধ্বংস হইয়া যে অভাব-অনটন বা 
ছতিক্ষের প্রাহুর্ভাব হইত, ইহা তাহা নহে। প্রাকৃতিক 
সম্পদ্দের অভাব হইতে এই সঙ্কটের উদ্ভব হয় নাই। মান্ষের 
নব নব উদ্মেষশালিনী প্রতিভা বা সংগঠনশক্তি যে অপূর্ব 


শিল্পসম্তারের জন্মাদাঁন করিয়াছে, তাহ!র অভব হঠতেও এই 
সমন্তার কষ্ট হয় নাই। এ সঙ্গট বস্বজগতে প্াচুধ্যের 
সঙ্কট-_অভ'বের সম্কট নহে । তবে কি বুঝিতে হইবে 
সমগ্র পৃথিবীর অভাব আক্ত পূর্ণ হইয়া গিয়াছে £ মানব 
মাত্রেরই “কান পাথিব আকাজ্ষা আভ আর অপূর্ণ নাই-_ 
ভোগ তাহ'ব আজ আকগ হইয়'ছে 2 তহ1ও ত সত্য নহে। 
প্রকৃতির দ'নে কাঁপণা ঘট নাই, মনুযের স্থষ্ট তেমনি 
অবির।ম চলিয়া:ছ ইহা ম্মেন সতা, সকল রকমে বঞ্চিত 
নিঃম্বের জসপ্থ(বও পৃথিবীতে কিছু মাত্র ঘটে নাই, ইহাও 
তেমনই সতা। বিশ্বধিব'পীর এক পঞ্চম!ংশ ভারতীয়দের 
দিকে তাক!ই?লহ তাহ্‌'র পরি5য় পাওয়া! নাইবে। এক জন 
ইংরেজ পণ্ডিত বলিয়াছেন 17 মাঠ) 00000750 2৪ 
21160)2057019 5700. 1111১001611 6079 18১6170966977690 
10505 11059 ২০ 20111191050099) “মাজিযের চাহিদা অসীম, 
এবং তিন পধ্যন্ত না খেব হটেন্টপ্ট ক্রোডুপত্তির মত চলে 
জীবন যাঁপন করে, ততদিন অসীম থ কি:ব 1১ 


হৃতরাঁং আমরা দেখিতে পাইতেছি, ম'ন্থযের অভাব 
পূর্ণ হয় নাই এবং অকন্ম.ৎ ক্ব্দর'শ্যের আবিাব ন1 হইলে, 
সে অভাব পুরণ হইতে এখনও সম্ভবতঃ বহু যুগর আবগ্তক। 
অথচ অন্ত দিকে পণ্যসম্ভার আক্ত শিল্পী ও বণিকের কধে 
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ভূতের বোঝা হইয়া চাপিয়। বসিয়াছে-_মানষের ভোগে 
তাহা! আসিতে পারিতেছে না। ভোজাও প্রচুর, বুত্ুক্ষুও 
সংখ্যাতীত। বুঝিতে পার! যাইতেছে কোন কারণে দুইয়ের 
যোগস্থত্রের বিচ্ছেদদেই এই প্রাণাস্তকর নাটকের সৃষ্টি 
হহয়াছে। যে ববস্থা ক্রেতা! ও বিক্রেতার শক্তি ও 
স্বার্থ মধ্যে মামপ্তন্ত রক্ষা করিয়া উতর়ের যোগাযোগ রক্ষা 
করিয়া আসিতেছিল, তাহার ভিতরে কোঁন ছিদ্রপথে 
আজ ঘুণ ধরিয়াছে । 

সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হইতে পারে উৎপন্ন পণ্যের 
পরিমাণ বন্ধমান সময়ে প্রয়োভ'নের অতিরিক্ত অত্যধিক বুদ্ধি 
পাওয়ায় এই অবস্থার শ্ষ্টি হইয়াছে । কিন্ত হিসাব ললে 
দেখা বাঙবে ১৯২৯ সালের পর এই ছৃদ্দিনের শুক হইতে, 
পণা ও শিল্পের উত্পাদন পুর্বাপেক্ষা অনেক ত্রাসগ্রাপ্ত 
হইয়াছে । উহাদের মুল/ও অত্যধিক হাস পাইয়াছে : অথচ 
পৃথিবীর লোকসংখা? ও বিবিধ জিনিযের প্রয়োজন বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ছড়া হাসপ্রাপ্ত হয় নাহ । ইহা যি সতা হয়, 
তাহা হলে উৎপন্ন পণোর আধিকা হেতু এই অবস্থার স্থৃষ্টি 
হইয়াছে, আমাদের এই অনুম'ন ঠিক নহে বুঝিতে হইবে। 

কতা মাল বা তৈরি ভিনিব, কাহারও আক্ত আর 
বথেষ্ট চ/হিদ1 নাই, ইহাই হইল বন্মান দুর্গতির গোড়ার 
কথা। ইহার মুলে পহিয়াছে, যে-মুলো ক্রেতাগণ ক্রয় 
করিতে সমর্থ এবং বে-মুলো বিক্রেতা ক্ষতি স্বীকার না 
করিয়া বিক্রর করিতে সমর্থ এই ছুই ক্ষমতার তারতম্য । 
কোন জিনিবের 'প্রয়ে'জন থাক] ও বাজারে তাহার 
চাহিদ; থাকা এক জিনিব নহে। প্রয়েেজন খা সথ 
আমাদের বু জিনিনেরহই মাছে, কিন্ত তাই বলিয়] সব 
প্রয়ে।জন বা সখ মিটাইবার শক্তি আমাদের সকলের আছে 
কি? প্রয়েন্ন তধনই চাহিদায় পরিণত হয় যখন মূল্যদ্বারা! 
প্রয়োজনীয় গিনিধ ক্রয় করিবার শক্তি আমরা অর্জন করি। 
তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, জিনিষের চাহিদ! 
নিচর করে ছুইটি জিনিষের উপর-_প্রথমতঃ, তাহার 
'পয়াজনীয়তা ) দ্বিতীয়ত তাহার মুল্য । মানুষের 
প্রয়োজন ও পছন্দ সম্বন্ধে কারখানার মালিক যদ্দি ঠিক 
অনুমান করিতে না পারেন, ত'হা হইলে তাহাকে পণাদ্রব্য 
লইয়া যেমন গুরুতর অবস্থায় পড়িতে হইবে, অর্থনীতির 


হাসু. ৯৩৭৭ 


মারপ্যাচে জিনিযের মুল্যহ!স ঘটিলেও তাহাকে তেমনি 
বিব্রত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। অর্থনীতির সহিত 
মুল্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সম্বন্ধে এখনে আর একটু পরিষ্কার 
করিয়া বলা বাক । অর্থের পরিমাণ বিভিন্ন দেশের অর্থ- 
নৈতিক ও অন্যন্ত নান]! কারণে কমিতেছে বাড়িতেছে। 
কোঁন দেশে চল্তি অর্থের পরিমাণ হ্বাসপ্রাপ্ত হইলে অর্থাৎ 
অর্থসমষ্টির সঙ্কোচন ৫39015890) খটি.ল, জোগা!ল ও চাহিদার 
সাধারণ নিয়মানুযায়ী অর্থের মুল্য বুদ্ধি পাই.ব ; অর্থাৎ 
গ্িনিষের মূল্য হস পাইবে। পক্ষান্তরে, অর্থের পরিমাণ 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 077056107 হইলে অর্থের মুলা কমিবে অর্থাৎ 
জিনিবের মূল্য বৃদ্ধিপ্র[প্ত হইবে । 

অনেকে মনে করেন পণাযবিনিম:য়র বা! বেচাকেনার 
ক্ষেত্রে মুদ্রার অ'বিভাব এবং এক'ধিপত্য এই গুরুতর সমস্তাঁর 
জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী । সেই ন্দগ্ত এক দল নুতন পশ্থী পণ্যের 
হাট হই.ত এই খামখেয়ালি মধাবর্থা প্রঃটিকে বাদ দিয় 
পণ্যের সহিত পণ্যের সাক্গাৎ বিনিময় পুনংপ্রবন্ধন করিয়া 
আদিকাঁলের বাবস্থে ফিরাখয়া আনিতে চাহেন। বিভিন্ন 
দেশের মুদ্রানীতি বর্তমান সমস্তাঁকে কিভাবে প্রভাবান্বিত 
করিতেছে তাহার বিস্তারিত আলোচনা করিবার পুর্বে 
আমরা অন্তান্ত কারণগুলির অনুসন্ধান করিতে চাই । 

দেহরক্ষ। ও প্রাণধারণের উপধোণী নিতান্ত প্রয়োনীয় 
কয়টি দিনিধ বাঁধ দিলে এুথস্বচ্ছন্দত1 বা আরামের জণ্ত আজ 
মানুষের যে অসংখ্য প্রকার বিলাস-সামগ্রীর প্রয়োজন 
হইয়াছে, ততি] নিতা পরিবন্তনশাল। বিজ্ঞান ও উদ্ভাবনী 
শক্তির দ্রুত উন্নতির কলে একই শ্রেণীর জিনিঘ নিত্যঃনুতন 
রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়৷ ক্রেতাদ্দিগকে বিপাস্ত ও বহছুবিভক্ত 
করিয়া! তুলিয়াছে মানুষের পছন্দ বা সখের আজ আর 
অস্ত নাই। হালফ্যাশনরূপে আজ যাহ] সাগ্রহে গৃহীত 
হইতেছে, কাল তাহা পুরাতন ও সেকেলে হিসাবে পরিত্যক্ত 
হইতেছে। অস্থিরমতি ক্রেতার এই দৌরাত্ম্য বর্তমান বুগের 
কারখানার মালিকগণের পক্ষে মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। 
পূর্বে কারিকরের সংখ্যা ছিল বহু ও বিস্তৃত এবং শক্তি 
ছিল কম। বাজারের অবস্থা বুঝিয়া নিজ নিন্গ ক্ষুদ্র 
প্রতিষ্গানের ব্যবস্থা তাহার! সহজেই সময়োপযোগী করিয়া 
লইতে পারিত। এক্ষণে এক একটি জিনিষ প্রস্তুতের জন্ত 


আ্ষগ্রহায়ণ 
এক একটি বিশাল বৌথক!রবারের স্যন্ট হইছে ; তাহার 
বির আয়োভন। একই পাদ একহ জিনিব তাহার উদর 
হইতে বাহির হইতেছে শ-ত শতে বা সহন্রে সহনে। নুতন 
ফ্যাশন, নুতন গড়ন একটি চলতি ব্রিনিবকে বংতিল করিয়া 
দিলে, নুতন অবস্থর সহিত নিঙ্গেকে খাপ খাওয়'ন এই সব 
বৃহৎ পাকা ইমংরত ও ঢাণাই লৌহ-ইম্পাতের পক্ষে 
পূর্বের সায় সহছসাধয হয় না। ব্যবসক্ষেত্রে এমনি 
একটা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ দেশে দেশে, জাতিতে জ।তিতে 
গড়িয়া! উঠয়!ছে, ঘাহাতে একটা বড় কারখানার অবস্থ! 
কাহিল হইলে তাহার প্রতিক্রিয়া বহু দূর বিস্ৃত হইর়! 
পড়ে । দৃষ্টাপ্ত দ্বার বুঝিবার চে» কর! বাক্‌। বাংলার 
চাষীর অবস্থা হীন হওয়াম্স তাহ!র] পর্বের নায় বন্দি 
ভ্রু করিতে পারি .তচ্ছে না এবং ফলে বিপাতি ও দেশী 
কাপড়ের কলের অবস্থা কাহিল হইরা পড়ির!ছে। এখ। নই 
পেব নহে--কপলওয়ংলা- দর তুল!র প্রয়োজন পুর্ব পেক্ষা 
হাসপ্রাপ্ত হওয়ায় ভারতের ও আমেরিকার তুলার বাবপায়ীর 
অবস্থাও সঙ্গে সঙ্গ দুর্বল হঃয়াছ। শুধু তাহাই নহে, 
কাপড়ের ক-লর ক:রিকর ও মক্ুরদের অবস্থা! হীন হওরায় 
থর» সম্বঙ্জে বাব্য হইনা তাহাদিগকে হ'ত গুটাইতে হইছে । 
ফলে যে-সব বযবনাদী তহাদের নিতা প্রয়াঙ্জনীয় দ্রব্য 
সরবরাহ করিয়া লাঁভঝান হুই-তঠিল ত!হা-দর ববসায় 
ভাট? পড়িতে হরু করিল । একমংত্র পাটের মুল্য হস 
হইতে বে অবস্থ।র প্রৎম নুরু হইয়াছিল তাহার শেব পরিণতি 
কেোথ'য় তা বলা কঠিন। এক স্থানের জের আজ সাঃ1 
দুনিয়'য় ছড়া ইয়া পড়ি-ত:ছ । কারণ দেশকালের ব্যবধান 
ঘুচিয়া গিয়া সরা ছুনিয়া আজ এক হটে মিলিয়াছে। 
ব্যবদা-জগতে একের অন্যকে সম্পূর্ণ বদ দিয়! চলিবার উপায় 
অর নাই। 

বর্তম'ন অর্থসঙ্গটকে অনেকেই 
€ 0509 9৮০19 )এরই 
মনে করিয়াছিলেন । 
ঘুচিয়'ছে। 
যে, 


ট্রেড সাইকেল 
একট] স'ধ!রণ পর্যায় মাত্র 
কিন্ত তাঁহাদের সে ধারণ! এতদিনে 
অবশ্য একথা কেহ জশ্ক্বীকার করন ন! 
ব্যবদাজগ.তরও একটা ভাগ্যচক্র আনছ এবং 
ত'হা পর্যয-যক্রম উখ'ন ও পতনের মধ্য দিয়া ঘুরিয়া 
চলিয়াছ্ছে। উন্নতির পর জবনতি এখ:নকারও শ্বাঁত:বিক 
২৬77৫ ” 


বর্তমান অর্থসম্কট 


২০১ 


নিয়ম । কোন সময়ে ববপা-ব.শিক্্ের দ্রুত উন্নতি ও অর্থগম 
আরম্ত হইলেই ব্যবস.রিগন বিক লাভের আশায় অতিরিক্ত 
মাল পরস্ত করিয়া বাভাঁরে ছাড়িতে সুককরেন। ফলে 
মূল্াহাস ও ল!'ভের ঘরে শুর পড়িতে থাকে এবং নুতন 
ব্যবনা-বণিজ্য পতন ও অর্থতয়ের সব পথ কুদ্ধ হইবার 
উপক্রম হয়। এইন্্প অবস্থা? অ!দিলে জবিত্রীত মংল যে- 
কোন মুল্য ছাড়িরা দেওয়া ভিন্ন উপায় থাকে না। তখন 
আবার গ্গিনিবের চাহিদ] হুল্পমূল্যত র দরুন ধীরে ধীরে বৃদ্ধি 
পাঁইরা ব্যবলাজগতে নুতন প্রাণ সঞ্চ!রের স্যট করে। ইহারই 
ন!ম ট্রেড সাইকেল । কতকগুলি লোকর দুরদশশিত:র অভাব, 
উৎপন্ন পণ্যের আধিক্য, ইত্যাদি সাধারণ করণ ম!কে মঝে 
এন্জপ অবদ'দ ব্যবসা-জগতে আসিয়া থকে। কিন্তু বর্তম।ন 
অবদ'দের গুরুত্ব ও বিস্বৃতি যেমন 'অনন্থভূতপূর্ব» ইহার 
বৈশিষ্ট্যও তেমনই অসাধ'রণ ; কারণ প.ণ্যর অশ'বনীয়ন্কপ 
মুল্যহ!স সবেও বি-শ্বর হাটে মালের চাহিদা তেমন ব.ড়িতে 
পরি.তছে ন। 

অনেকে মনে করেন অর্থ নতিক ও বিগত যুদ্ধ.টিত 
কারণ ব্যতিরেকেও ক্টিজ।ত পণোর খুলা ও কৃষকের জবস্থঃর 
অধোগতি অনিবার্ধ ছিল । শিল্পগ।ত পণ্যের প্রয়েজনীয়তার 
শেব নাই সত্য ঃ কিন্ত কৃবিগগাত পণ্য সম্পর্ক একথা গ€নেজ্য 
নহে। মাহুবের হ5মশক্তির একটা সীমা আছেঃ ভোজনের 
রকম!রি বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্ত প্রত্যেক জিনিবের পরিমাণ 
কমিয়াছে । যানবাহন ও চবাব দের জন্য গরু ও খোঁড়ার 
স্থান মোটর অধিকার কর:য় গরু তোৌঁড়ার জন্ত বে পরিম:৭ 
খ!দ্যের অবক হইত ত'হ'রও অ'র প্রয়েংভন হইতেছে 
না। কিন্তু অপুন। বিজ্ঞানর কল্যণ ভাল স'রও উন্নত 
প্রণ'লীতে চাঘ-অ বদ হইর1 প্রতি এক-র উৎ্গন্ম ফসলের 
পরিমাণ বল পরিমাণে বুদ্ধি পইর'ছে। এই সব করণে 
অনেকে মনে করেন সরকতর অজ বে অবস্দ তথা 
যাইতেছে তহঠর গোড়ায় রহিয়াছে কবি ও ককের ছুরবন্থা । 
নেখংন হই.তহ বর্মন দুর্গ তির সুত্র ত। 

ত'র উপর বিগত লড়াই চ'তিদিকে বাধানিযে ধর স্যষ্ট 
করিয়া মংল-নরবর!হের সংধারণ ব্যবস্থাকে এক্চেব!রে ওলট- 
পালট করিয়া দের। বুদ্ধ নিরত দেশসনূহ বিভিন্ন দেশে 
খ:দ্য“্ত ব| সেই সময়ক:র প্রয়োপ্নীয় সকল জিনিবের রপ্ত,নি 


ধরতাহাড)। 


৯৩৪১ 





২০২. 
বন্ধ করিয়া দেয়। অন্ত দিকে অবরোধ (০1০০৮০) নীতিও তাহা হইলে আমাদিগকে নিতান্ত নিরুপায় হহয়া বলিতে 
চলিতে থাকে । রুশিয়ার গম বাহিরে যাইতে না পারায় হয়, “বল্‌ মা তারা, দীড়াই কোথ! ?” অর্থ বলিতে 


আমেরিকা তাহার গমের চাষ এই হুযোগে খুব বৃদ্ধি করিয়! 
ফেলে । বুদ্ধের অবদানে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে 
দেখা যায়, পৃথিবীর প্রয়োজন অপেক্ষা গমের সরবরাহ 
অত্যধিক হইয়া! পড়িয়াছে। ভারতবর্ষ এবং জাপান 
লড়াইয়ের সময়ে তাহাদের কাপড়ের কল যথাসাধ্য বাড়াইয়৷ 
ফেলিয়া ল্যাঙ্কাশায়ারের বাজার অধিকার করিয়া ফেলিল। 
লড়াই অস্তে ল্যাহ্(শায়ারের কল বখন পুনঃ পুরা! দমে চলিতে 
সুক্ করিল তখন সকল কলওয়াল।রই হইল ফ্যাসদ | যুদ্ধের 
সময় জিনিষের আমদানি বা রগু!নি কঈসাধ্য হওয়ায় প্রত্যেক 
দেশই নিজ নিজ প্রয়োজনীয় ভিনিব তৈরি ও সরবরাহের 
ব্যবস্থা নিজ দেশের মধোই করিয়া লইতে বাধ্য হয়। কাজেই 
খুদ্ধশেষে আমদানি রগুডনি পুনরায় আরম্ত হইলে 
জিনিবের প্রাচুর্য লক্ষিত হইতে থাকে । আয়োজনের 
সহিত প্রয়োজনের, কৃষির সহিত শিল্পের এই আকশ্রিক 
বৈবম্য বিগত যুদ্ধেরই অপর পরিণাম এবং বাবসা-বাণিজ/কে 
পঙ্ঠু করিবার অন্ততম কারণ । 

এই ত গেল পণ্যের যোগান ও চ!হিদা সম্পর্কীয় সমস্তা__ 
একের অন্ুরদর্শিতা ও অব্যবস্থাঁ; অপরের খামখেয়ালি । 
যেগন ও চাহিদার মধ্যে মে জিনি্ষিটি সার পদার্থ, মধ্যস্থ 
হইয়া বিনি উভয়ের সংযোগ সংঘটন করেনঃ সেই সকল 
অনর্থের গোড়া অর্থ সম্বন্ধে এক্ষণে আমরা আর একট্র 
বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিব। অমাকে স্থিরচিত্তে 
কাজ করিতে হইলে আমার পুর্বাহে জান দরকার, বে- 
মধ্যস্থ মাপকাঠির সাহায্যে আমার পণ্যের দর নির্দিষ্ট হইবে 
তাহার মাপ বা মূলা ঠিক আছে এবং ভবিষ্যতেও ঠিক 
থাকিবে। যৌল গিরার মাপে গজ হিসাব করিয়া 
পাইকারী দরে কলিকাতা হইতে কাপড় কিনিয়! 
'আনিলাম পল্লীর হাটে খুচর] বিক্রয় করিয়া লাভবান হইব । 
কিন্তু মাল পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে গজের মাপ যদি যোল 
গিরার স্থলে বজিশ গির! নির্দিষ্ট হইয়! যায়, তাহা হইলে 
লাভের ঘরে আমাকে নিশ্চয়ই সর্ষেফুল দেখিতে হয়। 
যে অর্থকে মধ্যস্থ রাখিয়া আমরণ বেচাকেনার কাজ করি, 
লাভ ক্ষতি নির্ণয় করি, তাহার মুল্যই ষদি পরিবর্তন শীল হুয়, 


আধুনিক যুগে আমরা শুধু রৌপ্য বা! শ্তর্ণমুদ্রা বুঝিব না? 
কারেশ্ি নোট, চেক, ড্রাক্ট্‌, বিল, মায় ধার করিবার মর্যাদ] 
(যাহাকে ইংরেজীতে ক্রেডিট বলা হয় ) এই সবই আজ 
অর্থপর্ধ্যায়ভূক্ত । আমার হাতে টাক নাই, কিন্তু বাজারে 
মর্যাদা (079086) আছে । আমি লক্ষ টাকা'র মাল ধারে 
ক্রয় করিতে পারি। এখানে অর্থের প্রয়োজন আমি 
নিজ প্রতিপত্তির হ্বরি1 মিটাইয়া লইতে সমর্থ হইতেছি। 
লক্ষ টাকা! পুঁজি লইয়া! ছু-চার লক্ষ টাকার কারব!র হর্দম্‌ 
চলিয়াছে বর্তমান ছনিয়ায়। তাই অর্থশান্সে ক্রেডিউও 
আজ টাকার মর্যাদা লাভ করিরাছে। এই ক্রেডিটের 
পরিমাপ কর! চলে না । এই সব কারণে দেশবিশেষের ব! 
ছুনিয়ার অর্থের পরিমাণ একেবারেই স্থির রাখিতে পারা 
ঘাইতেছে না। শুধু ধাতব মুদ্রা ও গবর্ণমপ্ট-প্রচলিত 
নেট ভিন্ন অর্থর প্রয়োজন অন্ত কোন ভাবে মিটাইবর 
উপায় না থাকিলে এবং বহির্জগতের সহিত ববসা-বাণিজ্যাদি 
সকলপ্রকার সম্বন্ধ বিছিন্ন করিয়া ফেলি:ত পাঁরিলে, কোন 
দেশের অর্থের পরিমাণ হয়ত অনেকট। স্থির রাখিতে পার! 
বাইত । কিন্তু বিশ্বর হাট আজ ঘরের দুয়ারে আসিয়া 
দাড়াইয়ানে। আমাদের কাঁছে তাহার দিবার ও নিবার 
আহ্বান আসিয়া পৌছিয়াছে। তাঁহার মূল্য যেমন 
পাইতেছি তেমনি দ্িতেছি। এই সব আস্তর্জাতিক 
লেনাদেনার ভিতর দিয়া দেশের অর্থভাগার অবিরত 
বাড়িতেছে কমিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে জিনিষের মুল্যও স্থির 
থাকিতেছে না । আর একটু পরিষার করিয়! বুঝিবার চেষ্টা 
কর! বাকৃ। ধর! বাক্‌, বাজারে পাঁচটি রোহিত মৎস্য 
সমবেত ক্রেতাদের পকেটে মোট 


আসিয়াছে; এবং 
পঁচিশটি টাকা আছে । এ অবস্থায় একটি মাছের দর ৫২ 
টাকার বেণী হইবার উপায় নাই । মৎস্য-ব্যবসায়ীকে অগত্য। 


এই মুল্যেই তাহার মাছ বিক্রয় করিতে হুইবে। কিন্তু ২৫২ 
টাকার স্থলে যদি হাটের ক্রেতার্দের নিকট ৩*২ টাকা 
থাঁকিত তাহা হইলে ৬২ টাকা দ:রও মাছগুলি বিক্রয় হইতে 
পারিত। পক্ষান্তরে ক্রেতাদের নিকট ২*২ টাকার বেশী 
ন1 থাকিলে বিক্রেতাকে ৪২ টাকা মুল্যেই মাছগুলি বাধা 


অগ্রহায়ণ 


হইয়া বিক্রয় করিতে হইত। টাকার পরিমাণের উপর 
জিনিষের দর কি ভাবে নির্ভর করে ইহা হইতে আমর! 
সহজেই অনুমান করিতে পারিব। 

অর্থনীতির মারপ্যাচ ব্যতিরেকেও জিনিষের মুল্য “য 
হবাসবৃদ্ধি পাইতে পারে এখানে মে কথাট।ও অ'মাঁদ্দের 
জানিয়া রাখা আবশ্যক । এইদ্প হাসবৃদ্ধির সহিত অবশ্য 
বর্তমান সমস্তার কেন্রূপ যোগাবোগ নাই এবং ইহা অন্তায় 
রকম ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতিও করে না। শিল্পীর চেষ্টা ও 
বিবেচনার ফলে কোন পণ্য প্রস্তত করিবার ব্যয় হাস পাইতে 
প!রে ; কোন নূতন আবিষ্কারের কল্যাণে শ্রমের লাঘব হইয়ও 
খরচের সাশ্রক্ন হইতে পারে । এইরূপ যোগ্যতার দরুন 
মুল্য-হাস ব্যবসাবাশিজ্যের পক্ষে জঅনিষ্টকর ত নহেই, বরঞ্চ 
স্বাস্থ্যকর-_কারণ, অর্থের মুল্য বা ক্রয়শক্তির নড়চড় 
ন1 হইয়া জিনিষের মূল্য হ্বাসপ্রাপ্ত হইলে স্বাভাবিক নিয়মে 
তাহার 'গহিদা _বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। শিল্পোন্পতির হহাই 
সতাকাঁর পরীক্ষা। এ-ভাবে মুলা-হু(স জিনিব-বিশেষের 
ক্ষেত্রেই থটিতে পারে-সকল জিনিষের ক্ষেত্রে কখনও 
একসঙ্গে এভাবে মুল্য-হাস সম্ভবপর নহে। কিন্তু বর্তমান 
সমন্ত।র মুলে জিনিবমাত্রেরই অসম্ভব রকমের মুল্য-হু।/স আমর] 
দেখিতে পাই । ইহ! উল্লিখিত ধঘোগ্যতার ম্বাভাবিক 
পুরস্ক'র নহেঃ অর্থনৈতিক কারণের অস্বাভ!বিক পরিণাম । 
ইহার মুলে রহিয়াছে পৃথিবীব্াপী অর্থপঙ্কোচন বা 
00771)05 0910:553018 | এখানে ইহও উল্লেখ কর! 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, ভূয়োদর্শিতা ও যোগ্যতা দ্বার] 
জিনিবের তৈরি-খরচ কমাইয়া! কোনই লাভ নাই-_বদি মুদ্রা 
মূল্য আমরা স্থির রাখিতে না পারি। কারণ মুদ্রা-মূল্য 
হ্বাসপ্রাপ্ত হইলে জিনিবের দূর আপনিই চড়িয় যাইবে এবং 
কারিকর তাহার যোগ্যতার ন্যায্য পুরস্কার হই.ত বঞ্চিত 
হইবে। 

লড়াইয়ের জঈবন-মরণ সমন্তার সময় অর্থর প্রয়োজন 
হইল সর্বাপেক্ষা অধিক। ন্রণমুদ্রা পরিত্যাগ ক্রিয়া 
সকলে নিজ নিজ দেশে অত্যধিক পরিমাণে কাগজের 
নোট চালাইতে হুরু করিলেন । তারপর লক্ষ লক্ষ টাক'র 
কাজকন্ নিজেদের মধ্যে ধারে চলিতে লাগিল | এইবূপে 
পৃথিবীর অর্থতহবিলকে অন্বভাবিকরূপে জোর করিয়! 


বর্তমান অর্থসম্কট 
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অত্যন্ত ফাঁপাইয়া তোলা হইল। ফলে লড়াইয়ের সময় 
জিনিষের দর কল্পনাতীত বৃদ্ধি পাইয়া! গেল। কিন্ত যুদ্ধ- 
শেষে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আদিলে সকল দে*ই যখন 
দর্ণমান পুনঃ প্রচলন করিতে উদ্যত হইলেন তখন সকল 
জিনিষের মূলের উপরই হঠাৎ একটা গুরুতর চাপ পড়িল। 
ঘোঁর ছুর্দিনে যে “মেকি” মুদ্রা ও মর্ধ্যাদাকে একপ্রকার জোর 
করিয়া চালান হইয়াছিল তাহ1 বাতিল হইয়া গেল এবং 
মুদ্রাতহবিলের স্বীতি অকস্মাৎ হাসপ্রাপ্ত হইল_-সংঙ্গ সঙ্গে 
জিনিষের দরও চারিদিকে একেবারে পড়িয়া গেল। বর্তমান 
ব্যবসামন্ন:র মুলে মুদ্রানীতির অদৃশ্য হস্ত যে অনেকখানি 
দায়ী তৎসম্বন্ধে আর ভুল নাই। নরমেধ-যজ্ঞের উদ্যাপন 
সফল করিবার জন্য যাহার ভূয়? অর্থস্থষ্টি করিয়া! মানুষের অর্থ- 
লালসাকে অসম্ভব রকম বাড়।ইয়া তুলিয়া ছিলেন, যুদ্ধের শেষে 
এক কলমের খেশাচায় তাহার! সেই “মেকি” অর্থের জস্ত্ধান 
ঘটইলেন বটে, কিন্তু মানু যর ছুরাশ।কে তুড়ি দিয়া 
উড়াইয়। দিতে পারিলেন ন1। কারিকর, মন্ছুর হইতে 
স্থকু করিয়া উপরওয়ালা সকলেই লড়াইয়ের সময়কার 
মুরী দ্রাবি করিতে ছাড়িলেন না) কিন্তু সেই দাবি 
মিটাইবার জন্ত তহবিলে আর তখন অথ নাই। জিনিষের 
তৈরি খরচ কমি:ত চাহিল না, অগচ ক্রেতার ক্রয়শক্তি 
হাস পাইয়া গেল। উতয়ের মধ্যে বৈবম্যের ইহাও অন্ততম 
প্রধান কারণ। 


অর্থসাস্ত্রের সঙ্কোচন বা 'গ্রসারণ নী'তর ফলে মুদ্রামুল্য 
বৃদ্ধি বা হ্বাস পাইলে আর্থিক জগতে তাহার অপর কি 
পরিণ!ন হই-ত পারে তৎসন্বন্ধে এবানে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ 
আলোচন1 কর! বাইতে পারে । র!মের নিকট আমি যখন 
টাক ধর করি তখন টাকার বে মুল্য বা ক্রয়শক্তি ছিল 
এক্ষণে তাহা ব্দি কমিয়! অদ্দেক হইয়া গিয়া থাকে তাহ! 
হইলে আমার দেন! আপনা হইত অঞ্থেক হ্বাস পাইয়া 
গিয়াছে বলা নাইতে পারে । কি প্রকারে, বল-তছি। 
ধরা যাক_-আঁমি যখন টাক? ধার করিয়াছিলাম, তখন 
এক মণ চালের দূর ছিল ৫২ টাকা । এক্ষণে টাক!র ক্রয়শক্তি 
অর্ধেক হাস পাইয়া সকল ক্ষিনিষের সুলাই ছিগুণ বৃদ্ধি 
পাওয়ায় এক মণ চা:লর মুল্য ১০ টাকা এবং আধ মণ চালের 
মূল্য ৫২ টাক! দড়াইয়াছে। যে ৫২ টাকা ধার করিয়া! আমি 
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এক মন চাল কিনির.হিলম, দেই ৫২ টাকা যখন বন্ধুকে 
অমি কিরাইয়া দিল.ম তখন তিনি তহা বার! অ'ধ মণের 
বেনঈী চাল মার খরিদ করি:ত পারিলেন না। ইতিমধ্যে 
তাহার অদ্ধেক টাকা হাওয়ায় উ্রিয়া গির। তাহার দেনদারের 
গ.কটে আল লহ্র.হে। নানুবের টাকার গ্রয়াজন টাকার 
জন্ত নহ, ত'হার সাহাব তংহার অন্ত প্রয়োজন মিটাইবার 
জঠ। কর্ধ-ক্ষ ত্রব! ববনাক্ষেতে মান্ধযের সহিত মানুযের 
সম্পর্ক দেনা-পাওনা লইগ্লা! অপরের নিকট আ'মার যেমন 
টাকা প্রপ্য আহে তেননই অ'ব'র অপরেও অ'মার নিকট 
টাক! পাইবে। কিন্তু মুদ্রামূলোর হান-হৃদ্ধির ফলে এই 
দেনা-পাওনা স্থিৰধ থাকে না এবং নিতান্ত অকারণে 
একজনের পাওনা বংড়িয়া দেনা কমিয়া ঘয় কিংবা দেন! 
বংড়িয়। পাওনা কমিয়! নার । এইবপে অর্থ যখন অগ্তায় 
রকমে হত বলেয় তখন নুতন ধনী নুতন পছন্দ ও নূতন 
দ[বি লহয়া বান্গ'রে উস্থিত হয় এবং দোকানদ!র 
তাহার পুবাতন অঠিজ্রতা 'ও আ-য়াগন লইয়। একেব'রে 
বো? বলিয়া বার। ইহও বাবদজগতে বর্ধমান 
বিশুখপ'র অএ)তম ক রণ মনে করা যাইতে পারে। 

একটি হূর্গতি অপর ছর্দতিকে অ'হ্বান করিয়া আনে; 
দেহের একটি অশ বিকল হলে তহ।র অণর অংশও 
ধীরে ধার অক্রন্ত হন্ন। এক্ষেত্রেও তাহাই হইর.ছে। 
শিনিনের ক.টূতি পড়িয়া গিরা বাবসা মন্দার স্ব হই-হই 
মাহুবের মনে একটা অত্র হ্যা হ্ইয়াছে । দোগা-ন 
বাগুদ:মে মল পড়িরা আছ, কিন্তু হাতে অর্থ নাঠ। 
কান্ষেহ মহান তহ'র পাগুনার ভন্ত বাস্ত হই 
উঠরায এপং ধারে কজ করিতে কেহন ভর ভরসা 
পাইতেছে না। চরিদিক কেমন একট! অবিশ্বস বা 
অনাস্থা ছড়'ইয়া পড়ির!ছে। ধহ'র কিছু টাক্খ অছে 
তিন সে টা? অর হাতছাড়। করিতে প্রস্তত নহেন। 
হহ।তে নুতন বাবনা-বণি:গার পথ রুদ্ধ হইয়া বেচর" 
সমন্তার গুপহ যেষন বাড়ি.তহে, কেনাবেশা আরও কমিয়! 
গিয়া চলতি বাবপা-ব:ণিভোর অবস্থ:ও আরও হুর্বল হই? 


পড়িয়ছে। অন্ত সবকিছুতে আস্থা হারাইয়৷ লে।কে শুধু 
নগদ টাক] পুজি করিত বাস্ত হইয়াছে এবং এই 
মনোবৃত্তি ব্যক্তিবিশেবকে ছাড়াইয়া প্রত্যেক দেশের 
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গভর্ণনে প্টর মধো পর্যান্ত সংক্রমিত হইয়ছে। ফলে 
প্রতোক গভর্ণ-মণ্টই বিদেশে মাল চালান করিগা নিজ দেশে 
অর্থ,গমর জন বেমন এক দিকে বান্ত, অন্ত দিক বিদেশ 
হই.ত মাল আম্দ'নি হই দেশের অর্থ বাহ'তে বাহিরে 
চণিয়া বাইতে না-পারে ত'হ'র জন্যও তেদনই উতকন্টিত। 
আপাতদৃষ্টিতে ইহা ভলই মনে হইতে পা.র। কিন্ত 
আন্তর্জাতিক বাবপা-বাণিক্গের ₹গে প্রতোক দেশই মদি 
এই পথ অবশরম্বন করে, তাধা হই:লে অস্তর্জতিক ব্যবসাই 
বা চলিবে ফিরূপে ? আ'র ষে উদ্দেশ্তে এই পথ অবলম্বন 
করা তাহাই বা সিদ্ধ হইব কেমন করিয়া? বেখানে সব 
দেয়'ন সেক্নে €০ক'লকুলিঃ সেখান এ-পথ নে 
আশ্মরক্ষার পথ নহে, এ-পথে পরের বাতা ভঙ্গ হইলেও 


নিজের ন:ককাঁনও বে অস্ত থকিবে না, ইহা বল!ই 
বছলা। 


অপ রর বাবপ1 নই করিয়া নিছের ব্যবনা প্রসারের 
এই বার্থ চেষ্টা চলে ছুই উপান্র। "প্রথমতঃ, বিদেশী 
জিনি:বর উণর উচ্চ শুক্ক বসায়! উহার প্রবেশ-পণ রুদ্ধ 
করিব'র চেগ; দ্বিতীয়তঃ, স্বদে.শর ক:রখান:কে অর্থদাহাষ্য 
করিয়া জর্থৎ 8৮৭1৫ ধিয়া নিজেদের অক্ষম প্রা চষ্টাকে 
বিনা 'প্রতিতোগিত'র বিক্ষদ্ধে ঈড় কর'ইব'র চেষ্টা । কলে 
আগন্তর্াত? ব ণি.জার স্বাভ'বিক গগতি বাহত হইতেছে। 
উচ্চ শুক্ষ-প্রাচীরের নিনেধাজ্ঞা লঙ্বন করিত না পারিয়া 
বাবসা-বাশিদা দর্দি আল ভ্চল হইঞ্া থাকে ত.ব 
তাহার জন্য বিব তাপুরু কে দোব দিলে তিনি তাহার 
জব.ব দ্ি:বন নাসতাঃ কিন্তু এ অবস্থা হইত মুক্তিও 
অ.মাদের মিলিবে না। 

বর্ম ন অবস্থ র জন্ত বিশেষ ভ'বে দ'রী এবং বিগত 
লড়'ইয়র সহিত সাক্ষ'ৎ ভাংব সংটিইঈ £ইটি ক'রণ এখনও 
আমাদের উঠেখ কর] হয় নঃই। তহা হইতে ছে--সমর- 
খণ ও বিভছিত দেশসমূহের উপর ক্ষতিপূরণের দ'বি। 
এই ছুই দ্রাবি একত্র করিলে এক শত কে টি টাকার উপর 
প্রাতি বসরে অধমর্ণুদর দেয়। এই টাকাটার প্রায় তিন- 
চতুর্থংশ অ+মেরিকার এবং অবশিষ্ট ক্রাণ্সের প্রাপ্য। 
বিশ্বের হাট হইতে প্রতি বংসর এতগুলি হুর্ণমুদ্রা অপস্যত 
হইয়] ছুইটি দেশের অর্থভাগারে সঞ্চিত হইতে থাকিলে 


অগ্রহায়ণ 
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এবং তঙ্গ£ন অধমর্ণ দেশস;্হ এঠগুলি অর্থের সদ্ব্যবহ র 
হইতে বঞ্চিত হইলে, তাহার পরিণাম ব্যবসা-ব:শিজ্যের 
পক্ষে কিন্ধপ ক্ষতিকর হইতে পারে তাহ! সহলগেই অনুমেয় । 
এতগুলি টাকা খণপরিশোধের জন্ত ব্যয় হওয়ার অর্থ এ 
পরিমাণ মুল্যের ব্যবসা-বাণিজ্যের হানি হওয়া । ধহ'দের 
ভাগঙারে টাকা যাইতেছে তাহারা যদি উহ] সঞ্চয়না 
করিয়া উদার ভাবেবায় করিতেন তাহা হইলেও এতটা 
ক্ষতি হইত না। কিন্তু তাহারা উহ] বায় না করিয়া উহা! 
দ্বারা নিজ নিজ স্বর্তহবিল ক্ষীত করিয়া চলিয়!ছেন। 
নগদ মুদ্রা না লয় তৎপরিবন্তে তাহার] যি অধমর্ণদিগের 
নিকট হইতে এ মূলোর প্রয়োজনীয় পণ্য গ্রহণ করিতেও 
স্বীকৃত হহততন ত'হা হইলেও হতভাগ্য অধমর্ণদের বাচ্বার 
উপায় হইত। কিন্তু তাহা ত হহব!র উপায় নাই ঃ অধিকন্তু 
অধমর্ণ ও অগ্ভাত দেশ হইতে পণোর আমদ।নি বন্ধ করিব'র 
সব বাবন্থাই বিধিমত ঠিক অঙে। নিরুপায় হইয়া 
'দনদার দেশনমূহ দেশের টাকা বথ!সভব বাঁচাইব:র উ-দ্দশ্যে 
বিদেণা মালর অমনি বন্ধ করিব:র চেষ্টা কগিতে:ছ এবং 
খশপরিশোধের জগ যে-কোন মুল্যে বি-দশে মাল বিক্রয় 
করিত বাধ হইতেছে । শুধু তাহা নহে, পুনরায় ন্বর্ণম.ন 
পরিহার করিয়া নিন নিজ দেশের খুা-সুল্য হু সক্রতঃ 
বিদেশ নিগ মাল সম্ভঃয় চ'ল:হব'র প্রতিবে!গিতা »পিয়াছে।* 
দলে আশ্তগ্াতিক বাণিজ্য অধিকতর বধাপ্রাপ্ত হইতেছে, 
বেকর-সমন্ত। বৃদ্ধি পাইয়!ছেঃ দ্িনিযের চাহিদা ও মূল্য 
সারও ভান পাইয়া । মুদ্রা-সুল্য হাসের সঙ্গে সঙ্গে 
দেন্দারের দন!র পরিমাণও আপনা হইতে বাড়ি 
শিরা । এতগুলি দেশকে পঞ্ধু করিয়: শুধু একা হখী ও 
লাভবান হওরা বরন্তধমন আান্তর্জ,তিক বাবসা-ব.ণিজ্যের 
ধুগে সম্ভবপর নহে । তাই আমেরিকা, হংপণ্ড, জ্রাম্স 
পতি দেশও বড় দুধে নাই । 

এই বে নিজ হাতে তৈরি গোলকবাবার মধ্যে 
সভাতাতিম!নী মানবজাতি চোঁে ঠুপিবাধা জন্তবিশেবের মত 
খুরিয়া মরিতেহে, এই অবস্থার প্রতিকার কি? বিচার- 
পু্দির স্ব র1 ইহার একটা! মীমাংসা হয়ত তেমন কঠিন নহে 

















* বিগত বর্ধর প্রবাসীর অয় সংখ্যায় প্রকাশিত “স্বর্ণমাণ” 
গুবন্ধ তষ্টবা। 





কিন্ত মীম ংসাক কার্ষে পরিণত কর!ই ছুরহ। প্সস্পর্র- 
সংশ্লিষ্ট এই আস্তঞ্জ(তিক ব্যাবির প্রতিক:র করিতে হইলে 
প্রথমেই উগ্র জাতীয়ত'বাদের মুলাচ্ছেদ কর! জাবগক। 
ম'হুবের ধুদ্ধিবৃত্তি ও মত] বে হারে বৃদ্ধি পাইয়ে, তাহার 
মনুবাত্ব, ম'নবগ্রীতি ও ধন্মভ।ব সে হ'রে বুদ্ধি পায় নাই। 
মনীব। ছারা যে ভদ্ভুত স্যষ্ট সে নিজ হতে গড়িয়া তুলিয়াছে, 
হৃদয়ের উদ,.রতার জভাবে আজ সে তহা রঙ্গ] করিত 
পারিতেছে না। সমগ্র ম:নবগাতি-ক সে নিভেই 
আ'হব:ন করিয়! একত্র মিলিত করিয়;ছিল ঃ অ'জ এই মিলনকে 
আবর সে নি.ভই শুদ্র লেভ ও স্থার্থ-বুদ্ধির অধীন 
হইয়া পও করিতে বসয়াছে। মহুবের উন্নতিকে অব্যহত 
র!খিয়া ভাল ভাবে ব*চিতে হইলে জামা্দিগকে একন'থে 
বাঁচিতে হহবে_শল্ত াতির শ্বাস রোধ করিয়া বদ বাচিতে 
টই ত.হা হইলে বিধির অ:মা। বিধ!ন শ্দভুত উপায়ে তহার 
শে!ধ পলই.ব এবং জাখরে কাহরও মঙ্গল হইবে না। 
ভারত-প কামধেন্থর বট আজ একেবারে শু হয়! 
পড়ায় ইংলগু, আ.মরিকা, জাপান প্রভৃতি সকল দে.শরহ 
ক্ষতি ও চিন্তার করণ হইঢা পড়িয়,ড | পণা-বিক্রয়ের 
সুবিধার জনই রাডা ও রাজত্বের অয়োছন, সেই জন্যই এত 
রেযারেছি, এত বুদ্ধবিগ্রহ | কিন্কু সেই পণা অর্থ-সম্থ 
নাথাকিলে কে চিনিবে? গেটা ছনি.র মাল চ'ল।ঃব!র 
এতবড় হট এই ভরতব1 «ই হট খদি তাহ: দর 
ম'লবিক্রয় বন্ধ হর তবে এ-নব দোকানদরের জত কি 
নে ব্যবপা-ব পিক্জা উনবিংশ শতান্শির 
«“»বরিত দ্বার” 7০011125169) নীতির অহহল 
হ'ওয়'য় বাহত গতিতে পুথিবীর সপ্রত্র প্রবে*লাভ 
করিয় ছিল, আভ ত'হ!কে জম্পূগ্র-জ্র-নে নান! কল বীনলে 
বিদুরিত করিতে ঢাহিলে তহা রঙ্গা পাহব কিন্প? 
আন্তক্জীতিক বণিক্গকে ব'চিতে হইলে আনুর্জাতিক 
মনে'বৃত্তির অবগক--উটরে'পের ম্বর্থকযুবিত তীব্র 
জাতীম্তার হ:ওয়া তাহার পক্ষে মারাশ্মক | 

অবগত আর একটি পন্থা আছে-বিদণর সহিত 
সমগ্র বাবদা-সম্পর্ক তুলিয়া দিয়া আহ্মসর্বন্ব হইনা ব'চ। 
গ্রাত্েক দেশর অভ'ব ও প্রয়েক্তন নিজ দেশ হইতে 
মিট,ইবার আয়োজন ও ব্যবস্থা কর! এবং দেশের শিল্প ও 
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বাণিজ্যকে শুধু নিজ দেশের প্রয়োজনেই নিয়োভিত কর!। 
আমেরিকা, চীন, ভারতবর্ষ, রুশিয়া প্রভৃতি প্রাক্কৃতিক 
সম্পদে ধনী প্রকাও দেশসমুহের পক্ষে এ-পথে চল! তেমন 
অপাধ্য নহে। কিন্তু ইংলও, জাপান প্রনতি অন্তান্ত ক্ষুদ্র 
দেশের পক্ষে এপথ বিন্বাশের পথ । প্রথম কথা, বৎসরে 
ছ-মাসের খোর।কও ইংলগ্ডের নিজ দেশে উৎপন্ন হয় না। 
বিদেশের মহিত তাহার বাণিজ্য বন্ধ হইলে ইংলও অনহ।রেই 
মার] যাইবে । দ্বিতীয়তঃ, ইহ।দের যে-সব পণ্য পৃথিবীর হাট- 
বন্দর ছাইয়। ফেলিয়া”, সে-সব তৈরির কচ:ম'ল আসে 
সব বিদেশ হইতে । তাহরহ বাকি উপাঁয় হইবে? অন্ত 
দিকে, উল্লিখিত বৃহৎ দেশগুলি এই্বর্ের খনি হইলেও শিল্প- 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তাহ!'রা অনেকে নুতন ব্রতী ও অনভিজ্ঞ । 
বিদশ হইত আধুনিক কলকজা ও অগ্গ্ নানাবিধ সাজ- 
সরও!ম আমদানি করিতে না পাবিলে তাহাদের চলিবে না। 
সকলের চাইত বড় কথা এই 42 বিশ্বের সম্পদ ও 
জ্ঞানভাগডার আজ জ্াতিধন্মনিধ্বিশেবষে সকলের নিকট 
সক.লর প্রয়েজনে উন্মুক হইয়ছ | অ'মর' কি চীনাপ্রাচীর 
খাড়া করির। দিশ্না নিজ নিজ ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্য কিরিয়া গিয়া 
আবার কুপমণুক হইয়া খসিব» ইহাতে কি জগতের 
প্রগতি-ক শত সহশ্স বৎসর পিছাহয়া দেওয়া! হইবে না 2 
আমর! নিজ দেশের মধ্য আম্মসর্ধস্ব ও পূর্ণমনস্ক'ম হইয়! 
থকি.ত পারিৰব নাঃ অথচ আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ ও 
বাণিগ্যকেও স্বাভাবিক পথে চলিতে পদে প.দ বধ! দিব__ 
আমা-দর বর্তমান বপত্তির গোড়ার গলদই এই পরস্পর- 
বিরে'বী নীতির অনুসর.ণ। হৃতর|ং মানবজাতির 
স্বাভাবিক বিবর্তন ধারাকে যদ্দি অ+মর1 ঠিক রাখিতে চাই, 
দেশে দেশেঃ জ্মাতিতে জাতিতে ভাবের ও বস্ত্র 
আদান-প্রদান যদি আমরা অব্যাহত রাখিতে চাই, 
তাহা হইলে পরস্পর:ক অগ্তায় রকম আবাঁত করিবর 
যতত উপায় তাহা! অ'মদিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
শুজ-গ্রাসীর (গৃঙিছেছ ত৪]]) ভাডিয়া ফেলিতে হইবে। 
তেলো মাথায় তেল দেওয়া (৪৮১1০ ) বন্ধ করিতে 
হইবে। শিল্প-অনুগানে নুতন ব্রতী কে'ন কে'ন দেশের 
পক্ষে ও ক্ষেত্রবিশেষে প্রবলের প্রতিযোগিতা হইতে 
আত্মরক্ষ(র জন্ত এরূপ প্রা্চী.রর ও স:বসিডির স:মগ়িক 


প্রয়োজন থাকিতে পারে; কিন্তু তাহ।র প্রয়োগ আমাদের 
তায় ভুর্বল ও অনুন্নত জাতির জন্ত যথাসম্ভব সীমাবদ্ধ হওয়া 
আবশ্তক এবং তদহ্নকূংল জাতিসজ্ৰের (1-98889 ০1 
[50০0৪এর ) অনুমোদন থাক সঙ্গত। অবগ্ত সেই 
সঙ্ঘকে নূতন করিয়! গড়িতে হইবে। 


০74 ১৩৪১ 


সমস্ত গোলমালের মুলোচ্ছেদ করিবার আর একটি : 
ছু:সাহসিক পন্থা আছে। কিন্তু তাহা ধেমই নুতন তেমনই . 


ধনতান্ত্রিকদের পক্ষে মারাম্মক। পণ্য-বিনিময়ের সময় যে 
অর্থরূপ দ।ললটি মধ্যস্থ হইয়া কাজ করেন তিনি সমস্ত 
অনর্থের মুল ; কারণ তিনি বহুরূপী, তাহার রূপের বা 
মুল্যর কিছুই ঠিক নাই। এই দালালটি.ক একেবারে 
বাদ দিরা প:ণার সহিত পণ্যের সাক্ষাৎ বিনিময় করিতে 
পারিলে সব গোলমাল চুকিয়া খায়। মান্বের ভোগের 
জন্যই শিল্প ও পণ্যসম্তারের প্রয়োগগন--এর্থ পণ্যসম্তারকে 
মানহুবের নিকট প্রয়োজন ও হুবিধ!মত পৌহাইয়। দিবার 
একটি সহঙ্গ উপায় মাত্র। ইহ ভিন্ন অর্থর অন্ত কোন 
সার্থকতা নাই! তাই প্রশ্ন উঠিয়াছে, এই খামখেয়ালি 
দ্বাল'লটিকে মাঝে রাখিবার দরকার কি? এই প্রস্তাবে 
শ্রমিক বা সাধারণ সম্প্রদয়ের ল।ভ ভিন্ন ক্ষতি নাই সতা, 
কিন্তু ইহাতে ধনিক সম্প্রদায়ের সমুহ ক্ষতির কারণ 
রৃহিয়ছে। সেইগন্তই এরপ প্রস্তাবে তাহার একেবারে 
আকা ইয়া উঠিয়!ছেন এবং এই পথের পথিক ক্ুশিয়কে 
সকলে মিলিয়া কোণঠাসা করিবার চেষ্টায় আছেন । 
ধনী অর্থ চায় শুধু ভোগের সামগ্রী সংগ্রহের জন্ত নহে, 
ব্যাঙ্কের খাতায় হিসা.বর অঙ্কটাকে যথাসম্ভব বড় করির! 
দেখিবার জন্ত | ইহ; প্রয়েরজনের দাবি নহে+_ইহা৷ নিছক 
লোভ ও যুগযুগাস্তের সংস্কার । সাধ মিটাইয়! ভোগ করিবার 
বিল।স-সামগ্রী ইহ"দিগকে দিলেও ইহারা অর্থের মোহ 
পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। অথচ ইহাদের এই 
লোভের ফলে ছুনিয়ার ধন আলিয়া কতিপয় ব্যক্তির হাতে 
জড় হইতেছে, কিন্তু ব্যবহারে লাগিতেছে না। কারণ 
মানুষের ভোগবিলাসিতার সীমা আছে। অন্ত দিকে 
নানাবিধ পণাসম্ভার পড়িয়া আছে, অর্থাভাবে ছনিয়ার 
অধিকাংশ মানুষ তাহার নিতান্ত প্রয়োজনীয় অভাব 
মিটাইতে পারিতেছে না । বিনিময়ের জন্ত তৈরি ন! হৃহইয়' 


] 


অঠ্রাহায়ণ 


বর্তমান অর্থসন্কট 


০৭ 





1ণাদ্রবা যদ্দি মানুষের বাবহ।র ও ভোগের জন্ত তৈরি হইত 
বং দেশের শাসনতগ্ধ বদি তাহ প্রত্যেক ব্যক্তির 
চার্য্যকুশলতা ও প্রয়োজন অন্রনায়ী বিতরণ করিবার ভার 
হণ করিতেন (নেমন আজ রুশিয়ায় চলিয়াছে ১, তাহ! 
হইলে ধনীসম্প্রদায়ের ঘরে বসিয়া টাকায় তা দেওয়া 
বন্ধ হইত বটে, কিন্তু দ্রনিয়'র বঞ্চিতেরা কিঞ্চিৎ পাইয়াঁ- 
শরিয়া বাচিতে পারিত। এই বাবস্থায় ব্যক্তিগত ধনে 
কাহারও অধিকার থাকিবে না। দেশের রুধি ও শিল্প- 
বাঁণিজা গণতগ্বের প্রতিনিধিগণের নির্দেশ অনুবায়ী 
পরিচ।লিত হইবে তাহার ফলভাগী হইবে দেশের সকলে 
নমভাবে যোঁগাতান্থসারে অর্থ থাকিবে না বটে, কিন্তু 
মভাবও থাকিবে নাঃ কারণ সকলের সকল রকম অভাব 
মিটান হইব সরকারী ধনভাগ্ার হইতে । ব্যক্তিগত 
ধনাধিকার কিংবা কম্মক্ষেত্রের স্বাধীনতা বা স্বেচ্ছাচাঁর 
এ-ব্বস্থায় স্থান পাইতে প'রে নাঃ কিন্তু আমাদের নিঙ্গেদের 
গভর্ণমেণ্ট বর্দি আমাদিগকে খাটাইয়া লইয়া পরম যত্ব ও 
বিশে বিবেচনা সহকারে আম!দের দৈহিক মানসিক 
সর্ববিধ অভাব পুরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন, ত'হা 
হইলে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক মানবের সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিমাণ মঙ্গল হইবে নাকি? বে ব্ক্তিগত স্বাধীনতা 
হার!ইবার ভয় আমরা করিতেছি, বর্তমান অবস্থায় 
মানবজাতির সে অধিকাঁর কি পদে পদে ক্ষুপ্ন হইতেছে না ? 


এই নুতন পন্থা অবলম্বন করিয়া রুশিয় আভ আশ্চর্য্য 
ফল পাইয়ছে | সেখানে বেকার-সমন্তা নাই, জিনিষ 
সেখ'নে পড়িয়া থাকিতে পাঁয় না। দেশবাসী সকলের 
নকল অভাব মিটাইয়! যে জিনিষ উদ্বৃত্ত হয় ধে-কোন মুল্যে 
বিক্র-য়র নন্ত ত'হারা তহা বি.দশে চালান করিয়! দেয়। 
বাক্তিগত লাভের জন্য জিনিব তাহারা তৈরি করে নাই, 
লতক্ষতি বিচার করিয়া বিদেশে জিনিষ বিক্রয় করিবার 
তাহাদের তেমন প্রয়োজন হয় না। জিনিষের বিনিময়ে 
তাহার! বিদেশ হুইতে বাহু! পায় তাহাই তাহাদের লাভ | 
-৯২৯ সালের পর ইউরোপ আমেরিক? সর্বত্র বেকারের 
সংখ্যাবৃদ্ধি পাইয়'ছে ও জিনিষের উৎপাদন হ্াসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । একমাত্র ক্লশিয়ার উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ 
বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-মন্দার পরেও বাড়িয়া চলিয়াছে। এই সব 


দেখিয়া শুনিয়া একদল লোক সমাজ হইতে অর্থের 
একাধিপতাকে নির্বাসিত করিতে চাহিতেছেন এবং 
রুশিয়া-প্রবন্তিত সমাজ ও অর্থনীতির অত্যন্ত পক্ষপাতী 
হইয়া! পড়িয়াছেন। বন্তমান অর্থসঙ্কটের মধ্যে ইহার! 
ব্যক্তিগত ধনবাঁদের চিরসমা ধির দ্বপ্নু দেখিতেছেন । 

ধন ও ধনী-সম্প্রদায়কে রক্ষা করিয়া ঘদি এ ত্বস্থার 
প্রতিকার করিতে হয় তাহ1 হইলে সর্বএথমেই ধন বা 
অংর্থর খাঁমখেয়াল ও ন্বেচ্ছাচাঁরকে বন্ধ করিতে হহবে। 
অন্যথা বন্তম!ন সামাজিক ব্যবস্থাকে বক্গ৷ করিবার আর অন্ত 
পন্থা নাহ | বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মুদ্রা, বিভিন্ন মুদ্রার 
বিভিন্ন ঘুল্য, পরস্পরের মুলামধ্যে আবার অনিশ্চয়তা, 
পৃশিবীর মুদ্রাসমষ্টির হ্াস-বৃদ্ধি হতাদি কি করিয়া! মানুযের 
সকল হিসাবকে পণ্ড করিয়া দিয়া বাবসাবাণিজ্যকে খবব করে 
তাহার পরিচয় আমরা পুর্বে কিঞ্চিৎ দিয়াতি 1৯ 
অর্থের এই সর্বনেশে খেলা বন্ধ করিতে হইলে প্রথমেই 
আন্তজ্জাতিক সহযোগিতার একান্ত আবগ্তক | সেইজন্যহ 
লড়াহয়ের পর জেনেভা কন্ফারেন্সে ন্বর্ণগান পুগ্রহুণের 
প্রস্তাব তাড়াতাড়ি গৃহীত হয়। ইহার ফলে স্বর্ণমান 
পরিহারের দরুন বিভিন্ন দেশের মুদ্রামধ্যে বাটা বা 
বিনিময়ের হার লইয়া দে অনিশ্চয়তার উদ্ভব হইয়াছিল 
ত'হা বিদ্ুরিত হইল বটে, কিন্ত সকল মুদ্রার সমষ্টিগত 
মুল্যের স্থিরতা লাভ করা গেল না। কারণ বিভিন্ন মুদ্রামধ্যে, 
পরস্পরের আপেক্ষিক মূল্য নিদিষ্ট হইর1 গেলেও পৃথিবীর 
মুদ্রা বা অর্থের মোট পরিম!ণ স্থির রাখিতে না পারায় 
মুদ্রাসূল্যও স্থির রহিল না। সমগ্র পৃথিবীর মোট মুদ্রার 
পরিমাণ একটি সংখ্যাদ্বারা নির্দেশ করিয়া দিতে হইলে 
সকল দে:শর গভর্ণ-মণ্ট ও সেপ্টণল ব্যাঙ্কের একমত হইয়া 
একযোগে কাঁজ করিতে হইবে । কিন্তু বিভিন্ন দেশের 
মনোবুত্তি বর্তমান সময়ে ঘেরূপ ঘোরতর পরস্পরবিরোধী ও 
ঈর্যাপরায়ণ হইয়া উঠিযছে তাহাতে সেই লম্তাবনা হুঘূর- 
পরাহত। 

বিভিন্ন দেশ ও তাহ!দের ব্যাঙ্ষসমুহ একমত হইলেও 
ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রয়োজন অনুযায়ী অর্থের পরিমাণ 





 * বিগত বর্ষের প্রবাসীর কার্তিক সংখ্যার প্রকাশিত «ভারতে 
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নিঞেশ করিরা পেওয়া। আরও একটি কারণে এক পগ্রক।র 
আসম্ভব। "শঞুনিক জগতে বংজার-মর্যয.দা বা ০1৮ কিক্পে 
অর্থের স্থান প্কংর করিয়|ছেঃ ইহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । প্রত্যেক দেশের সেপ্টযাল ব্যাঙ্ক মুদ্রার 
পরিমাণ নিয়স্থিত করিতে বদ্িবা সমর্থ হন. কিন্তু 
এই নিরাকার পদদ৫থটিকে আয়ন্তাধীনে 
আনি.বন কি প্রকারে? কোন্‌ দেশে কোন্ব্যক্তির কি 
পরিম:ণ ধর পাঁওয়। উঠিত, তাহাকে কি পরিমাণে ধারে 
ববপা-ব.শিপ্জা করিবার মধ্যাদ। দেওয়া যাইতে পারে, তাহ! 
নির্ণর করা ছুঃসাধ্য বলি.লই হয়। অর্থের পরিমাণকে স্থির 
রাখিয়া তাহার মূল্য স্থির র|খিবর পথে ইহা একটি গুরুতর 
অন্তরায় । কিন্তু পন্থা ছুরহ হহলেও সকল দেশের সমবেত 
চেষ্ট/য় এহ প্রতিবন্ধকতা দুর করি.ত না পা্িলেও চণপি.তছে 
না। নেগগই সমগ্র পুদ্বীর অর্থ-নিয়গ্রণের ক্ষমতা 
বিতিন্ন দেশের গহ্র্ণ,ম-্টর হাত হহতে তুলিয়া লইয়া একটি 
কেন্দ্রীয় শক্তির উপর দিব'র কথ! উঠিয়্াছে। পরস্পর 
বিববন!ন জাতিনমূ:হর মধো এরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা 
কতদুর নন্তব তাহা সবশ্ত ভাবিব:র বিবয়। 
বন্তমান অবস্থর আশুঞ্রতিকার করি.ত হইলে অধমর্ণ 
জাতিদমূহের স্কন্ধ হইতে সমরপণ ও ক্ষতিপূরণের গরুভাঁর 
অবিলঘ্বে তুলিয়া! লই.ত হইবে । সক.লর সম্গিলিত পাপের 
বিরাট বেঝা শুধু, পর.ডিতি ভাতিসমূহের স্বদ্দে চাপাইয়! 
দেওর*য় ইহ'রা আজ মরিতে বপিয়'ছে । পৃথ্বীর এতধ[নি 
ক্রনখক্িকে এভ!বে নিশ্পেষিত করিয়া রাখিলে বাবসা- 
ব:নিগ্য কোন গ্রকারেই পুর্বাবস্থ। ফিরিয়া পাইতে পারে ন1। 
কেবল সমরখান ও ক্ষতিপূরণের বি বাতিল করিলেও 
চপিবে না--পুথিবীর ঘেখ নে বত জ!তি নিক্ষল খণের চাপে 
মুড়িয়া পড়িয়াছে তহাদিগকেও রেহাই দিতে হুইবে। 
নতুব! পৃখিবীর ক্রয়শন্তিকে যথেষ্ট পরিম'ণে ফির'ইয়া অংনা 
সম্ভব হইবে ন। ইউরোপের বহু মনীবীও এ-কথা আজ 
ক্বীকার করতে. ছন। ভারতের বিরাট পুর্বব খণের কথ] 
ছাড়িরা দলও বিগত লড়াইয়ের সমম্ম বিনা! শ্বা্থে 
ও বিন! ক'রণে শুধু অম:দের বিধিনিদষ্ট অভিভাবকের 
উপকারের কিঞ্চিৎ গুত্যুপকারার্৫থ অ'ম দিগকে নুতন করিয়া 
বির:ট খণভার গ্রহণ করিতে হুইয়'ছে। এই সব ঞ্জণের 
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চাপ না কমিলে আমাদের আর্থিক উল্নতির আশা হদুর- 
পরাহত। ক্ৃৃযিজাত পণোর মুল্য সর্বাপেক্গা অধিক হস 
পাওয়ায় কৃবিগ্রধান দেশসমূহর খণমুক্তি অধিকতর 
আবগ্তক হইয়। পড়িয়াছে। 
বর্তমান অবসাদ্দ দূর করিতে হইলে বাহার] টাক] লইয়া 
গ্যাট হৃহয়া বসিক্া আছেন তাহাদ্িগকেও হাতের টাক! 
ছাঁড়িতে হইবে । খয়রাৎ করিবার কথ] কেহ অবনত 
তাহ.দিগকে বলিতেছেন না। একটা অনন্তসাধারণ কু? 
ও অবিশ্বাদ হইতে ত।হার যে-সকল ব্যবসা-বাণিজ্য হইতে 
হাত গুটাউয়। বসিয়া আছেন, ইহা পরিত্যাগ করিয়া, 
তাহাদিগকে পুনরায় কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। 
তবেই নুতন ব্যবসার পত্তন হইবে, বাজারে অর্থ নুতন করিয়া 
চলিতে হূরু করিবে, ম'হুবের জড়তা ও অবস'দ কাটিয়া 
গিয়া ব্যবসা-জগতে নুতন চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইবে । বনের 
বাঘ অপেক্ষা মনের বাঘ আমাদিগকে অধিক কাবু করিয়! 
ফেলিয়ছে ; এবং ফলে ছুনিয়ার সকল অর্থ বাজার হইতে 
মানবের থরে আশ্রয় লইয়ছে। এই অর্থ পুনরায় ঘরের 
বাহির না হইলে মুতপ্র'য় বাবপা-বাণিজা আর টিকিয় 
থাকিতে পারিবে ন7। এই সম্পর্ক আরও এক ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । ব্তমান অনাস্থা ও অবিশ্বাসের ফলে ধারে 
করধ্য করিবার সুবোগও একেবারে নষ্ট হ্হয়। গিয়াছে। 
মানযকে এই হবোগ ফিরাহয়া দিতে হইবে; তাহার কন্ধ- 
ক্ষমতার উপর অ:ব;র বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে । কারণ 
মাহুযের এই মর্ধযাদ1 (০7০৫৮ ) অর্থের গুয়োজন যে কতখানি 
টাইতে পারে তাহা! অ'মরা পূর্নেই উল্লেখ করিগছি। 
ম!নুবকে তাহ!র কর্মকুশলতা অন্য!য়ী খানিকট! বিশ্ব'স না 
করিলে কেবল নগদ অর্থ দিয়া! সকল সময় কাজ করা কঠিন । 
ত!ই অর্থের সঙ্কোঁচন দূর করিতে হইলে অকাত:র অর্থব্যয় 
কর। ঘেমন অত্যাবগক হইয়৷ পড়িয়াছে, তেমনই ম!নুবকে 
ত'হার প্রাপ্য মর্ধয'দা বা ০7916 দান করারও প্রয়োঞ্ছন 
হইয়াছে । অথব্যয়-সম্পর্কে গভর্ণ:মণ্ট ও ধনীীসম্প্রদ্দায়ের 
দায়িত্বই সর্বাপেক্ষা বেণী ; কারণ শক্তি ও হুবোগ তাহাদেরই 
সর্বাপেক্ষা! অবিক। পুর্বে শুধু লড়াই ব!ধিলে গভর্ণমেণ্ট 
অজন্্ অর্থবায় করিতেন । তঙিক্ল সাধারণ অবস্থায় তী'হ-দের 
ব্যয়ের ধার1 একট! ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। কিন্ত 


অগ্রহায়ণ 


বর্তমান অর্থসঙ্কট 


০৯ 





বর্তমান কালে দেশের নানাবিধ বিরাট জনহিতকর অনুষ্ঠানের 
1001019 901116 ০900911]এর ) সভিত উহার সাক্ষাৎ 
ভাঁবে সংশ্রিষ্ট হইপ্না পড়িতেছেন। রুশিয়ার কণা ছাড়িয়া 
দিলেও অগ্তান্ত দেখেও আজকাল গনভর্ণমেন্ট রেলওয়ে, 
গাধুলিক্‌ উ্রান্সিপোর্ট, সেচ খাল-খনন, বৈদ্যতিকশঞ্তি 
গরবরাহঃ জাহাজ নিশ্মাণ, সাধারণের বাসোপবে!গা গুহ নিক্মাণ 
ইত্যাদি নান! বিভাগের কথত্বভাগ নিগহাতে গ্রহণ করিতেছেন। 
পন্ুমান সমনে ভাবিরা-চিন্তিয়া ভাহাদিগকে এইরূপ 
প্রয়োজনীয় ও পাভব'ন কার্ষো ব্রতী হইতে ভবে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ধনীসপ্্রদারকেও এই সব অহুঞনে অর্থনিয়োগ 
করিতে হইবে | ইহাতে ভাহারাও প1ভবান হহবেন, দেশের 
বেকারের সংখ্যাও অনেক পরিমাণে হাস পাবে । ক্রেডিট 
'পরতিষ্ঠা ও মর্থবার করিয়া বাজারের বাটিতি টাক পুরণ না 
করিলে এই অসচ্ছল অবস্থা দে কিছুতেই দূর হবে নাঃ 
হাতে আর মতদৈধ নহি | 
কেহ কেহ মনে করেন শিল্পগতে 
এাবিধ্!র বপ্ম।ন অবস্থার জন্ত অংশত; দায়ী ।  নিত্য- 
শৃতন স্চ্টৰ ফলে মগ্রয়েদনে নে অর্থবার ভ্ইতেছে, 'প্কত 
তাহা! বায় হইলে জনস'ধারণকে এট] কগিতে 
হত না। ধনী ক্রেতার অপবায় বাচিরা]। নাইত 3) এব? 
ক্রহাকেও নিতা-নুতন জিনিঘের সহিত প্রতিবোগিতা 
করিতে গিয়া! হ্য়র।ন ও নাকাল হইতে হইত না। 
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আজ এমন কথাও উঠিঘাছে থে, কিছুকাঁলের জগ্ত বৈজ্ঞানিক 
গবেঘণা ও আবির বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক! 

পরিশেবে আমাদের বক্তব্য এই বে, গ্রতিবাঁরের পথ 
থাকিলেও াঁহা অন্থপরণের উপায় ন!ই। বন্মান সঙ্গট 
সমরে বাঁচিতে হইলে নে ছুজ্জঈর সাহস, উদার বিশ্বান ও 
এখান সহযোগিতার আবশ্যক তাহা আজ কোথায় £ 
পরস্পরের প্রতি বিভিন্ন ছাতির মনোভাব দেখিলে আমাদের 
একটি পুরাতন গল্পের কগা মনে গড়িয়া বায়। দুইটি 
ভদ্রলোক এক ট্রেনে সাইতেছিলেন । উহাদের মধ্যে 
একপ!টি চটি বদল হইয়া নাঁয়। এই কল ধর1 পড়ে একজনার 
স্টেশনে ন।মিবার পর। টেন চলি.ত হুর 
করিধাছে। প্লাটিকশ্মের ঘাত্ীটি গাড়ীর দাতরীকে তাহার 
পাড়ক।টি প্লাটফ্মে কেলিয়া! দিবার জন্য চীৎকার করিতে 
করিতে ছুটিতে থাকে, গাড়ীর শাধীটিও হাহাঁর 
পাঁদুকাখানি গাড়ীর ভিতর ছু'ড়িরা দিবার জন্য বলিতে 
থুকেন। কেহই কিন্ত ভরসা করিয়া অপরের জুত।টি আগে 
হ(তগ্চাড়া করিতে গারিলেন না । দেখিতে দেখিতে গ।ড়ীটি 
প্রা।টফন্ম ছাড়িয়া চলিয়া গেল। প্র্যাটফন্মের বাত্রীটি 
ঠাপাতে হাপইতে বসিয়া পড়িলেন, গ|ড়ীর বাটি 
জানাল! দিদ্কা ব্যাশ নয়নে চাহার দিকে তাক।১য়া রহিলেন | 
পরিণামে একগ|টি চটি লইয়া উহ্যকে ঘবে কফিরিভে 
হহল! 
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গৌঁড়জাতি 
প্রীসত্যকিস্কর চট্টোপাধ্যায় 


ভরতবর্ধে নে-সব পার্ধতা জাতি আছে ত'হাদের মধ্যে 
গোড়জাতিই বিশেষ উল্লেখনে!গা | তাহারা সংখ্যায় নিতাস্ত 
কম নয়, প্র!য় ত্রিশ লক্ষের অধিক হইবে । বনভূমিশোভিত 
সাতপুরা পর্বতশ্রেণীর সর্বত্র, ম্যালেরিরা-প্রপীড়িত সুদুর 
চিন্দবারা প্রদেশের জায়গীরগুলি, বেতুলের নর্দীসম্‌ হর 
হীরভূমিঃ সিয়োদীর মনে।রম প'হাড়গুলি_-এই জাতির 
বাসস্থান । চন্দা,ঃ ওয়।রধাত নর্সিংপুর আঁস!ম 
গ্রাদেণেও তহার] বাস করিয়! থাকে । 
গড়ের! দ্রাবিড়ী ভাষায় কথ'বার্তী বংলঃ চলতি কথ'য় 
হাহার্দিগকে র!বণবংণা বলা তয়। সম্ভবত: তাহারা 
দাক্ষিণাত্া হইতে মধাপ্রদেশে আসিয়া বসতি স্থাপন 
করিয়াছে । আদি বাসস্থান সম্বন্ধে সঠিক কিড় ত্।রা 
বলিতে পারে না। ত!হাদের ভাবায় “ভুলে বাওয়া” শব 
পাওয়া পায়, কিন্তু মনে রা” শব্দের উল্লেধ নাই । তাহাদের 
সম্বন্ধে প্রকৃত গ€বদ এবং পৌরাণিক উপাখ্য'ন খুব অল্পই 
পাওয়া যায়। (বেডুলে তাহ।দের উৎপন্ভি সম্বন্ধে একটি 
প্রবদ প্রচলিত আছে 
প্রাচীন সমুদদ সিঙ্গমলী পাখীর ডিম হইতে ইহাদের 
আদি পিত'মাতার উৎপত্তি। সগরম!তা বনভূমিকেই 
নেন তাহাদের বাসস্থান নিক্েশ করিয়া দিয়'ছিলেন 'এবং 
ন্তাভরা নীলক্গ পাঞ্ধীর পালক ও মধুরপূচ্ছনংসোগে 
তগ।য় বাসস্থ'ন নিম্মাণ করিয়া লইয়।ছিল। গ্রীষ্টানদের 
আদিম:তা পভ বেরূপ নিঘিদ্ধ ফলভক্ষণে গ্রালুব্ধ হুইয়!ছিলেন, 
গোঁড়দের আদিম!তা'ও সেরূপ হইয়!ছিল বলিয়!ই ত!হ!দের 
উদ্ভব 'এবং এই বিশ্বজোড়1 ছুঃখের হা-হুত!শ। শেষে 
ভন্গতমস্চ্ছন্ন পৌরাণিক উপাথ্যানের ভিতর বনের রাজ! 
ও বীর রাইলিঙ্গের অত্যুত্রুষ্ট কাহিনী আসিয়া পড়িল। 
বে-রাইলিঙ্গ রাজ আর্থার, যে-রাইলিক্গ ফরাসী দেশের 
লুই, সেই মানবদেহধা'রী রাণীর শিরন্ধাণ হইতে উদ্ভুত 
একটি অবতারম্থরূপ। কিন্ত তহ!র জন্ম . সম্বন্ধে রাণী 


এবং 


সিগাস্ত করিলেন যে, ইহ] তাহার পক্ষে একটি মণ্তবড় 
অভিশাপ ; তই তিনি শিশুটিকে জীবস্তে মটিতে পু*তিয়। 
কেলিব!র জন্য ছুইটি বালিকাকে আদেশ দ্িলেন। কিন্তু 
বালিকার শিশুটির দিকে তাঁকাইতেই সে তাহাদিগকে 
দেখিয়া] ঈঘত হাসিল; এ গ্রীতিভর1 হাসিতে মুগ্ধ হইয়া 
বালিক'রা তাহাকে প্রতিয়! ফেলার বদলে একট] বট- 
গাছের মূ.ল পুকাইয়া রাখিল। এমন সময় এক শকুন- 
রাণা তাহার পর্ন তস্থিত বাসা হইতে আহার অন্গেঘণে 
বাহির হইল এব" রাইলিঙ্গকে তুলিয়া! লইর1 তাহ।র বাসার 
চলিয়া গেল। বালক ঝগলিঙ্গও সেথানে মনের হুখে 
বদ্ধিত হইতে লাগিল। নে তীর ধনুক লই. শিকার 
অন্বেষণে বেড়াইতে বেড়াইতে তাহার নি নন্মভমিতে 
তাহার মাতার কাছে আসিগ পড়িল। জন্ত ছয়জন 
বড়ভাই থক] সন্কেও মাতা রাইলিঙ্গকেই রাঁজ।সন দিল, 
কিন্তু ভাইয়েরা ইহাতে ঈধ্যাপর!য়ণ হইগ্না তাহাকে বধ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। হহাতে ব্র্থমনোরথ 
হইয়া তাহার! রাইলিঙ্গকে তাহাদিগের স্ত্রীর নিকট 
রাখিয়া দিয়া বাণিজ্যনাত্রা় বাহির হইল। তাহাঁদিগের 
কাছে তাহার নিঞ্চলুষ চরিত্র প্রতি রাত্রে ব্যাহত হইতে 
লাগিল, কিন্তু সে কিছুতেই তাহাদের কামন! পূর্ণ করিতে 
চাহিল না, অবশেষে হত।শ হইয়। তাহার! পারাবত শিকারের 
জন্য রাইলিঙ্গকে বনমধ্যে লইয়। গিয়।৷ তাহার বস্ম উন্মে।চন 
করিয়া দ্বিলঃ কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুমাত্র লজ্জার ভাব 
প্রকাশ পাইল না। অনন্টোপায় হুইয়া স্স্রীগণ একটি 
বিড়ালকে ঘরের ভিতর বন্ধ করিয়া রাগাইয়া দিল এবং 
এ জুচ্ধ বিড়ালের আচড়-কামড়ে তাহারা পীড়িত হইল । 
তাহাদের স্বামীর ফিরিয়া! আসিলে ত|হার! জানাইয়! দিল 
যে, রাইলিঙ্গ তাহাদিগের উপর অতিশগ্ন অত্য।চার 
করিয়াছে। তখন ভাইয়ের মিলিয়া রাইলিঙ্গকে প্রাণে 
মারিবার জন্ত তাহাঁকে উত্তপ্ত লোহার কড়ায় ফেলিয়া 


আগাহাযণ 


হগীড়জাত্তি 
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দিল। কিন্তু তিন দিন পরে বখন ভাইয়ের তাহার 
আস্তো্িক্রিয়া মমাধা করিতে গেল তথন (খিল যে সে 
জীবিত। তখন তাহারা বুঝিল বে, পুণ্যান্মঃর নিকট 
'মরাজের অপ্রতিহত শক্তি পর্ব হইয়াছে । ভাইয়েরা 
তাহাদের স্্বীগণর অপরাধ বৃঝিতে পারিরা রাইলিঙ্গকে 
'অতিশপ্ন সম্মমনের সহিত মুক্ত করিল । রাইলিঙ্গের কোনরূপ 
প্রতিব'দ না শুনিয়া তার! স্ত্রীদের পায়ে বেড়ি পরাইয়া 
দিল এবং তাঁভাতে বলদ সুতির] দিয়া তভাদের চরম দশ! 
উপস্থিত নাহওয়া পর্যান্ত গ্রামের চ!রিদিকে প্রাইতে 
ল'গিশ। পরে রাঈলিঙ্গ অগ্নির অনুসন্ধন বাহির হইয়া 
বনে গিয়া তাহ'র প্রাতাদের জগ্ত নুতন র'ণী ও অগ্নি 
সংগহ করিল এব সে নিজ বিব!হ করিতে জসম্মতি 
জনাইল। নে বলিল, দিতিমরা তে'মাদের রাজধন্ম ও 
সংসারিক ধম্ম পালন কর--আমার সণসারী হইবার 
'পণুভ্তি নাই.” তারপর সে তাহাদের সকল'ক 
আলিঙ্গন করির] অস্তরহিত হইল এবং অমরধ।মে এস্থনি 
করিল । 

এই উপ।পা।ন ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
পচলিত ৷ 

চতুপ্শ শতান্দীর পরে বেতুল, চিন্দ বার, মাগুলা ও 
চন্দান পৌড়জাতির আধিপতা পরতিিত হহয়াভিল, কিন্তু 
তাহার পুর্বে তাহাদর কোন মূল ইতিহাস প!ওয়া বায় 
নাই । উহাদের শাধিপতা প্রায় ছুই তিন শতাব্দী ধরিয়া 
স্থায়ী ছিল, সেছন্য দেশও সমুদ্ধিশালী হইয়াছিল । তখন 
শারতের অতীত গৌরবপ্রচারের পক্ষাস্রয়ী পুগপোষক 
ছিল না বলিলেই হয়, তবুও “মধ্যপ্রদেশের সরক.রের 
অনুমত্যান্থসারে প্রকাশিত” একখানি গ্রন্থে আছে £-- 

“গৌড় শাসনকর্তাদের নিরুপদ্রব ও শীস্তিপূর্ণ শাসনে দেশের 
বৃদ্ধি হইয়াছিল, গোমেষাদি পশুর সংখ্যাধিকা এবং রাঁজকোষ 
ধন-রত্বে পূর্ণ ছিল ...*গৌঁড রাজাদের এরূপ একটি হুন্দর নিয়ম ছিল, 


সে কোন লোক পুক্ষব্িণী খনন করাইতে সম্মত হইলে বাজার! সেই 
পুফরিপীর জমি তাহাকে নিফরতাবে দান করিতেন 1” 


চন্দ!র জরীপ-বিভাগের প্রধান কর্মচারী শৌড়শ।সন- 


কম্ভাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 


“তাহাদের রাজত্বকালে দেশ হুশাসিত ও শান্তিপূর্ণ ছিল। 
অট্টালিকাশোভিত হুন্দর নগরগুলি স্থপতিবিদ্যার নৈপুণ্য প্রকাশ 
করিয়াছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে তাহ! ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে. অগ্রসর 


হইয়াছিল। যাহারা এক সদয় রাজপ.দ অধিষ্ঠিত ছিল 'আজ তাহাদের 


দর্ঘশ। দেখিল 'এই সকল ঘটন! স্বহংই আমাদের স্মরণ হয়)” 
বে-সাতপুর1 পর্বতশ্রেণী এক সময় মনোহর দৃশ্যের 
লীলাভূমি ছিল, জাঁক্গ তাহার উপর অশেষ ছুঃখের 
ঘবনিকাপ'ত হইয়াছে । ঘদি কেহ এধানে আসে তাহ! 
হলে সে এখানকার পীড়িত মানবতার বিষাদমাখা 





গোৌডজাতির গ্রাম্য মেড়ল 


কাতরধ্ধণনি শুনিতে পাইবে । গেৌ।ড়েরা এখন জগতের 
্াপদ্গ্রস্ত ্াতির মধ্যে গণা । বন্তমানে তাহারা প্রত্যেক 
আগন্তকের কাছে চক্ষুঃশুল হইয়া! পড়িয়াছে। তাহার! 
এখন দারিদ্রের চরমসীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে ; 
তাহাদের গড়পড়ত। দৈনিক আয় এক আন] মাত্র; 
তাহাদের সন্তানকে পাঁচ বখসর বয়স হইতেই খাটিয়া 
খাইতে হয়; আহাধ্য তাহাদের অতি সাদাসিধা, 
-কেবলমার্র ফেনসমেত ভাত ; পরিচ্ছদের দৈন্ত এরূপ যে 
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ঝডের পরে গৌড়শ্রীলোকের! শস্য সংগ্রহ করিতেছে 


শীতকালে পার্বত্যপ্রদেশের আত্যন্তিক থত কোনর.পই 


রক্ষা হয় না। তাহাদের পোষাক সম্দ্ধে একজন কবি 
বলিয়াছেন-_ 

আভরণের টান পড়েছে 

করছে তদের ছন্ুছাঁড়» 

কৌ'ীনেতে অর্দআঙ 


লঙ্ঞা ঢাকে সব্বহারা | 

তথাপি অদ্বতুত্ত, অবজ্ঞাত, ধ্বংসোন্মখ এই জাতি 
মদ্যবিক্রেত1, কুসীদজীবী :ও তহশীলদারের হাতে প্রতিনিয়ত 
উৎপীড়িত। এই জাতিকে ভূমির, কৃষিষন্বাদির, গবাদি 
পশুর এবং ভোজন-পত্রের উপর, এমন কি, গৃহাদি সংস্কার ও 
পরিফার করিবার জন্ত যে মৃত্তিকার প্রয়োজন তাহার 
উপরও করভার বহন করিতে হয়। আগেক।র মত প্র1াণিবধ 
করিয়া তাহার! আর খাত সংগ্রহ করিতে পারে না, কারণ 
এখন ধনীলোকের মৃগয়ার সাধ মিটাইবঝ।র জন্ত বনের 
জীবজন্ত সুসংরক্ষিত | তাহাদের উপর উৎপীড়ন ও অত্যাচার 


গেছ 
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যথেষ্ট হইয়াছে । যেন কোথা হইতে এক ঝঞ্চা আসিয়! 
গ্রীষ্মের আতপ-তপ্ত পর শস্ত নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। 
ব্যাদ্ঃ ভন্ধুক ও চিতা এখন তাহাদের মেষপাল গ্রাস ক:র; 
রাত্রিকালে কখনও কথনও ইহারা তাহাদের কুীরে প্রবেশ 
করিয়া তীক্ষ নখরাঘাতে ও অন্ধকারে চোখের উজ্ভ্বলতায় 
তাহাদের দুমস্ত শিশুসস্তানগুলিকে ছংস্বপ্ণের মত জাগাইয়া 
দেয় । ব্যান্রের অপেক্ষাও ভীতিউতপাদক ও বক্তপিপান্ু 
মহাজন, তাহাদের বিবাহ ও অস্তো্টিক্িয়ার সময় টঃকা 
লক্ষী করিবার জন্য ন্তাহাদিগকে নানারপ শ্তেকবাক্য 
প্রয়োগ করে। এই সকল মহাঁভনের শোষণের পর 
তাহাদের বাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা সভ্যসমাজে আদৃত 
ও রাঁজসরকারের পৃষ্ঠপোধিত আফিং ও মধ্যে নিঃশেধিত 
হইয়া ঘায়। নিয়পদস্থ সরকারী কর্মচারীরাঁও তাহাদের 
এই অপব্যয়ের অংশ পাইয়া থাকে । সকলদিকে 
উপায়বিহীন, একেবারে অন্ত ও নিঃসহ।য় হইয়া! এই জাতি 
সহজেই ন|ন।রূপ পীড়াঁয় আক্রান্ত হয় । তাহাদের সাহাঁযোর 
জন্য কোন সাধারণ তহবিল নাই । হৃতরাং বংশাহুক্রমে 
তাহার! ছূর্বল হইয়া পড়িতেছে। ম্যালেরিয়৷ তাহাদিগকে 
পঙ্গু করিয়া দিতেছে, তাহাদের চিকিৎসাদির কোনরূপ 





গোড়-সেবামওলের প্রধান গৃহ ( করগ্রিয়।) 


ব্যবস্থা নাই। খাঁদ্যাভাবে তাহাদের সন্তানগুলি মৃত্যুমুখখ 
পতিত হইতেছে । তাহাদের রাজপদ বা রাজপন্মান 
আজ স্মতিপথ হইতে বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে! 
কিন্তু কি সাহস ও উদ্যমের সহিত এই অন্ভুত জাতি 
তাহাদের ছুঃখের সম্মুখীন হইয়াছে! ইহাদের অপেক্ষ। 


অগতহায়ণ 
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কৌতুকপ্রিয়। সদানন্দ, কমনীয় 
জাতি আর কোথাও দেখিতে পাওয়! 
যার না। তাহাদের মর্ধ্যাদাবোধ 
স্মরণাতীত হইলেও রক্তের সহিত প্রতি 
ধমনীতে প্রবাহিত । এখনও তাহাদের 
আচরণ রাঁজে!চিত, তাহাদের বংশ অতি 
প্রাচীন । 

তাহাঁদের এই শক্তির নূল উৎস 
কোগয় ঘে নিহিত আছে তাহ1 নির্ণয় 
করা সহজসাধ্য নহে, তবে তাহাদের 
পুত্যের তালে ইহ।র অনেকটা আভাস 
পাওয়া বায়। অক্ত্পেরণাহীন 
ম!নব-মনও বনভূমির নিগুট় তন্ব কিছু 


কিছু অন্ভব করিতে পারে বলিয়! মনে হয়। তাই শ্রীধুক্ত 
এম. ডি. পাতিয়াল . গোঁড়-সেবামগুলে কিছু দিন কাজ 
করিয়া! বনতূমির প্রভাব-প্রতিপত্তি সম্বন্ধে লিখিয়ছেন-_ 


«এই জাতির অন্তরাম্। স্বাচ্ছন্দ্য প্রয়াসা হইয়া পুথিবার নগ্রবক্ষ 
দ'থনিঃশ্বাসে পরিপূর্ণ করিতেছে । বনের পত্ররাজির মশ্মরধ্বনির 
সহিত ইহার দর্বশ্বস নিয়ন প্রতিধ্বনিত হইতেছে । দৃরবর্তা পশ্ট- 
পঞ্ষীর স্থমধুর সঙ্গী তধবনিতে আত্মার এই কাতর ন্দনের সমবেদনা 
মুখরিত হয় ; অনৃগ্ঠ পঙঙ্গের অবিরাম সঙ্গীতপ্রবাহ উহার 'আকুলতাকে 
প্রাবিত করে। তাহাদের অন্তর হইতে মানবপ্রকৃতির স্বাভ।বিক 
উদ্বেগ অন্তহ্থিত ২য় ; তাহাদের হৃদয়ের এই ভাব একটি স্বগীয় বন্ত। 
বাশ্থ প্রকৃতির এই প্রভাব কখনও কখনও অতি অঈ সময়ের জন্যও 
পানাহার এবং পরিচ্ছদের চিত্ত। তাহাদের মন হইতে বিদুরিত কার; 
তাহাদের দুঃখে প্রপীড়িত আশ্ম। ক্ষণিকের জগ্ত আত্মবিশ্ৃত হইয়া 
যেন একট! বিমল আনন্দের রাজ্যে প্রবেশলাভ করে এবং তাহ 
তাহাদের আনন্দদায়ক পার্বত্য জীবনের ক্ষণিক স্বপ্ন উপভোগ করে। 
তাহাদের স্বাধীনতা যেন ফিরিয়া আসে, দাবিদ্রা-ছুঃখ যেন ত্যাগের 
আনন্দে পরিণত হয় । তাহাদের এই বন্য জীবন মানবাকআ্সার একখেয়ে- 
একটানা ভাব হইতে তাহাদিগকে দুরে রাখে । এই বনভূমির 
মধ তাহাদের আভিজাতো-ভর। হাদয় স্পন্দিত হয় এবং মধ্যে মধ্যে 
শান্তিনিলয় এই বনদেব।র বঙ্গে তাহারা ক্ষণিক আনন্দে বিভোর 
হইয়া পড়ে । এই ইশ্ররজালই গৌড়দিগকে অবিরত বনভূমির দিকে 
হাতছানি দিয় ডাকিয়া লইয়া যায়। যে-প্রকৃতিদেবী তাহার 
মেহসিক্ত মঙ্গলময় হস্ত ছার! তাহাদিগকে লালনপাঁলন ও সাস্বন! 
প্রদান করেন, ভাহারই সহানুভূতি ও ভালবাসার গৌরবময় রহস্য 
তাহার! এই বনভূমিতেই উপলদ্ধি করে। এস্থানে লীলাময়ের 
হদয়-কন্দরে তাহারই প্রেমের গান প্রকৃতিদেবীর শত সহস্র হরে ধ্বনিত 
হয়। এই বনভূমির বক্ষে তাহারা দুর্ভাগ্যপীড়িত অসহায় শিশুর 
তায় তাহাদের মর্মোচ্ছস জ্ঞাপন করে। ভগবানের এই সমস্ত লীলা- 
বৈচিত্র্য তাহার। সামান্ত অনুভব করে মাত্র; অথব। ইহাঁবই ভিতর 
দিক্স। অসীমে পৌছিবার পথের সন্ধান পায়। ইহা! কল্পনা নয়, স্বপ্নও 





গৌড়-শি শুরা মন্টেসরা শিক্ষাপ্রণ।লীর যন্্দি ব্যবহার করিতে;ছ 


নয়: ইহা কেবলমাত্র ক্ষণিক দীশ্ডিতে প্রকাশিত হয় এবং মুহুওমপ্যেউ 
বিশ্ন্তিগভে লীন হইয়] যায় | 

মুইত্বের এই আশ্মবিস্থৃতিই গৌড়জাতির জা।বন-প্রধাহের উৎ্স। 
ধর, শিলিকল।ঃ যাদুবিছ্যা। এবং সঙ্গীত-_সমন্তই এই বন্তজাতির নিজস্ব | 
অন্ত স্থানে এবং অন্য সময়েও তাহারা সতত এই সমণ্ত বাস্তবের 
সান্নিধ্যে থাকিবার জন্ত ও সেই সচ্চিদানন্দ অজ্ঞাতের বহশ্য শে 
করিবার জনা তাহ।দের ইক্জিয়ের উত্কর্ষ সাধনাভিল।ষে এন অনিরবধচনীয় 
উচ্ছখাস প্রকাশ করে । যে বিধাত! তাহাদিগকে এই বিআম ও 
ধুর গর্ভে নিমঞ্গিত করিয়! বাখিয়াছন জ।বনসংগ্রথমে তাহার 
পরাগ্গণয় উত্তীর্ণ হওয়।ই তাহাদের একমাএ উৎদ্দ | আহএব সমগ্র 
জীব-জগত্তের স্তায় তাহাদের জ।বন কল্টনা ও উচ্চ আদর্শের ভিত্তিতে 
স্থাপিত। এই নকল কল্পনা আবার সেই পরমাস্নর হপয়নিকত 
মহৌধধের প্রতি প্রগাঢ় অনুরক্তিপ্রস্থত 1” 


প।তিয়াল সাহেব গোঁড়দের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে থাকিয। 
শৌড় বনিয়া গিয়াছিলেন এবং তাহাদদের আচার-ব্যবহার 
সম্যক আয়ত্ত করিয়াছিলেন । পুর্বেব সভ্য সমাজের ধারণ! 
ছিল ধে, অসভ্য জাতির মধ্যে কেবল ভূতের ভয় ছাড়] কোন 
ধন্ম নাই? কিন্তু তাহার প্রদত্ত বিবরণী সে ধারণ! দুরীভূত 
করিবে বলিয়। আমার বিশ্বাস। 

গোঁড়জাতির জীবনবাপনপ্রণালী ও আচার-ব্যবহার 
এত অল্প পরিসরের মধ্যে বর্ণনা করা সম্ভব নহে । রাসেল 
সাহেবের রচিত মধ্যপ্রদেশের বর্ণ ও জ।তি-সমূহ (7111)08 
2170 958699 01 9116 02176751] 12:95117008) নামক পুস্তকে 
উহা হুন্দরন্ূপে বর্ণিত আছে। এই ধরণের পুস্তকে 
বাহিক বর্ণনাট। বেমন বেণী থাকে ইহাতেও সেইবপ আছে। 


*এই সকল্প পুস্তকে ঘে যে স্থলে ভারতবাসীর আচার-ব্যবহারের 





গেঁড-সেবামণ্ডচলর দাতবা চিশিহন।লয় 
পিশ'সা1 করা হইয়াছে সহ সেই স্থান নিহৃল বলিয়। বে!ধ 


হয়। আর নে ণে অংশে ভারতীয় আঁচার-বাবহাঁরের 
নিন্দা করা ভইয়াছে সেই সেই অংশ ঠিক নহে । গেড়- 


জাতির ব্গুত্বগ্রথা সঙ্গন্দে পাতিয়।ল সাহেব বেভাবে বিবৃত 


খরিয়াঞুন আর কোনও পুস্তকে সেরূপ নাই | তাহাদের 
বন্ুহ্থের আদর্শ উচ্চ। বন্দন্বপ্রথাকে তাহারা একট] 
কণাধিধায় পরিণত করিয়াছে বলিলেও চলে । এই বন্ধুত্ব 


গি-পুরুষের সং্পশজাত নর । 
স্বস্স জাতির মধ্যে আবদ্ধ। পরস্পরের "গতি ৬লবাসাঁব 
গভীরতা অহসারে তাহাদের বন্ধুত্ব পীচ প্রকারে 
বিভক্ত | নগাভাঁজলি, সখী, ভওর1, মহাপ্রসাদ ও 
গঙ্গ'জল |* এই পাঁচটির মধ্যে ভালব'সা উপ্তরে!ত্বর 
বছ্িত তাবে বলুমান থাকে । অর্থাৎ প্ুথমটি 'অপেক্ষা 
দ্রিতীয়টিতে অধিকতর এবং দ্বিতীয়টি অপেন্গ ₹তীয়টিন্তে 
আরও বেনা ভাঁলবাস' দুষ্ট হয় । 


কেন-না? তাহাদের বন্ধু 


গৌড়জান্তির জীবনযাপনপ্রণলী কিরূপ সুন্দর ও 
মাধুর্যমঘ তাগা মাংশিক বল| হইল । এইবার তাঁহাদের কি 
কি ল্িনিষের অভাব আছে সে-সম্বদ্গে সন্ধান লওয়া যাক । 
সভা মানবসম!'জ ত'হা'দিগকে বহু শতাব্দী ধরিয়া অবহেল! 
করিয়া আসিয়াছে । অজ তাহাদিগকে কি কি শ্ুবোগ 


* আমাদের সভ্য বাঙালী জান্তির মধ্যেও সখী, মহাপ্রসাদ এবং 
গঙ্গাজলশ-_-এই তিনটি প্রচলিত আছে। 





দেওয়া উচিত ৮ সব্বগপপম প্রয়োজন, 
- তাহাদিগকে শি দান করা। 
এই শিক্ষা প্রকৃত শিল্পী হওরা 
চাই, বেসে শিল্প] নহে ।  বন্বমানে 
ডিগ্রি বোর নে শিক্ষা দান করে 
তাহা কোন 'প্রয়েভনেগ লাগে না। 
এ শিশন ভাভদিগকে কিছু সঙ্গ 
করিনা তোলে বটে, কিন্তু উহা 
তাহাদের মানপি শক্ফি 
করিয়া! ত'হাদিগকে ক্রমশ দাঁসন্থের 
দিকে জগ্রসব ক্রাহয়া দের । 
শিগশর উদ্দেগ আগ্মাকে মুক্ত বা 
স্বাধীন করা । অতএব ণেশিক্দা 
আন্।কে  বন্ধনমুক্ত করিয়া তাহ!র চিন্ববৃস্থির সম্য+ 
পরিস্্রণের অবসর দেয় সে শিক্ষাই তাহাদের দরকার | 
গেল এবং বিজ্ঞান চচ্চা করাও প্রয়েজন | ভাতা দিগকে 
রাঁজার!জড়া বা যুদ্ধের ইতিজ!স না শিখাইহা সেই সাধু 
সন্্াসীব ইতিহাস শিগাউতে হইবে ধাহ!প1 ভগতে 
মহত কার্ধা ধরিয়া মহত্বল।ভ করিরাচেন | স্বাঙ্থা- 
নীতি এবং সঙ্গীতবিদ্যা তাহ।দিগকে শেখান উচিত। 
বিভিন্ন 'প্রকাবের খাঁদাদ্রবা উৎপন্ন করিবার জন্য পুত্পশো ভিত 
গুহসক্ল নির্মাণ, উদ্যানরশ্সণ। উতক্ি বন্ধের জন্য 
বয়ন এবং উত্কৃষ্ক গুহনিম্মণের জন্য স্মত্রধরের কাধ্যও 
তাভাদিগকে শিক্গী দেওয়া উচিত। 


দমিভ 


দ্বিতীরত চিকিৎসাবিদ্যা তাহাদের পক্ষে অপরিহ্র্ষ। 
হইয়া! পড়িয়াছে। কেনন।, ভারতের ধিকাংশ ঝলক- 
বালিকাই রুগ্ন, অনাহারক্রিষ্ট ও কক্কালসার। বতদ্দিন 
না ভারতে বহুলপরিমাণে হাসপাতাল ও উধধাঁলয় গুতিষিত 
হ্য় ততদিন কেহই ভারতবাসীর স্বাস্থ্য দেখিয়। সন্থষ্ঠ থাকিতে 
পারিবে না। 


কর, বিশেষতঃ গোমহিযাঁদি গৃহপালিত জন্তর উপর 
কর, উঠাইয়! দিতে হইবে। উত্তমর্ণের কবল হইতে 
তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে হইবে এবং ঘমে-সকল আইন- 
ব্যবসায়ী দরিদ্রের কলহ হইতে নিজের! বেশ ভু-পয়স 
উপায় করে তাহাদের হাত হইতেও ইহাদিগকে রক্ষা 


অগ্রহায়ণ 


করিতে হ্ইবে। দূরবর্তী স্থানগুলির শাসনকর্তাদের 
উপর উচ্চ রাজকশ্মচারীদের তীক্ষ দৃষ্টি রাখাও উচিত । 
বনে শিক'র করিবার অধিকার তাগদিগকে দিতে হইবে । 
গরিব লোকেরা গ্ষুধার নিব্ুস্তির জন্যগ শিকার করে, 
আর ধনীর করেন আমোদ উপভে।গের জন্ত। 
গরিব লোকর্দিগকে শিকারের অপিক!র হইতে বঞ্চিত 
করিয়া ধনীদের সেঠ অপিকার ধিলে তাহা অপেক্গা 
অধিকতর পক্ষপাতিত্ব আর কি হইতে পারে  গু(ণিবধ 
বরাত অগ্ঠায়। মনাহ!রক্রি্&ট লোকের গ্ষুগরিবৃদ্তির জগ্য 
প্রংণা বধ করিতে হর তাহা বর- মাজ্জনীয়, কিন্ত আ'নষ 
ণে কেবলমাত্র তহার আনন্দ উপতভ!গ ও ধন্মের নামে 
গশ্হতা। করিবে উহা নিতান্ত গঠিত | 

আমরা সম'জের উন্নতি প্রি, গ!.মর উন্নতি করিব 
বণিয়। বুখা চীৎকার করি। আমাদের এই পব বিবকষ 
আঃলেচনা করিবার কোনই অধিকার ন।ভ | গোর নেমন 
গুভগানীর নৈতিক উন্নতির ব্চিয় আঁলে!চনা করিতে পাঁরে 
নাঃ আ.মর।ও সেইন্ধপ গ্রামব'সীদের উন্নতির বিষ আলোচনা 
করিত পারি না। খনবাসীদের উন্নতির বিষর জামাদের 
শিল্তা করিতে নাওয়। আরও টপহ।সের বিবয়। কেননা, 
ঠহাদের বংশ আমাদের অপেক্ষাও প্রচীন এবং তাহারা 
"ণ-সব গুড তথা অবগত আচে তাহা আমাদের নিকট 
অপরিজ্ঞ!ত। নে অআণীর খাদ্যদ্রব্য ব্যবহার করিয়া 
মামর! এক মাসের মধ্যে মৃত্ামুখে পতিত হই সেই 
'শণার খাঁদাদ্রবো তপ্ত থ।কিয়া তাহারা সারাদিন কাঁজ 
পরিয়া বাইতেছে এবং রাত্রির অধিকাংশ সময় নৃত্য'দি 
এানন্দে কাটইতেছে। তাহারা নে বৈধ ও আনন্দের 
সহিত তাহ।দের এই দরুন হঃখময় জীবন পরমানন্দে উপভোগ 
করিতেছে তহা'র অদ্ধেক পাই.লও আমরা কুতার্থ হই। 

তবে কেন আমরা তাহাদিগকে বর্ধর বলিয়া! নিন্দ। 
করি (শ্বতবর্ণের উত্তরীয়বিশিষ্ট, মস্তকে শোল'র টুগী- 
ধ'রী, রাঙ্গস্ব কার্্যালদের বাবুর নিকট হই.ত সেলাম: 
'গরাপ্ত নাগরিকের পাশে বন্ত বৈগা অথবা কোকুণ কুৎসিত বা 
কদাকাঁর বলিয়! প্রতিভ।ত হইতে পারে । কিন্তু এখনে 
দিল্ঞ।সা করা বাইতে পারে, কে বা কাহার প্রাক্কত বর্ধর-_ 
বিশ্বশিল্পী-নির্ষিত পদধুগলকে গায়ের জোরে চন্মপিগ্তরে প্রবেশ 


তগীাড়জাতি 


স্বাস্তাপূর্ণ, গতিবিধি স্চ্ছন্দ ও সাবলীল : 


২৯৫ 





গৌড়জ।তির শঙ্গোৎ্সব 
করান এবং বিদেশী বঞ্সের কুৎসিত *গোঁলাকাঁর মোজার 
ভিতর পা ছুইটিকে রঙ্গ! করা এবং গাঁধার গলদেশের রচ্জুর 
হ্যায় গলবন্ধদ্বারা গলদেশ বন্ধন করা, না হন্তপদ:ক উন্মুক্ত 


রাখিয়া ন্বচ্জন্দচিত্তে বনানীর মধ্যে পরিদ্রমণ করা? 
ইহাদের মো কোন্টি 'পরুত “জঙ্‌লী? 

শীযক্ত1! রোন্ডা আধুনিক সভা বালিকা বে রূপ বর্ণন। 
করিয়াছেন তাহা এবং রবীন্দ্রনাথ সাওতাল ললনার বে ্ূপ 
বর্ণনা দিয়াছেন তাহাও নিয়ে দেওয়া গেল। ছুহাটিই 
প|শাপাশি রাখিয়া পাঠক বিচার করুন কোন্টি বর্দাব ন।মে 
অভিহিত হইবার বোগ্য ১ 

“এ-ধুগের সভা ললনাগণ শরারটিকে একটি চবি ব! প্রতিমা বলিয়! 
বিবেচন' করেন। তহাদের ঠোটে রণ) গলায় হ।র, কানে ছল, চুল 


কোকড়ান, বঙ্কিম জ- এসব তাহাদের সহজ স্বাভাবিক ভাব দুর 
করিয়! তাহার পরিবর্তে কৃত্রিম ভাব ধারণ করিয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথ সাঁওতাল রমণীদের এইন্ধপ বর্ণন। দিয়াছেন :-- 


সাওঠাল রমণীর! সব্বদ। কান্যে বাপূৃত থাকায় তাহাদের শরীর 
কাঘাবুশলতায় তাহাদের 


স্১৬ 


১১৩৪১, 





সজাবতা পরিলক্ষিত হইয়৷ থাকে। সর্বদা ধুলি-সংস্পর্শে থাকিলেও 
ভাহ।দের গোল, স্থাস্থাব্যগ্রক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি মলিন বলিয়া বোধ হয় 
ন।। বর্তমানে সভ্য ন।র। সাব।ন, এসেন্স, হেজলীন, পমেটম ইত্যাদি কৃত্রিম 
সৌন্দধ্যস্থষ্টির উপকরণ সাহায্যে পরিচ্ছন্নতা রক্ষার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়! 
থাকেন | তাহাদের স্থাস্থাব্যগ্রক স্বভাব-সৌন্দযে।র নিকট সে চাকচিক 
কোনরূপে তুলনা করা চলে ন! 1” 

এই বন্ত ভ্রাতা ভগিনীপিগকে ভালবাসার চোখে দেখা 
প্রত্যেক ভাঁরতবাসীরই একান্ত কর্তব্য । এখন এই এক 
কোটি আনী লক্ষ লোকের প্রতি সহান্বভৃতি প্রদর্শন ও 
অর্থসাহাব্য করা আমাদের প্রত্যেকেরই উচিত। ঘি 
প্রযাজন হর প্রাণ দিয়াও তাহাদের উপকার কর! 
বাঞ্চনীয় । বদিও তাহারা তাহাদের অভ্যদয়ের জন্ত কোনও 
লোকের মুখাপেক্ষী নহে+ তথাপি যদ্দি কেহ তাহাঁদের নিকট 
বন্ধুপে তাহাদিগকে শ্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকে তাহ! 


হইলে তাহার কৃতজ্ঞতাম্বরূপ তাহাদিগকে বন্ধুূপে গ্রহণ 
করিবে । ইহ! অপেক্ষা অধিক কিছু প্রতিদ।নের আশা! থেন 
তাহার না করে। 

নবা ভারতবাসীর ধমনীতে বনভূমির আদিম অধিবাসি- 
গণের শোণিত প্রবাহিত হওয়া প্রয়োজন । এই শোণিত 
তাহাদিগকে নববলে বলীয়।ন করিবে । অরণ্যই ভারতের 
হৃদয়ন্বরূপ | অরণ্যই একদিন মুনিখধিদিগের আশ্রম ও 
আবাসস্থল ছিল। অরণ্যেই একসময় ভারতের সর্বোৎ্রুষ্ট 
সাহিত্য ও দর্শনের উৎপত্তি হইয়াছিল। সুতরাং অরণ্য ও 
অরণ্যবাসীকে ভারতবাসী অশ্রদ্ধা করিতে পারে না ।* 





« ১৯৩এ সালের নবেম্বর মাসের “মডার্ণ রিভিউ" পরে প্রক।শিত 
ভেবিয়।র এল্উইন্‌ সাে'বর ইংরেজী প্রবন্ধ অবলম্বনে । 


গোপন কথা 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


[ প্রাচীন পারস।ক হইতে 1 


গোপন কথ।টি সখি জামার তুমি রে! 

মনে নাহ] জান! যায়, নাহি ঘাঁয় বলা, 

ছায়া সম আভাসিয়! বেহাগের মীড়ে 
সনারে করে নাভা বেদনা-বিহ্বল] । 


যে-কথাটি প্রভাতের প্রথম কমল, 
প্রদেযের প্রতীক্ষিত গোধূলির তার, 


ঘুমভাঁঙা মধ্যরাতে জশ্র-উতরোল 
রজনীগন্ধ।র তুমি আকুল ইসারা। 


তুমি মোর সেই কথা, বাহিরে আনিলে 
আলোকে ঝরিয়! যায়ঃ এত সুকুমার ! 
আপনি দেখি না যারে, পাছে পরশিলে 
বিরহের তণ্তশ্বাসে খলে দল তার। 


তুমি মোর সেই কথা স্মরণের পাঁরে 
নিজের বঞ্চিত করি রাখিয়াছি যারে ! 





এগ, 
রি বারি 


রি 


সি এ 


ক্ষণিকের মায়া 
শ্রীদ্বিজেজ্্লাল ভাছূড়ী 


পাত্রের বয়স বছর ষোল এবং পাত্রীর বয়স নয় কিংবা 
দশ । পাত্র আমি স্বয়ং এবং পাত্রী হুইতেছে আমার 
মামার মনিব পল্পীবাপী কোন এক ছোট-ধাট জমিদারের 
তৃতীয় বা চতুর্থ কন্তা। অতএব এখানে মাতুলই ঘটক 
বলা বাহুল্য । তিনি মাঁয়ের কাছে কন্ঠার বিবরণ দ[খিল 
করিলেন, “মেয়ের বয়েস তো এখন তেমন কিছু হয়নি । 
তব বলতে পারি রং বেশ পরিষ্কার, মুখ-চোখ-নাকও 
মোটের ওপর ভালই । মেয়ের গড়ন খাঁরাঁপ এ-কথ| কাউকে 
বলতে শুনিনি । . বয়েসকালে দেখে নিয়ো এ-মেয়ে 
কেমন হুন্নরী হু*য়ে ছড়ায় ।” তীহাঁর বক্তব্যের সরলার্থ 
হইতেছে যে, এই আম্ম-সুকুলের অনতিসৌরভের মধ্যেই 
তাহার ভাবী মিষ্টত্-সম্তাবনার প্রাচুধ্য হুস্পষ্টরূপেই 
ব্ক্ত। ও 

মা মামার সহোদর, তছুপরি একাধারে নারী ও মতা । 
হৃতরাং কঙ্গার এবই্িধ রূপবর্ণনায় তাহার মনটা ভিজিয়া 
কাদার মত নরম হইয়া ওঠাই স্বাভাবিক। তত্রাচ মামা 
রূপের সঙ্গে গুণেরও একটা আন্দাজ দিলেন এবং 
সে গুণাবলী রীতিমত কাচা, অতএব গড়িয়-পিটিয়! 
মনোমত ধরণে পাকা করিয়া লওয়! চলে» ইহা! জাঁনাইতেও 
ক্রটি রাখিলেন না1। তারপর পরিশিষ্টূপে যোগ করিলেন, 
“বলেছে দেবে-থোবে মন্দ নয়। শুদেরও হাত খুব 
আছে ।”» 

ইহার পর যে-কেহ অসংশয়ে বলিতে পারে, আমার 
মায়ের মানসচক্ষুর সামনে ভাবীকালের কতকগুলি হুদর্শন 


ছবি ভীড় করিয়া আসিয়া হাজির হইয়াছে, অনেকটা" 


টলচ্চিত্রের চঞ্চল চিত্রলেখার মত। আমি তাহার দৃষ্টাস্তও 
দিতে পারি, যথা”--ছোষ্ট একটি ফরসা রঙের মেয়েঃ 
ডুরে-শাড়ী পরা মা'র. সঙ্গে সঙ্গে ফাই-ফরমাস খাটিয়া 
বুরিতেছে ফিরিতেছে ১ ছুটির আবেদন বেচারীর মুখে-চোখে 


২৮৭ 


ফুটিয়া উঠিতেই মা হাদিমুখে দরখাস্ত মঞ্জুর করিতেছেন, 
ণ্যাও মা, এখন একটু খেলা ক'রো গে।” কিংবা, 
ছেলে-বৌয়ে তাদের বিবাদ-বিসম্বাদে তাহাকেই সালিসি 
মানিয়াছে, এবং তিনি বিচারের তুলাদণ্ড হাতে লইয়া 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া! বলিতেছেন, “তোদের জাঁলায় আমি 
আর পারি না বাপু 1” এমনি করিয় ছবির পর. ছবি 
ইচ্ছামত আকিয়া যাওয়া চলে কিন্তু ছবিগুলোকে সত্যকারের 
করিয়। তোলা নির্ভর করে ইহার আবেদনটুকু যোগাস্থানে 
সার্কভাবে পৌছাইয়া দেওয়ার উপর.। সে যোগ্যস্থান 
এই ক্ষুদ্র সংসারচক্রের মুলাধারে ; সেখানে বসিয়া আছেন 
একটি কত্ত, নিঙ্রিয় পুরুষ মানুষ»-্ল্পভাবী এবং 
নিধ্বিরোধী ব্যক্তি ; দশে-পাঁচে থাকেন না,-_তবুও তাহার 
গাস্তীর্যের ছায়! কিংবা শ্মিতহাসির ছিটার্ফোট। চক্রের 
গতিনির্দেশ নির্ধারণ করিয়া দেয় । 

অতঃপর সময় বুঝিয়া কথাটা বাবার কানে উঠিল। বাবা 
বলিলেন, “ছেলে যে অত্যন্ত ছেলেমানুষ |” 

মাও সায় দিলেন, “ছেলেমান্থয তে! বটেই। তাই ব'লে 
কি তোমার ছেলের আর বিয়ে হবে ন1 ?” 

মাতুলও সেখানে উপস্থিত । তিনি হুর দিলেন, 
“তোমার ঘরও নেহাঁৎ খারাপ নয়। গুদের অবস্থা বেশ 
ভালহ। কুটুম্িতায় কিপ্‌টেমি করতে কখনও দেখি নি। 
অন্ মেয়েদের বিয়ে তো আমার চোখের সামনেই হয়েছেঃ 
খরচ-পত্তর সবই আমার হাত দিয়েই হয়েছে ।» 

বাবা! মন দিয়া শুনিলেন, তারপর অতি সংক্ষেপে উত্তর 
দিলেন, “বড় ছোটঘর |” 

উত্তর সংক্ষিপ্ত কিন্তু তার তাৎপর্ধ্য অস্পষ্ট.নয়। মামা, 
যুক্তি খাড়া করিলেন, “তদের সব কাজই কুলীনের ঘরে 
হয়েছে! সেদিক থেকে আজকালকার যুগে গুদের কুল্গীন 
বলা চলে--জান ?” 


৯১৬৩ 


১১০৪১ 





বাব! হাসিয়া! উঠিয়া মামার পিঠ চাপড়াইলেন, শালার 
বুদ্ধি কি!” 

ইহার পরই আমার মায়ের ছ-চোখে অশ্রুর বান ডাকিয়া 
ওঠা উচিত ছিল এবং তাহার সঙ্গে ছুর্য় অভিমান, কারণ 
তাহার ভাইকে বাবা অহেতুক গালি দিয়াছেন । বোধ করি 
কিছু হইয়।ও থাকিতে পারে, কিন্তু সে নাটকীয় দৃশ্ত আমার 
চোখে পড়ে নাই। এইটুকু মাত্র শুনিয়াছিলাম, মামা 
বলিতেছেন, “ছেলে গুদের চোখে ধরেছে বলেই এত খরচ- 
পন্তর করতে গুরা পেছপাও হচ্ছেন না।” 

অর্থাৎ এই পাত্র কন্তপক্ষের দেখা এবং খুব জানা। 
কারণ ইস্কুলের ছোট-বড় নান! ছুটি উপলক্ষে এই পাত্র যখন 
মাতুলালয়ে যাইত, তখন তাহার দিন কাঁটিত এ কন্ত[পক্ষের 
বাড়িতেই। মধ্যাহ-অ'হার কালে কন্তার পিতা আমায় 
ডাঁকিতেন, “এস, বাবাজীবন, পাতা হুয়েছে।” “বাবাঁজশিবনঃ 
ডাক জামাতাবাবাঙ্গীউ করার অভিলাষে পরিণত,_-এরূপ 
সঙ্গেহ করা চলে । 

এই ভূমিকার পর কন্তাপক্ষের দিক হইতে আর কোন 
সাড়াশব আসিল নাঁ। বাবা নিশ্চিন্ত । শুধু মা ছোটখাট 
দীর্শাস ফেলেন, “বেশ ভালই হয়েছে । মেয়ের বাপের 
বড় গুমোর |” মাঝখান হইতে আমার মাতুললয়ে যাতায়াত 
কঠিন নিষেধে বন্ধ হইয়া গেল। 

বলা নিপ্প্রয়োজন যে বিবাহ হইল না। শুধু তাই নয়, 
আমার বাবার সেকেলে দরদ্র্পিতায় নিষিদ্ধ প্রেমের কোন 
জটিল কাণডও জন্মিল না । ঘটনাটা বছ পুরাতন, কিন্তু মনের 
মধ্যে সহসা এই বিগত দিবসের হুরটা আজই বা কেন 
বাঙ্গিয়া উঠিল ভাবিতেছি। 

যাই বলি না কেন অতীত বস্বটা মন্দ নয়। অতীতের 
শ্বতি মনের মধ্যে একটা.অদ্ভুত মোহ রচনা করিতে পারে । 
তাহা না হইলে এই পৃথিবীহ্দ্ধ নর-নারখী অমন করিয়া 
এঁ অতীতের পানে চাহিত্না! থাকিবেই বা কেন! তাই আমি 
এত বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়া আপিয়াও আজ বসিয়া গিয্লাছি 
পুরাতন দ্বিষসের ঝাপসা পাতা উল্টাইতে ।--*হাঁর রে 
সেকাল! কোথায় গেল বা আমার সেই মামার বাড়ি, 
মামা-মামীর আদরযস্ব,। মায়ের ভালবাসা, আর বাপের 

» ক্সেছনীড় ! মায়ের তীর বুকের তলায় একটি ঘোম্টা-টাকা 


ছোট্ট বৌ লইয়া ঘর করার যে-সব সাধ লুকাইয়! রহিয়াছিল, 
কালের কোলে তার কোন চিহ্ছরেখা আজ নাই। স্মৃতির 
এই রেশটুকু না থাকিলেও চলিত, কোন ক্ষতিই হইত না; 
তবে এই নিভৃত আধারে একেল! বসিয়া এমনি করিয়া 
মনের সঙ্গে রঙ্গ-বিলাস রসিয়া রসিয়া উপভোগ কর! 


হইত না। 


এইখানে একটু ভুল বুঝিবার আশঙ্কা আছে বলিয়াই 
বলিতেছি, আমার এই কৌমার্ধ্য ব৷ ভবঘুরে জীবনযাত্রার 
সঙ্গে উক্ত ঘটনার এতটুকুও সম্বন্ধ নাই। এমন কি” 
বর্ণনামতই যে ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল তাহাও নিশ্চিত করিয়া 
জনি বলিতে পারি না । বর্ণনাটা আমার অনুমান মাত্র । আর 
আমারও নিশ্চল-নীড় রচিত হইতে বিলম্ব নাই। মাসথানেক 
হইল শ্রীমতী নিভাননীর সঙ্গে আমার আলাপ জমিয়াছে 
এবং সময়ের অল্পতা সত্বেও আমরা! পরস্পরকে বেনী করিয়া 
বুঝিয়া ফেলিয়াছি। ইহার অবশ্থন্তাবী ফলম্বরূপে একটি 
নির্দিষ্টি শুভদদিনে তিনি আমার আকাশে ফ্রবতারার মত 
উদ্দিত হইতে সলঙ্জে শ্বীরুত হুইয়ছেন। সংবাদটা ঘটা 
করিয়া বন্ধুমহলে প্রচার করার আবশ্তক বোধে আমর! দ্ু-জনে 
পরামর্শ করিয়! নিমন্বণপত্র আজই ছাপিতে দিয়া আসিয়াছি। 

ইহার পর এই স্থতি-হরের গুঞ্জনকে ব্যর্থ প্রেমের হতাশ 
প্রণস্ীর হতাশোচ্ছাস বল! চলে না। উপস্থিত বলা! চলে, 
আমার মনের বর্তমান অবস্থা অনেকট। অত্যন্ত আহ্বাদে 
কাদিয়া ফেলার মত। তাই এই রভীম ম্বপ্র নিজেকে 
নিরালা আঁধারে পাইয়া বিশ্বৃত স্মৃতির গটে হঠাৎ জমকালো 
রং চড়াইতে সুরু করিতেছে এবং বোধ করি তাহার 
সঙ্গে বাপের সেকেলে মতি-গতিকে সংগোপনে স্বতি 
করিতেছে। 

তবুও এমন করিয়া রং চড়ানোর পর্যাপ্ত হেতু ইহা 
নয় । এখন মনে পড়িতেছে, ইছ'র হেতু রহিয়াছে, মাস- 
কয়েকের পূর্বের একটি ঘটনায় | সেই কথাটা বলি। 

দ্বেশমাতার সেবা উপলক্ষ্য করিয়া! বক্তা দিয় ঘুরির! 
বেড়াই, 'বলিতে গেলে আমার পেশাই এই। তাই এক 
সুঙ্নুর পল্লী হইতে ডাক পড়িয়াছিল, বন্তৃতায় ধুবশক্তিকে 
উদ্ব,দ্ধ করিয়া গাঁয়ে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া দিয়া 
আসার জন্ত। বড় বক্তা নই, তবে এই. কপালে। আঁকা ছিল" 


আহঠাহায়ণ 


ক্ষণিতকের সায়া 


৯১৪৯ 





কারাবাদের রাজটীকা» তাই বড় বড় নেতাদের মত বিপুল 
ভিড়ের হ্ধধ্বনি আৃষ্টে না ভুটিলেও, আদর-অভ্যর্থনার ক্রাট 
হইত না। 

ষ্টেশন, হইতে গ্রাম সুরে । গকর গাড়ী ছাড়া অন্ত 
প্রকারের যানবাহন এখানে হলভ। তাই স্থির করিলাম, 
গল্প করিতে করিতে পায়ে হাটিয়া চলাই হইবে যুক্তিযুক্ত । 

“আপনার ষে কষ্ট হবে-_” 

“চল তো বাবু । ছেটে কে হারে আর কে জেতে আমি 
দেখে নেব 1” 


গ্রামের সীমানার মধ্যে পৌছাইতেই মনে হইল, এ গ্রাম 
আমার খুবই পরিচিত । 

এ আকাবাকা উচুনীচু পথ, গাছের পাতায় হুর্ধ্যের 
কিরণ, বাঁ পাশের বাঁশের ঝাড় আর পাতার খস্‌ খস্‌ শব্ধ, 
এ পুকুর পাড়ের তাল-নারিকেল গাছের সারি, পুব দিকের 
পর্ণকুীর-_এরা সবাই যেন আমাকে অতি পরিচিতের 
সুরে সাদরে আহ্বান করিতে:ছ। সুতরাং সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না; তবুও সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হইবার জন্যই 
আমি ভিজ্ঞসা করিলাম, “এ কোন্‌ রহমতপুর হে ?” 

সঙ্গীরা আমার প্রশ্মের অর্থ ঠিক বুঝিল না। আর 
বুঝিবেই বাকি করিয়া? একজন গ্রামের ইতিকথা দিয়া 
পরিচয় দিতে চাহিল, “বাদশাহী আমলে**** 

আমি তাহার বক্তব্যে বাধ! দিয়া জানিতে চাহিলাম 
যে, আমার মাতুলের নাম তাহাদের কাছে পরিচিত কি না। 
কিন্ত প্রশ্নট! উহার! অন্ত অর্থে লইল, কেন-ন1 তাহাদের 
মধ্যে যে বয়োজ্যেষ্ঠ সেই বলিল, “আপনার থাকবার জাগ! 
করা হয়েছে হরবিলাসবাবুর বৈঠকখানায় । আপনার 


কোনো! অহ্বিধেই হবে ন।। হ্রবিলাসবাবু চমৎকার 
€লাক |” 


হরবিলাসবাবু! তারপর পথের ছোটখ[ট নির্দেশের 
জন্য আর আমাকে সঙ্গীদের মুখাপেক্ষী হইর! থাকিতে হইল 
না। নিত্য-নুতনের চাপে পুরাতন চাপা পড়িলেও 
একেবারে অতলে তলাইয় যায় না। 

গন্তব্য স্থানে আসিরা পৌছাইতেই একটি বৃদ্ধ অত্য্ত 
ব্যস্ত হইয়া ছুটিয। আসিলেন, ০এই যে, আনুন, আহুন। 
বড় কষ্ট হ'ল আপনার-_” 


চিনিতে কষ্ট হইল না। পদধুলি লইয়া আমি কৌলিক 
পরিচয় দিলাম । বৃদ্ধের মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল/_ 
"তুমি আমাদের সেই জীবন, এতবড় হ্য়েছ,--আমি 


তে! চিন্তে পারি নি। কতকাল আগে দেখেছি, তখন 
তুমি ছেলে মানুষ ।...এস বাবা এস। তুমি তো 
ঘরেরই ছেলে” 


সন্ধ্যার পর অন্দর মহলে আমার ডাক ' পড়িল! 
মামাবাড়ির সম্পর্কে আমি হরবিলাসবাবুর স্ত্রীকে মামীম! 
বলিয়া ডাঁকিতে অত্যন্ত | সাক্ষাৎ হইতেই তিনি আমার 
মামা-মামীর অকাল বিয়োগের জন্ত কয়েক ফেপ্টা 
অশ্রু বিসর্জন করিয়! বলিলেন, “তুমি যে কোন কালে 
আসবে, একথা আমরা শ্বপ্েও ভাবি নি। ভাগ্যে হ্বদেশীর 
হুস্থুগ উঠেছিল তাই তোমার দেখা পাওয়া গেল।” 

তারপর আমার পারিবারিক খুঁটিনাটি সংবাদ জিজ্ঞাস 
করিতে সুরু করিয়া দিলেন। দেখিলাম, আমার ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের অল্প-বিস্তর সংবাদ ভিনি রাখেন। বলিলেন 
“তোমরা আমাদের ভুলে যেতে পার, আমরা তো আর 
পারি না । লোকজন পেলেই খবর নি+* আমাদের জীবন 
কেমন আছে, ভাল আছে তো? যেখানেই থাক ন1ঃ 
বাবা, সথথে থাক, এই কামনা করি 1” 

কথাটা সত্য । খাহাদের স্সেছায়ায় এককালে দিন 
কাটাইয়াছি, তাহাদের এমনি করিয়া! ভুলিয়া যাওয়া যথার্থই 
অমার্জনীয় । তাই এ অভিযোগের বিরুদ্ধে আমার বলিবার 
কিছুই ছিল না। 

ঘরের মধ্যে সহসা! একটি মেয়ের আবির্ভাব হইল। 
মেয়ের চেয়ে যুবতী নারী বলাই ভাল । মনে হুইল, ইহাকে 
ঘ্বিপ্রহরে মলিন বাসে ও অনাবৃত ক্ষক্ষ কেশে আমার সম্মুখ 
দিয়া যাতায়াত করিতে দেখিয়াছি । খুব সম্ভব এই বাড়িরই 
কোন বিধবা দাঁনী, তবে তাহার গতিবিধির সঙ্গে দাসীত্বের 
কোন সঙ্গতি ছিল না বলিয়াই মনটা তখন অকারণে 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

মেয়েটি আমার সামনে আসিয়া নিঃসঙ্কোচে প্রশ্ন করিয়! 
বসিল, “আপনি বিয়ে করেন নি ?” 

প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অহেতুক এবং অত্যন্ত বিরক্কিকর । ঘরে 


ইইই৩ 


প্রদীপের আলো, কাছের লোকের মুখ তেমন স্পষ্ট করিয়া 
দেখা যায় না। আর আমার ইচ্ছাও হইল না। 

সে পুরশ্চ প্রশ্ন করিল, “আপনার বুঝি বলতে লজ্জা 
করছে ?” 

পনা, আমি এখনও বিয়ে করি নি।” 

«কেন ?” 

“কুরমৃৎ হয় নি বলে ।” 

“ওমা, কি রকম মানুষ গো, স্বদেশী করলে কি মাহুষের 
বিয়ে করার একটু সময়ও জোটে না,”_হাঁসিয়! উঠিয়া সে 
কোন জিনিষ লইয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আমি অত্যন্ত বিস্ময়ে মামীমার মুখের দিকে তাকাইতেই 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কি তুমি চিন্তে পারলে না? 
ও যে অন্ু।” 

ইহার পরও চিনিতে না পার1 উচিত হয় না, কিন্ত 
নামের সুত্র ধরিয়া মনের পুরানো! পাতা উল্টাইয়৷ দেখা 
গেল পরিচয়ের কোন ঠিকানাই মিলে না। অথচ 
লজ্জায় আর স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা কর।ও চলে না! 
সুখ নীচু করিয়া বসিরা রহিলাম। মামীমা বলিতে 
খাকিলেন, “অনু দূর থেকেই তোমাকে চিন্তে 
পেরেছিল। ওই তে! গিয়ে খবর দিলে- মা, যে এসেছে 
সে দেখতে ঠিক জবন-দাদ্ার মত, বাবাও জীবন জীবন 
বলছেন ।” 

এখন অনু কে আন্দাজ কর1 কঠিন নয়। ভাগ্য 
ভাল যে দাসী স্থির করিয়া তাহার প্রশ্থের উত্তরে কিছু 
কটুক্তি করিয়া বসি নাই। 

মংমীমা অনুর হুরভাগ্যের ইতিহাস বর্ণনা করিলেন । 
বিবাহ হইয়/ছিল কুলীনের ঘরেই । অবস্থা ভাল, মোটা 
ভাত কাপড়ের অভাব না হইবারই কথা । অবশ্থ বর দোজ- 
পক্ষের, তবে বয়সও যে খুব বেশী তা নয়। কিন্তু মেয়ের 
পোড়া কপাল, সহিল না ; হু-বছর না ঘুরিতেই হাতের 
নোয়৷ খসাইয়া, সি'ছুর মুহিয়! হতচ্ছাড়ী আবার বাপের বুকে 
আলিয়া বসিয়াছে। সঙ্গে আনিয়াছে সতী .নর একটি মেয়ে 
জমার একটি ছেলে । সে মেয়েরও কি আশ্চর্য্য বাড়ন্ত গড়ন, 
পার করিতে আর বিশম্থ করিলে চলি.ব না। মামীম! 
বলেন আর ত্থাচল দিয়! চক্ষু মার্জনা করেন । ' 


একালাহত 


৭৯৩৪৬ 


আমি সাস্বনা দিবার জন্ত বলিল/ম, “কি করবেন বলুন, 
অনৃষ্টের উপর তো আর কারুর হাত নেই।” 

*হ বাবা, অনৃষ্ট, অনৃষ্ট ছাড়া আর কিছুই নয়” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর বলিলেন, ”অন্থকে- 
তোমাদের ঘরেই দেবার ইচ্ছা ছিল। সদাশিব ঠাঁকুরপোকে 
দিয়ে আমরা একবার তোমার বাবার কাছে কথাও 
পেড়েছিলুম । আমরা তোমাদের চেয়ে নীচু ঘর বলে 
তোমার 'বাবা রাজী হ'লেন না। হ'ঘেবে কত সুখের 
হ'ত! হতভাগী কি অনৃষ্ট নিয়েই এসেছে”_নিজে 
পুড়েছে, আমাদেরও পুড়িয়ে মারছে ।” 

বুঝিতেছি, বেচারী অনুর অকাল বৈধব্য মামীমার বুকে 
বড়ই লাগিয়াছে । এ সব কটু বিশেষণ প্রয়োগে অনুর 
অৃষ্টদেবতা হৃপ্রসন্ন হইবে না৮__মা”র মন ইহা বোঝে না। 
তিনি এইভাবে দুঃখের একঘেয়ে পুররাবৃত্তি করিয়াই 
চলিলেন। 

অন্ুই আসিয়া আমকে এই অস্বস্তিকর অবস্থা হইতে 
মুক্তি দিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আমায় 
চিন্তে পারেন নি ?” 

আমি খুব পাঁহস করিয়া তাহার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিয়! উত্তর দিল।ম, “পারব না কেন £' 
খুব পেরেছি |” 

“আপনার চিন্তে পারার বুঝি এই নমুনা ? 

উত্তর ন! দেওয়াই শোভন । 

মামীমা বলিলেন, “তোর কি-যে কথা অনু, সেই কত 

ছেলেবেলায় দেখেছিল, তারপর কত বদলে গেছে, চেনা 
কি সহজ 2% 

অন্থ মা'র কথা গায়ে মাধিল না। সে বলিল, 
পতবু এখনও ঘরে বৌ আসে নি। হ্বদেশী করতে এসে 
বোনকে দেখে যদিও ব। একটু মনে পড়ে, বিয়ে করলে 
সেটুকুও ম.-ন থাকবে ন!।---তাই না জীবন-দা ?” 

“বি-য় করার সময়ই ভুটুক-_” 

“তার মানে? সঙ্গ্যিসি হয়েছেন না কি ?” 

ভারি গে'ছের উত্তর দিয়া মুখ বন্ধ করিব ভাবিতে- 
ছিলাম, কিন্ত সত-মেয়ের ডাকে অন্ু চলিয়া গেল, হুতরাং 
আমার উত্তর শোনান হুইল না। 


 অপ্রয়াঘা 
অন্থর কথার সুত্র ধরিয়া মামীম! বলিতে নুক্ষ করিলেন, 
“হা বাবা, এ রকম ছন্ন-ছাড়া দিন কাটান একটুও 


ভাল দেখায় না। বিয়ে কর, সংসারী হও, ছেলে-পুলে 
নিয়ে ঘর সংসার কর। আমরা দেখে গুনে মরি |” 





হুখ-ছুঃখের প্রসঙ্গ সাঙ্গ করিয়া, ক্লান্ত দেহ-মন লইয়! 
আসিলাম শুঁইতে ৷ কিন্ত ঘুম যেন আসিয়'ও আসে না। 
প্রদীপের অন্থস্ষ্ল আলোয় অনুর মুখখানা সম্পূর্ণ করিয়া 
দেখিতে পাই নাই, তবুও বেটুকু দেখিয়াছিলাম তাহাতেই 
মনে হইয়/ছিল, বৈধ ব্যের কঠিন কৃচ্ছ,তায় ওর বর্ণের ওজ্জল্য 
হইয়! উঠিয়ছে শান ও রুক্ষ-__হ'ই-চাপা স্তিমিত আগুনের 
মতই । ওর হানি-খুণী, ওর গতিচাঞ্চল্য সর্ধক্ষণই যেন 
চাপা, উলাইলেও কথনও ছু-কূল ছাপাইয়া উচ্ছ্বসিত 
হইয়া ওঠেনা। মন মনে অনুশোচনা হইতে লাগিল, 
ওকে দাসী-পর্য্যায়ে. ফেলা আঁমার সঙ্গত হয় নাই, 
অ!র ওর স্বাভাবিক প্রশ্নে অতটা বিরক্তিবোধের কোন 
সঙ্গত হেতুও ছিল না । 

কাঠের জানালা খুলিয়া দিতেই তারাভরা নিশীথ 
আকাশখনির নিঃশব্দ সঞ্চরণ অন্থভব করিলাম। 
দেখিলাম, এই সমাহিত নিস্তব্ূতার জনশৃন্ত মহারণ্যে আমিই 
একা! জাগিয়া বিয়া রহিয়াছি। 

এই শাস্ত নীরবতার প্রতিবেশের অবসরে হঠাৎ 
আমার এই মনটা বন্ধন-ছিম্ন পাগল! বোড়ার মত দিকৃবিদিক্‌ 
জ্ঞনশুন্ত হইয়া দিল ছুট্। তারপর রামায়ণ-বুগের 
মুখপোড়া হনুমানের মত বিশাল বিস্বত অতীতের সাগর 
ডিডাইয়া সেই বোল বছরের বয়সটায় গিয়া হাজির হুইল । 

মানুষের মন শুধু অদ্ভুতই নয়, তার নির্লজ্জতারও 
তুলন1 নাই। কারণ সে দেখা সুরু করিয়াছে, আমার ম! 
প্রচুর চোখের জল খরচ করিতেছেন, “এ মেয়ের সঙ্গেই--।” 
বাবা গত্যন্তর নাই দেবিয়া রান্সী হুইলেন। এবং 


আমার কনে এঁ নর-দশ বছরের মেয়ে অন্ু,-এক " 


হাতে এক মু.1 লবণ এবং কৌচড় ভরিয়া কাচা কুল লইয়া! 
সঙ্গিনীদ্বের ডাক দিতেছে, “আয় ন। ভাই, আমগাছতলায় 
বসে কুল খাই গে--” 

কিংবা ধরা যা, আমার ক'নে আমার হাত ধরিয়া 


২২৯ 


টানাটানি হুক. করিয়াছে, “জশীবন-দা ভাই, ছটো কাচা 
আম পেড়ে দ!ও না ভাই 1” 

মন্দনয়। ঘোমটা টানিয়া এই অন্ধ আমায় ইসারায় 
ডাকিবে,্মন্ম কি? 

এই ছোট্ট অনুর মনোরঞ্জনের ভাবনায় আমার মাথায় 
দেশোগ্ধারের স্বপ্ন স্থান পাইত না। ছোট খাট শাস্তি- 
অশান্তির জালায় .মন সর্বদাই ব্যাপৃত থাকিলে এই মুক্তি 
ক।মনার প্রচণ্ড স্বপ্ন-ক্ুধার হত এড়ান যাইত। 

মনকে শাসাইতে লাগিলম, এ বড় অন্ায়। দেশ-মায়ের 
অশ্রুসিক্ত মুখঃ শৃঙ্খলের নিদারুণ বেদনা--এ ছাড়! আর কিছু 
ভাবার তোমার অধিকার নাই । 

যে কাজের জন্ত আমি আহুত, সে কাজ সাঁফল্যমণ্ডিত 
বলা যায়। ছেলের] কাঁজের জন্ত এক ট্ক্রা জমি সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছে এবং গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া অর্থসংগ্রহও 
মন্দ হয় নাই। তাই ছেলেদের একাস্তিক ইচ্ছা, আমি 
তাহাদের সজ্ৰের কর্ণধার হইয়া বসি। আমার ভবঘুরে 
জীবন, কোন স্থানে স্থায়ী হুইয়া৷ বসিয়া জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ 
করা অনৃষ্টে লেখা নাই। কিন্তু হইলে ভালই হইত। 
পল্লীম।তার স্সেহচ্ছায়ায় বণিয়া কাজ করা দেশ-দেশাস্তরে 
শুধু বততৃতাবাজি করিয়া বেড়ানোর চেয়ে ঢের ভাল। 
এতে তবু ঘরের মায়ার কিছু আস্মাদ পাওয়1 যায়। 

তাই বিদায়-দিবসে অনুভব করিতেছি, আমার উৎসাহ 
যেন নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছে, একট1 অলস ক্লান্তিতে 
আমার সর্ব দেহমন যেন আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে) 
দেখিতেছি, এই অপরাহ্ের অবদন্ন রৌদ্র ও ছায়ার লীলার 
প্রতিবেশে মাহুষ ও মাটির ম'ধা একটা অতি অদ্ভূত মায়ার 
স্লেহনীড় গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার বাঁধন কাটানো কম 
কঠিন নয়। তই বে'ধ করি, পল্লীমায়ের ছেলে বৃহত্তর 
জীবনের সন্ধানে বাহির হইতে গেলেই দেখে মায়ের জলভর! 
চোখের নীরব হাতগ্থানি, আর হামল- তরুলতার পিছুটানে 
তাহার গতি'হুয় বারে ব'রে প্রতিহত । 

এই ক"দিনই মামীমা যে-কথাটার প্রতি অম্পষ্ট আভাস 
দিবার চেষ্টা করিয়া .ছন, 'আঁঞ্ তাহ! হইল একটু স্পষ্ট । 
জান'ইলেন, অন্থর সৎ-মেয়ে পাত্রী হিসাবে মন্দ নয়, 
বদ অষ্ট হই.লও খুব ঝাড়ত্ত গড়নের সেয়ে এবং তার ওপর 


ইহ, 


বিয়ের জল পড়িলেই ঝাড়িয়া বাড়িয়া উঠিবে, সুতরাং 
যখন ঘর-গোক্রে আটকায় না তখন কোন দিক হইতেই 
বেমানান হইবে না। আমি হাসিয়! উঠিলাম। এই রকম 
উচ্চ হাসির প্রত্যুত্তর দেওয়া! ছাড়া আমার গত্যস্তর ছিল না। 
অন কথাটাকে অন্ত রকম আকার দিতে চাহিল, 
“মা বধছেন, আপনার লঙ্দে অনেক ছেলের আলাপঃ 
আপনার মত হ্বদেশী ক'রে বেড়ায়, তাদের মধ্য থেকে 
একটা সুপান্তর আমার মেয়ের জন্ত যোগাড় করে দিতে 
পারেন তো ।” 

ব্যাপার মন্দ রহস্যের নয়। যে-অন্ুর একদিন বৌ 
হইয়া তঞ্জনী হেলাইয়া শাসন করার সম্ভাবনা ছিল, 
সেই অনুই ছু-দিন বাদে সৎ-্বাশুড়ী হইয়া বলিবে, “ও-টুকু 
হধ ফেলে উঠে না বাব1,-” 

হাসি চাপিয়া রাখা খুবই কঠিন । কিন্তু অনুর মনোভাব 
স্পষ্ট বুঝিলাম না, এবং আমার মত পুরুষের বোঝাও 
সাধ) নয়। 

যাত্রার সময় আসিয়াছে । আমি প্রণাম করিলাম । 
হুরবিলাসবাবু আশীর্বাদ করিলেন, “বড় হও, দেশের মুখ 
উজ্জ্বল কর ।” 

মামীমা! আশীর্বাদ করিলেন, «বেচে থাক বাবা, 
সংসারী হয়ে সুখে ঘরকল্পা কর।” তার পর অনুরোধ 
করিলেন, “আবার সময় পেলে এসে! বাবা । এমনি ক"রে 
এসে তোমার মাম!-সামীদের একটু খোঁজ নিয়ে! বাবা ।” 

এখানে কিছু পুরাতনের আবিরাব ম্বাভাবিক এবং 
ইহার ফলে এই মুহুর্তের বাতাস একটু করুণ রসে 
আর্দ্র হইয়! উঠে। 

অনু বুঝি কাছেই ছিল। সে ইহার মধ্যে একটা 
লঘুতার ছন্দ আনিয়া! দিয়া এই বিদায় ব্যাপারটাকে সহজ 
করিয়া দিল। একটু হাসির বলিল, “আপনার বিয়ের সময় 
কিন্তু আমাদের নিয়ে যাবেন, ফাঁকি দেবেন না” 

হাসিয়া কহিলাম, “বদি করি তো নিশ্চই নিয়ে 
যাব।” 

“আবার বদ্দি-_” শাসনের এই চপল ভঙ্গী আমার 
স্চ্ছন্দতায় জড়তা ছড়'ইযা দিল 1" . 

গরুর গাড়ী করিয়া যাত্রা । গকু হাটিকে আমার জন্ত 


_ রহ? 


১৩৪১ 


এতটা কষ্ট দ্রিতে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না, 
কিন্তু সকলেরই সনির্বদ্ধ অহ্ুরোধ-মনঃক্ু্ধ হইবেন । 
তাই তাড়াতাড়ি অন্দর হুইতে বাহির হইয়া! যাইতেছি, 
অনু বাধা দিয়া বলিল, “একটু দাড়ান, তাড়াতাড়িতে ছাতাট। 
ফেলে যাবেন না|” 

বলিয়া ছাতাট আমার হাতে তুলিয়া দিল; তার পর 
নতজানু হইয়া গলায় আচল জড়াইয়া আমাকে একটি 
প্রণাম 'করিল উঠিয়া ধাড়াইয়! অনুচ্চ কণ্ঠে অনুরোধ 
জানাইল, “আবার আপগবেন কিন্তু-_-” 

বইয়ে পড়িয়াছি সময়-বিশেষে মানুষের কষ্ঠম্বরও কাঁপড়- 
জামার মত ভিজ] হয় । আমার কানে অনুর কণ্স্বর এ রকম 
ভিজা-ভিজাই ঠেকিল। শুধু তাই নয়, ঠিক সেই সুহুর্তেই 
অনুর মুখখানি হুস্পষ্ট দেখিলাম | দ্রীর্থ আয়ত চক্ষু, ঘন পত্র- 
পক্ষ, এবং তাহারই তলে কুষণ আখি-তারা। গভীর কালো! 
দৃষ্টি সেই দীর্ঘ পক্ষের ছায়ায় চরম ক্লান্তিতে যেন কোন্‌ হুদুরে 
হারাইয়া গিয়াছে । একটি উদ্দেশ্ত-বিহীন প্রতীক্ষা ওই তন্বী 
খু তনু বেষ্টন করিয়া কোন্‌ পরম বেদন।র উগ্র তপস্তা 
করিতেছে। 

পুরুষের কঠিন মন কথন কি করিয্না লতিকাঁটির মত 
দুর্বল হুইয়া উঠে, মেয়েদের মতই ভাবাবেগের ভারে হুইয়! 
পড়ে, বল! ভারি কঠিন। তখন সে যাহা দেখে, যাহ] 
শোনে, সবই ভূল, আগাগোড়া মিথ্যা। তাই আমিও 
দেখিয়াছিলাম, এ নারীটির চোখের কোলে জলের স্বচ্ছ 
কাজল-রেখা। তার চেয়েও কিছু বেশী দেখিয়াছিলাম, 
কোন জানালার অন্তরালে ঈ।ড়াইয়া এখনও সেই জলভরা 
চোখ ছুটি এই অস্তমিতপ্রার রবির রক্তরস্মিতে গরুর গাড়ীর 
মন্থর গতি নিরীক্ষপ করিতেছে । 

মনকে এই বলিয়া ক্ষমা করিলাম, এই ক্ষণস্থায়ী ক্ষণের 
মায়ালীলায় তাহার অস্ভুত-কিছু দেখ' মার্জনার যোগ্য । 

ব্যাপারটা প্রীমতী নিভাননীকে বল! আমার উচিত হয় 
নাই। কিন্তু প্রেমে-পড়া মানুষ শুধু ভেড়াই হয় না, নারীর 
অধমও হয়, অর্থাৎ তাহার পেটে কোন কথাই লুকাঁন 
থাকে ন1। নিভাননী বলিল, “হরবিলাসবাবুকে নেমস্তত্ 
চিঠি পাঠানে! অত্যন্ত অন্ঠায় হয়েছে ।» 


আমি বলিলাম, “তুমি ভুল করছ। হ্রবিলাসবাবুঃ 





অগ্রহায়ণ ভিমিতাক্সমান ২২৬ 

মামীমা, অন্৮-এ*রা এতে খুব খুণী হবেন। অন্ধর এ “এ তো বড় মুষ্কিলের কথা। ওসব ছেড়ে দিয়ে 

ব্যাপারটা ভুল বুঝৌ না । ওটা আমার নিছক কল্পনা । অন্ন এস একটু মুখোমুখি হ'য়ে বসে ভালবাসার স্বপ্ন 

আমার মনের মধ্যে ওরকম কল্পনা জাগিয়ে দিয়েছিল বলেই দোঁখ।” 

আমি তোমাকে দেখব! মাত্রই এত ভালবেসে ফেলেছি ।” উত্তর আসিল, *আমার এখন ভাল লাগছে না। তৃষ্ষি 
পঅর্থাৎ তুমি বলতে চাও আঁমরা--এই মেয়েজাতটা এখন যাও, আমাকে একটু ভাবতে সময় দাও ।” 





তোমাদের খেলার পুতুল ?” তারপর শ্রীমতী ভাবিতে বসিল। 
স্তিমিতায়মান 
শ্রীজীবনময় রায় 
তোমার গভীর চিত্তে যাঁর ধ্যানে তুমি অবহিত, এই নিঃস্ব ছুঃসময়ে কোথা হ'তে করিছ আহ্বান. 
. সেতআমিনহিঃ কারে ডাকা মিছে ! 
আনন্দের পাত্র মোর ছিল রিক্ত, হুধায় বঞ্চিত ; মোর কোথা অবদর শুনিবারে জীবনের গান ! 
আনিয়াছ বহি। মৃত্যু নিঃশ্বসিছে 
তোমার মঞ্জুল কঠে মধুরস-বিহ্বল সঙ্গীত-_ আমার শিয়রৈ বসি । স্তিমিত এ নয়নের আলো. 
| নিরঝবর ঃ অবসন্ন প্রাণ ; 
আমর সাগরতীর্থে তারই মন্দাকিনী তরঙ্গিত সন্মুধে প্রলয়-সিন্ধু স্থগ্ভীর স্গিদ্ধতায় কালে! 
চঞ্চল। পূর্ণ মহাত্রাণ। 
দার্থ দিন জীর্ণ তরী বাহিয়া এসেছি চলি আঙ্গ নয়নে নিবিছে দীপ্তি ; জলস্থল আকাশ অকুল, 
দিনাস্তের তীরে. সাগরসঙ্গমে ; 
বার্থ বৃতুক্ষিত চিত্তে, অন্তরে বহিয়া দৈন্য লাজ পথহার! বিহঙ্গমা ফুকারিয়া ড/কিছে আকুল 
ঘুরিয়াছি ফিরে নীড়-বিহঙ্ষমে। 
বারম্বার যার পরে স"পিয়াছি চিত্ত ছুরাশায়, সন্ধ্যাতার। অশ্রআধি ; দিগন্তে তিমির-অজাগর-” 
নির্ডরে, ঘেরিল জলধি $ 
হুরস্ত হপ্দিনে মোরে ত্যজিয়! গিরাছে নিরুপায় ডাকিছে সংন রাত্রি, ডাকে এ অপাধার সাগর, 
অবহেলা ভরে। শূন্য-নিরবধি। 
আজি সেই ভগতরী প্রতীক্ষিয়! দি অবসান ফিরিবার নাহি পথ ; সঙ্গুখে অন্ত মৃত্যু-রাশি 
নিঃসঙ্গ অতলে, হানে উ্শিদিল ; 
চলিছে মন্থর গতি বন্ধুর তরঙ্গ-ধরসান ছিন্নপাল ভগ্রতরণী ঝঞ্চ। উঠে গগন-বিলাসী 
মৃত্যু-রসাতলে। চঞ্চল। 
দিগন্তে ঘনায় মেঘ বিহ্যুতিছে প্রলয় ইঙ্গিত ; পশ্চাতের স্ববতি আঙ্ অস্ত গেছে অতীত পাথারে,. 
মরণের কোল বিদায়ের গানে ঃ 
আমারে দিয়েছে ডাক $ -ধ্বনিতেছে ধ্বংসের সঙ্গীত মরণের যাত্রী, তারে মিছে ডাক! জীবনের পারে, . 
সিন্ধু উতরোল। সন্ধ্যা অব্সানে। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাংলার পল্লী-চিত্র 
স্রীরাধামোহন ভট্টাচাধ্য 


ট্রবীন্ত্রপ্রতিভা সোনার কাঠি। যা ছুঁয়েছে: তাই সোন! 
হয়েছে। রবীন্ত্র-স'হিত্য মণি-ভাগুার | সে-ভাগারে অগণ্য 
অপরূপ মণি-সুস্ত। ছড়ানো আছে বললে কম বলা! হয়ঃ বল! 
উচিত, মণি-মুক্তা দিয়ে তা ঠাসা, বোঝাই । আমার স্থির 
বিশ্বাস যে, রবীন্দ্র-সাহিত্যের কোন একট দিক সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে গেলে সব চেয়ে হন্দর হয় খালি রবীন্ত্- 
নাথের সেই সন্বস্বীয় কথাগুলি তুলে দেওয়া এবং নিজে 
কিছুই ন! বলা এবং হয়ত শেষ পধ্যস্ত এক্ষেত্রে হবেও 
তাই, তবু নেহাৎ “আলোচনা” কথাটার জাতিরক্ষার জন্যেও 
যা রবীন্দ্রনাথের নয় এমন কথ! গোটাকয়েক অন্ততঃ বলতেই 
হবে, এই কথ!.মনে রেখে ভূমিকা শেষ কর! বেতে পারে । 
শৈশবে রবীন্দ্রনাথের শাসন ছিল ভূত্য-তন্্। ছেলেদের 
খবরদারি করবার একট! অতিশয়' সহজ এবং সরল উপায় 
তার! বের ক'রে ফেলেছিল-_তাদের একেবারে বাড়ির বাইরে 
যেতে-না-দেওয়া | হুতরাং. বাঁড়ির বাহিরট! রবন্রনাথের 
শিশু-মনে বহুদিন ধরে একট! ছুশ্প্য আনন্দের উৎস ছিল। 
সে-আনন্দের প্রায় সবটাই নিজের মনের মধ্যে গড়ে নিতে 
হ'ত অতি সামান্ মূলধন থেকে_চাফরদের হাত থেকে 
হঠাৎ পালিয়ে পাওয়া! কোন গ্রীন্ম-ছুপুরে চুরি-কর! অবকাশে, 
ছাদের আলিসার ওপর. দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, রিংবা তেতলার 
জানলার গরাদে দিয়ে বাঁড়ির পেছনের বাগ|ন নামধারী 
যে ছোট রাজাটুকু দেখা যেত, তারই চীনেবট,' নারিকেল- 
সারি, ঘাটবাধানে! পুকুর আর ওপরের টুক্রে! টুকরো মেঘ- 
ওড়া নীল আকাশের মধো চিলের :তীক্ষ ডাক থেকে । 
এইটিকে যে সামান্য মুলধন বললাম, এ আমার বলবার ত্রুটি 
ছাড়া আদর কিছুই নম্ব, কারণ. তখনকার, সেই'বন্দী শিশুর 
কাছে এই ছিল এক প্র্কাড- অনাবিষ্কত বিশ্ময়ের রাজ্য । 
ববীন্তরনীথের মনের যেও গাঁকে আমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ 
কবে প্রতিভাত, করেছে তাই ছিলাত জেলোবেরাকার বাড়ির 
পেছনের বাগানের বট-রারিরেলস্রেরা ' পুকুরধাটে পরী-রাজ্য 


খোজায়। যাক, যে কথা বলছিলাম । এই হ'ল রবীন্দ্রনাথের 
পল্লী-প্রক্কতির সঙ্গে প্রথম পরিচয় । বদ্দিও জায়গাটা ছিল 
জোড়াস কো, তাহলেও তখনকার কলকাতার ভেতরে ফাকে 
ফাঁকে এমন অনেক ছোট টুকরো ছিল যার সঙ্গে পল্লী 
বলতে যা বোঝায় তার কোন ভেদ ছিল না । রবীন্দ্র- 
নাথের নিজের কথাই বলি, “তখন সহর আর পল্লী অল্প- 
বয়সের ভাইবোনের মত অনেকট1 একরকম চেহার! নিয়ে 
প্রকাশ পেত।” এই পরিচয়টি কেমন ছিল তা পাই 
রবীন্দ্রন।থের একান্ন বছর বয়সের লেখা “জীবনস্তি'তে 


“জানালার নীচেই একটি ধাট-বাধানে! পুকুর ছিল। তাহার পুর্বব 
ধারের প্রাচীরের গায়ে একটা! প্রকাও চীনা-বট-_দক্ষিণধার়ে নাব্রিকেল- 
শ্রেণী |” 

এই বটটির সঙ্গে তাঁর বড়ই সখা, কিন্ত তার ঘন পাতার 
আব্ছায়ায় ঝুরি-নামা আধ-অন্ধকার স্যাতসেতে তলার 
মাটিতে অনির্দেশ্যের সঙ্গে একটু থে ভয়ের আমেজ আনত না 
তা বল! নায় ন7। এই বটকে লক্ষ্য করেই লেখা__ 


নিশি দিশি দাড়িয়ে আছ মাথায় ল"য়ে জট, 

ছোট ছেলেটি মনে কি পড়ে ওগো প্রাচীন বট ? 

মনে কি নেই সারাটি দিন বসিয়ে বাতায়নে, 

তোমার পানে রইত চেয়ে অবাক ছুনয়নে ? 

মনে হত তোমার ছায়ে কতই কি যে আছে-_ 

কাদের যেন ঘুম পাড়াতে ঘুঘু ডাকত গাছে । 

মনে হ'ত তোমায় মাঝে কাদের যেন ঘর, 

আমি যদি তাদের হ'তেম, কেন হ'লেম পর ?_ পুরাণে! বট 
(কড়ি ও কোমল ) 


**গ্ণ্তীবন্ধনের বন্দী, আমি প্রায় সমস্ত দিন জানালার খড়বড়ি খুলির! 
সেই পুকুয়টাকে একখানা ছবির বহিক্ব মতন দেখিয়া! দেখিয়! কাটাইয়। 
দিতাম | সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীরা একে একে স্নান করিতে 
আমিতেছে। তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জান! ছিল। 
প্রত্যেকের শ্লানের বিশেবত্বটুকুও আমার পয্সিচিত। কেহবা দুই কাণে 
আঙুল দিয়া! ঝুপবুপ করিয়া ক্রুতবেগে কয়েকটা! ডুব পাড়ি! চলিয়া 
বাইত; কেহব। ভুব না দিয়া গামছার জল তুলির বদ ঘন মাথার 
ঢালিত; কেহবা জলের উপরিিভাগের মলিনতা কাটাইবার জন্ত 
বার-বার ছুই হাতে জল কাটাইয়! লইয়! হঠাৎ এক সময়ে ধ। করিয়া 

ডুব 'পাঁড়িত ; .কেহবা উপরের মিঁড়ি হইতেই বিন! ভূমিকার সশব্দে 
৮০1 কেহব। জলেন্ ষধ্যে না মিতে 


নামিতে এক নিঃস্ব স কতকগুল। প্লোক অ'ওড়াইয়া লইত ; কেহব। 
বান্তঃ কো.না মত ন্ন'ন সারিয়া গৃহে কিন্িবার ভগ্ত উত্ননুক, কাহ।! 
বাবাস্তহার লেশমাঁর নাই, ধার হু স্থুম্থান সারির, গা সুদছিয়া, ক।গড় 
ছাড়িরা, কো6'ট। ছুই তিন বার ঝাড়িয়া, বাগান হইত কিছুব! ফুল 
তুলিয়া, সুছুমন্দ দেছুলগতিতে স্বনাম্ন্ধ শরা।রর আরামটি.ক বৰ য়ুতে 
বিকীর্ণ করিত করিত গৃহর দিক তাহার যাজা। এমনি করিয়া 
দুপুর বাজরা যায়, বেল! একট! হয়। ত্রমেপুকুরর ঘ'ট জনশৃপ্ত 
নিস্তন্ন | কেবল রাজহাস ও পাতিহাসগুল। সারাবেল! ভুব নিয়া 
গুগলি তুলিয়া খায়, এবং চঞ্চুচ।লন। করিয়! বশিবাস্তভাবে পিংঠর 
পালক সাফ করি.ত থাকে |” (জ।বনশ্মাঠি, ১৩ পৃ) 


এই হ'ল পর্ঘশ-প্রকৃতির স:ঙ্গ রবীন্দ্রনাথের জতি-প্রথম 
পরিচয় । আমরা একেবারে পল্লী -প্রক্কৃতিই বলব। এর কিছু 
দিন পরে ডেগ্কুজ্রের কল্যাণে উহারা সপরিব!রে গঙ্গ'র 
ধারে পেনেটির বাগান কিছু দিনের জন্ত চলে যান। 
সেইধানে উন্মুক্ত বিস্তৃত পরিসরের সঙ্গে রবীন্দ্রনা .থর প্রথম 
আলাপ । সম.নই গঙ্গ'র জোয়ার ভাট? নৌকার চল'চল, 
মেৎবুষ্টিতে সমস্ত ঝাপসা হ.য় যাওয়া, এদি-ক পেছনের দিকে 
খিড়কীর পুকুরের . গরচীরধ্রে! ছায়া-ঢাক] সঙ্কুচিত একটু- 
খানি ঘোমটা-পর1 সৌন্দধ্য_ঘেন ঘরের বধু। এইগুলি 
তাঁর নুতন-পাওয়া শ্বধীনতাকে নুধাপুর্ণ ক'রে তুলত। 
ঝড়ির বন্দীশালার ইট কাঠ দরজার গণ্পী ছাড়িয়ে পল্ঠী- 
প্রবৃতির সঙ্গে ত জান শোন'র আরম হু"ল, কিন্তু পল্্ী- 
জীবনের ত কিছুই ভাঁনা হ'লনা। আসল যেপাড়'গ! 
তার চণ্ডীমণ্ডপঃ রাস্তা'ঘ।ট, হ।টমাণ্ দৈনন্দিন জীবনবাত্রা-_ 
এর ফেতরে প্র-বশ করবার জন্তেও বালক রবীন্দ্রনাথের 
কৌতৃহলের অস্ত ছিল না। এ ত বিড়কীর ব'গ।:নর 
পরেই গায়ের পথ, এঁ পথে বেরিয়ে পড়.লই ত সবজান 
হয়ে য:য়, কিন্তু একল] বেরিয়ে পড়বার সাহস তখনও 
জোগায় নাই। একদিন সকালে ব!ড়ির হু-জন বড়লোকের 
পেছন পেছনে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়েওছিলেন, কিন্তু 


হঠাৎ ধরা পড় বাড়ি ফিরে যেতে হ'ল । তার কথায়__ 
“একদিন আমার অভিভাবকের মধে; দুই জন পাড়ায় বেড়াইতে 
গিগ্াছি.লন। আমি কৌতুহ-লর আ.বগ সামলাউতে ন! পারিয়া 
তাহা দর অগোচ ব পিছন পিছন কিছুদুর গিয়াছিলাম। প্রা.মর 
গলি-ত খন বনের ছারার সেওড়ার বেড়া-দওয়া পানাপুকু রর ধার নিয়] 
চলি.ত চলিতে বড় আনন্দে এই ছবি আমি মনের মধো আকিকা 
আঁকির়া লইতেছিলাম। একজন লোক অত:বলার পুকুরেয় ধা. খোল! 
গায়ে দাতন করিতেছিল তাহ! আজও আমার ম.ন রহিয়া গেছ। 
এমন সময় আমার অগ্রবর্তির! হঠাৎ টের পাইলেন আমি পিছনে 
হি তখনি ভৎ্সন। করিয়া উঠিংলেন-_ঘাও, যাও, এখনি কিযে 
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কিরে আস-ত হ'ল । এই বে পঙ্শীজীব-নর সঙ্গে পরিচ.য় 
বাধা; এ বাঁধা সম্পূর্ণক্ণপে কবি্ীবনে কখনই ঘুচল না । জন্ম 
ও পারিপাশ্থিকতার জন্ত এই জীবনের সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হওয়া কখনই সম্ভব ছিল ন?, কিন্ত কৃতুহুলী দর্শক 
হিস।বে যে পরিচয়ের সম্ভ।বনাটুকু ছিল তাও তাঁর জীবনে 
বেশ দেরিতে এসেছিল। এর ফল তার সাহিত্যে কি 
দঈ।ড়ি-য়ছে সে কথার প্রসঙ্গ আসবে পরে । 

পেনেটির পর ত"মরা অ:বার পল্লী-আবেষ্টনীর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথকে পাই এর বেশ কিছুদিন পরে যখন তার বয়স 
কুড়ি। ইতিমধ্যে মহযির সঙ্গে হিমালয়-ত্রমণ, বাড়ি-ফিরে 
ইস্কুলে পড়বার বৃথা চেষ্টা, প্রথমবার মেজদা্দার সঙ্গে বিলাত- 
যাত্রা, ফিরে আসবার পর ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্তে 
আবার বিলাতঘাত্রার চেষ্টার অঞ্ধেক পথে পরিসমাপ্তি-_- 
এত কাগু হয়ে গেছে। কেবল পিতৃর্দেব ছাড়? আর সকলে 
তার এই ছন্নহাড়। ভাবে একটু হতাশ, একটু ছঃখিত। 
তার নিভের, পরিপুর্ণ অবসর ভোগ কর। ছাড় আর কোন 
কাজ ন'ই। এই অবস্থায় আবার রবীন্দ্রনাথ চন্দননগরে 
গঙ্গর তী.র ফিরে এলেন। 


*“*আবার সেই গঙ! | সেই আলন্ডে আনন্দে অনির্ববচনায় বিষাদে 
ও বাযাকুলতায় জড়িত, স্সিগ্ধন্ঠামল নদীতারের সেই কলধ্বনি করুণ 
দিল ঝাত্রি |*৮আমার প.ক্ষ,_বাংলাদশের এই আকাশভরা আলো, 
এহ দাক্ষণের ব।তাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকার আলম, এই 
আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবু:জর সাঝধানকার দিগস্তপ্রসাতিত উদার 
অবকা-শর মধ্যে সমস্ত শর।র মন ছাড়িয়! দিয়! আত্মসমর্পণ _তৃষ্ার 
জল ও ক্ষুধার খা.ছ্ার মতই আবশ্তক ছিল 1১7 


কুড়ি থেকে প্রায় চবিবশ বহর বয়স পধ্যন্ত কবির 
জীবন ভর।ট আনন্দ ও নিঙবনার মধ্যে চলছিল । এরই 
ম.ধ্য তার ভাবঞ্ীবনের সবচেয়ে বড় ঘটন,'টি আসে-_যেদ্দিন 
সদর স্্রটের ব!ড়িতে এক মধুর সকালে হঠাৎ তার চোথে 
পৃথিবীর সবকিছু সাধারণ জিনিষ, আশপাশের ধা-কিছু, সব 
এক নুতন এক সহজ আনন্দের প্রতীক ব'লে প্রতিভাত 
হয়ে উঠল। | 

এদিকে লেখার ক্ষেত্রে যোৌল- বছর বয়সের “কবি- 
কাহিনী, থেকে আরম্ভ ক'রে “বনফুল,” “ভগ্হদয়,' “রুদ্রচণড, 
(নাটিক), সন্ধ্যা-সঙ্গীত, প্রভাত-সঙ্গীত, বিবিধ প্রসঙ্গ, 
বৌঠাকুরাণীর হাট, ছবি ও গান, প্রকুতির পরিশোধ, 
ভামুসিংহের পদ্দাবলি, প্রভৃতির ভিতর দিয়ে কড়ি ও 
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কোমলে এসে পৌঁছেছি। কবিষশঃপ্রার্থী তরুণ রবীত্রনাথের 
এরই মধ্যে বাংলা-সাহিত্যের আসরে সন্মানের স্থান নির্ি 
হয়ে গেছে, কিন্ত এই লেখাগুলির মধ্যে বাংলার পল্লীর আত্তর 
ত নয়ই-_বহিঃপ্রক্কতিরও বিশেষ জায়গ! হয় নাই। প্রথম 
কারণ সাক্ষাৎপপরিচয়ের অভাব, দ্বিতীয় কারণ 
্রন্থবলদালোচনা) গানঃ কাব্য, নাটক ইত্যাদিতে প্রথম 


বয়সের আবেগ ও উচ্ছাস যথেষ্ট অবসর পাচ্ছিল | আমাদের 
পক্ষে এটা ভালই হয়েছিল, কারণ এর পর যখন 
রবীন্দ্রনাথ পল্লী-চিত্রের মুখোমুখি আসবার সুযোগ পেলেন 
তখন মনের ভিতরে, এবং বাহিরে প্রকাশ-ভঙ্গিতে যথেষ্ট 
পরিণতি এসে গেছে, সুতরাং সেই চিত্রগুলি হয়েছে যেমন 
মধুর তেমনি সাবলীল । 

১৮৮৪ সালের মে মাসে, অর্থাৎ বাইশ-তেইশ বছর 
বয়সে, কর্তাবাবুঃ দাদা ও বৌদি সমভিব্যাহারে নিজেদের 
“সরোজিনী” জাহাঙ্গে চড়ে গঙ্গা! বেয়ে লম্বা পাড়ি দেবার 
ব্যবস্থা হয়। সেই যাত্রায় গঙ্গ'র ছুই তীর তাঁর চোখে বেমন 
ঠেকেছিল তা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লেখা হয়, এবং আমার 
মনে হয় এইখানেই আমরা প্রথম যখনকার-দেখা তখন- 
কার-লেখা বাংলার নিভৃত দৃশ্তের বর্ণন1 পাই । আমি আগেই 
বলেছি যে রবীন্দ্রনাথের লেখার সবচেয়ে বড় স্তাতি হবে সেই 
লেখাঁটি অবিকল উদ্ধৃত করা, হৃতরাং এখানেও তাই করি-_ 


“বসিয়া বসিয়া! গঙ্গাতীবের শোভা দেখিতে লাঙ্গিলাম। 
শাত্তিপুরের দক্ষিণ হইতে আরভ্ভ করিয়া গঙ্গাতীরের যেমন শোভা 
! গাছপাল! ছায়া কুটীর নয়নের আনন্দ 


কোথাও বা তটভূমি সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়! গঙ্গার 
কোলে আসিয়া গড়াইয়! পড়িয়াছে, কোথাও বা একেবারে নদীর 
জল পব্যস্ত খন গাছপালা লতাজালে জড়িত হইয় খু'কিয়া আসিয়াছে 
--জলের উপর তাহাদের ছায়৷ অবিশ্রাম দুলিতেছে। 
সুর্যাকিয়ণ সেই ছায়ার মাঝে বিকমিক করিতেছে, 


*2হো ছি 


তাহার রঙ চাবিদিকের গ্যামল গাছপালার রঙের সহিত কেমন 
সহজে মিশিয়া গেছে। মানুষের কাজ কুযাইলে প্রকৃতি নিজের 
হাতে সেটা সংশোধন কক্ষিয়া দিয়াছেন ; তুলি ধক্রিয়া এখানে 


ছোট জল লইয়া! জেলের ছেলের! ধানে ধারে চিংডি মাছ ধরি 
বেড়াইতেছে ৷ 


আবার আর একদিকে চড়ার উপরে বহুদূর ধঝিয়া কাশবন-_ 
শরঘকালে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বাযুক্র প্রত্যেক হিললোলে হাসির 
সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে খাকে। বুর্ধ্যান্তের নিস্তরঙ্গ গঙ্গার নৌক! 
ভাসাইক়! দিয়! গঙ্গার পশ্চিম পারের শোভ! বে দেখে নাই সে বাংলার 
সৌন্দর্য দেখে নাই বলিলেও হয়। এই পবিত্র শাস্তিপূর্ণ অন্থুপম 
সৌন্দধ্যচ্ছবির বর্ণনা সম্ভবে না.” (সর্োজিনী প্রযাশ_ভারতী ) 

এতখানি পড়ে যেতে একবারও কোথ।ও আটকায় না, 
এবং মনেই পড়ে না যে আমরা একটা দৃশ্ঠ-বর্ণনা 
পড়ছি। একেই যথার্থ বলা যেতে পারে চিত্র। এর 
কিছু দিন পরে--কবির বয়ম তখন ছাবিবশ--জীরনে 
যাঁকিছু কাম্য তার অপ্রমিত প্রাচুর্য অবাধ আনম 
এবং পাশাপাশি প্রিয়বিয়োগের গভীরতম ছুঃখ, ছুই মিলে 
যখন তাঁর মনের পরিণতির প্রায় আর কিছু বাকী রাখে নি 
তখন একদিন গরুর গাড়ী চড়ে পেশোয়ার অভিযানের 
বদলে তলব এল বোটে ক'রে জমিদারী পর্য্যবেক্ষণের | 
পেশোয়ার অভিযানট! হ'লেও একটা অদ্ভুত রকমের হুম্্র 
কিছু আমরা পেতাম নিশ্চয়ই, কিন্ত তার বদলে শিলাইদা, 
সাজাদপুর অভিযানের ফলই আমার্দেরে আজকের 
আলোচনার সবচেয়ে বড় পর্ব। এখন থেকে সাত-আট 
বৎসরের মধ্যেই আমাদের আলোচ্য বিষয়ের চরম শ্দুর্তি। 
এই কয়েক বগুসর রবীনক্রনাথ বাংলায় পল্লী-প্রকৃতির 
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একেবারে সুখোষুখি কাটিয়েছেন এবং তার ফলে কবিতায়, 
প্রবন্ধে, ছোটগল্পে, সবার উপরে বিভিন্ন জনকে লেখা 
পত্রধারাতে এমন অপূর্বব হুন্দর পল্লী-চিত্রের সৃষ্টি হয়েছে 
যার তুলনা আর কোন সাহিত্যে আছে ব'লে আমার জানা 
নাই। 

আগেই বলেছি এই সময়ের ঠিক পূর্বেই জীবনের 
যা-কিছু জানবার তা প্রায় কবির জানা হয়ে গেছে। 
এখন নিজের মধ্যে নিজে ডুবে থাকা এবং রঙ্গক্ষেত্রের 
নিধিপ্ত দর্শকের মত দুর থেকে জীবনটাকে সহানুভূতিপুর্ণ 
করুণার চোখে দেখা, এ ছটোই তাঁর পক্ষে খুব সহজ 
হয়ে এসেছে । চারি পাশের জগৎ তাঁর চোখের ও কানের 
ভিতর দিয়ে মনে আনন্দের সাড়া তুলছে, কিন্ত সে আনন্দের 
মধ্যে উচ্ছাস একেবারেই নাই, আছে একটি অপার 
দাক্ষিণ্যের ভাব। ঠিক এই কারণেই তাঁর পক্ষে ক্রমাগত 
সাত-আট বৎসরের রেশীর ভাগ সময় হয় পদ্মার উপর বোটের 
মধ্যে, নয় জমিদারীর কাছারি-বাঁড়িতে, প্রায় নিঃসঙ্গ দ্রীবন 
কাটানে! মোটেই কষ্টকর হয় নাই বরং অনাবিল আনন্দপূর্ণ 
ছিল; এবং আমার মনে হয় এই গ্ীবনের বিশেষ 
প্রয়োজনও ছিল। আমার মতে এই সময়টিই কবির জীবনে 
পুর্ণ ফসলের সময় । সাধনার যুগ ৫ ১২৯৮ অগ্রহায়ণ থেকে 
১৩০২৯ কার্তিক ) সম্তটাই এর মধ্যে পড়ে । 'সাধনা"র প্রায় 
সমস্তটাই চালানে ছাড়া ঠিক এই সময়ের রচনা-_রাজ1 ও 
রাণী, বিসর্জন, মানসী, চিত্রাঙ্গৰা, গোড়ায় গলদ, ছোট- 
গল্প, সোনার তরী, বিদায় অভিশাপ, বিচিত্র গল্প (১ম ও ২য় 
থণ্ড), কথা-চতুষ্য়, চিত্রা, গল্প-বশক, ইত্যাদি, ছিন্ন-প্রে 
যেগুলি স্থান পেয়েছে সেগুলি এবং আরও অনেক পত্র, 
চৈতালি, বৈকুষ্ঠের খাতা, পঞ্চভৃত, কণিকা, কথা, কাহিনী 
এবং ঠিক এর পরেই ক্ষণিকা। পল্লী-চিত্র বলতে এই 
লেখাগুলিতেই সবচেয়ে বেশী পাওয়া যাঁর, এবং স্বদেশ, 
সমাজ, লোক-সাহিত্য প্রস্থতিতেও কিছু কিছু পাওয়া যায, 
যদিও এগুলি অনেক পরের । 
মোটামুটি শিলাইদহের যুগ বলতে পারি । 

আলোচনার হুবিধার জন্ত আমরা আলোচ্য বিষয়টিকে 
ছই ভাগে ভাগ করব। প্রথম, পল্লী-প্রককতির বাহিরের 
চি; দ্বিতীয়, পল্পী-জীবনের চিত্র | পঙ্গাবক্ষ, এপারের 


এই সমদটিকে আমরা " 


ছোট ছোট গ্রাম, বাধাঘাট, খেয়া-পারাপারঃ ওপারের 
বালি ধুধু করা চর, মাত্র এই পটভূমিকার উপর সকাল, 
সন্ধ্যা, ছপুর, রাৰ্রি, শীত, গ্রী্ম, বর্ষা, শরৎ এর ফিরে ফিরে 
আসা--এইগুলিকে কেন্দ্র ক'রে যে একটা পুরা সাহিতা 
গড়ে উঠতে পারে এ ধারণা কর! শক্ত হয়ে উঠত যদি-না 
রবীন্দ্রনাথ বাস্তবিক তাই ক'রে ফেতেন। চিত্রহিসাবে 
এগুলির বোঁধ হয় তুলনা নাই। সেই একই আববেষটনী, 
কিন্তু প্রত্যেকটি চিত্র সমানভাবে উপভোগ্য | সেই পদ্মার 
উন্মুক্ত প্রশস্তি, অতিদুরাবস্থিত ছই পার, সকালের সোনালি 
আলো, সন্ধ্যার শাস্ত ছায়া, গ্রামের বধুদের ঘাটে ঘাটে 
আনাগোনা--ফিরে ফিরে এরাই আসে, কিন্তু কোন 
চিত্রটিকেই অনাদর করার কথা কারও মনে আসতেই 
পারে না । এর প্রথম এবং প্রধান কারণ-_রবীন্দ্রনাথের মনে 
এর প্রত্যেকটি যে গভীর এবং অনাবিল আনন্দ নিয়ে 
আসত, তা যেন আমাদেরও মনে অবশ্স্তাবী রূপে 
সধশারিত হ'য়ে পড়ে, যেমন-_ 


আজি চমঘমুক্ত দিন, প্রসন্ন আকাশ 
হাসিছে বন্ধুর মত; হন্দর বাতাস 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর-_ 
অনৃষ্ঠ অঞ্চল যেন সপ্ত 
উড়িয় পরড়িছে গায়ে । ভেসে যায় তরী 
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি 
তরল কল্োলে। অর্দামগ্র বালুচর 
দুরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে ; ভাঙা উচ্চ তীর ; 
খনচ্ছায়াপূর্ণ তরু ॥ প্রচ্ছন্ন কুটীর ; 
বক্রশীর্ণ পথথানি দূর গ্রাম হ'তে 
শন্তক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে ল্রেতে 
তৃষ্গার্ত জিহ্বার মত ; গ্রামবধূগণ 
অঞ্চল ভাসায়ে জলে আকণ মগন 
করিছে কৌতুকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হাসি 
জল কলন্বঘ্বে মিশি পশিতেছে আসি 
কর্ণে মোর ; বসি এক বাধা নৌক! পরি 
বৃদ্ধ জেলে গাঁথে গাল নত শির করি 
রৌদ্রে পিঠ দিয়) উলঙ্গ বালক তার 
আনন্দে বীপায়ে জলে পড়ে বারহ্বার 
কলহাস্তে ; ধৈধাময়ী মাতার মতন 
গল্প! সহিতেছে তার স্রেহ-ন্বাল।তন ৷ 
আতগ্ত পৰনে 
তীর উপবন হতে কভু আসে বহি 
আত্মমুকুলের গন্ধ ; কতু স্মহি রহি 
বিহজের শ্রান্ত ক্র ' 

জাজি বহিতেছে 
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প্রাণে মোর শাস্তিধার!, মনে হইতেছে 
স্থখ অতি সহজ সরল-_ (হখ- চিত্রা ) 
একটির পর একটি যতই চিত্র উন্টে যাই, মন ক্লান্ত বা 
বিমুধ হয় না, আরও নৃতনতর চি-ক্রর জন্ত উন্মুখ হু'য়ে ওঠে। 
এ-পারের সন্ধ্যা-বর্ণনায়-_ 
হের ক্ষুদ্র নদীতারে 
সুপুপ্রার গ্রাম । পক্ষীর। গিয়াছে নীড়ে, 
শিশুরা খেল না ; শুন্ত মাঠ জনহান ; 
সবে-ফের। শ্রাস্ত গাভী গুটি দুহতিন 
কুটীয় অঙ্গনে বাধ! ছবির মতন 
স্তক্কপ্রায়। গৃহকাধা হ'ল সমাপন-_ 
কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবি-হ কি জানি 
ধুসর সন্ধযায়। 


ও-পাঁরের সন্ধ্যা আরও চমত্কার-_- 

সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়! প'ড়েচে-_-একটি কোমল 
বিবাদ_ঠিক অশ্রজল নয়-_একটি নিনিমেষ চো:খর বড়ে। বড়ো! 
গলবের নীচে গঙীর ছলছলে ভাবের মত। এমন মনে করা যেত 
পারে--ম! পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছে.লপুলে, কোলাহল 
এবং ঘরকরনার কাজ নিয়ে খাকে, যেখানে একটু ফাকা, একটু 
নিস্তজতা, একটু খোল! আকাশ, সেইখা:নহ তার বিশ।ল হৃদ-র়র 
অন্তনিহিত বৈরাগ্য এবং বিষাদ ফুটে ওঠে, সেইখানেই তার 
গভ।র দার্খনিঃম্বাস শোনা যায়| (ছিন্নপর-_৪৬ পৃ") 


কোন জিনিষ বথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার 
চার দিকে অবসরের বেড়। দিয়ে বিরে নিতে হক । কবনও 
শিলাইদহে, কখনও কালিগ্রামেঃ কধনও সাজাদপুরে 
রবীন্্রনাথের দিনগুণি প্রায় পরিপূর্ণ বদরের মধধ্য 
কাটছিল, হুতরাং শীত, গ্রীয়, বর্ষা, শরৎ একে একে 
আসত আর প্রত্যেকটিকেই তিনি পুর্ণ আনন্দের সঙ্গে 
ডেকে নিততন। শীতের মধ্যাঙ্ছের একটি চিত্র পাই 
কালিগ্রাম__৫ই মাব, ১৮৯১এর চিঠিতে-- 


বেশ কুড়মি করবার মতো বেলাট । কেউ তাড়া দেবার লোক 
নেই, যেন পৃথিবীতে অতাবশ্তক কান্ত বলে কিছু নেই। এখানকার 
চতুর্দিকের ভাবগতিকও সেই রকম । একট। ছোট নদী আছ বট, 
কিন্তু তাতে কপাকড়ির ম্রোত নেই, দেযধেন আপন শৈৰালদামের 
মধো জড়াভূতকয়ে অঙ্গ বিস্তার ক'রে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাবচ যে 
বদি ন! চল.লও চলে তবে আর চলবার দরকার কি? জলের মাঝে 
মাঝে যে জলজ ঘাস আর উদ্ভিদ জমে ছ, ভে লর। জাল ফেলতে ন! 
এলে সেগুলো সমস্ত দিনের মধে একটু নাড়া পায় ন1।.-"বারে! 
সণ্টা প'ড়ে প'ড়ে কেবল রোদ পোহায়, এবং অবশিষ্ট বারো! খণ্ট! খুব 
গভীর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিংশবে নিয়া! দেয়। 


খতুর মধ্যে বর্ধা কবির চিত্তকে যেমন নাড়া দিয়েছে 
এমন আর কে।নটি নয়। কখনও পক্স, কখনও ইছামতীী 


কিংবা গোরাই নদীর ওপর বাপকালে বর্ধার ত্বে 
অন্তরঙ্গ মৃর্ধি কবি দে-খছিলেন ত'র প্রচুর বর্ণন! রয়েছে, 
খরস্রোতা পদ্ম'র উপর চারিদিকে বত দূর দৃষ্টি যার 
অইথ জ.লর নৃত্য, ঝুপঝ[প বৃষ্টির শব্দ, পাছপাঁলা নদী 
সব ঝাপসা একাকার, কোথাও বা গাছের মাথা-জাগ! 
দু-একটা গ্রাম; ছোট নদীগুলির ভরাবৌবনে তীরের 
কেতক্ী কদস্ব গাছের তলা-ছোয়া ভলের ছলছলানি, গৃহস্থ 
বধূর জলে ভিজে ভিজে কাজ করা, এই সমস্ত চিত্র অত 
পাই। সেনার তরীর-- 
পরপারে দেখি আঁকা 
তরুগ্গারা মসী-মাখা 
গ্রামথানি মে.ঘ ঢাক! 
প্রভাত বেলা 
“ভর! ভাদরে'র 
কদম্ব গার সার 
চিকণ পল্লবে তার 
গক্ধ ভর অন্ধকার 
হয়ছে খোরালে! 
ইত্যাদি মাত্র ছ-একটি দৃষ্ট-্ত। 
বর্ধর পরে আসে মে মুক্ত হুন্দর শরৎ সোনালি 
আলে! গাঢ় সবুক্গ অ'র নির্মল নীলে ভরা । তখন প্রাচুর্য্ে 
প্রক্কতির শোভা ধরে না 
মাঠ মা ঠ ধান ধরে নাক' আর 
গারে না বহিতে নদ জলধার** 
হয়ত 
ধানের ক্ষেত খর খয় ক'রে কাপচ--আক।শে সাদ' সান! মোর 
স্তপ-শরি উপব আম এবং নারি.কল গাদছর মাপ' উ ঠচে--নারর'কেল 
গাণ্ছর প।তা বাতাংস ধুর কুর কর।চ-_চ রর উপর ভু'ট। একট। ক'রে 
কাশ ফুটে ওঠব'র উপক্রম কায়েচ। খরেছর মিলনর আগ্রহ, 
এবং শরহকা.লর এই আকাশ, এই পৃথিব।; সকাল হেলাকার এই 
ফিরঝি'র বাহাস, এবং গাছপালা তৃপগুল্স নদর তক সকলের 
ভিঃবুকার একটি অবিশ্রাম সঘন কম্পন-- 
সমস্ত মিলিয়ে কবির চিত্তকে অপুর্ব ভাঁবে অভিভূত এবং 
কাণায় কাণায় পুর্ণ ক'রে ফেলত । 
অ'মদের আলোচ্য বিবয়ের প্রথম ভাগ অর্থাৎ নিছক 
পল্লীপৃগ্ঠের ' চিত্র সম্বন্ধে আলোচন;র এইখানেই শেব। 
করণ শিলাইদা-বুংগর পরে আর কোন লেখায় এ-রকম 
চিত্র পাই না| এর পরের সমস্ত লেখায় বেখা-ন প্রকুতি.ক 
আকতে হয়েছে সেধানে এই ধুগের প্রপ্কতির সঙ্গে খনিগ্তার 


সাধ্য ক্রমশই গৌণ হয়ে এসেছে। উদ্বাহরণ-্য্গপ 


আগ্রাহ্যায়ণ 
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বলা বায়--অ.নক পরের লেধা '“খতুরঙ্গে (১৯২৭) যখন 
বৈশাখের কথা! পাই, তখন বৈশাখ আর 
নিশ্ব-বৃক্ষ ঘন-শাখা গুচ্ছ গুচ্ছ পুস্পে ঢাকা 
আত্মবন তান্ত্র ফলময়-_ 
কিংবা 
ঝাউগাছ ছা।য়াহান নিংশ্বসিছে উদাসীন 
শৃন্কে চাহি আপনার মনে-** 
( কুহুধ্বনি-_মানসী ) 
দুরান্ত প্রান্তর শুধু তপনে করিছে ধূধূ. 
বাকা পথ শুক তপ্ত কায়__ 
এনে আনচে না/তধন শুনি_- 
বৈশাখ হে, মৌনী হাপস, কোন্‌ অতলের বাণী এমন 
কোথায় খুঁজে পেংল ? 
তপ্ত ভালের দীপ্তি ঢাকি মস্থর দেঘবানি এল" 
গভীর ছায়া ফেলে ? 
কিন্তু এগুলিকে পল্লীচিত্রের পর্যায়ে ফেলা বার না, 
এবং এর সঙ্গে পূর্বের যুগের নিছক চিত্রগুপণির যোগ 
নেহা কম। কক্ষণিক”র কয়েকটি কবিতাঁতে কিন্তু 
স্পট বোঝা যায় যে, শিলইদ!র ছবি তখনও তাঁর মনে খুব 
জাগরূকঃ কিন্তু সেই ছবিকে বাহন ক'রে, এবং তাঁকে 
ছাড়িয়ে গিয়ে, তার সঙ্গে আর কিছু যোগ করে 
সৌন্দর্য্য সষ্টির চেষ্টা হচ্চে । যেমন, “আমরা ছু-জন একটি 
গায়ে থাকি” কবিত।টিতে-_- 


দুইটি পাড়ার বড়ই কাছীকাছি 
মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাক 

তাদের ব'নর অনেক মধু-মাছি 
মোদের বনে বাঁধে মধুর চাক। 


তাদের ঘাটে পুজার জবাদাল! 

ভেসে আসে মোদের বাধ! ঘাটে, 
তাদের পাড়ার কুন্ুম ফুলের ডালা 

বেচতে আসে মোদের পাড়ার হ।টে। 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খগ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্রনা, 
আমার নাম ত' জানে গীয়ের পাচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি বঞ্রন। | 
কিংবা “ছুই তীরে, কবিত'টিতে-_ 

তোমার আমার ম।বখানেতে 

একই বহে নদী | 
ছুই ভূর একই গান সে 

শোনায় দিস্ববধি। 


আমি শুনি, শুয়ে 
বিজন বালু ভূয়, 
তুমি শোন কা.খর কলস 
ঘাটের প.-র থু । 


তুমি তাহার গানে 

বোঝ একট! মানে 

আমার কুলে আরেক অর্থ 
ঠেকে আমার কানে। 


এখন আমর! আমাদের আলোচনার দ্বিতীয় ভাঁগ 
আরম্ভ ক'রতে পারি অর্থাৎ পলীক্ীবনের কথা। 
পাড়াীয়ের ধনী, গরিব, মধ্যবিত্ত, ভাল মন্দ, চাবী- 
বানী,দর ঘরের কথা, তাদের আপন আপন হুখ-ছঃথ 
আনন্দ-বেদনার কাহিনী ঃ বেনীর ভাগ সেই সময়কার 
লেখা ছোটগল্পগুলিতেই পাওয়া যায় এবং কিছু ক্ছি 
“পঞ্চভূত, “লোক-সাহিত” গপ্রাম্য-সাহিত্য» শ্ষিদেশী সমাজ 
শ্বদেশ প্রভৃতি আলোচনায় পাওয়া য:য়। 

শিলাইদ1-ুগটা ছোটগল্পরচনার পক্ষে ভারী উপযোগী 
হয়ে উঠেহিল। চারিদিকের প্রভাব টুকরো টুকরো! 
ভাব প্রক!শের একাস্ত অনুকূল ছিল। মনকে বেণী ন! 
খটিয়ে। আন্তে আস্তে বহিঃপ্রক্কতির তালে তালে 
তাকে বলগা ছেড়ে দিয়ে, ছন্দেমিলের জন্তে যতটা চেষ্টা 
কর! দরকার তারও মধো না গি.য়ঃ ছোট ছোট গল্প 
রচনাই ছিল সেই সময়ের প্রধান আনন্দ । গল্পের চরিত্র- 
গুলিও সেই জন্তে হয়েচে আশপাশের গায়ের মানুষ, 
যাদের রেজ দেখতেন--হয় জমিদরদীর দরবারে প্রক্না 
হিসেবে, নয়ত বোটের ওপর থেকে উতহুক দর্শক হি,সবে। 
তা-দর মনের কথা, তাদের ঘরের কথা, প্রায় সম্পূর্ণই সৃষ্টি, 
কিন্তু প্রায় প্রত্যেকটি গ-ল্লরই আরম্ত, এবং প্রায় সবগুলিরই 
পটভূমিকা, কোন-নাকোন একটি দৃশ্ত--ব1 কোন-না- 
কোন সমরে তার চোকে পড়েছে । অবশ্য প্রকৃতি এই 
আরম্ভ মাত্রই ধোগাত, ব!কিটা আসত নিজের মন থেকে, 
কিন্তু গল্পগুলি পড়বার সময় সে-কথা প্রায় মনেই হয় না-_ 
এমনই তরতরে তাদের গতি । ঠিক এই কথাটির উল্লেখ 
পাই--সাজাদপুর--৫ই সেপ্টেম্বর» - ১৮৯৪এর একটি 
চিঠিতে ( ছিন্পপত্র, ২৯০-৯১ পৃ ১ 


বাইরের জগতের একট সঙ্জাব প্রভাব খরে অব1ধে প্রবেশ করে-_ 
আলোতে, আকাশ, বাতাসে, শব্দে, গন্ধে, সবুজ হিলোলে এবং 
আমার মনের নেশার মিশিয়ে কত গল্পেয় ছাঁচ তৈরী হয়ে ওঠে 1.৮ 





২৩, বাত ১৩৪১, 
আমার এই ছুপুর বেল! গল্পের হুপুত্র বেল; দুপুরেয় হু'ল। মেয়েটির বয়স বছর বারো-তেরো, কিন্ত স্বাস্থ্যের 


সাজাদপুরের 
উত্তাপ, নিস্তন্ধতা, নির্জনত') পাখীদের, বিশেবতঃ কাকের, ডাক এবং 
হুজ্দর হুদার্ধ অবসর--সবশুদ্ধ আমাকে উদাস কয়ে দের | এই সময়ে 
এই টেবিলে ব'সে আপনার মনে ভোয় হ'য়ে *পোষ্ট-সাষ্টার” গল্পটি 
লিংখছিলুম | '্জামিও লিখছিলুম এবং আমার চারিঙ্দিকের আলো! 
সাতাস ও তরু-শাখার কম্পন তাদের ভাবা যোগ ক'রে দিচ্ছিল। 


পোষ্ট-মাষ্টীর ব'লে একটি লোক ছিল বটে, তাকে 
মাঝে মা রবীন্নাথের সঙ্গে গল্পা করতে দেখ! যেত বটে, 
কিন্ত গল্পের পোষ্ট-মাষ্টারের সঙ্গে তার যোগমাত্র এঁটুকু। 
তার মধ্যে 'রতন” মেয়েটি এবং মোঁটের উপর গল্পের করুণ 
ভাবটি--কবির সম্পূর্ণ নিজম্ব। এই ধরণের গল্পগুলির 
মধ্যে আখ্যান বলতে প্রায় কিছুই নেই, আছে শুধু চিত্র 
এবং সে চিত্রের মধ্যে পললী-ৃশ্ত না মানুষগুলি-_কোন্টি 
যে বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করবে তা সব সময় ঠিক 
ক'রে ওঠ] যায় না। বেমন--“ঘাটের কথা” গল্পটিতে নদীর 
ধার, পুরনে1 ঘাট, না "কুন্ম' _কোন্টি যে চিত্রের আসল 
বন্ততাগ তা ঠিক করা যায় না এবং তার ন্ন্ঠে আনন্দের 
কিছু ক্রটিও হুয় না। 

“ছুটি গল্পের কক্ুণ বেদনার চিত্রটি অপূর্ব» কিন্ত 
এটিরও গোড়ায় রয়েছে একদ্িনকার চোখে-দেখা ছেলেদের 
খেলাধূলার চিত্র। গল্পটির আরম্তে দেখি বাঁলক-সর্দার 
ফটিক তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে নদীর ধারে পণড়ে-থাক1 সন্ত 
একট! মাস্তল গড়ানোর খেলার মগ্প। খেলায় বাধা উপস্থিত 
করল ছোটভাই মাধন--সে গিয়ে মাস্বলটার উপর চড়ে 
বদল। খেলায় বাধা পাওয়াতে ফটিক চটে গেল খুব 
এবং মাখন কিছুতে নাম.ত রাজী না! হওয়ার ফলে তাঁকে 
সুদ্ধ গড়িয়ে দিয়ে খেলার আমোদ ষোল আনা থেকে আঠারো! 
আনায় পৌছা'ন হ'ল। ঠিক এই রকমের একটি দৃশ্ঠ এর 
আগে রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়েছে (€ ছিন্নপত্র, ৭৯ পৃ.) 
এবং এই স'মান্ত বাস্তব ভূমিকা থেকে নুরু ক'রে বোটে 
বসে আপন অবসর মিলিয়ে যে গল্লাটির সৃষ্টি হয়েছে তা 
অপূর্ব । 'নুভা? গল্পটিতেও দেখি তাই--চণ্তীপুরের 
গৃহস্থঘরের মে,য়টির মত ছোট নঙ্গীটিই সত্য হয়ত প্রক্কাতির 
মেয়ে বোবা হুভার মত কেউ নবঝরে পন্ড়ে থাকবে, হয় ত 
বানয়। সাজাদপুরে একদিন ঘাটে অনেক মেয়েছেলের 
জটল! হয়েছে, কে বেন কোথায় যাবে । তাদের মধ্যে 
একটি মেয়ের প্রতি কবির মনোযোগ বিশেষ ক'রে আকষ্ট 


গুণে একটু বড়ই দেখাচ্ছে। দেখবার বিষয় হচ্ছে তার 
ছেলেদের মত ক'রে চুল-ছাট?, এবং বুদ্ধিমান, সপ্রতিভ+ 
সহজ ও সরল, আধাঁছেলে আধাঁ-মেয়ের মত ভাব। পরে 
এই মেয়েটিই “সমাপ্তি? গল্পের “মৃগযী'-ূপে প্রকাশ পেয়েছে, 
এবং গল্পের খাতিরে আর যেটি চরিত্র স্থষ্টি করতে হয়েছে 
তার মধ্যে বি-এ পাস গ্রাম্য যুবক অপূর্ব রায়ও অন্ত 
সকলের মতই এক জন। “মেঘ ও রৌদ্র" গল্পটিতে শশীভূষণ 
ও গিরিবাল। অনেকখানি জায়গ! জুড়ে আছে বটে, কিন্ত 
সেই যে সেদিন “আকাশে মেঘ ও রৌদ্র পরস্পরকে শিকার 
করিয়া ফিরিতেছিল”__এই চিত্রটি গোড়া থেকে শেষ 
পধ্যস্ত আমা দর মনে শীথা থেকে যায়। 

এই রকমের উদ্বাহরণ দিতে গেলে একটার পর একটা 
খালি বেড়েই চলে। এদের মধ্যে দ্রিয়ে আমার বলবার 
কথা হচ্ছে যে, এই গল্পগুলিতেও আমর! যে চিত্র পাই 
তা সেই মান্ষগুলির চেয়ে সেইথানের এবং সেই সময়ের 
বহিঃপ্রক্কৃতির সমস্ত ছায়া, আলোক, বর্ণ ধ্বনিকেই যেন 
বেশী ক'রে ফুটিয়ে তুলছে । যে-সব দৃশ্ত, লোক, ঘটন। 
কল্পনা কর! হয়েছে তাদের চারিদিকে সেই একই নদীশ্রোত, 
রৌদ্রবৃষ্ঠি, ন্শিতীরের শরবন, সেই বর্ধার আকাশ, ছায়া 
বেষ্টিত গ্রাম, জলধার] প্রফুল্ল শহ্তের ক্ষেত, সেই মেঘমুক্ত 
বর্ধার গিপ্ধ রৌদ্র রঞ্রিত ছোট নদী গাছের ছায়া! এবং 
গ্রামের অগাধ শাস্তি সৌন্দধ্যে ও সজীবতায় মিশে 
ফুটে উঠেছে। 

নিছক গ্রাম্য-জশীবন সম্বন্ধে রবীন্তনাথের যাঁকিছু 
অভিজ্ঞতা তা দুর থেকেই, কারণ তিনি থাকতেন গ্রাম 
থেকে দুরে-_নদ্দীর ওপর, কিংবা কাছারিবাঁড়ির দেউড়ির 
ভিতর “মিদার বাঁহাছুর? রূপে । তবু সেখান থেকেই এই 
জীবনের ধা চিত্র এঁকেছেন তা এক তিনি বলেই সম্ভব 
হয়েছে। পাড়ার্গায়ের ব্যস্ততাহীন মন্থর জীবন-যাত্রার 
কথা বলতে গিয়ে এক জায়গায় লিখেছেন-- 


এখানকার" জীবন ক্রত এপ্রিলের মত হাস-্ফাস করিকা কিন্ত! 
গুরুতারাক্রান্ত গরুর গাড়ীর চাকার মত আর্তনাঞ্গ করিতে করিতে 
চলিতেছে না | গাছের তল! দিয়া একটুখানি শীতল নিঝ'র যেমদ 
ছারা ছায়ায় কুল কুল কন্িপ্! যায়, জীবন তেমনি করির! যাইতেছে । 


“লোক-সাহিত্যে' ও 'প্রাম্য-সাহিত্যে সংগৃহীত ছড়াগুলির 


অগ্রহায়ণ 


স্বীজ্দ্র-সাহিতত্য বাংলার পলী-চিজ্ 


২৩১ 





থেকেও আমর সেউ সময়ের এবং তার আগেকার কালের 
গ্রাম্জীবনের চমৎকার চিত্র পাই । বাংল! দেশের গৃহ্স্থদের 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো বলে যে একটি কঠিন 
অন্ত্বেদন1! আছে, তার চমৎকার চিত্র রয়েছে এই ছড়াঁটিতে 
বাপ কাদেন, মা কীাদেন+**ইত্যাদি। বাপ মা ত 
কাদবেনই কিন্ত 


বোন কাদেন বোন কীদেন খাটের থুয়ে! ধরে 
সেই বে বোন গাল দিয়েছেন ভাতারখাকী ব'লে। 


এইছড়াগুলি কতকালের কে জানে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়েছেন কেমন ক*রে এইগুলি এবং “হর-গৌরী? 
স্কষ্ণ-রাধা” বিষয়ক আরও অনেক ছড়ার ভিতর দিয়ে 
রাংলার চিরস্তন আনন্দ-বেদনাগুলি রূপ পেয়ে এসেছে। 
এ ছাড়া “হ্বদেশ” শ্যদেশী সমাজ “সমাজ” “শিক্ষা” ইত্যাদি 
পরের লেখাগুলিতেও আমর] সংস্কারকের চোখে তৎকালীন 
পল্লীজীবনের চিত্র কিছু কিছু পাই। 

আগেই বলা হয়েছে-_রবীক্রনাথের লেখা গায়ের 
জীবনের কথা নিয়ে বিচার ক'রতে গেলে বরাবর মনে রাখতে 
হবে তিনি কখনই গাঁয়ের এক জন ছিলেন না, মাত্র 
কিছুদিনের জন্ত গঁ|য়ের বাইরের এক জন ছিলেন । সুতরাং 
এ চিত্রগুলিকে চিত্র-ছাড়া ফটোগ্রাফির বিচার দিয়ে দেখতে 
গেলে এগুলির উপর অন্তায় করা হবে। এ-কথা বললে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না, যে, রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ-কথা বেশ 
ভাল ক'রে জানতেন। 
বন্ধ শ্রীশচন্দ্র মন্জুমদার যখন “কুলজানি+ উপন্তাসখানি লিখলেন 
তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁকে লেখেন__ 


বাংলার অন্তঙ্দেশবাসী নিতান্ত বাঙালীদের হুখ-ছুঃখের কথা 
এ পর্যাস্ত কেহই বলেন নি ।**আমাদেযর় এই. চিন্নপীড়িত, ধৈর্যশীল, 
স্বজনবৎসল বাগ্তভিটাবলম্বী প্রচণ্ডকর্পণীল পৃখিবীয় এক নিভৃত 
প্রাস্তবাসী শান্ত বাঙালীর কাহিনী কেউ ভালো ক'রে বলেনি।*** 
আপনার লেখার মধ্যে সেই বাংলার সন্ধান পাওয়া! যায় | আপনার 
লেখার মধ্যে বাংলার ছেলেমেরের! প্রতিদিন গুহের মধ্যে যে রকম 
কথা কয় ও যে রকম কাজ করে তাই দেখতে পাওয়৷ যায়। 
অস্ত কারও অথব: ক্ষুত্র আমার লেখায় সেইটি হবার যো নেই।” 
( ছিন্নপত্র--১১-১৩ পৃ-) 


এর মধ্যে বিনয় অনেকখানি থাকলেও থানিকটা অন্তত 
সত্য ছিল। 
পল্লীজীবন বলতে শুধু চাবাডভৃষো কিংবা মধ্যবিত্ত 


তার সাহিত্যজীবনের প্রথম দিকের ' 


শ্রামা গৃহস্থ'দর কথাই সব নয়, পল্লীর মধ্যে প্রবলপ্রতাপ 
জমিদারও থাকেন এবং অতি সহজ কারণে রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে এই রকম কোন চিত্র একেছেন সে চিত্র সাধারণ 
গ্রাম্য জীবনের চিত্রের চেয়ে বেনী বাস্তব হয়েছে। উদ্াহ্রণ- 
স্বরূপ বলা যেতে পারে, “ঠাকুদ্ণ, গল্পের নয়ানজোঁড়ের 
বাবুরা তাদের গায়ে লাগবে ব'লে তার1 ঢাকাই মসলিনের 
কাপড়ের পাড় ছিড়ে পরতেন, বিড়ালের বিয়েতে লাখ 
টাকা খরচ ক'রতেন, রাত্রে দিনের আলে! করবার জন্তে 
আতসবাজির ওপর আকাশ থেকে সাঁচ্চা রপোর জরি ছড়িয়ে 
ফেলতেন। “যোগাযোগে'র মুকুন্দলালের বর্ণনা একবার 
পড়লে আমার কথার সত্যতা অক্ষরে অক্ষরে প্রতীয়মান 
হবে-_ 


পুরাতন কালের প্রথামত মুকুন্দল।লের জীবন ছুই মহলা | এক 
মহলে গাহ্‌ন্থ্য, আর এক মহলে ইয়ার্কি। অর্থাৎ এক মহলে দশক, 
আর এক মহলে একাদশ অকশ্ম। রে আছেন ইষ্টদেবতা আর ছব়ের 
গৃহিণী। সেখানে পৃজা-অর্চনা, অতিথিসেবা, পাজ-পার্বণ, ব্রত- 
উপবাস, কাঙালা-বিদায়, ব্রাহ্মণ-ভোজন, পাড়া-পড়শী, গুরু-পুরোহিত। 
ইর়ার-মহল গৃহ-সীমার বাইরেই, সেখানে নবাবী আমল, মজলিসি 
সমারোহে সরগরম ইতা]ুদি । 


আমরা আমাদের আলোচন! প্রায় শেষ ক'রে এনেছি । 
একথা মনে হ'তে পারে যে, আলোচনার ক্ষেত্র রবীন্্র- 
সাহিত্যের মাত্র একদেশ ভাগে সীমাবদ্ধ কর হয়েছে । তা 
বটে, কিন্ত সেট! অবশ্তম্তাবী, কারণ উপরিউক্ত সময়ের 
মধ্যেই আমাদের আলোচনার বিবয়বস্ত সবচেয়ে বেশী 
পাওয়া যায়। এর পরই বল! যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের 
কর্ম বা ব্রতঙ্গীবন আরম্ভ হ'ল শোস্তিনিকেতনে ব্রহ্গচর্য্যা শ্রম 
স্থাপিত হয় ১৯০১এর ২২শে ডিসেম্বর তারিখে ) এবং 

ংলার এক পল্লী-আবেষ্টনী থেকে আর এক সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন রকমের পল্লী-আবেষ্টনীর মধ্যে তার কর্মক্ষেত্র 
স্থানান্তরিত হ'লেও জীবন ও ভাবধারা নুতন পথে চলতে 
আরম্ভ ক্রল। সমস্ত অবসর দিয়ে শুধু বাংলার পল্লী চিত্র 
দেখা ও আঁকা, এর আর সময় রইল না। বহু পরে রচিত 


. তু উৎসবের পালাগুলিতে শুধু ছয় খতুর যে রূপগুলি ধর! 


দিয়েছে, সেগুলিকেও 'পল্লীচিত্রে'র পর্যায়ে ফেললে ভুল 
করা হবে ।* 
“রবীল্ম-পদক” পুরুন্কার প্রাপ্ত । 


লের্জী-_সুইজারল্যাও 
শীন্ধীক্রনাথ সিংহ, বি-এস্সি, এমবি 


অনুপম নৈসগিক শোভা হুইজারল্যাণ্ডের বৈশিষ্ট্য 
এবং এই বৈশিষ্ট্যের জন্তই পৃথিবীতে এই দেশটার এত 
খ্তি, এ-কথা আমর! শৈশবকাল হইতে শুনিয়া 
আসিতেছি। প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্যের আদর্শ ধরা হয় এই 
সুইজারল্যাগকে | কাশ্বীরকে আমরা ভূম্বর্গ বলিয়া 
থাকি । আব!র ভারতবর্ষের “নুইজ|রল্যাও” এই আখ্যাও 
দেওয়া হইয়া থাকে। কাশ্মীরের বিবরণ পুঁথি-পুস্তকে 
যতটা অবগত হুইয়াছি তাহাতে এই ছুইটির মধ্যে যথেষ্ট 
সানৃশ্ত আছে বলিয়াই মনে হয়| বরস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কল্পনায় হুইজাঁরল্যাওকে দেখিয়াছি নিছক সৌন্দর্যের 
ভাগার রূপে । সে কল্পনা বাস্তবে পরিণত হুইল এবার 
সথুইজারল্যাঁণ্ডে আসায় । দেবিলম কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের 
কোন পার্থক্য নাই, বরং বাস্তব হয়ত কল্পনাকে ছাড়াইয় 
গিয়াছে! স্ুইজারল্যা্ডের সৌন্দর্য্য সত্যই মন মুগ্ধ করে এবং 
ইহার বিচিত্র সৌন্দর্য্য প্রাণে অভ্তপূর্ব্ব তৃপ্তির সঞ্চার 
করে; এই পাহাড়ময় দশটার যে এত সৌন্দর্ধ্য তা চোখে 
না-দেবা পর্যন্ত সম্যক উপলব্ধি কর! যায় না। আমাদের 
চোখে এ সৌন্দর্য্য আরও বিচিত্র লাগে, যখনই দেখি 
মান্ষ তার প্রয়োন্জন ও জভিরুচি অনুসারে কত পরিবর্ধন 
করিয়াছে এবং করিতেছে । প্রকৃতি অ'র মান্ষ এই 
ছুই:য়র সমবেত চেষ্টায় সমস্ত দেশটা একট? ছবির মত 
গড়িয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দেশটা ভুড়িয়া পাহাড়, ছোট 
ছোট নদী আর স্্দ। অবগ্ঠ আমাদের দ্বেশের মত বড় 
বড় নী এদেশে নাই। পাহাড়গুলি প্রধানতঃ বড় বড় 
পাইন গাছে ঢাকা, আর যে পাহাড়গুলি গাছশূন্ত সেগুলি 
বরফে ঢাকা । মাঝে মাঝে অল্পবিস্তর সমতল ভূমি । 
গ্রাম, শহর সবই প্রায় পাহাড়ের গায়ে গায়ে অবস্থিত 
স্থানে স্থানে সমভূমির উপর। পাহাড়ের বুকে বড় বড় 
পাঁইন গাছের ফাঁকে ফশকে গ্রাম ও শহরগ্ুলি এত 
চমৎকার দেখায়--বর্না করা চলে না, চোখে দেখিয়া 


উপভোগ করিতে হয়। লোঁজান, ন্দেনেভা প্রভৃতি বউ 
শহরগুলি প্রায়ই হদের তীরে প্রাতিষ্ঠিত। হরর তীর 
হইলেও একেবারে সমভূমি নহে। অধিকাংশ স্থলেই 
পাহাড় ক্রমশঃ ঢালু হইয়া হুদে গিয়া নামিয়াছে। 
সাধারণতঃ এইন্প জমির উপর বড় বড় শহরগুলি অবস্থিত । 
পার্বত্যদেশ হইলেও জমি খুব উর্বর । এ যাবৎ যত দুর 
দেখিয়াছি তাহাতে বরফ-ঢাক! পাহাড়গুলি বদ দিল 
অনুর্বর রুক্ষ ভূমি চোঁখে পড়িয়।ছে বলিয়া মনে হয় না। 
সমভূমির ত কথাই নাই, এমন কি চালু পাহাড়ের 
গায়ে পাথর দিয়া বাঁধিয়া স্তরে স্তরে কৃষিক্ষেত্র কর! 


হইয়াছে । শশ্তজাত দ্রব্যের মধ্যে প্রধানতঃ দ্রাক্ষা, 
ফলমূল, শাঁকসজী, আলু» অন্তান্ত তরকারী, গম 
প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। বসম্তকালে সমস্ত দেশটা ভরিয়! 


যায় নানা রকমের নানা! রঙের ফুলে-_সমস্ত দেশটা 
যেন মস্ত একটা ফুলের বাগান। প্রক্কৃতির এমনি বিচিত্র 
লীলা--শীতকালে সব সাদা হইয়া যায়। পাহাড়, 
নদী, হুদ, গাছ, বাঁড়ি, মাঠ সব সাদা । তখনকার চেহারা 
দেখিয়া কল্পনাও আসে না যে বরফ পড়া বন্ধ হুইলে 
এই দেশটাই আবার সবৃঙ্গ হইয়া যাইবে! ভ্রমণকারীর দল 
দেশ-দেশস্তর হইতে ছুটিয়া আসে হুইজারল্যাণ্ডে এবং 
বোধ হর সেই জন্ত দেশটা ভরিয়া! হুন্দর প্রশস্ত রাস্তা 
হের পাশ দিয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে শহর ও গ্রামের 
ভিতর দিরা আকিরা-ব।কিরা চলিরাছে। ভ্রদণকারীর 
দ্বল কেহ বা পায়ে হাটিয়া, কেহ বা রেলে, কেহ বা! মোটরে 
সমস্ত দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কেহ বা উঠিতেছে 
সমস্ত বিপদ বাধা তুচ্ছ করিয়া পর্ধ্বতের চুড়ায় । যেন 
সকলের ভিতর একটা প্রতিত্বম্বিত! লাগিয়া! গিয়াছে-_-কে 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ লুটিয়া লঙইবে এই অপূর্ব 
সৌন্দর্যের ভাগুার হুইতে। বিদেশীদ্নের ত কথাই নাই, 
এই দেশব:সীদেরও অদ্ভুত ভ্রমপ-লিগ্সা । ছুটির দিনে 


অগ্রহায়ণ 
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লেজার পশ্চিম পাশের দৃশ্য 


নখন গতানুগতিক কাজের চাপ থাকে না, দলে দলে 
প্্লী-পুরুষ সব বাহির হইয়। পড়ে সমস্ত দিনটা কোথাও 
পাহাড়ে, জঙ্গলে বা হুদ কাটাইয়! দিবে বলিয়া । এদের 
এ লিপ্সায় বয়সের কোন বাঁধা নাই। 
উৎসাহ । প্রায় সকলের পৃগ্েই একটা করিয়া গলি__ 
তাহাতে আছে খাবার ও পানীয় । অনেকে অতি-প্রত্যুষে 
হুষ্যোদয়ের আগেই বাহির হইয়া পড়ে_-আবার সন্ধ্যায় 
ঘরে ফিরিয়া আসে। প্রত্যেকের হাতে থাকে কুুলর 
গেছ!) যেখানে গিয়ছে সেখান হইতে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে। এ-বীতির ব্যতিক্রম দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। ইহাদের আকাজ্ষা॥ যত দিন বাঁচিবে 
তত দিন জীবনটাকে ততদুরসম্ভব আনন্দময় করিয়া! 
রাখিবে। 

হইজারল্যাণ্ডের আবহাওয়া অতি উপাদেয় । সেই 
জন্ঠ স্থাস্থ্যান্বেবীর দল চিরকাল এখানে আসে ভগ্রম্থাস্থ্য 
ফিরিয়া পাইবার আশায়। দেশ-দেশাস্তর হইতে লোকের 
আসর বিরাম নাই । সেই জন্তই সমস্ত দেশটায় হোটেল, 
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সকলেরই সমান. 


স্বাস্থ্ানিবাসের অভাব নাহই। হোটেল এবং স্াস্থা(নিবাস 
পরিচালনা এ-দেশের একটা প্রধান ব্যবসায়ে পরিণত 
হইয়াছে । ইহা! হইতে প্রভূত অথাগমও হইরা থাকে। 
এদেশের আবহাওয়া এবং ক্র্যাকিপণের অপাধারণ 
সপ্ভীবনী শক্তির গুণে দক্মা-রো গীদের সহজে এবং অল্প সময়ে 
আরোগ্য লাভ করা সম্ভব হয়। চিকিৎসকর] যাহাদ্দের নিরাশ 
করিয়া দিয়া ছেন* মুত যাহাদের সময়সাপেক্ষ, তাহার1 আসে 
তাহাদের ভ্ববল কক্গালসার দেহ লহয়া এই নুইজারল্যাণ্ডের 
কোলে । হ্য়ত আঁব!র 'পর।ণে জীবনীশক্তির সঞ্চার হইবে 
হয়ত মৃত্যুকে এড়াঁন যাইবে । আবার হয়ত শুস্থ সবল দেহ 
ফিরিয়া! পাইবে--আবার হয়ত কম্মকোলাহলময় সংসারে 
ফিরিয়া বাইবে। নুখে ছুঃখে জড়ান এই পৃথিবীর মায়া 
, কাটান বড় কঠিন-__এ পৃথিবী ছাড়িয়া বাইতে কেহ বড় 
একট! চায় নাঁ_হুস্থ কন্ঠ দেহ লইয়! লোকে বাচিতে চায়। 
দারিদ্রের নির্মম পেষণও লোকে সহা করিতে পারে বদি 
তার সুস্থ কর্মক্ষম দেহ থাকে । হুইজারল্যাণওও ইহাদের 
প্রতি সদয় । এদেশের আবহাওয়ার গুণেঃ এদেশের 


৬ 
নি 


২৩৮ 


অনানিল নি্গলঙ্গ হুর্মারশি সেবনে মুতপান্গ রোগাদ্দের 
ভীবনীশক্তি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসে, আবার তাহার! 
শ্স্থ সবল মানব হইয়া উঠে। এই ভাবে এই হুন্দর 
দেশটার বুকের অমুতধারায় আজ কত শত যস্মারোগী 
সাচিয়া উঠিতেছে ! 





পর্বতগাতে শ্বুত্র গ্রাম 


শ্ঞানাটোরিয়ামগুলিতে ১৯০০ খুষ্টাবের পুব্ব পর্যাস্ত 
শুধু. যঙ্্ারোশাদের চিকিৎসা অবশ্য 
শুইজারল্যাণ্ডের বহিরে অন্তান্ঠ দেশেও শ্য/নাটোরিয়াম 
আছে । কিন্তু আবহাওয়া ও স্ুর্যারশ্মি ছার অন্টে/পট!রে 
টিউবারকুলেসিস্‌ রোগের 
চিকিৎসা এই গুহজারলাগের অন্তর্গত ণেঞ্1 নামক গান 
ছাড়া অন্ত কোথাও হয় না। গত ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার 
অগাষ্টা রোলিয়া নামে এদেশের একজন চিকিৎসক নুতন 
পদ্ধতিতে এই রোগের চিকিৎসা লেজাতে আরম্ত করেন। 
ইহার পূর্বেব এ গটিকিৎসার গ্রচলন ছিল ন!। ডাক্তার 
রোলিয়া এবং তাহার নুতন প্রণালীগত চিকিৎসার খাতি 
আকন্দ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়।ই! পড়িয়াছে__-শুধু পৌছে নাই 
আমাদের ভারতবর্ষে। এখানকার সাধারণ লোকের কথ! 
ছাড়িয়া! দিল চিকিৎসকদের ভিতর খুব 'অল্প সংখাকই এ 


হইত । 
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সংবাদ অবগত আছেন বলিলে অন্তায় হইবে ন1। এই চিকিৎসা- 
প্রণালী সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ আমাদের দেশের জনসাধারণ, 
বিশেষতঃ চিকিৎসকগণের গোচরশিভূত করার যথেষ্ট প্রয়োজন 
আছে । বর্তমান প্রবন্ধে লেজার একটু বিবরণ দিতে 
চেষ্টা করিব। কিন্তু তৎপুর্বব যাহার অধ্যবসায়-গুণে লেজ”? 
আজ জগছ্িধাত সেই স্ুর্-উপাসক ডাক্তার রোলিয়া 
প্রধানতঃ কি স্ুত্র হইতে স্ুর্যা-চিকিংসক হইয়া পড়িলেন 
সে-সম্বন্গে সামান্ত ছুই--একটি কথা বলিতে চাহ । 

অগাস্ট। রোলিয়ার নিবাস নুহজারল্যাপ্ডের অগ্তর্গীত 
লেজানের 1 [4108:চ1)1)9 ) নিকটবর্ী নোশাতেল নামক 
স্বানে। গঠাহার পিত। 'এক জন অধ্যাপক ছিলেন। 
'গাষ্টা স্কুলে অধাযনকালে তাহার সহপাঠীদের 'ও 
রুদর পাকা লক্ষ্য করন । 


নিজের পীদষের 





লেজার অপর দৃষ্ 


তাহার চামড়ার রং ক্যাকাশে আর কৃষকর্দের ছেলে:দর 
রোদে পোড়া । শারীরিক শক্তিতে কৃষকদের ছেলের! 
তাহার অপেক্ষা! অনেক শ্রেন্ঠ ছিল। এই সব ছেলেদের 
নিশ্চয়ই ভাল আহার-বিহারের ব্যবস্থা ছিল না। তবে 
তাহাদের শক্তি তাহার চেয়ে বেণী কেন? তিনি চিন্তা 
করিয়া স্থির করিলেন রোদ লাগিয়া উহাদের শরীরের 


অগ্রহায়ণ 


তলজ--স্ুইজারল7াও 
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চামড়ার রংও বদলাইয়'ছে এবং দৈহিক শক্তিও বাঁড়িয়াছে। 
এই সিদ্ধান্তের সন্গ সঙ্গে তিনি নিজের শরীরেও রোদ 
লাগইতে শ্থরু করেন। ইহাই তাহার ত্র্যোপসনার 
ভিন্তি। আৰ একট! (সাধারণের দৃষ্টিতে সামান্ত ) 
ঘটনায় স্থর্যারশ্মির উপকারিতা সম্বন্ধে হাহার ধারণা 





হলেকটি,ক টেন ধাইভডনে 


দুটতর হয়| তাহ!র কুকুরের পিঠে একট] গুলু (:017000110 . 
হয়। তাহার ছাব্রাবস্থা হইতে অস্মবিদ্য'র প্রতি 
আস্থা ছিল। কাজেই কুকুরের পিঠে ছুরি চালাইলেন এবং 
অস্পোপচাঁরের পর যত্বসহকাঁরে বিজ্ঞানসম্মত ব্যাণ্ডেজ 
বাধিয় দিলেন । কিন্তু হা রোগীটি কিছুতেই ডাক্কারের 
বা ডাক্তারের ব্যাণ্ডেজের মর্যাদা রাখিল না। পেবিন! 
দ্বিধায় বিনা সঙ্কোচে দত এবং নখের সাহাযো ব্যাণ্ডেজ 
ছিপড়িয়া নিশ্চিস্ত হইল । ডাক্তারও ছাঁড়িবার পাত্র নহেন । 
পুনরায় রোগীর পিঠে ব্যাণ্ডেজ চাপিল। রোগাও কম 
বেহায়া নয়। এমন হন্দর ব্যাণ্ডেদ অল্পক্ষণের ভিতরেই 
ট্করা টুকরা হইয়া! ধুলিবিনৃষ্টিত হইল। প্রত্যহই এই 
বাপার চলিতে লাগিল । তার পর এক দিন রোলিয়া ঠাৎ 
লক্ষ্য করিলেন, রোগী নির্বিকারচিন্তে ত|হার প্রিঠে.রোদ 


বগাইতেছে-ক্ষতস্বান সম্পূর্ণ অব্াবৃত। এই,ভারে-. ঘমাদ্. 


লাগাইয়। কয়েক দিনের ভিতরেই কুকুরের ক্ষত সম্পূর্ণ 
শুকাইয়! গেল! 

বিখাত অস্ত্রচিকিৎসক কোচার (1০০1৩) ভিলেন 
সাক্তার রোলিয়ার গুরু | এই কোচাঁরই সব্বপ্রাম অক্ক্রেপচার 
দ্বার আংশিকভাবে থাইরয়েন, গ্লাণ্ডের অপসারণ করেন। 
ইহার হাতনশ আডুত এবং অসীম ছিল। কিন্তু 
গুরুর শ্রিব্যত্বকালেই রোলিয়া উপলব্ধি করিলেন যে 
£কাচারের ছুরি ব্যাধি-ুক্ত করে বটে, কিন্ত পগ্গুত্ব নিবারণ 
করিতে পারে না, এমন কি আবন্তাপচারের ফলে 
মুতাও দটি-ত পারে । এই উপলব্ধি তাহার মনে প্রবল 





ডেয়ারী--লেজ! 


আঘাত করে। পক্গুত্ব আর মুত্যু রোধ করিতে পারে ন। 
এই অস্ক্রোপচার--তবে ১ অগাষ্টের এক বন্ধু সিশড়ির উপর 
পড়িয়া গিয়া আঘাত পাওয়ার ফলে কটিদেশে টিউবাঁর- 
কুলেসিস্‌ হয়। রোগী মনে করিলেন, বিশ্রাম লইলে 
আরোগ্যলাভ করিবেন। কিন্তু কোন ফল ন! হওয়ায় 
কোচারের নিকট গমন করেন-_হ্ুইজারল্যাগ্ডের রাক্দধানী 
বেয়ার্ন নগরে । কোঁচার. ছুরি. চালাইয়া অতি সন্তর্পণে 
রীজ্যণু দ্ধারা সাক্াজ ও রিধবন্ত-. সংশস্মুহ পুলে 
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ডাক্তার অগাষ্টা রে।লিয়। 


নিম্বুল করিয়া অপসারিত করেন। ফলে রোগীর প1 দৈধ্যে 
একটু ছোট হইয়া গেল। রোগী মনে করিলেন, ইহাতে 
কিছু ক্ষতি হইবে না বরং পরম আনন্দের বিষয় এই ঘেঃ 
চিরদিনের জন্য এই দুরস্ত ব্যাধির হাত হইতে মুক্ত হওয়] 


গেশ। রোগী আবার ব্কাজে ফিরিয়া গেলেন । কিন্ত 
তাহার সে আনন্দ বেশাদিন স্থায়ী হইল না। হাঁটুতে 
রোগের আক্রমণের লক্ষণ পুনরায় ফুটিয়া৷ উঠিল । কোচা'র 


আবার ছুরি চাল/ইলেন। কিন্তু রোগ তবুও ছাড়িল না। 
ক্রমে ক্রমে পায়ের এক অংশ ও একটি আঙলেও 
ছুরি চলিল। তবুও রোগের শেষ নাই। অবশেষে 
হতভাগ্য রোগীর স্কন্ধ আক্রান্ত হয়। কোচার সেখানেও 
অস্ত্র চালাইলেন। -কিন্ত সহোর সীমা অতিক্রম 
করিয়াছিল । রোগী ডাক্তারকে কৃতজ্ঞত। জানাইয়া বিদায় 
লইয়। ঘরে ফিরিলেন। কিন্তু আর এবন্ত্রণা সহ হয় না; 
রোগী আত্মহত্য! দ্বার জীবনের অবসাঁন.-করিল । রোলিয়ার 
মনে গ্রচ্ড আঘাত লাগিল। এইভাবে চারি বৎসর 


কাটিল; রোলিয়ার মন আলোড়িত হইতে লাগিল। 
তাই ত কোচারের অন্ত্রেপচারের পরও শতকরা ৫০ জন 
রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হয়! ইহার প্রতীকার কি? 
ক্রমশঃ এই মৃত্যু-বিভীষিকা হইতে রোলিয়ার মনে এক 
তথ্য জাগিয়] উঠিল। যক্ষা-বীজাণু দেহের সর্বত্র ছড়ান 
থাকে--যদিও আক্রমণ স্থানবিশেষে নিবদ্ধ থাকিতে পারে । 
নুৃতরাং অস্ত্রোপচার দ্বার। আক্রান্ত অংশ কাটিয়া বাদ দেওয়া 
ধাইতে প্রারে সত্য, কিন্তু তাহাতে রোগ শরীর হইতে দুর 





লেঞ্গার আংশিক দৃশ্ঠ 
হৃতরাং এমন চিকিৎস1 চাই যাহাতে রোগ 
রোলিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন । এদিকে আর একটি ঘটন! তাহাকে টানিয়! 


হয় না। 
সর্বশরীর হইতে বিদুরিত হয়। 


লইয়া] গেল একেবারে লেজশাতে । ধাঁহাকে জীবনসঙ্গিনী 
করিবেন স্থির করিয়াছেন ছুরস্ত যক্মারোগে তিনি মরণাপন্ন | 
তাহাকে লেজশাতে স্থানাস্তরিত কর! হয়। এদিকে রোলিয়! 
তখন বিচক্ষণ অস্ত্রচিকিৎসক হিসাবে খ্যাতি লাভ 
করিতেছিলেন ;__-উাহার পসার-প্রতিপত্তিও কম নহে। 
কিন্তু তিনি তাহার উল্জ্বল ভবিষ্যৎ, খ্যাতি, প্রতি- 
পত্তি, অর্থ-_এ-সকলের মায়া কাটাইয়া চলিয়া আসেন 
প্রেয়সপীর সঙ্গে লেজশতেই এবং এই ক্ষুদ্র গ্রামেই 


অগ্রহায়ণ 








গলেঙোশিদ' হোটেল 
চিকিৎসা-ব্যবসা হৃরু করেন। ইহ|ই ভবিতব্য। গ্ষুদ্র 
গ্রাম লেঙ্গ! চিকিৎসা-জগতে অনন্ত খ্যাতি লাভ 
করিবে ইহাই নিশ্যয় বিশ্বনিযস্তার বিধান ছিল, 
নতুবা ঘটনা-পরম্পরায় রোলিয়ার এই ক্ষুদ্র গ্রামে 
সাধারণ গ্রাম্য চিকিৎসকন্ূপে চিকিৎসা আরম্ত 
করার কোন হেতুই ছিল না। তিনি এই 


সামান্ত গ্রামে আড়ম্বরশৃন্ত চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । 
সাঁমান্ত গ্রামঃ তার নিজের বশ্বার্দিও সামান্ত এবং 
উপযুক্ত: ওঁষধপত্র এবং অন্তান্ত উপকরণেরও বথেষ্ট 
অভাব। তবুও চিকিৎসা চলিল-_-অক্সোপচার, ধাত্রী- 
বিদ্ত(বিযয়ক (0৮১৮০ ১, প্রস্থতিবিদ্যাবিষয়ক 
€ (35৪০9০০1০18) সকল প্রকার চিকিৎসাই তাহাকে 
করিতে হইত। কিন্তু শহরের সংস্কার তখনও সম্পূর্ণ দুর 
হয় নাই; তাই তিনি দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন যে, 
এত অপরিচ্ছন্নতার ভিতরেও রোগীরা বেশ সহঙ্গেই 
আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। অস্মোপচারে ক্ষত বেশ 
শুকাইতে লাগিল, প্রহ্থতিরাও সহজেই সুস্থ হইয়! 
উঠিতে লাগিলেন। অথচ শহরের অভিজ্ঞতায় তিনি 
দেখিয়াছেন সর্বপ্রকার সাবধানতা সত্বেও সর্বত্র 
পচনক্রিয়া - (899815 ) প্রতিরোধ করা যায় না। 
কেন এমন হয়»--রোলিয়! দিনর।ত ভাবিতে লাগিলেন । 
ভাবিতে ভাবিতে এই মনীষীর চোখের সাঁমনে ভাসিয়া উঠিল 


- করিতে পারিবে না! ইহার বয় আটবযটি বৎসর । 
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ছেলেবেলার খেলার সাথীদের ছবি-_. 
তাহারা সব ছিল রোদে-পোড়া, 
কোনদিন অন্ুখ করে নাই। ভাসিয়া 
উঠিল সেই কুকুরের সুর্য্যচিকিৎসার 
দুখ আর সেই আত্মঘাতী হুত- 
ভাগ্য বন্ধুর ছবি কোচারের মত 
যশস্বী অন্ত্রচিকিৎসকও তাহাকে 
নীরোগ করিতে পারিলেন না_ 
তাহাকে মৃত্যুর হাত হইতে 
রক্ষা করিতে পারিপেন না ! তবে 
অস্ত্রোপচারের উপর কিরূপে ভরস! 
করা যায় £ আবার অন্তদিকে 
চোখের সমনে লেজার রোগীদের 
কি এ অদ্ভুত শক্তি যাহার প্রভাবে এত 
সহজে রোগীর? 
ভাবিতে লাগিলেন আর ক্রমশঃ 
এদিকে তার 


ঢুশ্ত। 
দারুণ অপরিচ্ছন্নতার ভিতরও এত 
নিরাময় হইয়া উঠে? 
যেন সব পরিক্ষার হইতে লাগিল। 
প্রেয়সীও ক্রমশং লেজার আবহাওয়া ও হুর্য্যরশ্মির গুণে 


সুস্থ সবল হইয়া উঠিলেন । এই মহিলাকে এখন দেখিষ?। 
কেহ বলিতে পারিবে ন৷ ত্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি 
ছুরারোগ্য ব্যাধিতে মরণাপক্ন হইয়াছিলেন । রোলিয়ার মনে 
কোন দ্বিধা রহিল না, বুঝিলেন সুর্যারশ্মির অদ্ভুত এবং অনস্ত 
ক্ষমতা, তাই তিনি এই শক্তিকে মানুষের হিতা্থ 
নিয়োজিত করিতে ব্রতী হইলেন । আজ ত্রিশ বসরের 
উপর হইল রোলিয়া তাহার এই ব্রতে ব্রতী আছেন। 
এই হুদীঘ কালের ভিতর কত মৃতপ্রায় রোগীকে এই 
সঞ্ভীবনী শক্তিদ্বারা পুনীবিত করিয়াছেন, কত রোগীকে 
পঙ্গুত্ব হইতে রক্ষা করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। মানব- 
সমাজ এই মহ।পুক্রুষের কাছে চিরধণী থাকিবে । রোলিয়ার 
প্রশস্ত বক্ষ, সুদীর্ঘ শক্তিমান দেহ দেখিয়া কেহ ধারণাও 
চলনভঙ্গী 
দেখিলে মনে হয় শক্তিশালী যুবক | শরীরের চামড়া! রোদে 
পুড়িগ্না অনেকটা আমার্দের চামড়ার রং ধারণ করিয়াছে । 
রোদের সময় তিনি ছাতা ব! ট্ুপী ব্যবহার করেন না। 
সদাপ্ররফুল্প . মুখ, মিষ্ট ছাড়া কখনও কটু কথা বা 





২৩৮  ইেছাহী্টিট। ০৪৯ 
ক্রমান্বয়ে ঘুরিয়া দেখিতে হয়। 
রোগী দেখ! ছাড়! তিনি নানাপ্রকার 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতেছেন। 





“লে শাল" কিনিক 


সামান্ত মাত্র বিরক্কিবািক কথা 
নাই। আক্ত চার মসের উপব হইল প্রন্তিনিয়ত 
ভাহার সঙ্গে ক্লিনিক ক্লিনিকে পৃুরিয়া কত রোগা 
দেখিরাছি এব" দেখিতেছি, কিন্তু ননে হয়না কোন 
দিন তাহার মুখে হাসি ছাড়া বিরক্তির কোন চিহ্তু 
দেখিয়াছি । বিভিন্ন জাতির, বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন 
মেজাজের রোগী-প্রতোকের পপশ্বের উত্তর দিতেছেন 
সব হাসিমুখে! কত বড় সংবম তাহ] কল্পনা 
করা যায়না । এরূপ সংঘম দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। ইহাকে দেখিলে রোগীদের ঘে কিরূপ 
আনন্দ হয় তাহা লক্ষা করিবার মত। চিকিৎসক 
এমনই হওয়া দরকার! রোগীরা জানে রোঁলিয়! 
তাহাদের আরোগা করিবেন, তাহার উপর রোগীদের 


নাহার মুখে শ্ুনি 


খে 


অগাধ বিশ্বাস। এ বিবৃতি কণামাত্রও অতিরগ্রিত 
নহে। এরূপ অভিজ্ঞতা। ডাক্তার ও (রোগীর এমন 
মধুর সম্পর্ক এই প্রথম দেখিলাম । াহ।র সঙ্গে সঙ্গে 


ঘুরিয়া শিক্ষালাভ করিতে পারিতেছি বলিয়া গৌরব বোধ 
করি। এ বয়সেও তিনি এত পরিশ্রম করেন দেখিলে 
অবাক হইতে হয়। ভোর হইতে আরম্ভ করিয়া গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত কাজ করিয়া যাইতেছেন-_ ক্লান্তি নাই, অবসাদ 
নাই, কাজের ভিতর কোথাও কোন ক্রট নাই, বিশৃঙ্খলা 
নাই । . তাহার তঝারধানে পায় চ্িগটি ক্লিনিক | সবগুলি 


লোজান বিশ্ববিদ্ভালয়ের অবৈতনিক 
অধ্যাপক হিসাবে ছাত্রদের লেক্চার 
দিতে হ্য়। এতত্তিন্ন আরও 
অনেক কাঁজ ইহাকে করিতে হয়। 
আর একটা বড় কাজ-_পৃথিবীর 
বিভিন্ন স্থানের সঙ্গে পত্রব্যবহার | 
লেজার চিকিৎসা-পদ্ধতি সন্থপ্টে 
অভিন্রতালাভের জন্য পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ হইতে ভ্ডাক্তারর! 
আসেন এক সাধারণ লোকও 'এখানকার 
ক্লিনিশগুলি দেখিবার জঙ্গ আসিয়া গাকেন। এই 
আশম্ককদের সব দেখান-পুঝান এও একটা বড় কাঁজ। 
নানধ দেশের ভাষা রে(লিয়াকে শিখিতে হইয়াছে | এসব 
ছাড়া নিজের পুস্তক ইত্যাদি লেখা আছে। মতহ এই 


লোকটিকে দেখিতেছি ততহ তাহার গুণে নুগ্ধ ভৃইয়া 
পড়িতেছি । পুথিবীজোড়া তাহার নামঃ অথচ কোন 


আন্দালন নাহ, আড়ম্বর নাই, নাম জাহির করার আগ্রক 
নাই, নীরবে কাজ করিয়া যাইতেছেন। আলস্ত, 
অবহেলা, বিরক্তি তাহার ত্রিসীমানায় আসিতে পারে না। 
নিজের সাধনায় ডরবিয়া আছেন-_-মণচ বহিজ গতের সঙ্গেও 
যথেষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে | শুধু অবাক হই] দেখি কত মহান্‌ 
এহ সরল সদাপ্রকুল্প মানুষটি! মাথা আপনিই 
ভক্তিতে নত হইয়া আসে--ইহারাই দগদ্বরেণা, ইছারাই 
সতাকার মানুষ | 

আলপৃস্‌ পর্ধতমালার ভায়া অংশে অবস্থিত একটি 
গ্রাম লেজ । গ্রামটি অতি প্রাীন। এই গ্রামটির 
উল্লেখ ত্রয়োদশ শতাব্দীর ইতিহাসে দেখিতে পাওয়1 বায়। 
এত প্রাচীন কালের কথ ছাড়িয়া! দিয় মাত্র পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বেও লের্জাকে ছোটখাট গ্রামরূপেই পাই 7 তবে 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ ও অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার জন্ভ ইহার 
খ্যাতি 'বছকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । লে” এবং 


€ বঘগ্রহায়ণ 





বহুকাল ধরিয়া প্রমণকারীদের আকুষ্ট 
করিতেছে | কিন্তু যাতায়াতের 
অহৃবিধা ও বাসোপযুক্ত গৃহের 
অভাবের দরুন ভ্রমণকাঁরীর সংখ্যা 
খুব কম ছিল । অদ্ধ শতাব্দী 
পূর্বেও চিকিৎসকগণ তাহাদের 
কোন কোন রোগীকে বায় 
পরিবর্তনের জন্ত এখানে পাঠাইতেন। 
নে-সব রোগী লেজাঁতে আসিত 
তাহাদের স্বাস্তোর অতি দ্রুত ও 
আশ্ধ্যজনক উন্নতি দেখ যাহত। 
বোধ হয় এই কারণেই ছু-একটি 
করিয়া বঙ্ারোগীও েজাতে আসিতে 
খাকে । লেজশায় অবস্থানক'লে এহ রোগদের স্বাস্থ্যের দন্ত 
উন্নতি লক্ষিত হওয়ায় ক্রমশ: 'এই গ্রামটির দিকে চিকিৎসক 
9 অপরাপর লোকের দৃষ্টি পড়ে । ইহার আবহাওয়ায় 
শভভূত জীবনীশক্তি আছে-_এই ধারণায় এখানে 
বৈজ্ঞ।নিক পরীক্ষা! আরস্ত হয়ঃ এবং পরীক্ষা দ্বারা হহার 
মবহ।ওয়1 সম্বন্ধে আশ্চয্য রকম তথ্য জানা যায়। ক্ষমা 
(রাগীরা এ আবহ।ওয়ায় থাকিয়া রোগ-বীজাণুর আক্রমণ 
সহজে প্রতিরোধ করিতে পারিবে এই ধারণায় রোগীদের 
বাসের জন্য শ্যানাটোরিয়ম নিম্মীণের সথচনা হৃহল। 
এতদুদ্দেশ্তে “লা সোসিয়েট ক্লিমাটেরিক দ1 লেজ?” (14 
30450981 (11270890750156, 09 15058177৮) নামক প্রতিষ্ঠানটি 
স্গঠিত হয়। এই সোসাইটির চেষ্টায় ১৮৯০ শ্রীষ্টাঝে 
“ত্যা্ড হোটেল গ্তানাটোরিয়াম” প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
স্তানাটোরিয়াম প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে লেজশাতে এত অধিক- 
সংখ্যক ক্ষয়রোগী আসিতে থাকে যে আঁর একটি শ্তানা- 
টোরিয়ামের প্রয়োজনীয়তা কর্তৃপক্ষ অনুভব করিতে থাকেন। 
১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ম* ব্রণ 0০৪6 1317০) নামে আর একটি 
সববৃহতৎ স্তান।টোরিয়াম স্থাপিত হয়। হহার পর 'হইতে 
লেজার সৌভাগ্যরবি অতি দ্রুত উদ্দিত হইতে থাকে । 
লোকসমাগমের সঙ্গে সঙ্গে ফাতায়াঁতের অহ্ৃবিধা দুর কর! 
অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে । এখানে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে 
ইলেকড্রিক ট্রেনের প্রচলন - হয়। ' ফলে যাতায়াতের 





“লা সাধারণ দৃশ্য 


অনৃবিধা দুর হইয়াছে | লজ হভতে পায় চার হাজার 
ফুট নীচে এগ্‌ল, (41819, প্যাস্ত এহ গাড়ী চলে। এগ্‌ল্‌ 
শৃস্‌ কেডেবেল রেলওয়ের একটি &্েশন। এগ্ল, হইতে 
টেনে লেজ পর্যন্ত আসিতে মাত্র ৪৫ মাঁনট সময় 
লাগে। পূর্বাহ্রে রেল-কোম্পান্ীকে ভানাই'ল রোগাদের 
জন্ত বিশেষ গাড়ীর বাবা করা হ্য়। অবশ্থা এজগ্ 
কিছু অতিরিক্ত ভাড়া! দিতে হয়। এখানে 'একটা 
কথা বল। প্রয়েজন-_হুইজারলাগ্ডের সমস্ত রেলগাড়ী 
বৈতাতিক শক্তিতে চলে। রর 
ট্রেনের 'প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে সন্তপ্রকার উন্নতিও পরি- 
লক্ষিত হয়। বহু গ্রহ নিশ্মিত হহতে লাগিল, 
দোকানপাট বসিল, শ্তানাটোরিয়ামের সংখ্যাও উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইল। ক্রমশঃ দু-একটি করিয়া হোটেল 
গড়িয়া উঠিতে থাকে । পুব্বোক্ত 'প্রতিষ্ঠানের চেষ্টাতেই 
গোড়াতে গ্রামটির উন্নতি হইতে থাকে । প্রথম দিকে এই 
সোসাইটিই অধিকাংশ গৃহ নিম্মাণ 'এবং পূর্বব হইতে বে-সব গ্রহ 
বর্ধমান ছিল তাহার কতক কতক প্রয়োজনাহ্যায়ী 
ক্রয় করে। ক্রমশ: আরও শ্ঞানাটোরিয়াম নিম্মিত হয় । 
টুর দ” আই (1০707 0 41) নামক পাহাড়ের ক্রমশঃ 
ঢালু দক্ষিণ ভাগে লেজ"! গ্রামটি অবস্থিত । উহার উচ্চতা! 
প্রাক পাচ হাজার ফুট ।. স্থানটি ছুই ভাগে বিভক্ত । উপরের 
অংশের নাম ফেডে (8০5৩) ) এবং নিম্নভাগ লেজ? গ্রাম 


২৪০ 


- ১৯৩৪১ 





বলিয়া অভিহিত। অবস্থানহেতু স্থানটির আবহাওয়! 
অতীব উপভোগ্য । পাহাড়ের দক্ষিণে অবস্থিত বলিয়! 
উত্তরের অতিশয় ঠাণ্ডা হাওয়া লেজশার উপর বছিতে 
পারে না। যেপাহাড়ের গায়ে লেজ? অবস্থিত সেই 
পাহাড়ই উন্নত প্রাচীরের ন্যায় উত্তরের হাওয়ার সামনে 
দণ্ডায়মান । এই প্রাীরে লাগিয়! উত্তরের ঠাণ্ডা কন্কনে 
বাড়ে! হাওয়া প্রতিহত হয়। লেজশাতে প্রায় সর্বদাই 
অতি মৃদু হাওয়া বহিতেছে। কদাচিৎ ঝড়ো! হাওয়া বা 
প্রবল হাওয়ার উদ্রেক হয়। এই মুভ হাওয়ার জন্যই 
হুর্য্যরশ্মি-চিকিৎসার পক্ষে স্থানটি এত বাঞ্চনীয় । বেপানে 
জোর হাওয়! চলে সেখানে রোগীরা এমন ভাবে অনাবৃত 
দেহে হুূর্ধযরশ্মি লাঁগাইতে পারে না, বিশ্যেতঃ শীতকালে 
রোদ লাগান অসম্ভব হইয়া পড়। এখানে সাধারণতঃ 
নবেম্বর মাসে তুষারপাত এারস্ত হয়। ডিসেম্বরের 
শেষভাগে প্রবল তুষারপাত হয়, কিন্তু প্রবলতা 
দিন-কয়েকের বেশী স্থায়ী হয়না । তুষারপাতের পরই 
আবার আকাশ পরিষ্কার হইয়া উত্জ্বল কৃর্য্যালোকে 
ভরিয়া যায় এবং রোগীরা সকাল ৯ট1 হইতে সন্ধা] 
৪টা পর্যাস্ত অনাবিল হ্র্্যালোক উপভোগ করিতে পারে ॥ 
নিয়লিখিত বিবরণ হইতে লেজার আবহাওয়ার একটা 
নমুনা পাওয়া যাইবে 2 
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লেজশার দক্ষিণে ও পশ্চিমে স্ুবিস্তীর্ণ রোন্‌ উপত্যকা এবং 
তাঁহার পর ডেস্ট ডু মিডি (70০0৮ এ% 131), ম বর প্রতি 


পর্বতমালা বৃত্তাকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এই উপত্যকার 
ভিতর দিয়! রোন্‌ নদী প্রবাহিত হইতেছে। লেজ 
হইতে প্রায় চার হাজার ফুট নীচে এই উপত্যকা । এখন 
হইতে এই উপত্যকার শোভা পরম মনোরম দেখায় । 
ুসৌরী হইতে জুন ভেলীর দৃশ্ঠ ধাহারা দেখিয়াছেন 
তাহার! এই দৃপ্ত সহজে কল্পনা করিতে পারিবেন । রাব্রে 
যখন উপত্যকার বিভিন্ন গ্রাম এবং শহরগুলিতে বৈহ্যতিক 
আলো জলিয়া! উঠে, তখন মনে হয় অগণিত উজ্জল নক্ষত্র 
এই উপত্যকার বুকে ফুটিয়া উঠিয়।ছে। সে দৃশ্য কত, 
সুন্দর, কল্পনায় উপলব্ধি করা অসন্ভব। স্তানাটোরিয়!ম 
এবং ক্লিনিকগুলি এমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত যে সম্মুখেই 
তুবারাবৃত পর্বত "ও রোন্‌ উপত্যকা চোগে পড়ে। 
লেজার আশপাশে বন বিস্তৃত মাঠ__তাহার কতকগুলি 
গোচাবণভূমি। বসন্ুকালে এই সব মাঠ কুলে ভরিয়া বায়। 
এরূপ ফুলের মাঠ আর কোথাও দ্েেখিয়[ছি * বলিয়া মনে 
হয় না। শীতকালে বরফে সব সাদ। হুইয়। যায় এবং গাতের 
সঙ্গে সঙ্গে বরফ লুণ্ত হইয়া যায় । এক্রিল মাসের প্রথম 
সপ্তাহে এখানে আসিয় দু-এক স্থান ছাড় বরফ দেখা যায় 
না। অবশ্য কতক কতক পাহাড়ে সার৷ এপ্রিল মাসে বরফ 
থাকে । আবার কতক কতক পাহাড় চিরতুযারাবৃত। 
পুর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ এমন খোলা যে সমস্ত দিন লেজ? 
উজ্জ্বল স্থর্যাকিরণে উদ্ভাসিত থাকে । মাত্র ৫০ বছর 
পূর্বেও লেন্গ? সাধারণ গ্রাম মাত্র ছিল। তখন লোক- 
সংখা ছিল মাত্র চারি শত। আর এই ৫০ বছরের ভিতরে 
ইহ1 শহরে পরিণত হইয়াছে__যদিও গ্রামই বলা হয় 
এবং লোকসংখ্যা পাঁচ হাজারে দাড়াইয়াছে। উন্নতির 
পরিমাণ ইহা হখতে ধারণা করাযায়। আজ সমস্ত 
পৃথিবী লেজার খোঁজ রাথে। পাঁচ-ছয়-দাতি তালা গ্রকাও 
প্রকাণ্ড বাড়ি--কোনটা শ্তানাটোরিয়াম, কোনটা ক্লিনিক, 
ছোটবড় নানা প্রকার হোটেল, রকমারী দোকান- সমস্ত 
মিলিয়া ৫৭ বছর পূর্বের ক্ষুদ্র লেজশাকে আজ শহরে 
পরিণত করিয়াছে । বৈছ্যতিক আলো!, জলের কল, মোটর 
গাড়ী” সিনেমা, রেডিও কোন কিছুরই অভাব নাই। 
হুন্দর প্রশস্ত রাস্তা লেজার আশপাশে এবং দুরে-্-বছ 
দুরে গিয়াছে। এমন কি, ইটালী, ফ্রান্স, প্রভৃতি বিভিন্ন 


অগ্রহায়ণ 


দেশ পধ্যন্ত গিয়াছে সুন্দর রাস্তা । পায়ে টিয়া অথবা! 
মেরে বেড়ানোর খুব হ্বিধা এবং দর্শনীয় ম্থানেরও 
অভাব নাই। একটি স্কুল প্রতিঠিত আঁছে। অনেকটা! 
জুনিয়র কেস্থিভের সমান পড়া হয়। বিশেবত্ব এই যে, 
ছংক্রছত্রীর্দের বেতন ত লাগেই না উপরম্ত যাবতীয় খরচাও 
কর্তৃপক্ষ যোগাইন্কা থাকেন । বিনা! বেতনে পড়িবার ব্যবস্থা 
অ'ম'দের দেশেও আজক:ল ক্রমশঃ হইতেছে ; কিন্ত পুস্তক 
পেনসিল, কাগঙ্গ সমস্তই স্কুল হইতে দেওয়া! হয় বিন! 
 মুল্যে-এ বাবস্থা খুব কমই আছে। 

মিউনিসিপ্যালিটিও প্রতিষিত হইয়াছে । এখানে সব 
ড্রেনর পাইখ'না (8881) 8796070 )। কিন্তু জল- 
সরবরহের কর্তৃত্ব “সোসিয়েট ক্লিমাটেরিক দা লেজার” 
হাতে। মিউনিসিপ্যালিটি শীঘ্রই সে কর্তৃত্ব ক্রয় করিয়! 
লই:বন এন্ধপ ব্যবস্থা হইতেছে । লেঙ্গার স্থানে স্থানে 
সুন্দর ছোট ছোট উদ্যান এবং রান্তয় মাঝে মাঝে 
বসিব!র আসনের ব্যবস্থা আছে । লেজার উন্নতির বাবস্থা 
এই সেসাইটি করিয়! খাকে । অনেকটা আম-দর ইমপ্রভ- 
মেণ্ট ট্রাষ্টের মত। বৈদ্যুতিক আলো সরবর'হ করে একটি 
কোম্পানী । লেন্স! হইতে কিছু দুরে হাইড ইলেকটিক 
ক্যোম্প:নীর পাওয়'র হাউস। এখানে প্রত্যেক বাড়ির আবর্জন! 
নিফ'শ.নর ব্যবস্থা বেশ ভাল। প্রত্যেক বাড়ির সামন 
ছু-একটি করিয়া মুধ-ঢাঁক! ডাষ্টবিন আছে। সমস্ত আবর্জনা 
উহাতে নিক্ষেপ করা হয়। প্রত্যহ সকালে মোটর লরি 
করিয়া এই ভাষ্টবিনগুলি দূরে একট! নির্দিষ্ট স্থানে লইয়! 
যাওয়া হয়। সেখ।নে জমি ভরাট করার জন্ত এই আবর্জনা 
ব্যবহত হয়। এ স্থানে পৌছিবার পূর্ববে “ডাষ্টবিংন*র 
মুখ খোল1 হয় না । সমস্ত আবর্জন! নিক্ষেপ করিয়া সেগুলি 
আবার নির্দিষ্ট বাড়ির সম্মুখে রাখিয়া যায়। রাস্তার 
পাশে মাঝে মাঝে তারের ঝুড়ি ঝুলানো আনছ। 

কাগজ ইত্যাদি রাস্তায় না ফেলিয়া এ ঝুড়িতে ফেলিবার 
অনুরোধ করিয়! বিজ্ঞাপন লটকাঁন রহিয়াছে । রাস্তার উপরে 
কাহাকেও কোন আবর্জন1 ফেলিতে দেখি নাই। এমন কি 
লোকে থুথু কাশও ফেলে না । এখানে দুইটি সিনেমা! আছে। 
এতদ্যতীত বিভিন্ন লানাটোরিরমে মাঝে মাঝে কনসার্ট বা 
থিয়েটার হুয়। স্থানীয় ইউনিভারসিটি শ্তানাটোরিয়ামে 
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মাঝে ম'ঝে নানা বিবয়ে বক্তৃত"দি হয়| সময় সময় অন্ত স্থান 
হইত সরর্কাস, ম্য'জিক প্রভৃতিত দল তাসে। অধিক রশত্তি 
পর্যাস্ত কে'নপ্রক'র আমোদ-প্রমদ এস ননিষিদ্ধ। রে'গীদর 
পক্ষে সেসব অনিঈকর | কুবস+য়'ল্‌স্‌ ঢে57818) 
নাইট ক্ল'ব প্রভৃতি লেজত নই । শীতক'লে যখন সমস্ত 
জয়গ'টি বরপুফ ঢ£কিয়া মায় তখন নাঁনাপ্র্ষার জ্রীড়া-কৌতৃক 
চস্ল। তখন ইউ.র'পের অন্তন্ত দেশ হইতে বন্ড লাক 
লেঙ্গশতে অ'সে। শীতক'লটা এগ*নকণ্র শ্রেগ সময়__ 
স্বাস্থ্যের দিক দিয়া । লেক্ষণাতে কুবিক্গাত ভ্রবার মধো মাত্র 
আ'লু হয়। ঘণ্বতীয় তর্রিতরক'রী এবং খণদাদ্রবা 
অন্তন্ঠ স্বন হইত আমদ'নি হয়। প্রত বৃহস্পতিবার 
এখানে একটি বিশেষ ব'ভাঁর বসে । বভদূর হইত ন'না জিনিষ 
আমদানি হয়--ত'হ'র অধিকাংশই খণ্দাদ্রবা এবং ন'ন। 
প্রকা্রর কুল । তবশ্ স্থ নীয় দে'কানগুণল.ত সমস্তই পাওয়া 
যায়। জিনিষপত্রের দাম অ'ম'দের দেশের তুলন'য় খুব বেশী । 

এখানে প'চ-্য়টি বেশ ভ'ল হো”টল আছে। ইংরেঙ্সী'ত 
বাহ'রা কগ'বার্তী বলেন ঠাহাদের পক্ষে লেভাশিদ 
€ *159৪ 0701513195৮ ) ভোটে'ল থ'কা সুবিধাকতনক। 
এখানে ফরাসী ভাষার চলন । জার্ীন ভ'ষাও কিছু চলে। 
কিন্তু ইংরেজ্জীর চলন খুব কম । বর্ণবৈবমাজনিত বিদ্বেষ এখানে 
আদৌ নাই, অন্ততঃ এ-পর্যাস্ত অ'মি কিছুমাত্র উপলব্ধি করি 
নাই। মুইল্‌ পবিবারেও মিশিয়া দেশিয় ছি, কিন্ত আস্তরিক 
সহদয়তা ছাড়া অস্ত ভ'ব টের পাই নাই । এখানকার 
লোকগুলি মে'টর উপর বেশ প্রফুল্ল ও অমায়িক এবং 
অ-স্বেত লোক.দর সঙ্গও বেশ সরলভ'বেই মেশে। ইণার 
একটা প্রধ'ন কারণ অ'ম'র মনে হয় এই বে, পুিবীর নানা 


স্থানের লে'কের সঙ্গে ইহাদের আদ ন-প্রদনি চ'ল'ই/ত হয়। 


কাজেই জন্দ'র হইয়া বা স'দ1 চামড়'র গৌরব লইয়! থাকিলে 
পেট ভরিবে নাঃ কাক্তেই মতিগতি পরিবর্তিত হইয়া] 
গিয়াছে । তার পর সবচেয়ে বড় কথা চ'মড়ায় রং লাগানো 
এখানকার চিকিৎস'র একটা প্রধান অঙ্গ। এমতাবস্থার 
এখানকার লোকদ্দের মনে. সাদ্দা-কালে'র প্রভেদদ থাকা সম্ভব 
নহে এবং থাকিলে অদ্ভুত অসঙ্গতি হুইরা ছ্ীড়ার । বিশুদ্ধ 
ছগ্ধ সরবরাহের জন একটি ডেয়ারী স্থাপিত হইয়াছে । 
এখানে সব ব্যবস্থা আখুনিক বৈজ্ঞানিক . প্রণালীসক্গত। 


৯৪৯ 





২২ বহাহাট 
মাধন এবং ক্রিম এই ভায়েরীতে প্রস্তত হয়। বিভিন্ন গ্রাম বর্তমানে লেজশাতে প্রায় পগ্ত্রিশটি হ্যানাটোরিয়াম 
হইতে দুধ আনিয়া, শোধন করিবার পর সরবরাহ এবং প্রায় চল্লিশটি ক্লিনিক আছে। ডক্টর রোলিয়। 
করা হয়। এই যাবতীয় ক্লিনিকের কর্ণধার | 
বিষুপুরের ইতিহাসের কয়েকটি নুতন কথা 
জশ্হেমেন্দ্রনাথ পালিত 
বিঙ্কপুরের রাজ! বীরহাষ্বির দগ্থা-সদ্দীর ছিলেন। ইতিহাস তিনি আবার বাকা মদনমোহন । রকমারি “মদনমোহন- 


শ্রীনিবাস আচার্যের পুথি চুরির গল্প 
শুনিয়াছি। বলরামদাসের “প্রেম বিলাস” বা নরহরি 
চত্রবর্ীর “ভক্তিরত্বাকর দেখি নাই। ধশ্মের মহিমায় 
তস্করও পাখু হয়--বিশবাস করি। আঁচাধ্যগাকুরের কন্তা 
হেমলত৷ দেবীর শিষযঃ কবি বছুনন্দন ব্যাপারটা এইরূপ 
বলিয়াছেন ৮ 


প্লীপুকসোত্তম দরননে প্রভু জাত্রা কৈল। 
বন পথে পথে প্রভু আনন্দে চলিল ॥ 
চৌক্সগণে পুস্তক হরিআ৷ নিলেক পথে | 
রাজাপাস গেল! প্রভু পুস্তক নিির্ডে ॥ 
সেইখানে এক বিপ্র ভ্রমর গিত পড়ে। 
ব্যাখ্য! করে শুনি প্রভূ হাসে পালি আড় ॥ 
রাজ! নিবেদিল তবে বিনয় করিয়া! । 
আপন করহ ব্যাখ্যা করুণা করিঞা ॥ 
প্রভু ব্যাখা করিল প্লোক গোস্বামির মত । 
শুনিয়। হইল রাজ! জেন উনমত ॥ 
প্রণাম করিঞা পাএ পড়ে ভতিক্ষণ : 

কৃপা কর মোরে লইনু স্মরণ ॥ 
মল ভূপতি নাম প্রীবির হাম্বি 1 
কৃপ! কৈল! তারে প্রভু সদয় গশ্থির ॥ 


পুথিগুলি বীরহান্িরের লোকজন চুরি করে নাই”_ 
চুরি করিয়াছিল চোরে | ঘটনাস্থল অবশ্ বিষুণপুর রাজ্যেরই 
অন্তর্গত ছিল। প্রতিকারকল্পে আচার্যাঠাকুর বীরহাদ্িরের 
নিকট উপস্থিত হুইলে, সেখানে তখন ভ্রমর গীতা পাঠ 
হুইতেছিলস্্ভাগবতব্যাখ্যা নর | 

বিষুপুরের মদনমোহনও নাকি চোরাই মাল। বীর- 
হাক্ষিরেরই কীগ্তি। এই মদনমোহন গুধু “মদনমোহদ”ই নন, 


এইরূপ বলে। 


বন্দনা” শুনিয়াছি | রতন কবিরাজের “মদনমোহন বন্দনা”র 
কথা শুনি নাই। আমার নিকট একগানি পুথি আছে। 
ইহাতে এঁতিহাসিক মাঁলমসলা রহিয়াছে দেখিতেছি। 
মদনমোহন বাকা কেন হইলেন তৎসম্বন্ধে রতন কবিরাজ 
এইরূপ বলিতেছেন £-- 
একান্ত করিআ! মন £ বন্দ প্রভু মদনমোহন : 
বিষ্পুরে জাহার ক্ষিআতি। 
একবার মহিমা সিন্ধু : বন্দ পাই একবিন্দু 
দেসে ২ জাহার ক্ষিয়াতি ॥ 
জেন সমুদ্রের তিরে ঃ চান্দকুড়া মত্হ্বুলে £ 
নির্ণয় করিতে সিন্ধু চার। 
পবন জিনিয়! গতি : মত্ভ্ত বুলে দিবারাতি £ 
নারে মত্ত করিতে নির্ণয় ৫ 
প্রভুর মহিমা তেন £ মত্ল্ত বুলে মোর মন £ 
নির্ণয় করিতে নাহি পারে । 
বলি তোর ওয়ে ভাই £ টের নাহিক পাই £ 
ভাসি ভাসি বুলি তার ধারে ॥ 
শুনহে জতেক বিপ্র £ ইথে ন! করিহ কল্প 2 
কহি কিছু তিলয়াধ সিম! । 
মন দিয়া শুন সবে 2 জে কথ পুনেছি পূর্বে ৫ 
মদনমোহন প্রভুর মহিম। ॥ 
অভিঝাম গোস্বামি বলি £ হে গোস্বামি মহ।বলি £ 
তার সন মহিম। প্রচুর | 
প্রভাতের রবি জেন ঃ অঙ্গের বরণ তেন : 
দণ্ডবতে ফাটএ ঠাকুর ॥ 
প্রভুর মহিমান্থনি £ বিষ্ুপুরে আইলেন ভিনি ? 


তিন দওবত একে একে । 


. ভকতে বাড়াতে হয়ি £ আপনাকে খাট করি : 
কেবল অঙ্গ বাকে ॥ 
তখন গোসাঞ্চি কন £ ছাড়ি তুমি বিন্দাবন : 


ভূলে. আছ লাযে ঘল সেবা! । 


অগ্রহায়ণ বিস্ুপ্ুতরর ইতিহাঁতসর কচক্সকটি নৃতন কথা ২৪৩ 
এখানে বসিয় ওমি £.. ইহা! নাহি জানি ক্সামি £ প্রভুর মোহিমা পায় ২. বাজারে সিরপা দিয়া ১ 
কোন কাজ বিন্দাবন জাব! ॥ ফিরিআ গেলেন তিনি ছয়ে ॥ 
রা ৭1 হি পুলি কীন্তিচন্্র সম্ভবত: বর্দমংনের রাজা হুইবেন। 
দরসন করি দেথ ; লেই পদ মলে ঝাখ $ বর্ধমান-রাঁজ পুর্বেই সুলমানদের অধীনতা স্বীকার 


বাক! আছেন মদনমোহন ॥ 


এই অভিরাম গোম্বামী কৃষ্ণনগরের অভিরাম গোম্বামী 
নুন ত/ যছুনন্দন, শ্রীনিবাস আঁচার্যের নীলাচল হুইতে 
বৃন্দাবন বাইবার পথে, ক্ৃষ্জনগরে গোদ্বামীদর্শন বর্ণনা 
করিয়াছেন £-- 


আসি কৃঞ্জনগরে £ অভিরাম গোসাএ্ী দ্বারে : 
বসিলেন "মতি দীনজন | 

বৈরাগ্য পরিক্ষা! লাগি £ কৈল আগে ছুঃখ ভাগি £ 
পরিক্ষিয়া প্রসন্ন মন ॥ 

কহে জাহা মাগ তুমি: তাহা! তোরে দিব আসি : 
রাজ্য ধন জন নিত্য জত। 

সর্বজন বিমোহিনী £ রূপ দিয়ে কাম জিনি £ 
মাগ কিব! তোর অভিমত ॥ 

আচাধ্য ঠাকুর কহে ? আমি কিছু না মাগিএ : 
মোরে বর দেহ কুপা করি । 

রা'গানুগ। পথে ভক্তি £ গোপালনাজন সক্তি : 
তাহা দেহ এই সাধ করি ॥ 


রতন কবিরাজ মদনমোহনের আর এক 
কথা বলিতেছেন ₹-- 


আর এক মহিমা স্থন £ কেন্তিচন্্র আইল পুন £ 
হাজার পাঁচ ছয় ঘোড়া সঙ্গে কর্যা। 

লইয়। সকল ফোজে : মাস ছুই তিন যুঝে : 
নিরবধি গড় কোট ঘের্যা ॥ 

করিয়া গমন ফন্দি : ব্রসদ করিয়! বন্দি £ 
তুলে কামান গাছের উপরে | 

খানাতে নুলুঙ্গু কাটে ঃ কড়াকড়ি নাই আটে : 
তবু কিছু করিতে না পারে ॥ 

তার পর দ্দিনা ছুএ £ মার গেল দুআ নিয়ে : 
টানে ঘোড়া এক বাগ কর1। 

কামানে ভরিয়! ছিটা' :. সিষ্রগন্তি দিল পিট্যা £ 
আড়াহ সতত ঘোড়াগেল মার! ॥ 

জাফর খা জমাদার £হ মার গেল ভাগিনা তার 
তথাপি ফিবিয়! নাই চায়। 

নিসিতে সয়নে থাকে £.. প্রভুকে সপনে দেখে £ 
হাসা খোড়! নিল জামা গায় ॥ 

প্রভুর কুপায় জানি ই গড় পরাজক্প মালি ই 
নিস সেসে পালায় সর্প । 

নাজাইল নিজ দেসে: নবাবের তলপ য়াইসে £ 
বন্দি হইল চোর্দ বছর ॥ 

সজাদি আইল চড়ি : সঙ্গে ফোজ হাজার কুড়ি £ 
আইল ফোজ বিলা'ত লুটাআ 


মহিমার 


করিয়াছিলেন । বিষুপুর-রা্জ প্রথম রঘুনাথের মুসলমানগণ 


কর্তক কৌশলে বন্দী হওয়ার কথা গুনিয়াছি । এখন 
দেখিতেছি সা নু) বিঞুপুর-রাজকে “সিরপা”ও 
দিয়াছিলেন । 


ইহার পরেই মদনমোহন প্রভুর অপর এক মহিমার 
কথ? 8 


টাক লুটা হইল ধিঙ্গ ; চড়া! যাইল মহ।সিংহ £ 
ঠেঙ্গার তলায় জাহার মোকাম। 
দিন কত বসেছিল : 'আপুনি পালায়ে গেল £ 
্ন্তা কিছু প্রভুর মহিমা ॥ 
মহাসিংহ-_শোভাসিংহু হইতে পারে। বিষুঃপুরের 
নিকটে কোথায় ঠেঙ্গারতলা স্থান 'আছে। শোভাসিংহ 
সম্ভবতঃ ঠেঙ্গারতলায় ছউনি করিয়া থাকিবেন। 


১৩২৫ সালের , ফাস্তন সংখ্যা প্রবাসীর ৪৩০ পৃষ্ঠার 
“ঢাকা নিতে হ'য়ে ধিঙ্গি। ধেয়ে এল শোভ।পিঙ্গি” 
প্রবাদ বচনটির উৎপত্তি সম্ভবতঃ রতন কবিরাজের 
“মদনমোহন বন্দনা? হইতেই । 
মদনমোহন প্রভুর আর ছুই মহিমা 
আইলেন কলনর 2 সঙ্গে অনেক লক্কর ঃ 
হুল্রুর করিরা বন্দে। 
প্রভুর মহিম! স্থনি £ ফিরিয়। গেলেন তিনি £ 
এইরূপে গেল তারাচান্দে 1 
“কলন্দর” কে বোঝা কঠিন। বিশেষজ্ঞগণ অবশ্য 
হুলুর” শব্দের অর্থের সহিত সামঞ্জস্য বজায় রাখিয়া একটা 
কাহাকেও থাড়। করিতে পারিবেন | “তারাচান্দ কোথাকার 
রাঁজ। ছিলেন অনুসন্ধান 'মাবশ্যক | 
ভাস্কর পণ্ডিত বিষুপুর আক্রমণ করিলে গোপাল সিংহ 
গড়ের মধ্যে আম্মগোঁপন করিয়াছিলেন বিশ্বাস করিবার 
কারণ নাই। রতন কবিরাজ মদনমোহন কর্তৃক মারহাট! 
বিজয় বর্ণন] প্রসঙ্গে বলিয়াছেন £- 
ভান্ধর পণ্ডিত আইল £ বাঙ্গালায় মার গেল £ 





পালার রাজ! সিকরভূঞ্যা £. হাজার পাচ ছয় লোক নিঞা £ 
এহর-প ভঞ্জের পালন । 
পালার রাজ! বিরকূঞ্া £ হাজার পাচ ছয় লোক নি : 
উবু মুখ বলে তোব! তো! ॥ 
পালায় বাজ! রামগড়্যা £ গড় কোটী সব ছাড়া! £ 
তুঙ্গ-মানের নাহি খবর খোজ। 
পালা লক্ষের পতি ই পার সঙ্গ পালার ক্ষেত্রি 
পাছু ধাক্স পাচ সব ফোজ॥ 
খল ভূঞা! রাজা জায়;  পাছুপানে নাহি চায় ই 
রামকান্ত গেল এইরূপে | 
অগগাদ বনের মাঝে : পালার সামস্তরাজে : 
একে একে গেল সব ভূ প॥ 
সকল পালায় রাজা: নানা স্তানি হৈল প্রজা : 
কেবল অটল মলবর। 
হবি নামের মালা হাতে 2 সদাই মগন তাথে £ 
বন্ত! রাছেন পাটের উপর ॥ 


ইহা! হুইতে গোপাল সিংহের সময়ে বিষুপুর রাজ্য 
কতদূর বিস্তৃত ছিল এঁতিহাসিকগণ অনুমান করিতে 
পাঁরিবেন। অনুসন্ধান করিলে 'তুঙ্গমান” ও “রামকাস্তের'ও 
খবর অবশ্য মিলিবে। 
ভাস্কর পণ্ডিত বিষুৎপুরে আসিয়া পড়িয়াছে _-গুভঙ্কর 
আসিয়া গোপাল সিহ.ক সংবাদ দিতেছেন £__ 
আইলন ভাক্ষর £ খবর কছে শুভহকর £ 
তিন লক্ষা-ঘোড়া সঙ্গে করা। 
শুনিয। চিন্তিত র'জ!। 2 নান ভ্তানি হৈল প্রজা : 
ভাবন! করএ মনে মন 
এই শুভহ্করই বিধ্যাত “গশুভঙ্করী” প্রণেতা । শুভঙ্কর 
গোপাল সিংচের অমাত্য ছিলেন। কেহ কেহ বলেন, তিনি 
চৈতন্ত সিংহের আমলের লোক । কাহারও মতে গোঁপাঁল 
সিংহেরও পূর্বেকার | ছুইটি ধারণাই ভুল । শুভস্কর সম্বদ্ধে 
ভিন্নপ্রবন্ধ বিশদ আলোচনা! করিবার ইচ্ছা আছে। 
উপস্থিত রতন কবিরাজের ম.ত মদনমোহন কেমন করিয়া 
বর্গী তাড়াইপাছিলেন দেখা বাক ।__ 


০ 


রাজার ভাবন! দেশি £ প্রভু হৈলা মনে ছুখি £ 
নিসি সেষ কহিল সপন ॥ 
প্রোপদির লল্যা রাখি £ তাহারে করিল! ক্ুখি ঃ 


এ আনলে বাখিলে দতাহুতে। 
পাওবের ব্বকার হইয়া ঃ ছুর্জোধনে নিপাতিক। : 
রাজ! কৈলে হস্তিনাপুর্িিতে ॥ 


ইত্ত্রসংন বাদ করি £ ধস্টি গোবন্ধন গিরি : 
গোকুলে র।খিলে গোগ্ুগণে। 
কঙ্গট মারিয়া নিরঃ ". উদ্ধারিলে,নৃপতিয়ে £ 


বিপ্র সিশু দিক! প্রা দানে ॥ 


১৩৪৯ 


ছত্তিস ক্রোটি দেবতা! সাথে £ জদি আইসে স্থরনাথে £ 
তথাপি ন! দিব গড় নিতে । 

মানুস হআ! গড় নিব 2 মদনমোহন কে বলিব £ 
কোন চ্ছার ভান্বর পণ্ডিত ॥ 

রাজায়ে নির্ভয় করি 3 গেলা৷ প্রভু তরাতারি ঃ 
নিসি গেল উদয় তপনে। 

প্রভুর পদ ভরস! করিয়া £ 
মহারাজ বসিল ধিয়ানে 

হেনকালে গোল উঠে ঃ হবে খাটিতে কামান হটে £ 

সু খবর আনিতে লোক চলে। 

খাটে আইসে লাগেছিল 2 মার খাআ৷ পালাইল ঃ 
বাজারে খবর জাবে বলে ॥ 

শুনিয়া গোপাল সিংহ £ তিলয়াধ নাই ঝিঙ্গ £ 
কাজ্জিগতন বলিছেন বচন। 

ভাবনা করহ সব্যে £ ভাশ্বর ফিরিয়! জাবে £ 
আছেন প্রভু মদনমোহন ॥ 

ছুই পাখ! পসারিরা : পশ্চিম বাহিনি হজ! £ 





ভদ্রকে বারাম দিয়া £ 


ভাক্ষরে-হইয়। নিষঠ,র ॥ 

বেষ্টিত তিনখান ফো.জ £ ভান্বর তাহার মাঝে £ 
নিদ্রা জার পালন্ধে শুঠিয়া | 

পুনর।ত্রি প্রহরে £ প্রভু দেখা দিল তারে £ 
উঠে ভাক্ষর চমকিত হয্য। ॥ 

বলে ভাক্ষর পণ্ডিত £ কি দেখিলাম আচম্থিত £ 
হেনকালে নিসি আগুসার | 

আইল সব জমাদার £ সঙ্গে সব আসোরার £ 
ভাক্করে করিল হহার ॥ 

ভাক্ষর কহে জমাদার £ 
আহকার নিসির সপন। 


কহিতে পিঞুরে রঙ্গ : দেখ্যংছি জেন রঙ্গ £ 
ভয়ে মোর কাপিছে জিবন ? 

পাক্ষর পুন কয় ই বএস বখসর নর 
ফিরে সিশু গড়ের উপর একা । 

সনালি কাড়ে ঠেম। £ গায়ে দেখি নিল জাম! : 
মাথায় পাগড়ি দেখি বাকা ॥ 

সনার কাটা টেডি £ তাহে লাল পাগড়ি £ 
তাহে বান্দা ছুহেষ়্ি ২ তলয়ার'। 

গৌর কাম।ন হাতে £ সন! বান্ধা খট তাথে ২ 
পিঠে ছুলে কনকেন্ব চাল! 

শ্রবণে কুগুল চুলে £ বনমাল। দেখি গলে : 
প্রভুর পায় রতন নপুত্র | 

জলজ জিন্রিয়। তনু : ডানি কষে দেখি বেনু : 
কে'কী বেড়া সনালি হুজুর ॥ 

বাউল উরামাল ঘোড়। £ গল। বেড়া! পদক ছড়! £ 
জিনি দেখি অরূন বরান। 

ঘোড়া বান্ছে গাছে ২ দাড়ালই মোক্স কাছে £ 
কহেন কিছু কর্কশ বচন ॥ 


মুভাই স্থন সমাচ'্র £ 





অগ্রহায়গ ,: মত্ত. ২৪ 

স্থনরে ভাক্ষর তুমি ই পরিচয় দিয়েছামি এখান হৈতে চল জাব : এখানেতে নাহি বব £ 
মদনমোহন মোর নাম । জানা গেল ঠাকুরের গড় 

আমান বিলাত লুট : আমারে বান্াছ খাট : আজ দিল ভাক্ষর : কমর বান্ধে” লক্ষর : 
বিধাতা হইল তোরে বাম ॥ ভোরে বিলাত হৈল পার। 

পাপি হয বাচে গোল £ মুস্ত হতে আমি ছুলে : এমন প্রভুর রঙ্গে £ সব জমাদার সঙ্গে : 
জ.তক বাচিল তোর প্রাণ | নবাবের হাতে গেল মার ॥ 

আমার মোহিম! পাবে £ বাঞ্ালাতে মার জাবে £ মল“ রাজার ধন কেবল প্রভু মদনমোহন £ 
এত বলি হৈল! অস্তর্ধান 3 নজরে রাখেন প্রিখিবি:ত ) 

এত শুনি মমাচার £ তন্ধ হেল জমাদান : ঠেকিল প্রভুর ঠ।ঞ্ £ পারা পার পাতে নাঞ্চি : 
ভাগ্ষরে বলেন উত্তর | বূতন কবিরাজ বিঝেচন | 


মুক্তি 


শ্রীআশালতা দেবী 


২৪ 


নির্মলা অভিভূতর মত ত'হ'র রাত্রির শবা'র উপর 
বসিয়ছিল। হ'ত-হইখানি কোলের উপর ক্ষড়া করা। 
এতদ্দিন বে তরুণী সংসা:রর ব'হিরে পু'খিগত জ্ঞ'নের রাজ্যে 
ডূবিরা ছিল, ভে'রের আকাশ বাহ্‌'র কল্পনাকে জাগ্রত 
করিয়'ছে এবং সুর্যযস্তকালের বর্ণলীলা যাঁগর হৃদয়কে 
রাড ইয়ছে, নে অজ সংস"রের মন্ধস্থানের পরিচয় প'ইয়া 
বিশ্র য় সত হইয়া ভ'বিতেছিল, এ কি ! এতন্রা যাকে 
জনিতাম এতো সেনয়। হইহ'র সহিত কে'নদ্দিন অ'মার 
পরিচয় নই। এত অভ'ব এত দৈত এমন শির্ণনুর্তি কঙ্কাল 
এই হৃন্দর জগতের কোন্‌ কো ণ লুক ইয়'ছিল !” 

ত'হার এমন ভ'বন'র কারণ ছিল। চন্দ্রক'স্তের সংসারে 
এই ছু-তিন মাসের মধো অনেক পর্রিবর্ণন ঘটিয়া গিয়'ছে। 
সেই নে মাসশানেক আগ ইনক্রু.য়9'র মত জর 
তিনি দ্বিন-প:নর ভূগিয় ছিলেন, তাহ*র পরে জ্বর 
সাল বট, কিন্ঠ কাশির জের খনিকটা রহিয়'ই 
গেল এবং এমনিই দ্রুত তঁ'হু'র শরীর খার'প হইয়া 
অসিল বে বন্নবন্ধবেরা ছই বেলা দেখিতে আসিয়া 
চোক টেপা-টেণপি করিতে লাগিলেন। তাহ'র যে 
শুই ছেলের বিবাহ হ্হয়ছিল তাহারা নিজের বাড়ির 


গতিক দেখিয়া শ্বশুরব'ড়িতেই কাঁয়েমি হই, বসবাস 
করিতেছিল। এক হন উকিল হইয়া শাম্লা-মাথার় নিত্য 
আলি-ুর কোর্টে বাতায়াত করিত। আর একজন শ্বশুরের 
একমাত্র মেয়েকে বিবাহ করিয়া তাহার চালের গদ্দি.ত 
হই বেলা বপিয়া কাজকশ্ম শিখিত। বাড়ির সহত 
ত হা-দর সম্বন্ধ প্রায় হিল ন1 বলি.লই চলে। কারণ বাড়ির 
প্রতি হিপ তাহাদের তীব্র এভিমান। চন্দ্রকান্তের নিজের 
বিস্তর খণ ত'হার নান! বন্ধবান্ধবের কাছে। তাহারা 
চন্দ্রকন্তের শরীরের গতিক দেখিয়া রোজ বেনী করিয়া 
মুখভার করিতেহিল। জোয়ারের জল সরিয়া গেলে নদীর 
থাটের উত্ত,ঙ্গ পাথরগুলা যেমন বাহির হুইয়। পড়ে তেমনি 
এ সংসারের জীর্ণ অস্থিপগুরগুলাও ক্রমশং প্রকট হহয়! 
উঠিতেছিল। 

চন্ত্রকান্তের সেন্দ ছেলে মুরলী মার্চণ্ট আফিসে 
পঁয়ত্রিণ টাকা মাহিনায় কেরানীগিরি করিত। তাহার 
বিব:হ হখ্ব নাই। আপাততঃ তাহার ক্ষুদ্র সের উপন্ব 
নির্ভর করিয়।ই হণীল[কে সংসারের সমস্ত চালাইতে হুইত। 
সংস'রের নানা দুঃবঈদ্ুন্ের মধ্যে পড়িয়া তাহার আজন্স- 
সহিঞু শ্বভাবেরও যেন বাতিক্রম হুইয়াছে। প্রতিমা-হুন্দরী 
নিম্মল। আসিবার কয়েক দিন পরেই বাপের বাড়ি চলিয়! 
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গিয়াছে । আয় কম বলিয়া! ঠিক ঝিকেও হুহীলা ছাড়াই 
দিয়াছেন। তাহাকে উীদয়াস্ত একল! পরিশ্রম করিতে হয়। 
নির্মল তাহাকে একটু সাহাণ্য করিতে গেলেই তিনি যে 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকান তাহা তিরস্কারেরও বাড়া । 
এ-সংসারের ছুঃখদৈত এমন অব্যবহিত ভাবে নির্মল আর 
কখনও অন্থতব করে নাই । সে যেন এত দিন ম্বপ্রের খোরে 
কোন এক অর্ধস্ক,ট চন্দ্রালোকে ঘুমস্ত রাজত্বের উপর দিয়] 
যাইতেছিল। অনতিস্ফুট জ্যোৎ্ক্নার রমণীয়তার সমস্তই 
মুর, সমস্তই হুখস্পর্শ লাগিতেছিল। জাগিয়৷ উঠিয়া রূঢ় 
দিবালোকে সমস্তটারই চেহারা আর একরকম দেখাইতেছে। 

এই একটু আগে তাহার ভাই মুরলী আফিস 
হইতে আসিয়া ভীর্ণ পুরান র্যাপারখানা গায়ে দিয়া 
ভাড়ার ঘরের দাওয়া হইতে ডকিল ““মাঃ চাটি মুড়ি 1” 
শীতের বিকাল বেলায় তাহার আকিস হইতে ফিরিতেই 
প্রায় সন্ধ্যা লাগিয়া গিয়াছে । সারাদিনের পরিশ্রম এবং 
অপরিসীম ক্ষুধার চিহ্ন তাহার সমস্ত মুখে একেবারে স্পষ্ট 
করিয়া আকা । 


রাল্লাবরের পৈঠার উপর একট1 কেরোদিনের ডিপে 
হইতে একটুখানি আপো এবং অপর্যযাণ্তড ধূম নির্গত 
হইতেছে। চুষ্লিতে আগুন অলিতেছে | রারা চড়াইবেন 
বলিয়া সুশীলা কাপড় কাচিতে গিয়াছেন। তাহার দেরি 
দেখিয়া নিম্মলা আর থাকিতে পারিল না। ভাড়ার ঘরে 
ঢুকিয়৷ একটি রেকাবিতে করিয়া চারটি মুড়ি ও কয়েক খণ্ড 
নারিকেলের টুক্র1 লইয়া মুরলীর সামনে রাখিল। মুরলী 
যেন দস্বর মত সন্বস্ত হুইয়া উঠিল। নিম্মলা আসন 
পাতিতেছিল ; তাহার হাত হুইতে তাড়াতাড়ি আসনটা 
টানিয়া লইর! সে বলিয়া উঠিল, “থাক, থাক ।” 

নির্মলা যখন বাবার খরে থাকে তখন সর্নদ1ই পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন হইয়া থাকে । চন্দ্রকাস্ত বাবু প্রারই বলেন, "মা 
আমারঃ এই নিরানন্দ রোগীর কক্ষে কেবল তোমার দিকে 
যখন চাই তখনই আমার সমস্ত মন ভরে ওঠে । মনেহয় 
যেন অন্ধকারের মাঝে একটুক্রা চাদের আলো! 1” 

আজও তাই সে বিকাল বেলায় গা ধুইয়া একথানি 
কালে ডুরে কাপড় পরিয়াছিল।.: গায়ের ন্লাউসে একটু 
আতরের গন্ধ। মুরলী তাহার হাত হইতে খাবারের 


রেকাবিখনা লইবার সময় অতি সঞ্চিত ও বিপন্ন ভাবে 
তাহার দিকে চাহিল। তাহার দীন ভাব এবং জীর্ণ বেশ 
আজ এত সুস্পষ্ট হইয়া! সেই চাহনির মধ্যে ধরা পড়িল যে, 
নিম্মল! বেদনায় কাতর হইয়া পড়িল। প্রগাঢ় কুয়াশার 
মধ্যে পণিক অন্ধের মত চলিতে চলিত হঠাৎ সুর্যের আলো 
প্রকাশ পাইলে বদি চমকিয়! দেখে পায়ের কাছে অতলসম্পর্শ 
গহ্ধর তাহা হইলে সে যেমন ত্রাসে বিল্ময়ে স্তম্ভিত হয়, 
নির্শলাও -ধুমকলঙ্কিত অনুচ্জ্বল আলোকে মুরলীর সঙ্কুচিত 
দৃষ্টির দিকে চাহিয়া তেমনি সুগভীর লক্জ! বিস্ময় এবং বাথায় 
যেন স্তব্ধ হইয়া থমকাইর। দ্াড়াইল। এক মুস্ুর্তের মধ্যে 
তাহার মনে বিশ্বের চিস্তা ভিড় করিয়া আদিল। এই 
তাহার নিজের ভাই, এই তাহার আটৈশবের সংসার ! 


যেখানে এত ছুঃখ এত দৈন্ত সেখানেও সকল দীনতা হইতে 
আবৃত করিয়া এতকাল এ সংসার তাহাকে কেবল অমৃত 
দিয়াছে । কিন্তু নিম্মলর আজ আম্মধিকারের সহিত 
বারংবার মনে হইতে লাগিল» কেন ছোট হইতে তাহার বাবা 
তাহাকে এমন করিয়া আগলাইগ মানব করিয়।ছেন ? 
কেন ছুঃখে অভাবে দৈন্তে সে সকলের সহিত এক হইতে 
পারে নাই? আজ আবরণ খসিয়া গেল। নারী আজ 
করুন[রূপিণী হইয়! নিজেকে খু*জিয়া পাইল । যে আঘাতে 
যে বেদনায় সে জাগিল, জাগিয়া যে পৃথিবীতে আসিয়া 
দাড়াইল, সে জগৎ পু'খির জগৎ নয়, সে পৃথিবী হুহূর্লভ 
সৌন্দর্যে ঘের! নিভৃত স্থান নয়। সংসারের সমস্ত তুচ্ছতা! 
এবং অকিঞ্চিকরতার মাঝখানেও যেখান দিয়! সহ, 
প্রেম, করুণার ধার? নিত্য প্রবহমান, সেইখানেঠ সে নিজকে 
জাগিতে দেখিতে পাইল । 

নিম্মলা তাই ভারাক্রান্ত মন লইয়া আপন শয্যার উপর 
বসিয়া ভাবিতেছিল। কিন্তু বে বেশী ক্ষণ বসিল না। বাবাকে 
হরলিকা করিয়া দিবার সময় হইয়াছিল । উঠিয়া! একাটি 
ছোট ষ্টোভ, ধ্রাইয়া হরলিক্স তৈয়ারী করা শেষ হইলে, 
পেয়ালা-হাতে চন্দ্রকান্তের ঘরে ঢুকিল। আজকাল তিনি 
অধিকাংশ সময়ই বিছানায় শুইয়া থাকেন। দেহ হূর্বল, 
ক্ষয়ক্ষীণ । ঘরের মধ্যে আলো! এবং অন্ধকার মেশামিশি | 
বিজলীবাতির পরিবর্তে ঘরের এক কোণে রেড়ির তেলের 
সেজ জলিতেছে। তাহাতে ঘরের সমস্ত অন্ধকার দুর হয় 
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নাই। চন্দ্রকান্ত তন্দ্রাচ্ছপ্নের মত পড়িয়াছিলেন । নির্মলা 
সবেমাত্র পেক্াল(টি টেবিলের উপর নামাইয়ছে, বাহিরে 
জুতার আওয়াজ পাওয়া গেল। নিখিল আপিয়া ঘরে 
ঢুকিল। তাহার ঘরে ঢুকিবার শব্দে চন্দ্রকাস্ত চমকিয়! 
কহিলেন, “কে ?? 


অপরিচিত দেখিয়া নির্খলা মাথার আঁচল টানিয়া দিয়! 
আস্তে আস্তে পাশ কাটাইয়া৷ সরিয়া বাইব(র উপক্রম করিল। 
নিখিল নমস্কার করিয়া কহিল, “বৌদি, যাবেন ন1। 
আপনার কাছে কিছু আবেদন আছে, তাহ সাহস ক'রে 
এসেছি । আমাকে চিন্তে পারছেন না, কিন্তু সেটা শুধু 
আমার লক্ষীছড়া চেহারার দোঘ। আমাকে জাপনি 
দেখেছেন বামিনীর বিয়ের সময় । আর আমার কথা হয়ত 
অনেক শুনেছেন তার মুখে। আমি বামিনীর বধু 
নিখিল ।” 

চন্ত্রকাস্ত বিছানা হইতেই বলিলেন, “তুমি নিখিল ! 
ঘরে বেন আলো! নেই তাই প্রথমটায় ঠাহর করতে পারি নি। 
তুমি বো'স। মা নিশ্মলাঃ নিখিলকে একপেয়ালা চা তৈরি 
করে খাওয়াও |” 

নির্ধলা আর বাহিরে না চলিয়া গিয়া চত্দ্রকাস্তের 
বিছনার কাছে সরিয়া গিয়া হরলিক্সের পেয়ালা তাহার 
মুখের কাছে ধরিল। তিনি যামিনীর বন্ধুকে দেখিয়াই 
তাহার খবর পাইবার জন্ত ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিলেন ; কহিলেন, “তার পর, নব ভাল 
আছ ত %” 

নিখিল তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, “আমর ভালই 
আছি। কিন্তআপনি যে এমন অসুস্থ সে কথা ত আগে 
জানতাম না । একটা কথা আপনাকে বলি, বৌদির সঙ্গে 
আমার কিছু কথা আছে। আপনার ঘরে বকাবকি ক'রে 
আপনার শাস্তি ভঙ্গ করতে চাই নে। অতিথিকে আপ্যায়ন 
করবার আদেশ দিলেন তাকে, যদ্দি অনুমতি করেন তবে 
ষ্টোভউা ধরিয়ে দিয়ে, চায়ের জলটা চড়িয়ে দিয়ে তাঁকে 
কিছু পাহাধ্য করি।” 

চ্্রকাস্ত বুঝিলেন যামিনী নিশ্চয় তাহার বঞ্চুর মারফতে 
স্ত্রীকে কিছু বলিয়া পাঠাইয়াছে। সে কথা গোপনে 
ববিবারই কথা, তাহার লম্থুখে বলিবার নয় । বুবিয়া 


তিনি পুলকিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ব1ও মা, বাইরের 
ঘরে নিথিলকে বসিয়ে ছুটে! গল্প-টল্লপ করে! গে। আমার 
এখন ঘুম পাচ্ছে। তাছাড়া রোগীর বদ্ধ ঘরে তাকে 
বসিয়ে কেন ছুংখ দেবে? তোমর] পাশের ঘরে যাও ।৮ 

পাশের ঘরে আসিয়৷ তাক্‌ হইতে ষ্োভ্ট1 পড়িতে 
পাঁড়িতে নির্ধল! বলিল, «আঁমাঁকে কিছু বলবেন ? 

“চা করতে হবে না। আপনি স্থির হয়ে সামনের 
চেয়ারটায় বনুন |” 

নিম্মলা বসিল। 

নিখিল নিজেই ষ্টোভ.টা টানিয়া লইয়া স্পিরিট চালিতে 
ঢালিতে কহিল, “আচ্ছা, আমিই ধরাই । ্টোভের শব্দে 
আমাদ্দের কথ। বাইরের কেউ শুনতে পাবে না 1” 

“সে কি কারও পোন্বার মত কথা নয় £% 

নিখিল কিছুকাল অধোবদনে থাকিয়া! কহিল, “এ কথার 
কি জবাব দেব জানি নে। কিন্তু আপনার বাবার না শুনলেই 
ভাল। তার দেহের অবস্থ1 দেখলুম ভাল নয়।” 

বাবার অসুস্থতার কথ! মনে পড়িয়া! যাওয়াতে নিম্মল! 
বিষ হইয়া কহিল, থ্যা, সেই বে ইনস্য়ে্জার পড়লেন, 
সেই থেকে ক্ছিতেই আর ভাল রকম সেরে উঠতে 
পারছেন ন। একটু কাশি আর সামান্ত জরের মত লেগেই 
রয়েছে ।” 

এখনই আধাঅন্ধকারে চন্দ্রকান্তের সমস্ত শরীরের 
উপর যে ব্যাধির প্রত্যক্ষ চিহ্ন দেখিয়া আসিয়াছে, নিখিলের 
সেই কথা মনে পড়িয়। গেল। অজ্ঞাতস।রে তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইয়া গেল, “তিনি বোধ হয় আর বেশদিন 
বাচবেন নাঃ তার বোধ হয়***, বলিতে বলিতে নিম্মলার 
বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া! সে থামিয়। গেল। 

“বলুন না, থামলেন কেন? তার কী হয়েছে? 
লোকে বা বলে সত্যিই কি তার তা-ই হয়েছে 2 আমি যে 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি নে।” 

নিখিল তাহার ভুলের পরিমাণ বুঝিয়া তাহাকে আশ্বস্ত 
করিতে কহিল, “বে অস্থথই হোক, ভাল ক'রে চিকিৎস! 
করালে সব রোগই সারে । আপনি গুকে নিয়ে কোথাও 
হাওয়া বদলিয়ে আহুন না। তাতে ঢের উপকার পাবেন । 
এই ত রাক্সগীরে যামিনীদের একটা প্রকাণ্ড বাংঝোবাড়ি 


৪৮৮ 





পড়ে রয়েছে। ছু*জনে মিলে গুঁকে নি-র বেড়িয়ে আহন। 
তা আপনি'তে৷ আন্চকাল যামিনীর বেঁজ-খবরই রাখেন 
না । সে আজকাল কি করছে বনুন দেখি ?% 

“কি করছেন নি 

“একটা কথা আপনাকে আগে থেকে বলে রাখি । 
আজ আপনাকে যা-কিছু বলব »পরাধ নেবেন না। 
মনে রাখবেন, সে আমার কত দিনের বন্ধু, আমি বা-কিছু 
করছি বা-কিছু বলছি :কেবল তার প্রতি একাস্ত শুভকামন! 
বশতঃই বলছি ।” 

“এত ক'রে ভূমিকা করছেন কেন ?* 

তখন অনেক দ্বিধার পর নিবিল সমস্ত কথা বলিল। 
কহিল, “দেখুন, তার বাবর অনৃখের সংবাদ এসেছিল ব'লে 
দিন ছুই তিন হ'ল তাকে ষ্টেশনে তুলে দিয়ে এলুম, এর 
মধোই চিঠি দিয়েছে শীগগীর আব!র ফিরে আস.ছ। আমি 
আমার সন্দেহের কথ] বল্নুম মাত্র। আল্গ অ'্পনাকে দেখে 
আপনার সঙ্গ ভাল ক'রে জালাপ হয়ে মনে বড় কষ্ট 
হ'ল। আপনার মত এমন স্ত্রশী থাকতেও সে" 

“থাক্‌ ওসব কথা | 

“আপনি কি রাগ করলেন ? 

"রাগ নয়। কিন্ত অমার মনে কোন কষ্ট হচ্ছেনা। 
তিনি বদি আর কাউকে ভালবে.স থাকেন আ'মার তাতে 
বাধা দ্েব'র কি অধিকার ?, 

“এটা! আপনার অভিমানের কথা হ'ল। কিন্ত আর 
কোন মেয়েকে ভাসবাসবার কথা তো আমি বলি নি । আমি 
বলছি আপনি যদি আশ্রয় না দেন তবে আপনার স্বামীর 


বিপথে যংবার সম্ভাবন1 রয়েছে ।” 

চায়ের জলটা তো! ফুটে উঠল। এইবারে ট্টোভট! 
নিধিয়ে দিয়ে চ তৈরি করি ।” 

*আচ্ছাঃ চা খাচ্ছি। কিন্তু আমার কথার জবাব 


পেলাম না।” 
“আপনার কথার জব'ব কি দেব বুঝতে পারছি না। 
"আপনারই তো বোধবার কথা । সত্যি কথ! বলতে 
কি, আপনাকে আমিও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে। কি 
রকম একটা অনাসক্তির তাৰ । প্্চ আপনি যে 'হায়হীন 
এষা তো! নয় । এইমাজ যে দেখে এলুষ আপনার লক্ষ্মীর 


হাতে আগাইয়া দিল। 


৯১৩৪২. 
হাতের সেবা । সেই একটুবানিতেই অনেক ইঙ্গিত পেয়েছি। 
আচ্ছা, সত্য ক'রে বনুন ত সংসারে বাব! ছাড়া আর কি 
কথনও কাউকে ভালবাসেন নি? অমর এ সমস্ত 
প্রশ্থ্ে রগ করলে চলবে না। ধৈধ্য ধ'রে গুনতে হবে আর 
ক্ষমা করতে হবে এই ভেবে, যে, আপনাদের জন্তে আমার 
মনে মননে একটি উদ্বেগ রয়েছে । * 

'রাগ কিছুই করি নি। বরঞ্চ আজ আপন'র সঙ্গে কথা- 
বার্তী বলতে পেয়ে মনের ভার অনেকটা কম হ'ল । নিজের 
মনে আঁজক'ল এই সব প্রশ্ন নিয়ে অনেক নাড়াচাড়া! 
করেছি। খুব পরিষ্কার করে কিছু মীমাংসা করতে 
পারি নে। আমার বাবার কথা ভিজ্রেস করছিলেন ; 
একমাত্র সংসাঁবে তার সঙ্গেই আমার মনের যোগ হয়েছে । 
তার ভালব!স'য় শেহের সঙ্গে আ:ছ উদ্বার শাস্তি । 

নিখিল তাহার কথার সাঁঝখানেই বাঁধ! দিক্লা কহিল, 
“কিন্ত ওইট্কু গণ্ডীর ম'ঝে নিজেকে চিরকাল আবদ্ধ ক'রে 
রাখলেই তো অ'র চলবে না। আঁমরা কি চিরদিন বাইরে 
হাতজোড় ক'রে ঈী।ড়িরে থাকব ? আমার মনে.হুয় ামিনীকে 
আপনি আজও ভাল ক'রে বুঝ-ত পারেন নি। সে। যখন 
যাকে চায় তাঁকে সমস্ত মন-্রাণ দিয় কামনা করে। সে 
চাওয়ার মধ্যে এত বেণা জোর, ষে, অনেক সময় তাকে 
অত্য!চর বলে মনে হয়। ও বাঁকে চাইবে, তাকে যেন 
অনুক্ষণ নিজের সমস্ত দিয়ে থিরে থাকবে । আপনার সঙ্গে 
তার বিয়ের আগের দিনগুলে।ও তো মনে পড়ে । দে ত'র 
কি অসহা আবেগ 1 দিনরাত এ একই কথা, একই ভাবন1। 
সেই জন্তেই তে৷ আমর এত ভয়। ও বাঁকে দের তাকে 


কিছু হাতে রেখে বিচার ক'রে দেয় না। সে কি, সে কেমন, 


সে সকলও ভেবে দেখা আবশ্তক বোধ করে ন1।, 

চা তৈরারি হইয়া গিয়াছিল। নির্মল! পেয়ালাট! তাঁহার 
নিবিল চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ 
করিয়া কহিল, “এবারে আমি উঠি । আলাপ যখন করলেন 
তখন মাঝে মাঝে আগব। এসে বিরক্ত করব। ভাল কথা, 
যমিনী আপনাকে চিঠিপত্র দেয় তে!? না বাবার জন্থ 
ব'লে ব্যস্ততায় দিতে পারে নি? আজ তার চিঠি পেয়েছি। 
সেখ(নকার সকলে ভাল আছেন । 

নিখিল বিধায় লইয়া চলিয়া! গেল। মনে মনে ভাবিল, 


আগ 
একদিনেই ইহাঁকে বেণী নাড়া দেওয়া 'হুই.বনা!। নির্মলাফে 
দেখিয়া. তাহার ভাল লাগিয়াছিল। মার সঙ্গে সঙ্গে সে 


বিশ্মিতও হ্ইয়াছিল। তঙ্ষণীর চারিঙ্গিকে যেন প্রত্যুষ 
বেলাকার নিজ্জম কুম্াশ/(র বোর | একটু একটু কাটিয়া 
গাসিতছে কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই। একটা 
নগ্ঘ- ঘুম তাঁডিয়া চার ভাব। রাত্রির অন্ধকার হইতে 
সহসা আলোকিত জগতে চোখ মেলিয়৷ চাওয়ার একটা 
বিহ্বলতা | 

আজকালকার আধুনিক শিক্ষিতা বত মেয়ের সঙ্গে 
নিখিলের আলাপ ছিল তাহ।দের সহিত কোনও থান সে 


নিশ্মলার এতটুকু মিল খু'জিয়া পাইল না। সে যেন ভিন্ন 
জগতের শধিবাসিনী । 
৫ 
চন্ত্রকান্ত সচকিতের মত পড়িযাছিলেন। নির্মল ঘরে 


ঢুকিতেই প্রশ্ন করিলেন, ণনিখিল চলে গেল ?%” 

“হা, তুমি ঘুমুচ্ছ, পাছে তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হয় 
তাই এ ঘরে আর এলেন না? । 

বামিনীর কথা কিছু বললে না কি? সে এখানেই 
ছে তো? ভাল আছে; রঃ 

£] ভাল আছেন-_” নির্লা একটু ভাবির] এ 
কিন্ত এখানে নাই। তার বাবার খুব অন্ুখ তাই বাড়ি 
গেছেন ।? 

*নিখিল-আর কিছু বলে গেল না কি? উৎ্মুক ভাবে 
চন্ত্রকাস্ত- মেয়ের মুখের 'দিকে চাহিলেন । 

নির্শল৷ মুখ নীচু করিয়া মৃদ্ন্যয়ে কহিল, “না 1” 

জীবনের মধ প্রথম মে বাবার কাছে সত্য গোপন 
করিল। মনের ভাব লুকাইল | ইহাতে সে মনে মনে থে- 
পরিমাঁণে সঙ্কুচিত হইল তাহার চেয়ে বেশী কাতর হইর় 
ভাবিল, 'আমাঁর জন্ক আমাদের বাঁড়ির- কাহারও মনে হুখ 
নাই। আমার কথা ভাবিয়া ভাবিক্া আমার পিতা পীড়িত, 
মা তো আমাকে দেখিলে বিতৃষ্ণয় মুখ ফেরান। আমার 
ছংস্থ ভাইয়া আমার মত স্বার্থপরকে পর” মনে করে। কাছে 
গেলে সম্কৃচিত হয়। এত বড় নিরানন্দের বোঝা কেন আমি 
সকলের ঘাড়ে চাপাইলাধ। হে: প্রভূ, ইহার হাত হইতে 


ক্তি_ 


২৪৯ 


কি আমার মুক্তি নাই? আমি ভাল ভারিরা নাহ! 
করি ছিলাম, আমার ৬।গ্যে কেন তাহাই মন্দ হইল-" 

এই করেক দিনের হৃদ্রভার ত'হ।কে বিষণ, চিন্তাশীল 
করির। তুলিয়াছিল। আগে সে মানুষের হৃদয়টাকে লক্ষ্য 
করিত না। সত্যকেই গবচেয়ে বড় মনে করিত। কিন্তু' 
এখন কথা বলিবার অ!গে ভাবিতে শিখিয়াছে অপরের মনে 
ইহাতে আঘাত ল।গিষে কি না । 

চন্ত্রকান্ত কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
“নামিনীর বাবার বুঝি খুব অহুখ ১ সেই জন্তেই সে 
ইদ্দানীং আর খেজখবর নিতে পার না। তা তুমি মা 
আঁজহ তাকে একধানা চিঠি লেখ গে। বাড়িতে তাদের 
এত বড় বিপদ, বদি দরকার হয় তে! তুমিও যাঁবে।” 

নিশ্মাল! হাটু গাড়ির তাহার মাথার কাছে বসিয়া পড়িয়া 
কহিল, না বাবা, তোমার এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে 
আমি কোথা'ও যাব না ।' “কেন মা, আামি তো বেশ ভালই 
আছি। মআচ্ছ' বাঁওমার কথা পরে হবে। এখন তাকে 
একটা চিঠি লেখ গে। নিজের বাঁড়ির বিপদে এমন চুপ 
ক'রে থাকা কি ভাল “বাচ্ছি। তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেই বাধ 1” 

চন্্রকাত্তের কাসির মত উঠিয়াছিল, কিছুক্ষণ কাসিবার 
পর.নিজ্জাঁবের মত হহরা রুক্ষ শ্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
“যা বলছি.কর গে না নির্শলা। নিন্দের মত নিয়ে রাতদিন 
জি? কর কেন; আমি এখন ঘুমোব না, ঘুমোব না । 


আমার চোখে ঘুম নেই | যাঁও।” 
নির্মল ধীরে ধীরে: উঠি. গেল। তাহার চক্ষু ছল 
ছল করিয়া আসিল | নিজের ঘরে আসিরা আলো আলিয়া 


চারিদিকে চাহিল । পরিপাটি করিয়া ঘরডি,সাজান । শেল্ফের 
উপর সাঁঞান বই। শুন্র সুন্দর বিছানার কাছে টিপাইরের 
উপর একটি প্লেটে করিয়া 'ছাছ্ের টব হুইতে তুলিয়া-আনা 
এক গোছা! রজনীগন্ধা ফুল | একদ্িকে-পির্শলার হান্মোনিয়াম 
ও কাপড়ের তোরজ ৷ দেওয়ালে রেশমের ঘেরাটোপের 
মধ্যে সেতার টাঙান। ধের চারিদিকে তাকা হন নির্দল। 
আঁধার বহির হইয়া আসিল। মম মনে বারংবার কহিল, 
“না:নাঃ এ কখনই হইতে পারে না। এরকম কির আর 
আমি কখন থাকিব না। সংসাতরর সমস্ত ছঃখকইের 


৫০ 


সংগ্রাম যেখানে, সেখান হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়। নিজ্জের মনে 
নিমগ্ন হইয়। থাকিব না । সকলের মাঝে.অতি সহজে নিজের 
স্থান করিয়া লইব।' 

নিজের ঘর হুইতে বার হুইয়া সে রান্নাঘরের দিকে গেল। 
দূর হইতে দেখিল জলস্ত চুল্লির সম্মুখে বসি! সুশীল 
রাধিতেছেন। তাহার চোখে ছু-ফেটা জল। বোধ হয় 
অঙ্ঞতসারে পড়িয়ছে, মুছিয়া লইতে ভুলিয়া গেছেন। 
পাশে একটা বেতের মোড়ায় বসিয়া মুরলী তাহাকে কি 
বলিতেছে। প্রস্থ্ত্তরে তিনি জোরের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়! 
কহিলেন, “ন। না বাবা,সে হবে না । ও মেয়েকে দিয়ে কিছু 
হবেনা । ও অঙশ্মী যেদিন শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসে 
আমার সংসারে .ঢুকেছে, সেইদিন থেকেই এ-সংসারের কপাল 
ভেডেছে। ও মেয়েকে আমি নি-জ থেকে কিছু বলতে 
পারব না। ওর দিঁ:ক মুখ তুলে চাইতে অবধি আম!র বিতৃধশ 
'আমে।” 

মুরলী আ'রও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া 
অবশেষে 'একট! নিশ্বাস ফেলিয়। বিষ মুখে সেখান হইতে 
স্টঠিয়! চলিয়া গেল। নির্মলা আর রান্নাঘরে ঢুকিতে পারিল 
না। আবার নিজের ঘরে আসিয়া বিছানার উপর চুপ 
করিয়া বসিল। ব্যথিত মনে ভাবিতে লাগিল, বিবাহের 
আগে সেই বে আনন্দময় নির্মল নির্জনতা দিন কাটিত তাহ! 
ইহারই মধ্যে আকাশের দিগন্তে একেবারে নিঃশেষ হইয়া 
কেমন করিয়া মিলাইয়া গেল। ইহারই মধ্যে এমন কি 
ঘটিল যাহাতে তাহাকে আশ্রয় করিয়া তাহাদের সংসারে এত 
অশান্তি এমন "গ্লানি এত চিন্তা ঘনাইয়া উঠিতেছে। €স 
হিন্দুর মেয়ে হুইন়্া ন্বামীর সংসার ছাড়িয়া পিতৃগৃহে আসিয়া 
বসিয়া আছে, এটা! কিছু অপরাধ বটে, কিন্তু তাহারও কি 
দথেষ্ট কারণ. নাই? আমার বাপের বাড়ির লে'কেও কি 
তাহ। বুঝিবে.না ? সে কাগন্ধ-কলম বার করিঃ1 মামিনীকে 
একটা চিঠি লিধিতে বসিল। কিন্তু অনেকক্ষণ আঁকি-ঝুঁকি 
কাটিয়াও একটা লইনও লিধিতে পারিল মা । হৃদয়ের প্রাস্ত 
অবধি চাঁহিয়ী, দেখিল 'সেদিক একেবারে অন্ধকার | সেখানে 
বে অন্গুরাগের রেপ! একদিন দেখা দিয়াছিল আজ তাহা। 
কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে। | 
কিছুদিন: ছ্কাহছাতকে একেবারে আবৃত করিয়া ধরিয়া ছিল, 
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শুধু মলে পড়েকে একজন: 


১৩৪১, 


অধীর আগ্রহে সমস্ত দিনরাত্রি অনিমেষ অতন্ত্র দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া থাকিত। তাহাতে নির্দলা তেমন করিয়া নুখ 
পায় নাই। বরঞ্চ মনে হইত তাহ! হইতে মুক্তি পাইলেই 
যেন সে বাচিয়া যায়। সেদিকে ফেটুকু আকর্ষণ সৃষ্টি হইয়া 
ছিল পিতার পীড়ার চিন্তায় তাহাকে আজ আর সে খু"জিয়] 
পাইতেছে না। এই যে আজ সন্ধার সমগ্ন বন্ধুর অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় উৎকষ্ঠায় পুর্ণ হইয়া নিখিল আসিয়া তাহাকে কত 
কথাই না বলিয়া গেল। কিন্ত নিন্শ্লওর মনে 
হইতেছিল সে যেন কাহারও গল্প শুনিয়া! যাইতেছে । মাঝে 
মাঁঝে মন সেইদিকে ঝুঁকিক্া পড়িতে চাহিতেছিল বটে; কিন্ত 
সে পিতৃসেবার হানি করিতেছে ভাবিয় আপনি আপনাকে 
শাসনে সংযত করিয়াছে । শেষে লেটার প্যাডের ছু-তিন 
পৃষ্ঠা নষ্ট করিয়! সে চার লাইনের এক চিঠি লিখিল £-_ 
“*শচরণকমলেফ্‌ 

আজ আপনার বন্ধু নিখিলবাবুর মুখে আপনার ব।বার পাড়ি 
হওয়ার সংবাদে বিশেষ চিস্তিত আছি । ফেরত ডাকে তাহার সংবাদ 
দিবেন । আমার প্রণাম লইবেন । উঠি 

বিন।ত! 
নিশ্বল। 1” 

চিঠি লেখা শেষ হই.ল সে বাজন।র ডালাট। খুলি$। 
বাজাইতে লাগিল। নপন মন খুব খারাপ থাকে তখন সে 
নিজের মনে জানালার ধারে-রাঁখা এই তাঁহার অর্গ্যানের 
কাছে বসিয়া বাজায়। মুহুম্থবরে দুই একটা গান করে। 
বাজাইতে বাজাইতে মনে হইল জানালার কপাটের ফাকে 
একটা লাল রঙের লেফাফা। উঠিয়া গিয়! সেখান টানিয়! 
আনিয়! দেখিল ত'হাঁকেই সম্বোধন করিয়া লেখা, বর্ণাশুদ্ধিতে 
ভর একখানা চিঠি। তাহার অগণ্য বানান ভুল সংশোধন 
করিলে অনেকটা এইরূপ ঈ!ড়।য়,-- 
গাগা, 

অগ্নিশিধ। ! তোমার সঙ্গীতেন্স বহ্িতে আমি যে দগ্ধ হইতেছি। 
তোমাদের বাড়ির ঠিক পাশে যে এক সার খোলার ঘর দেখিতে পাও, 
তাহাবরই একটা ভাড়া লইয়া আমি পড়াশোনা! করিতে আসিঙ্লাছি। 
দরিত্র ছাত্র। কিন্তুতুমি তাহাকে এমন করিয়াছ বে তাহার পড়!- 
শোন! মাথায় উঠিয়াছে । রাতদিন শুধু তোমার বরের এ জানালার 
কাছে" তৃষিতেয় মত চাহিয়া! থাকি যদি কখনও : তোমার ' মুখখানি 
একবার দেখিতে পাই |. যখন এই পথে ব্বাতায়াত কর.তখন কখনো 
কখনো তাহ! দেখিতেও পাই | কিন্তু সেমুখ এত ম্নান। আকাশের 
তারার চাব্রিদিকে এমন বাষ্প জমিক্পা থাকে কেন? তোমার সেই 
বিধঞ মুখ আমার দিবা-রাত্রিকে অসহা করিয়াছে | আয় সকলেম্ব 


' হসহাহায়াণ 
চেয়ে উতল। করিয়াছে আমাকে তোমার গান। দয়া কিয় অন্ততঃ 


পেঙ্গিল দিয়াও ছু-ছত্র লিপিয়া তোমার শক্মনঘরের় জানাল1-পথে 
ফেলিয়! দিয়া আমার প্রাণ রক্ষার উপায় করিও । ইতি 


তোমারই অপরিচিত “সেই” | 

চিঠিট। নির্মল ছিশড়িয়া জানালা দিয়! ফেলিয়া দিল। 
মনে হইতেছিল একটা ক্রেদাক্ত পঙ্ষিল পদার্থ ষেনসে হাত 
দিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। উঠিয়া গিয়া হত খুইয়! 
আসিল। তাহার পরে ছুই করতলের মধ্যে দুখ লুকাইয়া 
বমিতেই তাহার ছলছল চগ্ষু ছ।পাইয়া সমস্ত দিনেব সঞ্চিত 
আব।ত হইতে নিরুদ্ধ অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লগিল। মনে 
হইতে ল'গিল এই অশুচিতা এই অসম্মন হইতে কে ষেন 
এখনই ইচ্ছা করিলেই তাহাকে রক্ষা করিতে পারে । সে 
কে? সে কি তাহার স্বামী £ যাহার কথ! এতদিন সে 
কিছুই ভাঁবে নাই, যেদ্দিকে মনকে বাঁধিয়! র।ধিবার কোন 
শৃদ্থলা কোন শ্বতি কোন আলোক ছিল না, সেই দিক্চিহ্ৃহীন 
অঙ্গ+1বের মধ্যেহ নিম্মলা অজানা ক্াহাঁকে স্মরণ করিয়া 
কদি-ত লাগিল। কুপেব কশড়ির মত যে নারী-প্রক্কৃতির 
অশ্গচট কৌঁবকগুলি এতদিন মুখ খুলি-খুলি করিয়াও খোলে 
নাই, মা বাহিব হইতে সংস!রের বিকদ্ধ এবং বিচিত্র 
বেধনাব ভাপে তাভাবা বিকশিত ভইযা উঠিয়।ডে | নিন্মলা 
চো মুদিয়াছিল, তেমনি করিয়াই চপ: নিমীলিত করিয়াই 
বহিল। বাত্রিৰ অন্ক'রে লক্গ লক্ষ বীদ্দের অস্কুব ম।টির 
হল! হইতেও স্র্যালেকের স্বপ্ন অস্তরে লই যেমন করিয়া 
পরে মাথা তুলিতে চায় তেমনি করিয়! তমসারুত সংসারের 
মধ্স্থল হইতে নিজ্জন নিশীথে তাহাবৰ অস্তরশায়ী প্রেম 
জীবনেশ্বরকে স্মরণ করিবার জন্ত সেই অন্ধকারের মধোই 
হাতড়াইয্লা ফিরিতে লাগিল । 

২৬ 

নিম্মলার চিঠি যেদিন যামিনীর হাতে পৌছিল, তাহার 
পূর্বরাত্রে তাহার বাবার হার্ফেল করিয়া! হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে । 
বাঁড়িময় ক্রন্দনের রোল। মুঙ্ছিতপ্রায় মাতার নিকট হইতে 
সেইমাত্র সে উঠিয়া আসিয়া নিজের ঘরে বসিয়াছিল। 
নিম্শলার চিঠিখান! খাম হইতে না খুলিয়াই সে অনেকক্ষণ 
অতিশয় মমতার সহিত হাঁতে লইয়! নাড়াচাড়া করিতে 
ল।গিল।***কত দিনের প্রতীক্ষা, কত দিনের স্বপ্ন-*"। নির্শলার 
কাছ হইতে এই তাহার প্রথম চিঠি। কিছুকাল স্তব্ধ হুইয়] 





সুতি 


৫৯ 


বসিক্ন! থাকিয়া তাহার পর যখন খুলিয়া সেই ছু-ছত্রের চিঠি 
পড়িল তখন তাহার মুখের রেখাগুলি আরও কঠিন হইয়! 
উঠিল। 

সেইরাত্রেই সে কলিকাতায় চলিয়া! অসিল। বড়বৌদি 
মুখে মুখে দীর্ঘচ্ছন্দে বিলাপ রচন1 করিতে করিতে আসিয়! 
বলিয়ছিলেন, “সেকি ঠাকুরপে1! বাড়িতে এতবড় বিপদ, 
আর তুমি আজই ঝাড়ি ছেড়ে চললে? ছোট্বৌকেও 
ধন্যি মেয়ে বলতে হয়। এ"ন্্রী মানুষ, সেই মে তেজ ক'রে 
গায়ের গয়নাগীটি খুলে ফেলে দিয়ে ফরফর ক'রে বেরিয়ে গেল 
»র পরে এতবড় বিপদ-আপদেও আর খোজ নেই । 

সংসারের গ্রতি. বিরাগে ও জীবনের নবলন্ধ বৈরাগ্ে 
যামিনীর সমস্তই যারপরনাই বিভৃষ্ণাকর ল|গিতেছিল। 
কাহারও কাছে আসিয়া সান্ত্বনা দেওয়া, কাহারও কোন 
কগার জব।ব দেওয়া, এসবহ তাহার কাছে অসহা লগিতেছিল । 
বড়বৌদির কৈফিয়তের হাত এড়াইতেই সে সংক্ষেপে কহিল, 
“তাকেই আন্তে ৯ললুম। কি আর বলব, মা রইলেন, 
তে!মর। রইলে, তাঁকে দেখো ।”” 

“তা বাও ভাই । আমর] সব দেখবে শুনব । 
বিনয়ে তোমাকে কিচ্ছুটি ভাবতে হবে ন1।” 

নিখিল অনিদাক্লান্ত আরক্ত চক্ষু যাঁমিনীকে তাহার শ্বেত 
উত্তরীয় সমেত দেখিয়া ভীত হইয়া কহিল, “হঠাৎ এমন 
বেণে মে? 

বাবা বৃহস্পতিবার ভোরে হার্টফেল ক”রে মার! গেছেন ।” 

নিখিল বন্ধুকে সান্তনা দ্িল। মেসের বাসায় অশৌচ 
পালনের যাহা-কিছু করা সম্ভব সমস্ত ব্যবস্থা! করিয়া দিয়] 
কহিল, “এমন সময়ে বাড়ি থেকে চলে এলে কেন £? 

“ভাল লাগল ন1।” 

তাহলে” নিখিল একটু দ্বিধা করিয়া কহিল, “এ সময়ে 
মেসে না৷ পড়ে থেকে বৌদির কাছেই চল ন11” 

দেহ-মনের এই শোকার্ত আতুর অবস্থায় নিখিলের এই 
কথাটা তাহার মনে মোছের মত স্থষ্টি করিল। কিন্তু 
তখনই মনে পড়িয়া গেল নির্মলার সেই কাটাছেড়া সংক্ষিপ্ত 
চিঠি। বলিল, “মেসে পড়ে থাকব ন! কিন্ধু তুমি যেখানে 
বলছ সেখানেও যাব না । আমি নিজে বাড়ি ভাড়া ক'রে 
থাকব” 


এসব 


২৫ 


সেকি! ভুমি এখন থেকে ক'লকাতাতেই থাঁকবে 
নাকি? 

“তই তো মনে করেছি ।ঃ 

“পরীক্ষাটা দেবে তো ?, 

উকিল হয়ে আর কী হবে? বাবা নেই।” 

“তোঙার দদ।রা! নিশ্চয় তোমাকে সাহায্য করবেন ।* 

“দাদাদের কথা আমাকে মনে পড়িয়ে দিও না। 
আমার সমস্ত ,মনে জাল! ধরে । আমি বাড়িতে বাব লা। 
এখানে থেকেই-ম্বাঁধীন ভাবে উপার্জন করব । 

'পাক্‌। উপার্জনের কথা "পরে ভাবুলও -চলবে। 
আপাততঃ স্ুস্থির হও 1 - 

“না না, নিখিল ভূমি বুঝতে পারছ নাঁ। লেকে যে 
বলবে এই ছেলেটা! দুবার ল ফেল ক'রে বাপের পয়সায় বসে 
খায়, আমি তা কিছুতেই সহ কণ্রব ন1।+ 

“অত উত্তেজিত হয়ো ন! যামিনী। বাপের পয়সায় 
বসে খাওয়ার চেয়েও ঢের বেনা দুক্কার্য্য বড়লোকের 
ছেলেরা ক'রে থাকে । ও সব চিন্তা ছেড়ে আগে দেহ-মনে 
শান্ত হও। একবার ও-ব।ড়িতে যাবে না কি? শুনেছি 
চন্দ্রকান্ত বাবুও অতিশয় অহুস্থ ।* 

“দেখা যাবে ।” 

সেই দিনই সন্ধ্যার প্রাকালে বামিনী নিজের ঘরে 
টুপ করিয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ সেই জাফরাণ-রঙের পর্দণ- 
ফেলা অমলার বাড়ির দিকে নজর পড়িয়। যাঁওয়াঁয় দেখিতে 
পাইল ঘরে উজ্জ্বল আলো! জলিতেছে। আগেকার মত 
সারেঙ্গির আওয়াজ | গেটের কাছে মোটর ীড়াইয়া আছে। 

সমস্তই পুর্ধের 'ঘত বথানিয়মে চলি,তছে অথচ"** 
একটা অদ্ভুত হাসিতে তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া 
উঠিল। সে কি বোকা 1.'*অথচ এক মুহুর্তের জন্ত 
সে কত গভীর সঙ্কল্প লইয়া ওই বাড়ির হছুয়ারে 
ঈাড়াইয়াছিল। ভাঁবিতেও হাসি পাঁয়। আঁলনা হইতে 
চাদরটা টানিয়৷ লইয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। পথে 
পথে অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরিয়া বেড়ানও ভাল। কিন্তু ওই 
বাড়ির ওই জানালার হুমুখে -বপিয়া থাক তাহার পক্ষে 
কষ্টকর। ভিতরে ভিতরে নাঈদিদদেছের 'ছারার প্রতিও 
তাহার যেন বিতৃষ্ণ ধরিয়া গিয়াছিল। * 
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, সইতে ১, 


ত্৭ 


আর কয়েক দিন পরে নিখিলের এম-এসসি পরীক্ষা । 
আজকাল তাহাকে পড়াশোনায় বেশী ব্যস্ত থাকিতে হয়। 
সামিনী এ মেস্‌ হইতে উঠিয়া গিয়া ধর্মমতল! অঞ্চলে খুব বড় 
বাড়ি ভাড়া লইরাছে। সে এখান হইতে অনেক দুর । 
নিপিল এখনও একদিনও সেই বাসায় যায় নাই ! মনে মনে 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, পরীক্ষার পরে ধীরেনুস্থে একদিন 
মাইিবে | ভাবিয়াছিল, এতদিনে তাহাদের ছোটথাট 
মনোমালিন্ত নিশ্চয় পুচিয়া গিয়াছে । যামিনী বখন 
আলাদা! বাসা করিয়াছে তখন নিম্লাকে নিশ্চয় লইয়] 
গিয়াছে । বন্ধুর বাসায় হঠাৎ একদিন গিয়া পড়িয়া তাহাঁকে 
পুলকিত এবং বিস্মিত করিয়া তুলিবে। নির্মলার 
সহিত হান্ত পরিহ।স করিয়া! আব্দার করিয়া! তাহার হাঁতের 
ঢালা ৮ এবং তাহার হাতের সাল্গান খাঁবার চাহিয়! চাহিয়] 
খাইবে। এমনি আরও নানা ছোটখাট সখের কল্পনায় 
তাহার পুস্তকাঁকীর্ণ আসন্ন পরীক্ষার দ্িনগুলা! ভালই 
কাটিতেছিল ! কেবল মনের মধ্যে একটু অভিমান ছিল 
যাঁমিনী নিজের বাড়িতে গিয়া অবধি একদিনও এখানে 
আসে নাই। 


দিন কুড়িক পরে পরীক্ষা হুইয়৷ যাইবার পরদিনেই 
নিধিল বিকালের দ্িকে বন্ধুর বাড়িতে গিয়! হাজির হইল। 
বখন সেধানে পৌছিল তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা সুরু হইয়াছে । 
রাস্তায় গ্যাসের বাতিগুল৷ জলিয়! উঠিয়াছে। নিখিল অবাক 
হইয়া! দেখিল মন্তবড় বাড়ি । গালিচায়, ছবিতে, সোফা! 
কেদারায় একেব!রে আকীর্ণ। এতবড় বাড়ি এবং গৃহসজ্জা 
এমনতর রুচি যাঁমিনীর কবে হইতে হইয়াছে সে ভাবিয়া 
পাইল না। সামনের ঘরটায় কড়া আলো জলিতেছে। 
শৃম্ত ঘর, কেহ কোথাও নাই। সামনে এক জন ভূত্যকে 
পাইব] প্রশ্ন করিল, “বাবু কোথায়? 

“ভিত্তরে আছেন ।” 

কিছুকাল অপেক্ষা করিয়! সে ঠিক করিল নিজেই তিতরে 
যাইবে । মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, খন্ধুষর বহুদিনের :বিরহ্থের 
পর স্ত্রীকে কাছে পাইয়া  অন্তঃপুরের অধোই-মিমগ্স | এখন 
বাহিরে আসিবেন কি? ভিস্তরে ঢুফিয়া 'দেখিল কোপের 





অগ্রহায়ণ  স্বৃত্তিঃ ৃ ৫৩ 
দিকের একটা ঘরে এক! বসিয়া যামিনী কি করিতেছে । আমার জবাব দাও ; এসব কি? নিখিল অঙুলি দিয়া 
নিখিল কাছে আসিক্াা পিছন হইতে তাহার কাঁধের উপর টেবিলের উপর গ্লাস এবং বতল দেখাইরা দিল । 


হাত রাঁথিল | যামিনী এমন ভাবে চমকিয়! উঠিল বে; 
নিখিল অত্যন্ত আশ্চর্য হইল। সে যেন কোন এফটা গভীর 
হুষ্কতির মাঝে ধর! পড়িয়া গিয়াছে এমনই তাহার ভাব । 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া! মুখে শু হাসি টানিয়৷ আনিয়! 


কহিল, “চল বাইরে গিয়ে বসি গে। তাঁর পর? এত দিন 
বাদে হঠাৎ কি মনে ক'রে £” 
নিখিল বাইরে গেল না। তাহার বদলে টেবি:লর 


উপর যে কয়েকটা জিনিষ রাখা ছিল তাহ! নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল । কয়েকটা কাচের গ্লাস, একটা সোডার 
বোতল এবং হুইস্কির বোতলের ছিপিতে কর্কক্জু 
আটা। 

নিখিল মুখ তুলিয়া বন্ধুর দিকে চাহিল। তখন আশ- 
পাশের বাড়িতে সন্ধ্যার শঙ্খ বাগগিয় উঠিয়াছে। সন্ধ্যার 
সেই কল্যাণপুর্ণ শাস্তির মাঝখানে যামিনীর মুখে সে অশাস্ত 
বেদনার কালিম৷ দেখিতে পাইল। তাহার হতিট। আপন 
হাতে আবদ্ধ করিয়া কহিল, “চল, একটু বেড়িয়ে আসি গে। 
কথা আঁছে।, 

“এখন 1 -যামিনী ইতন্ততঃ করিয়। সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, 
“এখনই দেবীপ্রসাদ আসবে। তাঁর সঙ্গে একটু ক'জ 
রয়েছে। কাঁচ্ছটা সেরে যাবো 1 

“দেবীপ্রসাদ কে ?” 

“তার সঙ্গে অনেক দ্বিনের আলাপ । যে ব্যাঙ্গে আমাদের 
টকা! জমা আছে সে আগে তার খাতাঞ্চি ছিল ' পাক! 
লোক। তার সঙ্গে একযোগেই তো! ব্যবসায়ে নেমেছি ।” 

“এমন পাকা পরামর্শদাতা কবে থেকে জে।টালে ? 
কিসের ব্যবসা ৪ তোমার মন এত অস্থির । পড়াশোনা 
ছেড়ে দিয়ে এখনই ব্যবসা! করবার কি দরক!র ছিল ?, 

“কিছু একটা না করতে পারলেই বরঞ্চ'মন অস্থির হয়। 
লোকে যে বলবে আমি কিছু কাজ করি নে সেইট্টেই আমার 
পক্ষে অসহা |? 

*বাশিনী, ' আমি বলছি তোমার" মন কখনই হুস্থ নেই। 
অনেক সময় কিছু না ক'রে চুপ ক'রে থাকতে পারাই মনের 
পক্ষে ভাল। কিন্ত বাক ওসব তর্ক। কেবল একটা কথার 


বাঁমিনী অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি মাতাল হব!র 
ভন্তে খাই নে। কিন্তু সন্ধ্যের সময় মনটা ভয়ানক চঞ্চল 
হয়ে থাকে। রোচ্চ ঠিক এই লময়েই দেবীপ্রসা্গ 
খবর আনে সমণ্ দিনের শেগার মার্কেটের ফলাফল । 
ম.নর অধীরতা কিছুতেই চুপ ক'রে সহা করতে 
পারি নে। কাল ঠিক এই সময়ে তিন হাজার টাক! 
লস্‌ দিয়েছি, কিন্তু ত'র আগের দিন সাড়ে চার হাঁজার টাকা 
পেয়েছি ।? 


“ভুমি শেয়ার মার্কেটের খেলা ধরেছ ? কিন্তু ও যে 
এক রকম ভু য়াখেলা।” 

চাকর আসিয়া! খবর দিল বাইরে দেবী প্রসাদবাবু 
আসিয়াছেন । বামিনী চট, করিয়া! উঠিয়া পড়িয়া কহিল, 
“মামি এখনই আসছি । আধ ঘণ্টার বেশী দেরি 
হবে না।” 

নিখিল চুপ করিয়া বপিয়া রহিল। সে অস্তঃপু্র 
হইতে কোনখানে একটু চুড়ির রিণিঠিনি, কোনধানে একটু 
ষ্টোভের সাড়া, চায়ের পেয়ালার ঠৃংঠাং আওয়াজ, কোন- 
থানে একটু হুকোমল পদশব শুনিবার জন্ত উৎ্মুক 
হইয়া রহিল। কিন্তু কোনখানে কোন ধ্বনি নাই । 
নিরানন্দ বাড়ি নিঃশব | কিছুক্ষণ পরে একটা চাকর 
ঘরে ঢুকিল। নিধিল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা-জী 
কি এব।ডিতে নাই ?” 

“মা জী 1” সে এমন অবাক হইয়া তাঁহার দিকে 
চাহিল যে নিখিল স্পষ্টই বুঝিতে পারিল নির্লা এখানে 
নাই বা কোন দিন আসে নাই । চাকরটা টেবিলের উপরকার 
গ্লাস ও বোতল উঠাইয়া লরা বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল৷ 

মিনিট কুড়ি পরে এলাচ দেওয়া] পাঁন চিবাইতে চিখাইত্তে 
চাঁদরে অগুরু মাথিয়! প্রদুল্ন মুখে বাঁষিনী এ ঘরে আনিয়া 
ঢুকিল। 

তাহার এত করিয়া গন্ধ মাধিয়া অসার এবং এলাচ 
খাওয়র ঘটার ভিতরকাঁর কারণটা! বুঝিতে পারিয়! 
নিখিলের চোথে জল আলিয়া পড়িল। মলে মনে একটু 
যেন বিভৃষ্ণার সহিতই ভাবিল, এই ধরণের সেন্ট মেণ্ট্য:ল 


৫ ৭ রর এর 


লোকেদের প্রক্কৃতির মধ্যে কোন একট] ধারাবাহিকতা নাই। 
ভাবের রসে বুণ্দ হইয়া সপ্তম হ্বর্গে উঠিতেও ইহাদের যত ক্ষণ, 
একেবারে মাটিতে লুটাইয়া গড়াগড়ি দিতেও তত ক্ষণ! 
তাহার এতদিনের বন্ধুর শেষে এমন শোচনীয় অধোগতি 
হইয়াছে যে তাহার চোখের নুসুখে মদ এবং সোঁড! গ্লাসে 
মিশাইতে ন1 পারিযক়্া চাকরচকে দিয়া অপর কক্ষে লইন্গা 
গিয়াও খাইয়া আসিল। একথা মনে হইতেই তাহার সমস্ত 
মন বেদনায় ভরিয়া উঠিল। 
হু-জনেই বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। কথা হারা ইয়া 
গিয়াছে। তাহাদের বন্ধুত্ব ঘেন নিষ্পাণ নিষ্পভ। 
নিখিল চেয়ারটা ঠেলিয়া উঠিয়া! দীড়াইয়া' কহিল, 
এবারে উঠি। এত ক্ষতি কেন? খবর ভাল ? 
“ভাল । দেবীপ্রসাদ খবর দিয়েছে কাঁল মার্কেটের দাম 


৯৩৪২৩ 
চড়বে, যে শেয়ারগুলে কেন1 রয়েছে তাদের ছাড়লে মোট! 
টাকা পাওয়া যাবে ।, 

“ভালই | আচ্ছা, আজ আসি ।” 

নিখিল উঠিয়া! ছুয়ারের কাছ পধ্যন্ত গিয়ছিল। যাঁশিনী 
টেধিলের উপরকার ব্লটিং প্যাডে আঁচড় কাঁটিতে কাটিতে 
কহিল “আচ্ছা, চন্দ্রকান্তবাবু কেমন আছেন জানে! ? 

“অনেক দিন ওদিকে যেতে পারি নি। পরীক্ষার 
তাড়া ছিল। তুমি মনে করিয়ে দিলে এইবারে যাব। 
চল না আমার সঙ্গে । কত দিন তো যাও নি।” 

“মামি! আচ্ছা ৮চল। ছু-মিনিট সবুর কর। মুখটা 
ধুয়ে আসি। আমার আবার ছু-বেলাই দাতমাজা অভ্যেস 
আছে কি না।? 
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শিব-তাগুৰ 


শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ 


দখিন সমীর বনে বতে ধীর পরখরন রূচি, 

কোঁণে কোণে উঠে বিকশি কুঞ্জে শ্যামল পত্ররুচি 
গন্ধবিধূর মঞ্জরী এল আমলকী সহকারে, 
পলাশেন্তে গেল ছেয়ে বনতল কাঞ্চন কোবিধ।রেঃ 
গুঞ্তরি অলি, ঝঙ্কারি পিক “বসন্ত বধূ' গাহি 

নন্দন এল কোন্‌ পথে আক্ঞ কবিদলমুখ চাহি । 
হেনক!লে একি প্রলয় ঝঞ্ধ৷ ধুমল ঈশানিপানে 
বিছ্যতকণ] বিথারি “কালীয়” বন্দরের বিষ হানে, 
নাশে জীবকূল বনানী আকুল ধরণী প্বংসে ঢাকে, 
বনম্পতির কেঁপে উঠে শির ছিন্ন লতিক1 শাঁখে ; 
হায় কোণা এর মিল, 

সুন্দর এমে সর্বন[শের চরণে মরণ-নীল ! 


নদীর কিনারে যুগ যুগ ধ'রে ছায়াবন প্রান্তরে, 

রাখালের স্নেহ ঝশরী শাসনে ধেনুমেবপাঁল চরে, 
অদুরেতে গ্রাম, আকা1-বাক1 পথে গেহগুলি সারি সাঁরি, 
ন্নেহ প্রেম দয়! হুঃথ হৃথেতে বাস করে নরনারী; 

মাঠে মাটি চষে? শস্ত জাগায় আগুনে ফুটায় ফুল 

বত সহি বহি মতটুকু লে, হার কোথা তার তুল! 


তনু হগে খাঁকে” হুনকাঁলে আসে বিভীবণ মহামারী, 
রণ ঝঞ্ধা, প্রাবনী বন্ট1 পুঞ্িত রোষে তারি ; 

তর্কে রহে শত নাগরিক শ্রাস্ত শয়নতলে, 

কম্পিয়া উঠে বিপুল] বশুধা বাসুকীর ফণণ উলে ; 
শ্বশান রচিয়া নায় 

বিহ্গীর নীড়ে কাল-ভুজঙ্গ কেন ন।হি বুঝা মায়! 


এ কি অকরুণ পরিহ'স তব, ভগবান! ভগবান্‌ ! 
শত “তৈমুরী” শ্মশান রচিয়! চলে তব অভিযান ! 
পলক ফেলিতে সহে ন1 ক ত্বর ধরণীরে দ্বিধা করো, 
তি অসহায় নিরপর1ধেরে লক্ষ জঠরে ভরো, 

তুমি দেছ মাঁটি কোটি বরষের তুমি দেছ জলবায়ু; 
স্নেহ পরস।দ রবি শশী দেছ সুদীর্ঘ পরমায়ু, 

হইণে দেছ ফুল, কীটেরে বরণ, বিহগের গলে গাঁন, 
সরু-মুন্মর বাযুহিল্লোবল নদীবৃকে কলতান : 

তুমিই আবার পুর্টি বেশে গগনে এলায়ে জটা 
হুনীল লোহিত ! অকারণে হানে তৃতীয় নয়ন ছটা ; 
মটু বিন্রিত হায় 

শিব-তাগুব মূরতি তোমার কিছু নাহি বুঝা! যায়! 


কোন্টি চান? 
স্ত্ীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


১ 
দশ বৎসর পুর্বে একবার কলিকাতায় বর্ধা তিন মাস 
ছিলাম । মেছোবাজার ট্টাটের নিকটে বৈঠকখান1! রোডের 
এক গলিতে বাসা ছিল। বাড়ীটি নূতন, ভূতলা, তেতলাঃ 
দক্ষিণে ও পশ্চিমে খোলা । নুতন পাড়া, নুতন বাসার 
গেলে জানতে ইচ্ছা হয়, পাশে কে থাকে, কি করে। আমি 
সকালে বেল। ৮টার সময় বাসায় উঠি। পশ্চিমের ছুতলার 
বারা হ'তে দেখলাম, সমুখে ছোট উঠান, ইট-বীধাঃ 
বা-দিকে এক অট্রালিকার বাম ও পশ্চাৎ পার্শ। ডীনদিকে 
একট! একচাঁল!, একচ।লাতে গোটা চারি গাই আছে, বড় 
বড় গাই। একচালার বাইরে একটি বাছুর, পুদেহ, 
ঈংড়িয়ে। কাছে একটি লোক বসো ছিল, দীধাক।র, 
দীঘনাসা, এককালে বলিষ্ঠ ছিল, বিহারী আহীর হৃবে। 
উঠ!নের বাঁদিকে অট্রালিকাঁর গাঁয়ে জলের একট] বড় 
চৌব।চ্চা, নিকটে জলের ছুটা কল। কে এই প্রাসাদে 
থাকে £ 

বেলা ১১টার সময় দেখি দশ, পাঁচ, পনর বালক 
চৌবাচ্চার জল «ী ঘচী মাথায় চলছে, কেহব! জলের কলের 
তলে কাপড় কাঁচ্ছে, আর কেহবা গামছা আর্জি আছড়ে, 
বোধ হয়, সুতা বীর কর্যে ফেলছে। আবার ধশ বারটি 
এল, তারাও মাথায় ঘচীঘ্চী জল গেলে কাপড় কাচতে 
ও গামছা আছড়াতে লেগে গেল। ছেলে-দর বয়স বার 
হ'তে সতর আঠার বছর হবে, বংঙ্গালী নয়, পশ্চিম।ঞ্চলের ৷ 

ঘণ্টাখানেক পরে দেখি, কোন ছেলে লে'হ'র তাওয়া, 
কেহ পিতলের থালা; কেহ পিতলের ঝাট্লে! মাজতে বন্তে 
গেছে। 
লেগে ছিল। 

বেলা ৩টার সময় অষ্টালিকার একতলার সামনের ধরে 
দেখি ছেলেরা বস্যে গেছে, পাঠ পড়ছে। এটা কি 
পশ্চিমাঞ্চলের ছেলেদের টোল ? 


এমন মাজছে ধেন কত কালের কি মলা" 


খেলা টার লমর গেখি ভাগের চৌবাচ্চা ও কলের 
কাছে মধ্যাহ্ন কাণ্ড চল্যেছে। মাথায় ঘচী ঘচি জল পণ্ড়ছে, 
কিন্তু এখন কাপড় ও গামছা কাঁচার ধুম না । 

সগ্ধ্য!র পর তাড়িত-দ্ীপ জল্যে উঠল । এখন সে ঘরে 
অনেক ছেলে, সবা চুপ কর্যে বস্যে আছে; কে ধেন কি 
বলছে । আধ ঘণ্টার পর, বোধ হ্য়, শতকঠে এক মন্ত্র হন 
দীর্ঘন্বরে উচ্চারিত হ,.ত স্টনল'ম। "তর গ্রাথম ছুটা শব্দ, 


“হরে মুরারে? । 
রাত্রি ১০টায় দীপ নিবাপিত। অত ব$ অট্রালিকায় 
সড়াশন্দ নাই। রাত্রি ৪॥ ট!র সময় ঘণ্টা] বাঁজতে ল!গল, 


ঘর আ.লাকিত । ছেলের "ক 'খায় বেরিয়ে বেতে লাগল । 
পরদিন সকালে ৬টার সময় দেখি দলে দলে ছেলে এসে 
কলের কাছে কাপড় কাচছে, গাঁমচ্ছা কাঁচংছে । দশ পনর জন 
নয়, চল্লিশ পঞ্চাশ হবে, কি আরও বেশী । ৭টার সময় সেই 
ঘরে ছেলের বস্তেছে, কে যেন কি বলছে, ত!রপর দেই 
মন্ধ। শ্রোকটি বুঝতে পারলাম । 
হরে মুরারে মধুটকটভারে | 
গোপ!ল গোবিন্দ মুকুন্দশৌরে ॥ 
তারপর সে ঘরে জনকয়েককে পড়তে দেখলাম । এক 
মধ্যবয়স্ক অধ্যাপক পড়াচ্ছেন। প্রত্যহ এই ব্যাপার দেখি । 
বর্ধাকাল-__ঝম্-ঝম বৃষ্টি হ'চ্ছে, ছেলেদের দুক্‌্পাত নাভ, 
ভিজতে ভিজতে গঙ্গনান কর্যে কলতলায় আসছে। 
ভিজতে ভিজতে তাওয়া,»থাঁলা, বাটংলো মাজছে। ছাতা! 
নাই। বৃষ্টির পর লীত পণ্ড়লে গায়ে চাদরও নই । এত ছেলে, 
তিন মাসের মধো ঝগড়] মারাঙারি দেখি নি, কলরবও 


শুনি নি। 

এর1 কে? কে পড়ায় 2 কে দেখে শুনে £ জানতে প্রবল 
ইচ্ছা! হ'ল। একদিন সৃষোগও পেলাম । আমর] বঙ্গদেশে 
প্রীপঞ্চমীর দিন সরস্বতী-পৃূজ1! করি। ওড়িষ্যা ও 


পশ্চিমাঞ্চলে গণেশ চতুর্থীর দিন গণেশ-পুজা হয়। আমি 
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পূজার পুর্ব দিন নিমন্তরণ-পত্র পেলাম। উঠান হ'তে 
অধ্যাপকের আম।য় দেখেছিলেন, কখনও বই-হাঁতে, কখনও 
সংবাদপত্র-হাতে ; ভেবেছিলেন আমিও এক পড়,য়া। 
বয়স হয়েছে, শ্বেত কেশ শ্মশ্রও আছে। স-ধর্মা প্রতিবেনীকে 
পুজার নিমন্ত্রণ অবপ্ত কর্তব্য । 

পরদিন বেলা ৯টার পময় পুজা দেখতে গেল।ম। 
বৈঠকখ।ন1 রোড হ'তে আমহাষ্ট দ্রট পোষ্টপিসে যেতে 
ডীন দিকের ৯৩1৩ নম্বর বাড়ী । 'অট্টালিক!ব উপনে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা মাঁচে “শিবকুমার ' সংস্কত-বিদ্যার্থা ৬বন 1" 
ভিতরে বেয়ে দেখলাম নীচের পস্ড়বার ঘরপানি বনমালায় 
সজ্জিত হয়েছে, এধানে ওখানে ফুল ঝুলছে । এক মুন্ময় 
গণেশ-প্রতিমার পুজা হয়েছে। ঘরের ভিতরে ত্রিশ চল্লিশ 
বালক এদিকে ওদিকে নাঁচ্ছে, কিন্তু চেঁচামেচি নাই। 
সন্ধ্যার সময় আব|র গেলাম, অনেক গণ্যমান্ত মারআড়ী ও 
বাঙ্গলী বস্যেছেন। প্রভূপাদ অতুলবুস্ণ গোন্ম!মী মহাশয়ের 
এক ব্যাখান শুনলাম । 

পরদিন বেয়ে শিবকুমার-৬বনের বৃত্বাস্ত শুনলাম । 
মহা'মহোপাধ্য।য় লক্ষণ শাস্ত্রী-দ্রাবিড় সংস্কত কলেজে 
অধা।পন! করতে এসেছিলেন, দেখলেন সেখানে বিদ্যার 
ভ্রক্স-বিক্রয় হ'চ্ছে। তাঁকেও বিদ্যা বিক্রয় করতে হ'ব 
তিনি এই দুষ্য কম ছেড়ে দিয়ে এই বিদ্যার্থা-ভবন প্রতিষ্ঠা 
করোছেন। এক অধ্যাপক বাঙ্গালী, তার নাম পণ্ডিত 
শ্রীচর্ভীচরণ তর্করত্ব | স্.র দশ বৎসরের এক পুত্রও ভবনে 
থাকে । শতাবধি বালক বিনাবাযে সংস্কৃত বিদ্যা লাভ 
ক'রছে। এদের সঙ্গে পাচছ জন অধাপক থাকেন। 
ভবন হ'তে ভোজ্য এবং মাসিক কুড়ি-পচিশ টাক! পাঁন। 
বালফেরা চীল, ডীল, আটা, খি পাযর়। কাঠ হুন ও 
যৎসামান্ত আনাজ নিজের পয়সায় কেনে । এরা কিন্ত 
কোথাও ভিক্ষা করতে যায় না। ভবনও কারও কাছে 
হাত পাতে না । পুণ্যশীলের 'ণনাটিত দানে *ধনেন ব্যয় 
নির্বাহ হচ্ছে। 

বহি্ধারের বা-দ্দিকে একখানি ছোট একতল! ঘর 
অ/ছে। সেখানে আযুর্বেদ শিক্ষা দেওয়া হ'ত। অধ্যাপক 
মহারাষ্ট্রীর। তাকে ভিজ্ঞাসা করলাম .এই বর্ধাকাল, 
শতাবধি বানকের মধ কত জন রোগে পড়ে ? কি রোগে 


গড়ে? তিনি ব'লংলন, এমন কিছু নক্। তিন চারি অন 
কখন সামান্ত উদরাময়ে কখনও সামান্ত জরে পড়ে | লভ্ৰন 
ও-পাঁচনেই প্রায় সেরে যায়। কদাচিৎ অন্ত ওষধ দিতে 
হয়। বালকদ্দিকে দেখেও মনে হ*ল, দেহ পুষ্ট নয় বটে 
কিন্তু শ্বন্থ। "ভবনের শগ্াগ্ত বৃত্তপ্তি সম্প্রতি প্রয়োজন নাই । 
চিএ 

আমার বাসার ডান দিকে ছ-সাত কুট দরে আর এক 
প্রসাদ । আমার ঘরের জানাল! ও সে প্রাসাদের জানাল! 
দিয়ে একটা ঘর দেখতে পেলাম । এ প্রাসাদে কে থাকে ? 
দেখলাম, এক যুবা, কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু উত্তম টেরিকাটা, গায়ে 
গেঞ্রি। একটা দোড়িতে তিন চারিটা রুমাল ও তিন 
চারিট! রঙ্গিন মোজ| ঝুলছে । বোধ হয় সাবান দিয়ে কাচ? 
হ,য়ে শুখাতে দেওয়া হয়েছে । বুবাঁটি যেই হ*ক, সৌখিন 
বটে। বর্থাকাল; কাদাজলের ছিটা মোজাঁয় লাগবার£ 
কথা, জ্ুতাও কোন্-না তিন চারি জোড়া আছে। 

১১টার সমর আহারের পর আমাকে আধঘণ্টা বিছানায় 
গড়াতে হয়। ১১॥ টা হবে, সেইমাত্র শুরেছি, সে ঘর হ'তে 
দেবদাঞ্ক কাঠের বাকের বাজনা বাজছে । গড়ের গেরার 
ঢাক। একটু পরে তক্তাপোষের গুড়গুড় ধ্বমি উঠছে। 
আমি নুতন শুনছি। কানের কাছে নান1 পরং বাদে ঘুম 
আর হ'ল না। ৩টার সময় সে ঘর হতে তর্কাতকি শুনতে 
পেলাম, পরে শব্ধ শুনে বোধ হ'ল মুষ্টিঘুদ্ধ চ*লছে। তারপর 
একবার বাঁশী, একবার হারমেনি বাজছে । €টা পরস্ত 
এরকম চ'লতে লাগল । সন্ধ্যার পর তাড়িত-দীপে ঘর 
আলো হ'য়ে উঠল, গুনতে পেলাম দুতিন জন গল্প ক'রছে। 
পরদিন সকাল বেলা, ৬টা হবে, সে ঘর হ'তে কে “রাঞ্কাল' 
'রাকাল” বল্যে ডাকছে । নীচের তল হতে কে-উত্তর 
দিলে, “এই যাচ্ছি” ; বুঝলাম র'কাল। আমি রাঞ্চাল-নাম 
কখনও শুনি নি ; নামটা! রাখাল না আর কিছু, কে জানে । 
বোধ হুয় চায়ের গরম জল দরকার । 

ছতিম্‌ দিন এই রকম গুনতে গুনতে কৌতূহল হ+ল। 
কার বাড়ী, কে থাকে? মেছোবাজার হু'তে কলিকাতা 
মিন্সিপাল্টিক় গাও-্খানা-পাশে রেখে পথ আছে। নামটা 
গাঁও-খাদা, কিন্ত তন ঘোড়াখানা হয়েছে'। রাস্তার ময়লা 
বইবার গাড়ী ও বোড়া! থাকে । দেখি প্রাসাধ-ভিত্তি স্কুল, 


অগ্রহায়ণ 
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বেন যুগত্ত পযন্ত দাড়িয়ে থাকবে। এপদ্দিক হ'তে কোন 
সন্ধ'ন পেল'মনা। আমহাষ্ট স্াটে যেয়ে বুঝালাম, সেন্ট 
পল্স্‌কলেছ্ছের হোষ্টেল। পসৌবিন যুব টি কলেজের ছাত্র, 
কিন্তু পড়ে কখন? খ্রীষ্টান সমাজে বস্ত্র কিছু বেণী লগে, 
কিন্ত বিনাপাঠে ডিগ্রি পাওয়া যায় না। 
৩ 

ইস্কলের ও কলেজের হিদু ছেশেদের হোষ্টেল আছে। 
ইস্কলের হোষ্টেলে ববুগিরি কিছু কম, কিন্ত কলেভের 
হোস্টেলের যুবা.দর অর্থব্যয় কম হয় ন7। প্রাসাদে হো-ইটল, 
এতে দোব নাই। কত কত ছাত্র, কত বৎসর বৎসর 
থাকবে। শিবকুমার-ভবনও প্রাসাদ । 
আছে, কিন্ধ টাকা নাই বল্যে ব্রক্গচারী, একথা ব'ল“ত 
পারি ন1। শিবকুমার-ভবন একটা মঠ, কেন যে “ভবন? 
নাম হয়েছে, জনি ন]। মঠ দেনী) আার ইস্কুল, কলে 
হোষ্টেল বিদেশী । সেবধানে বিলাতের হাওয়া! বই.ত থাকে । 
সে হাওয়ায় দেশের মান্থযের মত থাকা কঠিন। ইংরেন্দী 
নামগুলা অ:মাদিকে বিদেশী কর্যে ফেলে। তথাপি 
নাস্তিকের নামের মাহাম্স্য মানে না। 

নাম-মাহাক্স্যের একটা উদাাহুরণ দ্ি। জলে সাঁতার দেওয়া, 
খেল! করা! বিলতী আবিষ্কার নয়। দেশে নদী, পুকুর, 
বীথি আছে, শ্রীম্মও প্রচুর | পুরুীংত জগল্প;থদেবের চন্দন- 
বাত্র'র সমর ( বে'ধ হয়) একমাস নরেন্দ্-সরোবরে হাজার 
হাজার লোক বিকাল বেল! জল-ক্রীড়া করে। ধুতি প.র্য 
গামছা কধে নরেক্ছের ঘাটে আসে, মাল-কোচা করে, 
কে'মরে গ'মছা! বাধে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে । কেহবা খুতি 
ছেড়ে গামছা পর্যে লাফিয়ে পড়ে। গামছা! সাত হাত 
লম্বাঃ বহরে খাট। দীড়া সাতার, চিতসাত'র, ভাস! 
সাতার, ষে যেমন পারে, দেয়। আনাড়ীরা কলসী নেয়, 
কেহবা সোলার আটি ছু-বগলে দিয়ে গলা প্যস্ত ডুবিয়ে 
জ.ল দাড়িয়ে থাকে । দলেদলে গানও গাইতে থাকে। 
বেশির ভাগ, পাণ্ড] । এই জল-কেলি যে বনু পুর্বকাল হ'তে 
আছে, তার একটা প্রমাণ দ্দি। যারা সৌবধিন, তার কাধে 
মর্কটশিশু ( লীলামৃগ ), কিনব! হাতে শৃকপক্ষী (লীলা ) 
নিয়ে আসে। কলিকাতার গোলদিঘি নামে পুকুরে 
বালক ও যুবকদ্দের জলখেল! দেখেছি । শুনি, এরা সীতার 

৩৩--১২ 


দরিদ্র বালকের! . 


দেয় নাঃ ৪৬২75075850) 95591 0189 করে। আর যদি 
৪৮110807105 তা হালে 9৮100201776 908৮83809 চাই । 
এটা হ্দাঙ্গিয়া-গেনি, গায়ে লেপটে থাকে । এটা শ.দ! 
হ'লে মহাভারত অশুদ্ধ হবে, নীল রঙ্গের হওয়া ছাই। 
বাঞ্জারে কিনতে হয়। চাণক্য পণ্ডিত থাক-ল বলতেন, 
'ব!পু, বধন নৌকায় চণ্ড়বে, তখন সাতারের নীল পোষাকটি 
সঙ্গে রেখো, কি জানি নৌকাডুবি হ'তে পারে ।» 

রাঁচিতে ব্রক্ষচর্য বিদ্য'লর আঁছে। আমি দেখি নি। ন:মটা 
ব্রহ্মচর্য বিদা'লয়, না ব্রক্ষচারি বিদ্যালয়, মনে পঞ্ড়ছে না। 
বহর আষ্টেক আগে, জনকয়েক ভাত্র ইংরেজী ইফু:ল 
পড়ে মেঁটিক পাস হ'তে বাকুড়ায় এসেছিল । এক ছ:ত্রের 
কপিক!তাবাসী পিতার অনুরোধে তাদের বাস*র গেছল'ম। 
পুত্রর নাম, তারক গাঙ্থুলী। তারা এক ব্রহ্ষচারীর 
তব্ব'বধানে থাকত, দশ বার জন । দেবি, এক পাচক আছে, 
ভূত্য নাই। ছাত্রেরাই চীল, ভীল কিনে আ.ন। ছএক জন 
প্রতাহু বাঙ্গার যায়, নিজেরাই আনাজপাতি ঝরে আনে। 
একদিন দেখি, .ত'রকের কাধে একটা বড় ভারী বাক্ষ। 
সেনুয়ে হুয়ে চল্যেছে। তাকে দেখে আমার কষ্ট হম্ল। 
আমি বললাম, “তারক, তুমি এত ভারী বাক্য বইতে পারবে 
কেন £ সে বল.ল, “এত পথ আনতে পেরেছি, 
এত বসা দেখা যাচ্ছে” রাজপথের মাঝে, কতলে।ক 
আসছে যাচ্ছে তর সব্কাচহয় নি। তর পিতা দরিদ্রও 
নছেন, মুটে-খরচ অক্লেশে দিতে পারতেন । দিলে কিন্ত 
ছেলেকে ব্রদ্চারী ক'রতে পারতেন ন।। যে গেরুয় 
ধুতি পরো, গেকয়া উত্তরীয় নিয়েছে, (গেরুয়া 
“পাগাবী* কিন্ধু অবিধি ), বার পায়ে এই কাকর্ে 
পাথর্ে পথে জুতা নাই, সে মুটের মাথ.য় ব'কৃংটি. দিয়ে 
ফুলবাবু সেজে পেছু পেছু যেতে পারে কি £ বিবর-ভো'গ ও 
ব্রহ্মণ্য পরস্পর বিরোধী । 

৪ 

কলিকাতায় হাজার হাজার ছাত্র কলেন্দে পড়ে। 
যাদের নিবাস কলিক:তা, তারা কলিকাতায় থাকবে, 
পস্ড়বে। কিন্তু যাদের নিবাস কলিকাত।য় নয়, তারা, 
কলিকাতার কোন্-শ্ণের জন্তে, কোন্‌ হুখের আশায় সেথানে 
পদ্ফকতে আসে? কলিকাতায় বাসের হ্ুথ নাই । কেমন 
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করে,ই বা থাকবে? একটা জেলার লেক জড় হয়েছে। 
এই চিত, ইংরেজ্রী সালের শীত গ্রীন বর্ধা, তিন খু 
কলিকাতায় কাটিয়েছি। কাজকর্ম ছিল ন1, পঞ্চ-ইক্ত্রির 
অবাহত ছিল। শীতক'লে দেখি, সকালবেলা ৮টা নট 
পর্যন্ত কুআসা। এই কুমআাস! ভালও নম, ইন্কুঞ্জ৷ বয়ে 
আনে। এবার সকাল বেল! নাকে কালি পাই নি, কিন্ত 
ঘরের মেঝের কালি, শাদা বিহ্বানায় কালি । ছু-বেলা রান্তা 
ধোআ1 হচ্ছে, মোটর দৌড়ান।র ধুলাও প্রায় নাই, কিন্ত 
ঘরে এত ধুলা! হয় কেন? ছু-দিন নিকানা না হ'লে 
কোণে কোণে কাপড়ের আশ জমা হয়। কলিকাতায় 
বেক্টিরিয়া-বিৎ আছেন। স্টার! ধুলা. নিরীক্ষণ কর্যেছেন 
কি না, জানি না। 

. শ্রক্কাতিকে জব্দ করাই সভ্যতা । কলিকাতা সভ্য, 
পঞ্চইন্দ্রিয়কে কর্মচ্যত কর্যেছে। শ্রীপ্নকালেও দেখেছি, 
সকলেরই গায়ে জামা । বড় বড় রাস্তার পাশে দাড়িয়ে 
দেখেছি, হাজার হাঙ্গার লোক চল্যেছে, কেবল সেখানে 
হু্ষের মুগ্ দেখতে পাওয়] বায়, কিন্তু রবি-কর দেহ স্পর্শ 
ক'রতে পারে না। বর্ধাকালের ছপর বেলার পচ গরমে 
ঘামের ভ্রোত বইছে, দে-হই শুখচ্ছে! কেবল অসভা মুদী 
ও মকর, মুটে ও রিক্শ-টানক আছড় গায়ে আছে। 
কদ।চিৎ ব্রাহ্মণপণ্তিত, বে'ধ হয় পেঁয়ো, উড়ানীখানা 
কাধকাধে ফেলে চলোছেন। এই সব অসভ্যত্র 
শরদী-গরমী হয় না, এর ১০৫ ডিগ্রি গরম টের পায় ন1। 

কলিকাতায় বাড়ী আর গাড়ী । বাড়ী নয়, এক এক 
অট্টালিকা, এক এক প্রাসাদ । গাড়ী অল্ল, খুজতে হয়। 
মে'টর-রথ শুক:রর মত ঘেশাৎ ঘেশাৎ ক'রতে ক'র.ত সোজ! 
দৌড়ে, দ্ুমি পাশে, মর আর বাচ, দেখতে পায় না। 
রথ এমন. কাকার হ'তে পারে, না দেখলে বিশ্বাস 
হতনা । কিন্তু এত ধন বোম্বাই-শহরেও আছে কি নাঃ 
জানিনা । 

একটা জেলার লোক কলিকাতায়, কিন্ত আধ কাঠা শাঁগের 
ক্ষেতও.নাই.। বাসি আনাঞ্ধ, ব;সি মাছ,:আল-দেওয়া বাসি 
হুধ অপর্যাপ্ত পাওয়া বাঁ, রেল পাতা! আছে, . দেশ-বিদেশ 
হ'তে .আসছে। প্রফুল্প এক শিরোমঠি হোটেলে থাকে, 
ইওরল। খেতে পার, মালে: মাসে তেরে, টাকা দেয়ে। তাঁর 


নিবাস রাড় দেশে, যেদেশে খাস্তসামগ্রীর ত্বাদ আছে। সে 
কলিকাতা শহরে নূতন চাকরি ক'রতে এ:সছে। সে ভাতের 
সঙ্গে এক খাম51 নূন না মাখলে ভাত থেতে পারে না, 
ভাতের স্বাদ নাই। চার পাঁচটা বারন পায়, ঝালের আস্মাদ 
পায়ঃ আনাজের ও মাছের অস্বাদ পায় না। তার আরও 
বিপন্ন, ১টা বাজতে না বাজতে ক্ষিদের চোখে দেখতে 
পায় নাঁ। ময়রাদদর পোয়া বার, এক এক জন দশ বার 
বছরের মধ্যে ছু'একথান! বাড়ী ভাড়া দ্রিংচ্ছ। একদিন 
আমহার্ট' স্াটে এক ময়রার দোকানের সামনে দীড়িয়ে 
লুচিভাজ1 দেখছিলাম | কলিকাতার ময়রার লুচি হাওয়ায় 
উড়ে বার, আর গাছের ডালে লাগলে চিটি:মু . বায়। 
এর লুচি মোটা ও ছোট । “হে হে মোদক, মোট? লুচি 
করছ, ভেসে উঠতেই তুলছ বে। সে একটু হাসল, 
দেখলে দাঁড়ি পাঁকিয়েছি বটে কিন্তু বুদ্ধি পাকেনি। 
“এ পুভি নয়, পুরী | এতক্ষণ কাছে আছি, ঘিয়ের 
লুচি-ভাজ1 গন্ধ পাচ্ছিনা £ সে আবার হাসল, গেঁয়ো 
মানুবকে কত বুঝাবে। বৌ-বাজারে এক ময়রার দে(কানে 
একাল! কাল কাল এক নুতন মিষ্টান্ন দেখলাম । “ও হে, 
এ কালগুলার নাম কি?” গোলাপজাম। “কিমের 
কেন এত কাল কর্যেছ? “গোলাপজাম, লাল-কাল 
ক'রতেই হবে|” ময়রাটির মনেও রস ছিল। “অংজ্ঞে, 
শুনবেন, এটি আমার আবিষ্কার নয়। অমুকের দোকানে 
দেখলাম, খুব বিক্রি . হচ্ছে, নুতন কি-ন1। সে ছোট ছোট 
পানতুয়া করছিল, কি এক কাঁজে তাড়াতাড়ি উঠে গেছল। 
ফিরে এসে দেখে, রস চুঁয়ে গেছে। পাচ-ছ সের জিনিস 
ফেলে দ্িতে পারে কি? গোলাপজাম নাম দিল, আর 
হুহু কর্যে বিক্রি হয়ে গেল। কত ছেনা আছে, ভাবতেও 
হ'ল না।? ূ 

কলিরাতায় বাসাভাড়া বেশ, হোটেলে ঠাঞ্ডি-ভাড়াও 
বেশী। স্বস্‌ লেনে আমাকে এর যুবকের সন্ধান ক'রতে 
হয়েছিল। সে এক মেস-বাড়ীতে অর্থাৎ একার্রভোলীর 
রাসায়.থাকত-| বার হ'তে বাড়ীটা প্রাসাদ । চারুরোর সঙ্গে 
কঙ্গেজের জনকয়েক ছাত্রও থাকত,। যাঁর সন্ধানে . গেছলায় 
সে- চাকর্যে,:. পঞ্চাশ টাক বেতন . পাঁয়।: বাড়ী চুজে 
একন্মনকে...জিরাস্লাস*, “এখানে: কাকী . থাকে কি? 
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তিনি নাম শুনে হ। কর্যে রইলেন, 'অবনী ? এখানে 
থাকে?” আর একজন:.ক জিজাঁস্ত তিনি বললেন, 
“কি জানি, আপনি উপরে যেয়ে দেখুন । আমি ব'ললমি, 
“উপরে যেয়ে কোন্‌ ঘরে খুক্তব? শই তর সন্ধ্যা পিঁড়ি 
বাঁইতে যেয়ে পা খস্যে পড়তে পারে। আপনি একটু 
কষ্ট কর্যে জেনে আগুন।* বরসের ও শাদাচুশের ম'ন 
আছে । “আপনি এই ঘরে বন্থুন, দেখে আসছি, 
ঘারে ঢুকে দেখি' তিনধানা ছেট ছেট তক্তপোষ পড়্যেছে। 
৯৯১১ ফুট ঘর, উচুও ১০ ফুট। তক্তপোষে বস্যে 
কোথায় বে পা নামিয়ে রাখি, জায়গা পাই না । ঘরের 
তিনক্ষন সঙ্জনঃ বোধ হ'ল, চাঁকরে/, কিন্তু কি কষ্টে আছেন, 
সে বোধ হারিয়েছেন । অবনীকে পেলাম । কিন্তু আমার 
আশ্চর্য ঠেকল সে সে-বাঁসায় বতসরাবধি আছে কিন্তু বাসার 
সক-ল তাকে চেনে না; সে নামের কেউ আছে কিনা জানে 
না। ছাত্ররা কলিকাতায় এই ছূর্গতিভোগ কেন করবে? 

কলিকাতায় নিম'ল বারু নাই, গড়ের মাণ্ও নাই। 
বদি থাকে বহু দক্ষিণে গঙ্গার ধারে। সংস্কৃত কলেজের 
সামনের রাস্তায় তত গাড়ী চল'চল হয় না, কিন্তু এক 
“রেন্তর”*র পলাও রম্থনের গদ্দে নাক জল্যে উঠে। সব 
গলিতে ঢুকব'র ভে] নাই। রে'দ নাই, যত রাজের পচা 
গন্ধ আছে। সরু গলির কুপ-গৃ-হর গন্ধ তেতলায় হওয়া- 
খান।য় নিশ্চয় বইছে। শ্রদ্ধানন্দ পার্ক নামে একট! চারি 
পাচ বিৎখ খোলা জায়গা আছে, হুজ'র ছেলে.ময়ে বিকাল 
বেলা একটু হাফ ছাড়তে অ'সে, কিন্তু পাশের অন্মহার্ট 
স্বীটর ফুটপাথে ছুটা বড় বড় আস্তাকুড় অ'ছে, কত পচ! 
মাছের, কত রকম মলের গন্ধে সে পথ ভর্ভর্‌ কর তে থাকে । 
একদিন নয়, ছুদ্দিন নয়। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সে পথ 
দিরে শতশত লে'ক যাচ্ছে আসছে, প্রায় সবাই নাক খুলে 
রেখে বেতে আসতে পারছে। গন্ধ-বহ ত-ুশ্ত ; যদি দৃশ্য 
হ'ত দেখতাম সে বাত:স ছেলেমেয়েদের নাকে ঢুকছে, 
তাদের ০০৪০ ৪47 9স্রপ্07৪$01, দরকার হুচ্ছ। যারা 
কলিক।তায় থাকেন, তার! গন্ধ টের পান না। কিন্তু বখনই 
আ'ণম কর্লিকাতা গেছি, তখনই হ"ওড়া ষ্টেশন এক 
রকম ভসকা! গন্ধ পেয়েছি। পরে আর সে গন্ধ পাই 
না। কলিকাঁতাবাসী ধে নাকে খাট, তার এক অকাট্য 


গ্রদাপ পেয়েছি । তিল তেল পেলে গ্রীশ্মকালে গায়ে ও 
মাথায় মাথি। হ্বাসিত হ'লে উত্তম। যেটা পরে 
আসে সেট আগের চেয়ে ভাল হয়ে থা.ক। এই সাসান্ত 
বিধি স্মরণ করো একটা হালি তেল কিনে আনলাম । এক 
শিশির দাম %/* আনা1। শিশির চেপটা আকার দেখে 
সন্দেহ হ'ল, শিশ্িটা 'টেবিলে সাজিয়ে রাখবার, ন1 শিশির 
তেল মাধবার | বিজ্ঞাপনের বাহার দেখে, সে স.নাছ ধাঁড়িয়ে 
দিয়েছিল, মাথায় ম:খতে সাহস হ'ল না। একটি ফৌট! 
মাথার এক পাশে মাখলাম, জার তার উত্কট গন্ধে মাথ! 
ধর্যে গেল। তৈলকারের নাক নিশ্চয় ভোতা হ'য়ে 
গেছে, মৃহ মধুর গন্ধ টের পায় না। তেলটায় সত্য সত্য 
তেল আছ, না] কেরাদিন আ.ছ, দেখ! হয় নাই । 

কলিকাতাবসীর কানকেও ধন। রাত্তি-দিবা “লরি”র 
ঘড়ঘড়ানি, মোট.রর পৌ-ভে1 শৃঙ্গধ্বনি, বিশেষ ' কর্যে 
পৈশাচিক কি৬কিড়,.নিতে কর্ণ-পটহচর্ম ছি'় যায় না! 
তার সঙ্গে “রিকশস্র একতালা ঠংঠং সইতে হবে! হুই এক 
দিন পরে দেখি, আমিও শুনতে পাচ্ছিনা! শুনতে পাই 
আর না পাই, কর্ণ-পটহচর্ম ও কর্ণাস্থি নিশ্চয় বেগ ন*ড়তে 
থাকে । শুনি, অমুকের 0067০5৪ 1০:581-0০%7, হয়েছে । 
বাত-নাড়ী কোমল পদার্থ। নণ্ড়ত নড়তে মাথার খুলি 
ভাঙ্গে নাঃ এই আশ্চর্য । 

চোখেরই বা দোষ কি। ঘেদিকে ফিরাই আখি, 
সেদিকেই সামনে শাদা দেওয়াল। - শিশুকাল হ'তে 
কাছের ছিনিস দেখ.ত দেখতে, বইর ছোট ছোট অক্ষর 
দেখ.ত দেখতে চোখও হৃম্ব-ৃষ্টি হয়ে পড়ে। ডাক্তার অভয় 
দিচ্ছেন, চ*মা! পরাচ্ছেন | অক্লা বয়স, চোখে চশম13 এটা যে 
বিসদৃশ হচ্ছে, সে ভাবনা তার নাই, আমাদেরও নাই। 
দিনের বেলা, ছুপর বেলা, বাল!লা দেশে, এই কলিকাতায় 
যেখানে হ্র্য বছ:র ছব'র মাথার উপরে আসে, দীপ জেলে 
পঠন-পাঠন চল্যেছে, 1কছুই বিপদৃশ ঠেকছে ন। দীপও 
যেমল তেমন নয় | “এটা কত +* পধ্শাশ বাতি? ওটা কত ?" 
"-শ বতি!” “এত গখর দীপ কেন বসান] হয়েছে ?, 
নইলে দেখতে পাওয়া যায় না ।” অ মরা রেড়ীর তেলে সলিতা 
জ্বেলে পঞ্ড়তে পারি। সেটা কলিকাতাব:সীর »সম্তব। 
প্রবাসী” ও “ভারতবর্ধ” বার-মাসিকের চিত্র দেখে অনেক দিন 
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হ'তে জানতে ইচ্ছা হয়েছে, নববঙ্গীয় চিত্রকরদের নিবাস 
কোথায় । মনে হয়, তার! কলিক।তাব!সী। তার! দিনের 
আলোতে ঝাপসা দেখেন। আগে আ:গ দেখতাম, মানু ষেরঃ 
--দ্ৈত্যের নয়, দৈত্যানীর নয়-ম:সুষের হাতের পায়ের 
আঙ্গুলের শেষ নাই। এখন বছর দুই হ'তে দেখছি, দেব 
নেবীই হুউন, মাহুষ মাহুযীই হ"ক, .সব আধারে ব.সয 
ড়িয়ে আছে। এক এক চিত্রে এত অন্ধক'র যে দ্রষ্টা 
বিড়'ল'ক্ষ না হ'লে কোথায় কি আছে, দেখতে পাবে ন । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ ছাত্রদের শরীর দেখতে এক 
কমিটি নিযুক্ত করো.ছন। কমিটি দেখেছেন, কলিকাতার 
কলেজের ছাত্র:দর শতকে ৩৩ জনের চোখ খারাপ। সোজা 
কথায়, ৩৩ জন অন্ধ হ'তে বস্যেছে, পঞ্চ'শ বহর আগে ছই 
এক জন দখা যেত। 

কলিকাতা-বাঁসর কষ্ট হাজার হ'ক, লোক বাড়ছে, 
বাড়বে। সেখানে টাকা ছড়ানা আছে, কত দেশের 
কত লোক বুদ্ধিবলে ছু-হতে কুড়াচ্ছে। কেহ আইন 
বাচি:য় কেহব। আইনের চোথে ধুলা দ্রি.য় লুঠছে। কত 
কত ভদ্র অতিভদ্রঃ শিক্ষিত অতিশিক্ষিত লোক দ্বি-রূপ। 
তার্দের এক রূপ বাইরে, অ:র এক রূপ ভিতরে । বাইরের 
রূপ দেবে মুর্থর1 ঠকে, আর ফেল্-ফেল্‌ চেয়ে থাকে । 

টাকা উড়াবার এমন জায়গ! আর কোণাও নাই। 
কলিকাতার অলিতে গলিতে কত সিনেমা, কত খিয়ে্টর, 
ও *কর্ণিতাল' ছবি দেখিয়ে গান শুনিয় বানা বিয়ে 
পথিককে মুগ্ধ ক'রছে।  কলেজ-ছাত্রের যুবাঃ ত.র:ও 
মানব ; ত'র! কি লুব্ধ হয় না? 

যারা টাকা রোন্গগার ক'রতে চায়, তার! কলিকাতায় 
আসে । আর, বঃর1 টাক উড়!তে চায়, তার] আস । ঝলেক্ডের 
ছ'ত্র বিদ্যর্থা, এই হছুদ.লর বইরে। সে কেন আন.স? 

৫ 

বেঙ্গল গবর্মেণ্টের এক বিজ্ঞপ্তি হ'-ত জানছি, কলিক:তা! 
বিশ্ববিদালয়ের অধী.ন ৫১টা কলেন্স জাহে, বিশ হাজ্জার 
ছাত্র পড়ছেে। ৫১টা কলেজের মধো ৬টা কন্তা-কলেন্ছ। 
বাকি ৪ঃটার মধ্যে ১২টা কলিকাতীয়, ৩৩ট৷ অঠ স্থনে। 
২০০০ ছাত্রের মধ্যে কলিক:ত'য় ১২,০০০, ব:হরে ৩৩টা 
কলেজে মাত্র ৮,*** | এই গন্তি:ত ঢাকা ক.লক্গ নাই। 
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থাঁক.লই বা কি হ'ত? ১৭৩৯ বড়ত। কলিক'তা'র ১২টা 
কলেজে ১২,৯০০ ছাত্র সমান চারিয়ে নাই। প্রতি কলেজে 
১,৯০৯ ছাত্র হ'লেও কতার্দিক হিমসিম খেতে হ'ত। 
হু'জার যুব'র তব রাধা কি সে'জ1 কথা? কিন্ত শুনিঃ কোন 
কলেজ ৩,০**, কোন ক.লজে ২,০০০ ছাত্র! ক.লজে 
চারি বর্ষ । প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ধের ছাত্র সধিক। একই 
বর্ষের পাঠ নিশ্চয় তিন চ!রি ঘরে হ'তে থাকে । বেধ হয় 
সকলের ভাগ্যে সম ন ভোজ্য পড়ে না । পাঠ্য বিবয়ের যত 
রকম সংযোগ বিষোগ হ'ত পাঁরে, সবই আছে। সকালে, 
দুপ,রঃ বিকালে কলেন্ের ঘর কখনও থালি হয় ন+; ঘরের 
ভিতরের গ্যাস বেরিয়ে বেতে সময় পায় কিনা; কে জানে। 
এই সব মহা-মহা-বিদ্যালয়ে পড়াশুনা অব হুচ্ছে, 
কিন্ত এসব শান্তিনিকেতন হ'.ত পারে না। 

দেখেছি কলিক!তানিব'সী ছাত্রও ছ্কোট কলেন্দে যায়। 
কমল, ভৃতীয় বর্ষের ছাত্র। তাকে ভিজ্ঞ স্লাম, “কমল, তুমি 
বড় কলে:জ না ঢুকে সেপ্টপলম্‌ কলেন্গে ঢুকলে কেন? 
সে কশেঞছ্ছের নাম তেমন শুনি না কমলের প্তা৷ 
কলিকাতানিবাসী, ধনবান্‌, বিদ্বান, বিচক্ষণ, ভূয়োদরা। 
তিনি ছেলেকে বেছে বেগ্ছে ছে'ট কলেজে দিয়ে-ছন। 
এই ক.ল জর হাওয়া নাকি ভাল। ফটক হ*তেও দেখেছি, 
জায়গা! অনেক, তৃণ আ.ছ। আর বে'ধহয় ছুপর বেল! 
তাড়িত-্দীপ জেলে পড়তে হয় না। কমলকে দেবেও মনে 
হয়েছ, সে দেনী হওয়ায় আছে। 

বিশ্ব বদা।লয়ের গত ব!ধিক সমাগমে, ভাইস্-চেনুদ্লার 
হার হুসেন হুরওয়,দি ব.লাছি লন, কলিকাতার ব'হইরের 
কলে জ গুণী শিক্ষক নাই, কলিকাত'র ক.লজে আছেনঃ 
ছত্রও জু ট। যদ্দি গুণব ন্‌ শিক্ষক নই থাকেন, বিশ্ববিদ্যালয় 
কেন দেখেন না? গুণহীন শিক্ষককে ইঙ্গিতে সরতে পণরন। 

পাশ গ.ণা কলেজের গুণের পরীক্ষা | বিজ্ঞ/পনে দেখি, 
অমুক কলেজে ছু-শ ছত্র আই-এ পাশ হয়ে ছ? তমুক 
কলেজে বি-এ পাশ বেশী হয়েছে । এর দ্ব'রা কলেভের 


গুণ বুঝতে পারা যায় না। বল! উচিত, 
২য়বর্ষে ছাত্র ছিল ৭০ এত 
পরীক্ষা দিতে পেয়েছিল -** এত 
পাশ হয়েছে ৯৮ এত 


_ আগ্হ্বাঘণ 
এই তিনটি লংখা না পেলে ক.ল:জর গুণ বুঝতে পার! 
যায় না। যদি দেবি, মনে করুন, ২: বর্ধে ছাত্র ছিল ছ-শ, 
তাদ্দের মধ্য পচ-শ পরীক্ষা দিতে পেরেছিল+ আর হু-শ 
পাশ হয়েছে, ত:হ্*লে, মে কলেজের কোন্‌ গুণ আছে? 
৬** মধ ২০০ পাশ হয়েছে! 

কলেজের গুণ পরীক্ষা অর এক রকমে কর] হয়। দেখ, 
২০০ মধ্যে কতক্গন প্রথম বিভ গে পশ হয়েছে। পরীক্ষ।টি 
কিন্ত নিঠরবোগ্য নয় । ছাত্র ধার না থাকলে প্রথম 
বিভাগ পাশ হ'তে পা.রনা। বযেকারণেই হউক, যদি 
কোন কে: ধারাল ছাত্র বেশী জুটে, তা? হ'লে প্রথম 
বিভাগে পাশও বেবী হবে! কলেজের গুনপণর ছু-শীর জন 
- প্রথম বিভাগে উত্তরে ধেতে পারে কিন্ত ছাত্রের ঈশ্বরদত্ত 
ধারই আসল কারণ । 

প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রথম বিশাগে মেটিক পাশ ছাত্র 
ঢুকতে পায়, আর হুই বিভাগে পাঁশ ছ।ত্্ পায় না। ব্যবস্থ।টি 
তাল। অধম পাত্রে উত্তম দান কর্তব্য নয়। দে.শ মতিমান্ঃ 
বিদ্যাবান্‌ চাই। বাছা বছা। প্রেফেলর, বাছ। বাছ। ছাত্র। 
ছাত্রকে বেতনও কম দিতে হয়না । তথাপি ক.লজের 
খর5 কুলার না, রাম শ্যঃম বহহরি বহরদেড় লক্ষ টাকা 
বোগ:স্ছে। এই কারণে ত:রা জান-ত চায়ঃ ২য় ও ৪র্থ 
বর্ষের কত ছা-ত্রর মধো কতজন প'শ হয়, ১ম বিভাগে কত 
হয়। কলিকত'র অ'র এক কলেছে বাছট ছেলে ভঠি হ'তে 
পায় রাশি-ক অন্ত কংলদ্ধে ঢুকতে হয় । বাছট কলেজের 
সঙ্গে র'শি কলেজের তুলনা কর] অন্ত।য়। 

ক:লঙজে ধরাল ছত্র আনবর উপায় ক'রতে হয়েছে। 
পৃবচালে বান্রাদপের ছোকর1 ভাঙ্গানা হত। কোন 
অধিকারী তিন চংরি বহর লেগে থেকে ছোকর1 তালিম 
ক'র.ল, অঃ একদ:লর লোক এনে ছুটাকা বেণী দি-য় 
ভাঙ্গিয়ে নি-় গেল। এধন বো হয় চুক্তি লেখাপড়া 
চলহে। কলেহ্ কিন্ত ছোকরা ভাঙ্গান। মন্দ চ'লছে না! 
বহর হই হ'শ ব!কুড়'র এক হন্কুল হ'তে এক ছাত্র প্রথম 
বিভাগ, ২* টাকা বৃত্তি পেয়ে মেটিক পাশ হয়েছিল। 
বিশ্ববিবাাল-ম্র গণনয় ছাত্রটি মেটি.ক-গগনের এক 
তরকা। আমি তাকে কেপং-টন ব'লতাম। যখন সে 
ইন্'লর চতুর্থ, শ্রেণীতে পণ্ড়ত, তখন অ:মর বেড়াখার 
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মাঠে তর দল ফুটবল খেলত, সে কেপংটনি করত । এখানে 
কলেন্ছ নাছে, সে এখানে পপ্ড়ব। কেপটেন আমার সঙ্গে 
দেখা ক'রতে এল। শুনল।ম, কলিকাতার এক কলেজ 
হ'তে ভাঙ্গাতে চিঠি এসেছে তুমি এখানে আসবে, 
থাকতে খেতে খরচ লাগবে নাঃ কলেজের বেতন লাগবে না, 
আর, জলপানি ১৫২ টাক] পাবে। কেপটেন লোভে 
পদ্ড়ল। তার পিতা এখানে থাকেন, ইছছুলে মাগ়ারি 
করেন, টাক।র টানাটানি নাই, তথাপি টেপ গিল.লন। 
ছেলে কলেজে ঢুকতে না ঢুকতে মা.স মাসে ৩০২ টাকা 
রোপগ্গগার ক'রবে, লোভটা কম নয়। ফলে হণ্ল এই, এই 
কলেজ এক ধারাল ছাত্র পেতে পেতে পেলে না। 


পুত্র মেটিক পাশ হয়েছে, পিতা গ্রামে থাকেন। 
তিনি ঠিক কর্যে রেখেছেন, কলিকাতায় না পড়লে ছেলে 
মানুব হবে নাঃ চোথ ফুটবে না। এ কলেজের সে কলেজের 
শ্রিক্ষকদের ন:মও ছু একটা গুনে রেখেছেন । পুত্রের ম'কে 
বুঝলেন, গুদের কাছে পড়ো নুধ, পাশ হয়েও হুখ । তিনি 
ভাব লন না, কলেজের পঞ্চাশ শিক্ষকের মধ্যে নামজাদ! 
শিক্ষক ছুই-এক জন। পুত্র ভ'গ্যে তাদের দর্শন-লাভ 
ঘট ব কিনা সন্দেহ। আর এক ছাত্র এক কলে:্ছে ভর্তি 
হ'ল, হুন্ঠীর দ্িন পরে পিতাকে ব'লংলঃ এ কলেজে 
পড় ভাল হয় না, এখানে পণ্ড়'ল পাশ হ'তে পারবে না। 
সে জনে না, ইঞ্কুল হ”ত কলেছে উ' ব'র ধাপ উচু, এক 
মাসের কম উ“তে পারা যায় না। পিতা কি ক-রন, 
তাকে পাশ হ'ন্ত হবে না, ছেলেকে হবে, ছেলেকে 
কলিকাতা পাঠালেন । আমি দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, 
এক বহর পরে সে ছেলে বখন বড় আস:ব, তাকে চিনতে 
পার। যাবেন | ইচ্ছুঃল পড়বার সময় তর 'টরি থাকত না, 
এবন টেরি দেখ যাবে, হয়ত আরও উন্নত সভাতা মাথায় 
প্রকাশ পাবে, মাথার স'মনের চুল গ্ছু দিকে ঘুরান! 
থাকবে । এখনে ৪২ ইঞ্চি বহরের কাপ্ড়ে চলত, এখন 
৪৬ ইঞ্চি কাপড় হয়ছে, কেঁচার ফুল জ'মার বা পকেটে 
রয়েছে । এখনে মুড়ি খেত, মুড়ির সঙ্গে কাচা গুড় পেলে 
খুথী হ'ত। এখন মুড়ি রোজ থাওয়। যায় না, কচুরী 
নিমকি আর অপর ম্পন্ত রসগোল্লা চ'ই। কলিকতয় 
মাসে মাসে ৪* টাকা খরচ করবে । বি-এ পাশ হয়ে 
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চল্লিশের পিকি,' দশ টাক'ও আনতে পারবে না, 
গীয়ের লোক  কলবে, ধাড়ের গোবর । তা' বলুক। 
আমি বিশ্ববিদ্যালয়কে অর্থ-বিদ্য'লয় দেখতে চাই না। 
ত'র দোষ কি? যৌবন ভে'গের দিকে টানে, 
কপিকাতার হওয়া ভোগের উপকরণ পথে পথে 
বয়ে বেড়াচ্ছে। এই প্রথম বর্ষের ছাত্র চতুথ ব্ষর এক 
ছাত্রকে সঙ্গী পেয়েছে । পথে বেতে বেতে দেখলে “কেবিন । 
“ওহে চল, একটু চা ধেয়ে আসি।” বালক্টি বাড়ীতে চা 
খেত, কিন্ত “কেবিনে'র পেয়ালায় মুখ দিতে তার গা 
থিন-ছিন করতে লাগল । কিন্তু “ন1* বলতে পারলে না, 
অসাভতা প্রকাশ হ?য়ে পড়বে, তাকে শেঁয়ো ভূত ব'ল.ব। 
তা ছ'ড়া চতুর বর্ষর ছাত্র বিদ্যাজ্ঞেষ্ট, বয়োজ্যেগ্ তাকে 
সমীহ কর] শ্বাভ'বিক | মন বলিগ হ'লে “না” বলতে পারত, 
ঝল.ত পারত “না, অমি কেবিনের চা খাব না। কিন্ত 
মন আপনই বলিষ্ঠ হয় না। শবীরের ব্যায়াম দ্বার/ শরীর 
বলিষ্ঠ হয়, মনের ব্যায়াম দ্বারা মন বলিষ্ঠ হয। 
১০ 

অ'মর] চ'ই ছ'জ্রের? স্বস্থ, সচ্চরিত্র ও জ্ঞ'নশ হয়। এই 
তিন গুণ পেতে হ'লে কলেজকে ছে ট হ'তে হবে। নিয়ম 
ক'রতে হবে কোন কলেজে পাঁচ শতের বেশী ছাত্র থাকবেনা । 
৬. টাকার অধিক্ক বেতন হবে না। পচ শতছাত্র পঁচটা 
হোটেলে থাকবে । আমি হিন্দু ছাত্র ও হিন্দু হোষ্টেল চিন্তা 
কারস্ি। প্রতোক ছাত্রকে প্রতাহ ব্যারাম ক'রতে হবে। 
মুদলমানের কোরাপ, খিঈানের ব!ই বল আ.ছ। হিন্দুর ধর্ম 
ও কর্ম এক। ছাত্রদের পক্ষে কর্ম ষোগ এক মাত্র পথ। 
ইস্কুলে অভ্য'স আরম্ভ হবে, কলেজে সে জভ্যাস চ'লতে 
থাকবে। লোক চিনে হোষ্টেলের অধাক্ষ নিযুক্ত ক'রত 
হবে। তিনি কলেজ আ'ধা শিক্ষক, হো:্টলে ছাত্রের পিতা 
ভ্রাতা ও পুহদ হ.বন। এরই কাজ সকলের চেয়ে কঠিন। 
বহা সহথঙ্গন ভিন্ন ধ্মাহুঙগান অসম্ভব | হোষ্টেল নাম তুলে 
দিয়ে মঠ বলব। মঠব'সীকে যম ও নিয়ম পালন করতেই 
হবে। কখন্‌ শষ্য তা!গ ক*রবে, কথন্‌ নান ও আহার করবে, 
কথন্‌ ঈশ্ব.রর স্তে'ত্র আবৃত্তি ক'রবে, কখন্‌ পড়বে, কখন্‌ 
ব্যায়াম করবে, কখন্‌ শয়ন ক'রবে, এ সব বিষয়ে ছাত্র 
স্বাধীনতা থাকবে না। মঠে যে কাপড় ইচ্ছা.প'রবে, কিন্ত 


মঠের বাইরে গৈরিক পদ্রতে হবে। বেড়*তে যেতে চায়, 
হচ্ছন্দে যাবে, বেখানে ইচ্ছ| যাবে, কিন্তু গৈরিক পর্যে যেতে 
হবে। গৈরিক ধুতি ও পাঞ্জাবী দেখলেই বুঝব, কে। 
সন্ন্যাসী কণ্রবার মতলবে গৈরিক নয়। ধুতি ও পাগ্ডাবী 
কোন এক রঙ্গের চাই । গৈরিক হুসাধ্য । অধ্যক্ষ থাযোগ্য 
বাবস্থা করবেন | উপরে কেবজ নীতির আতাস দিলাম । 

আমি ব্যায়ামের পক্ষে, ক্রিকেট কুটবলের পক্ষে নই । 
ব্যায়াম স্ব'র। দেহ বলিষ্ঠ ও হুভৌল হয়। ব্যায়াম করতে মাঠ 
খুক্ততে হয় না, খরচও হয় না। প্রত্যহ করত পারা বায়” 
কলেজ হ'তে ছাড়পত্র পেয়ে যেখানে ইচ্ছা সেখানে করতে 
পার। যায়। দল বেধে বিলাতী খেলার দোষ অনেক । প্রথম 
দোষ, এ সব খেল 'এক এক ব্যসন। ব্যায়া মর মাত্রা ঠিক 
রাখতে পার! যায়, বাসনের মাত্রা ঠিক থাকে না, শরীর মন 
অবসন্ন হয়, খেলার পর পড় অসম্ভব হয়। ছিতীয় দোষ, 
কু-সংসর্গ জুটিয়ে দেয় । একথা ঠিক, বার! খেল।য় পাকা! হয়, 
তার প্রায়ই বিদায় কাচা । অথব] বিদ্যায় কাচ বল্যেই 
খেলায় মতে । ফুটবল কত জনই বা খেলে? বাকিরা] কি 
করে% খেলায় জিতলে সুরা-পানের “কাপ* পুরস্ক(রলাভ- 
হয়। মঠে জুর/পান-টুরাঁপাঁন চ'ল.ত পারে না। 

যে ছেলে ফুটবল খেলার দ্বিকে ঝু'কেছে, তাকে বাগিয়ে 
রাখ] কঠিন | সিলকুমার কলিকাতায় জোঠার কাছে থাকে, 
বৌবাজারের এক ইন্কুলে থম শ্রেণীতে পড়ে । পিতা 
ডেপুটি, কলিকাতা ব'ইরে থাকেন । আমি তাকে ছেলেবেল! 
হ*তে জানি । অনেক দিন পরে দেখছি, দেখে ছুঃখ হ'ল। 
“সলিল, তোমাকে রোগ! দেখছি কেন % “কহ, অমি কিছু 
বুঝতে পারি না “বলত তুমি দ্বিনের মধ্যে কখন্‌ কি 
কর । শুনল:ম, সে ৪টার সময় ইচ্ছুল হ'তে বাড়ী এসে 
কিছু থেয়েই গড়ের ম!ঠে ফুটবল খেলতে ছুটে । বাড়ী হ'তে 
গড়ের মাঠ ২ মাইলের কম হবে না। জ্োঠামশায়ের কড়া 
হুকুম, ৭টার মধ্যে ফিরতে হবে । সেও ৭টার সময় পাতে 
হাপাতে বাড়ী ফিরে, বই নিয়ে বসে, আর খড়ীতে ৯টা 
দেখত থাকে । তার পর খেয়ে পরদিন সকাল/বলা ৭টার 
সময় উঠে। বাড়ীতে মাষ্টার ভ্াাসেন, এক মাষ্টার ন-ন, প.র 
পরে হু মাষ্টার । ৯টা বাজে, সলিলও নেয় খেয়ে ইফুলে 
দৌড়ে। সে নিজেই হ্ীকার কপ্রলে, খেল! বেশী হয়” 


রি 


আগাতায়ণ 


০কান্টি চান ? 
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০৮৪1 92910136 হয়। কিন্তু সে জানে না, তার ৪টার 
সময়ের খাবার কম হয়, তাকে এক বাটি চা বেয়ে ক্ষিদে মারতে 
হয়। নে হইফ্ুলের পড়া পারে না, বাড়ীতে পড়বার বে 
গতিক, পারবার কথাও নয়। তার পিতা কিন্তু বুঝে রেখেছেন, 
ছেলেটার বুন্ধি মোটা । সত্য সত্য মোটা কিনা জানি না। 
কি জানি, কারও না কারও অবহেলায় অনেক সিল মুনীন 
অনিল প্রনীলের বুদ্ধি মোটা হয়েছে । 

শিক্ষার যে ব্যবস্থাই করি, এই খানে আটকে যায়। 
পিতাম!তা স্বভাবতঃ চান, পুত্র কাছ থাকে । মাতার স্পেহ 
প্রবল, এখানে বুদ্ধি-বিবেচনা হার মানে । তিনি পুত্রকে 
চোখে চোখে রাখতে চান। কিন্তু পারেন কি? পিতা 
'নিষ্ষম্মা বদ থাকেন না, নিজের ও সংসারের ধান্দায় 
দুরেন। পিতা পারেন না, খুড়ে৷ ক্যে+া মামা মেদো পিসের 
কথ!ই নই । কেহই পুত্র ও আশ্রিংতর হিতের প্রতি 
উদাসীন ন-ন, কিন্তু এ কথা সত্য অনেকে ছেলে ম'নুষ 
করতে জানেন না, পারেন না। এক এক বাড়ী আছে, 
সেধানে দিনের সব কাক্জম কলের মতন চলে, ছেলের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাতে হয় না। এমন ড়ী 
অতি অল্প। ও ও 

একটা অনেক দিনের কথ। মনে পড়ল এক কলেজে 
প্রথম বর্মের ছাত্র ভ্তি হজ্ছিল |. অধ্যক্ষ দেখলেন, একজন 
বুদ্ধিমান্‌ কিন্তু রোগা মেলেরিয়ায় ভূগে এসেছে, মুখ এখনও 
ফেকান্তেঃ চোখ হলদ্য। সে কলেজের হোষ্টেলে থাকল। 
অধ্যক্ষের ভার দ্বিগুন হল। মাস থানেক গেছে, ছেলেটি 
একটু সেরে অ'সছিল, এর দিন অধাক্ষ ছাত্রের পিত/র এক 
পত্র পেলেন, পুত্রকে বার দিন ছুটি দিতে হবে। কেন ছুটি, 
কিছু লেখা নাই। কেরানী শুনেহিলেন, ছেলেটির বিয্বের 
সম্বন্ধ হচ্ছে, পাচ হাজার টাকা বরপণ ধার্য হু-রছে। পিতা 
শিক্ষিত, ডেপুটি । বরপণের জগ্চে নয়, পুত্রের হিতের জন্তে 
অবাক ছুটি দিলেন না। পিতা! অবাকৃ; রেলে ঘণ্টাখানেক 
দূরে থাকততন,. অধ্যক্ষের কাছে এলেন । 

পিতা । 'আমমি পিতা, ছুটি চেয়েছি, আপনি দিবেন না? 

অধ্যক্ষ. . ছুটির প্রয়োজন কি? 

পিতা প্রয়োজন বাড়ীর | 

অধ্যক্ষ ।' আমি গুনেছ্ছি, প্রয়োজনটা কি। . আমি 


পুত্রের হি-তর তরে ঝ'লভি, গে প্রয়োজন ছুই এক বছর 


থাক। বয়স ত মাত্র যোল সতর। 

পিতা । আপনি কি পিতার চেয়েও তার হিত চিন্তা 
কা'রছেন ? 

অধ্যক্ষ । নিশ্চয় । আপনি পিতা, আপনার বাৎ্লশ্য 


স্বাভাবিক, আপনার সংসারচ্স্তাও স্বাভাবিক । আঁমার 
বাৎসল্য গৌণ, আমি আপনার সংসার হ'তে বিছিন্ন হয়ে 
বালকের হিত ভাবছি। 

শিতা। আপনি এ অধিকার কোথ।য় পেলেন ? 

অধ্যক্ষ । আপনই দ্রিগেছেন। যখনই আপনার পুত্রকে 
এই কলেজে দিয়েছেন, হোষ্টেলে রেখেছেন, তখনই আপনি 
আমাকে তর পিতুস্থানীয় কর্যেছেন। ইচ্ছা করলে, 
সে অধিকার তুলে নিতে পারেন। 

পিতা তাই ক'র.লন, পু+ত্রর নাম কাটিয়ে তাকে নিয়ে 
গেলে। 

যে নগরে কলেজ সে নগরে পিতামাত।র কাছে পুত্র না 
থেকে মঠে বেয়ে থুকবে? প্রথম প্রথম আশ্চর্য ঠেকবে। 
কিন্তু এইটি হবাবস্থা । মঠের অদৃশ্য শাসনে পুত্রের বি-ন-় 
শিক্ষ। হবে.। এই শিক্ষা মহামুলয | বিন হিদুধ্মের মুল। 
সলিলকুম!র পাঠে মন লাগাতে পারে নাঃ বমনিয়মের 
মঠে ছু-মাস থাকলে দেখত তার মন অনেকট বশ মেনেছে । 
তার সহপাঠীর] ভোরে উঠেছে» কেউ কিছু না বললেও. 
সে ভোরে উঠত। সে অবশ্যন্ঠপ্রথম প্রথম শনিব।রে শনিবারে 
বাড়ী যেতে চাইত। কিস্কু মাস দুই পরে চাইত 
না। মঠে এত সঙ্গী, সে পাড়ায় পড়ায় ঘুরেও পেত না। 
দেশ নিঃসন্দেহে পিতাকে বলতে পারেন, “পুত্র তোমার 
একার নয় | তে'মার ভাগ্য ভাল, আমি তোমার পুত্রকে 
মানুষ ক'রবার ভার নিয়েছি পিতার এক আপত্তি 
থাকবে, তাঁকে মঠে থাকব'র থরচ দিতে হবে । দেখতে 
গ্বেলে তাকে অর্ধক দিতে হবে, নিজের কাছে রাখলে 


* অপর অর্ধেক পণ্ড়ত। কলেজের কাছে. মঠ ; কলেজে সকালে 


বিকালে পঠন-পাঠন চণলতে পারষে, মধ্যান্কে বিশ্রাম | 

এখন নগরে নগ-র কলেজ হয়েছে, মহানগরে আসবার 
প্রয়েজন নাই। সৰ কলেজে সেই থোড়-বড়ি-খাড়া। 
কোনটায় হয়ত কোন ব্যল্নন ভাল রীধা হয় না, কিন্ত 
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.সকণ বল্লন বিশ্বাদ হয়না। বদ্দি কোনটা হয়, অধাক্ষের 
গোচরে আনলে দক্ষ পাচক নিবুক্ত হ'তে পারেন। আর, 
য্দি কোন শিক্ষক ছটা কথ! ভুলই শ্শিখান, সে ভুলে 
কিছুই এ সবায়না। নগ:র নগরে মহাবিদ্যালয় ; নগরে 
নগরে সরম্বতীর অর্চনা হ'তে থাকবে, মুর্খেও হু-একটা 
মন্্ শুনতে পাবে। মধ্যে মধ্যে কলেজও নগরবাসী ও 
গ্রমবাসীকে সরম্বতীর গ্রাসাদ পেতে ডাক-বন, ইংরেজশ- 
শিক্ষিত ও ইংরজী-অশিক্ষিতের অন্তর কম্যে যাবে। 
এই এক কারণেই কলিকাত।র গ্রাস হ'তে নগর রক্ষা 
উচিত। অ.নকে ব'লছন, গ্রামে ফিরে যাও। আমি 
বলি, মহ'নগর হ'তে প্রথমে নগরে ফিরে এস। 


কিন্তু পাচ শত ছ'ত্র, ও ছাত্রর বেতন ৬২ টাকা, ধর্যে 
বি-এ বি-এস্সি কলেজ চাল;না যেতে পারে কি? পারে, 
পারেও না। এখন বিশ হ'জার ছাত্র, চল্লিশট1! কলেজের 
দ্রকার। চল্লিশটা আ:ছ। অনেক কংলগ্গ ব্দান্তের দান 
প্রতিষ্টিত হয়েছে। থিষ্টান মিশনারী কলেন্গ, মিশন হ'তে 
অর্থন'হাব্য পান। দেশের পক্ষে এটা নিন্দার কথা। 
বি.দশী, তোমার জাম:র পুত্রকে মানুষ কর্যে দিয়ে যাবেন, 
অ'র অ'মরা হ1 কর্যে তাকিয়ে থাকব, নিন্দার কথা বই কি। 
নিন্দা সইব, টাকাও দিব, ছুট1 হ'তে পারে না । আমি 
ঠিক ্গানি না, কিন্ত বেধ হয় পু:ব মিশন:রী কলেজ 
'গীবর্মেন্টের ক'ছে হাত পাততেন না। সে বা হক, 
ছাত্রপংধ্যা ক্রমশহ ব'ড়বে, কলেজের সংখ্যাও বাড়াতে হবে। 
দেশহিতৈশ ব্দান্তও ছুটবেন। 
একট! মোটামুটি হিস'ব করি । ৫০* ছার, টাকা বেতন, 
মংসিক আর ৩০০২ টাকা । পাঠ্যের নানা ওড়ন-পাড়ন 
অন'বগক ম:ন কি। মান্য হতে যে জ্ঞান তোমার পুত্রের 
চাই, সে জ্ঞ'ন আমার পু.ত্ররও চাই । তপ।পি পচিশ শিক্ষক 
চ|ই। হারাহ!রি ২**২ টাঞণ1 বেতন ধরলে ম'লে ৫**০২ 
টাক| চাই। এর উপর অন্ততঃ ১০৯৯২ টাক] চাই। এই 
৬০৯০২ টাকার অর্ধেক ছাত্রের পিতার! দি বন, অপর অর্ধেক 
বিশ্ববিদ্যালয় দিংবন। এখন ৫*ট কলেজ ভাছে। বদি 
প্রত্যেককেই ৬***২ টাক1 দিতে হয়, তাঁহ*লে গবম্টকে 
বৎসরে আঠার লক্ষ :ট'ক দিতে হ:ব। এ আর বেনী কি। 
শিক্ষকদ্ধের বেতন হু'র!হারি ২৯*২ টাকা ধরর্যেছি। বর্তমানে 


এটা কম ম.ন হবে । কিন্তু এই বেতনে কোন কোন কলেজ 
চ*লছে। আর এটাই স্থায়ী বেতন হবে। দশ পনর 
বৎসরের মধ্যে গবমে'-প্টর যাবতীয় বিভাগের ম।থাদের 
বেতন লেমে যাবেই যাবে। তখন অপরের বেতনও 
অল্প শ্বপ্প নাম.ব, তুলনায় মনঃকষ্ট হবার কারণ 
থাকবে না। 

গবন্মণ্ট কয়েকটা কলেজ খুলেছেন, এখনও হাতে 
রেখেছেন । খুলবার প্রয়োজন ছিল, অন্ত কলেজ ছিল ন]1।. 
এখন সে প্রয়োজন গেছে । শুনি, “মডেল” ক.লজ হয়েছ 
আদর্শের প্রয়োজন অবস্তা আছেঃ চিরকাল থাকবে । কিন্ত 
সে আদর্শ অধাবস'য়ির প্রযত্ত্ের উর্ধ্বে থাকলে কোন ফল 
নাই। হাতের লাগাল ন1! পেলে সেটা উপ্হাস। আদর্শ 
ক.লজে পাচ *তের বেশী ছাত্র থাকবে না, ছ'ত্রপ্রতি বসরে 
১৪৪, টাকার বেশী খরচ পল্ড়বে না, এই নিয়মে আদর্শ 
দেখাতে পারলে আনন্দের বিবয় হবে। 

যে পিতা পুত্রের চোখ ফুটাতে তাকে কলিকাতার কলেজে 
দিয়েছেন, তিনি অবশ্ত এই ভাবনা হেসে উড়িয়ে দিবেন । 
তিনি বলছেন, কলিকাতায় কত স'ধু পুণ্যাত্ব! আছেন, 
বিদ্বান মহাবিষ্বান আ.ছন, উপাধ্যায় মহাঁমহা উপাধ্যায় 
আছেন, কত বিদ্যালয় মহ'মহাবিদ্যালয়, এস্থশ:ল1 পাঠশাল! 
আছেঃ কত সভা; সন্মেলন, বত্তৃতা, ব্যাখ্যান চলছে! এ সব 
দেখা ও শোন! যে মস্ত শিক্ষা। এরই জন্তে হাজার 
অসুবিধা হলেও কলিকাতায় থাকা উচিত। ঝুক্তিটা 
কিছু সত্য, বেণীর ভাগ কাল্পনিক । সধু ও উপাধ্যায় 
তোম!র পুত্রের কল্য'প-চিস্ত'য় ব.স্য নাই। কলিকাতা দেখ! 
চাই, উত্তমন্ধরপে দেখা চাই । কিন্ত দেখা ও শে'নার 
কালাকাল আছে। যদ্দি দেখতে ও গুনতে মন কর্যে 
কলিকাতা বাই, তা হ'ংলই দেখা ও শোনা সত 
হবে। পুত্র শ্রীশ্মের ছুটিতে কলিকাতায় বিশ পঁচিশ 
দিন থেক এক-মনে দেখতে ও শুনতে পারে । যেটা 
আন্মনে দেবি ও গুনি, সেটা দেখা ও শোনা নয়। 
এটাই ত'" মহাছুঃধ, ছাত্ররা চোখ কান বুজে থাকে। 
তারা বই পড়ে, টেষ্ট টিউব ধরে, আর সময় পেলে 
গল্পের রস পান করে। এখন বাংলা ভাষা শিখতে হুবে 
কি-না । সোজা? নয়, ১** নম্বর রাখতে হবে! 


সস্তা নত 
য় ০ কী সা 


+ শপ সি 





বাংলার বর 
প্লীঅজিতব্কষ্, গুপ্ত 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 








বিপশিষদ্বসঞ্ফিত (এক নামে ছাড়! ) ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ রাজ। গ্লামসোহন 


সাগরিকা প্ীহরেশচজ চবর্ভী প্রণীত; প্রকাণক-_ 
জীরামেশ্বর দে+ চন্দননগর | মুল্যের উল্লেখ নাই | 
বাঙ্গালা দেশের যে অল্প কয়েক জন লেখককে 1115১110 আখ্যা দেওয়া 
যাইতে পারে, শ্রীবুত চক্রবন্তী মহাশয় তাহাদের অন্ততম । তাহার 
রচনায় রূপ ও রূপকের একর সমাবেশে সাধারণ পাঠকের নিকট উহা 
€তেমন উপভোগ্য না হউলেও প্রকৃত রসবেত্তার নিকট উহ! বিশেষ 
উপাদেয় । এই গ্রস্থটি একটি গল্পপুস্তক, ইহাতে চারিটি আখণরিকা 
. আছে-_আদিকথা, সাগরিকা, রঙ্গনা ও কবি |! আদিকথায় লেখক 
সেই চিরস্তন কথা তুলিয়াছেন--নর নারীর সঙ্গ ভিন্ন অপূর্ণ” উভয়ের 
একর মিলনে বহর উদ্ভবেই' শৃ্টির এ্রশ্বধ্য | “রঙ্গনা গরুটির প্লটের 
কতকটা সবিখাত ফরাসী ল্খেক থেওফিল গোতিয়ের “লাশ্ান্‌ দ'য়” 
নামক গল্পের প্লট হইতে গৃহীত, কিন্ত উপসহহা ক্বক্প দিকে কিছুমাত্র 
মিল নাউ ; “রঙ্গনা' গর্টিকে বিয়োগাস্ত করিয়া লেখক পূর্বাপর 
একটা খ্বসের সঙ্গতি অক্ুধ রাখিয়াছেন। দদাগরিকা” গল্গটি কতকটা 
রূপকথার ধরণে রচিত, মানুষের সংসর্গে হাসিকান্নার ভেদাভেদ-জ্ঞান- 
বিবর্জিতা মঞ্ত-কন্তার নারীত্ব লাভ ও হ্ৃখছুঃখানুভূতি । “কবি” 
গল্গটিকে আখায়িকা না বলিয়া একটি চিত্র বলা চলে) কবি যখন 
নির্জন পল্লার দরিদ্র আবাসে ছিল তথন তাহার গানে তাহার কাবো 
ফুটিত জবনের কথা, সৌন্দধ্যর কল্পনা; কিন্তু রাজানুগ্রহপুষ্ট 
সুখৈশ্বয্যের মধ্য কবির বসবাসের সময়ে আর সৌন্দর্য বা জাবনের 
সুর তাহার কাব্যে ফুটিল না, ভুটিল ছুংখ ও কুৎসিতের কল্গনঃ তাহাতে 
প্রাণের তারে পুর্লাতন হুর আরু ধ্বনিত হইল না| লেখকের বলিবার 
ভঙ্গী বড় হুন্দর, ভ'ষাও সতেজ ও সরল । মাঝে মা.ঝ ভাবোচ্ছ,সের 
মাত্রা একটু বেশী হইয়া রচনার লৌন্দর্শ, কিছু নষ্ট করিয়াছে, 
বিশেষতঃ সাগরিকা গল্পে | যাহা হউক, খ্রস্থখানি বঙ্গভাষার একখানি 
বিশেষ উপাদেয় গ্রন্থ হইয়ছে। ছাপা, বাধাই, ক'গজ সব হন্পর | 
গ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ 
সন্ধি (উপন্তাস )-_-ায়বাহাছুর প্রীবতীন্রমোহন সিংহ । প্রকাশক 
বরদ! এজেন্সী, কলেজ দ্তরীট মার্কেট, কলিকাত! ৷ মুল্য ২৯ 
বতীল্রবাবু বাংলা-সাহিতে]র ক্ষেত্রে সুপরিচিত। উপপ্তাসখানি পড়িয়া 
ভাল লাগিয়াছে এইটুকু বলি:লই বথেষ্ট হইবে । *প্রাচীনগস্থী লেখক” 
খন “অতি আধুনিক বাপার অর্থাৎ নারীপ্রগতি” অবলম্বন ককিয়া 
উপন্তাস রচন। করিতে যানঃ তখন হয় তাহারা নৃতনের নকল করিতে 
গিয়া বিভ্রাট ঘটান নাহয় পুক্লাতনের পুনরাবৃত্তি করেন | ইহাদের 
কোনটাই রসযোধের পরিচায়ক নাহ'; সুতরাং সেরাপ রচনা উপভোগ 
ক্র! বায়না । রসজ্ঞ লেখকেয় বয়স দিয়া রচনার বিচার চলে নঃ| 
বতাক্ররবাবু প্রবীন হইলেও ব্নসিক ; তা তিনি অতি আধুনিক ব্যাপার 
লইয়াও একটি উপভোগ্য উপন্তাস ক্বচনা .কক্িক্লাছেন। এই অতি 
আধুনিকতার যুগ এরপ উপন্তাস পাঠকের চিত্তে প্রসাদরস জোগায় । 


বিদ্রোহী, রাজা রামমোহন-_প্রীসতীশচন্ত্ গঙ্গোপাধ্যায়। 
যুবক পুস্তকালয়, »এ রমানাথ মজুমদার ছ্রীট, কলিকাত! | পৃ.৯১] মূল্য ১২1 


৩গিস্ 


রায়ের জীবনকাহিনী | গ্রস্থকার রামমোহন সম্বন্ধ নৃতন কথা কিছুই 
বলিতে পারেন নাই, পুরাতন কথাও নৃন্নভাবে সাজাইতে পারেন 
নাই| লেখকের ভাবার দৈম্তের পরিচয় প্রতি পৃষ্ঠার রহিয়াছে। 
তাহ! ছাড়া এত ছাপাক্স ভুল যে পাঠ করা অসম্ভব | এরপ প্রস্থ 
ছাপিবার কোন যৌক্তিকতা দেখিতে পাই না। 


জ্রীঅনাথনাথ বন্থু 


নীট্‌শের বাণী-প্রীনলিনাকান্ত গুপ্ত। রামেশ্বর এগ 
কোং, চন্দননগর । ১৩৪ | ৪৭ পৃঃ । 
লেখক নীট্শর সমস্ত শিক্ষার সুলকথ! এথমে বিবৃত করিরা! পরে 
তাহার ৰাণী হইতে কিছু কিছু অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন! এই সকল 
ব'ণীর মধ্যে স্থানে স্থানে অনুবাদের ভাব প্রকট হইলেও ইহাতে বঙ্গ- 
সাহিতোর গেোরব বৃদ্ধি হইবে এবং লেখক নীট,শর কথাগুলির যে 
বিচার পূর্ববভাগে দিয়া:ছন তাহ! হন্দর এবং সঙ্গত হইয়াছে। 


নারী-_ মোহাম্মদ মোদাবেবর | প্রাপ্জি- 
স্থান, »১ জাপার সারকলার রোড, কলিকাতা । দাম বাক্পো আন।। 
বাংলা দেশ মুক্তিমন্ত্রের সাধনা যে নাই তাহা নহে, কিস্ত অন্য দেশে 
বিশেষতঃ মুস্লিম নার দের সমাজে, এই সাধনা কতদুর অগ্রসর 
হইয়াছে সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দেওয়াই পুস্তকখানির উদেগ্ত। 
বিশেব5: এখনও বনু বাঙ্গালী মুসলমানের মনে ধারণা আছে যেঃ 
পর্দ।-প্রথ! তুলিয়। দেওয়া বা লেখাপড়া শিখানো বুঝি ধর্মশাস্ত্রবিরুদ্ধ 1 
লেখক তুরক্ক, পারন্ত* ইরাক, আকগানিস্থান, মিশর- এই কয় দেশের 
বর্তমান ইন্তিহাস হইতে দেখাইয়াছেন, সে-মত কতখানি ভ্রান্ত। তৃর্কাঁ 
জননী হালি! হানুম, লেডী এস্কান্দেরী, এসমা খানম যাহাবি, 
বাণী সৌবিয়', ম্যাদাম জগলুল যে তেজস্থিতা ও সাহসিকতার পরিচয় 
দিয়াছেন, বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার তাহা শ্মরণ ব্রাথা উচিত। এই 
তথ্যপূর্ণ পুস্তক পাঠ করি'লে শুধু বাঙ্গালা মুসলমান নয়, বাঙ্গালী হিম্দুরও 
উপকার হইবে | খিলাফত সম্বন্ধে ও বাঙ্গালী মুসলমানের পক্ষে 
বিদেশী মুসলমানের সাহা্য করিবার কথায় হালিদ! হানুম যাহ 
বলিয়াছিেন তাহা! হিন্দু-মুসলমান সমন্তার সমাধান করিতে বাহারা 
চেষ্টা কয়েন তাহ!দের জানিয়া বাখ! উচিত । 


কীপ্পিয়রঞ্জন সেন 


রামচন্দ্র ও জরথুষ্ট্র-_প্রীঘতীল্রমোহন চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ 
বি. সি. এস্‌.। প্রকাশক--প্রীভধীরকুমার মুখোপাধায়! ৬৯ নং 
স্বামীবাগ লেন, ঢাকা । পৃঃ /*7৮1+১--৫৮। ষুলা ৮* আনা | 
হিন্দুর অবতার রামচশ্রা ও উরাণীয় ধন্মগ্ুরু জরথুষ্ই এবং তাহাদের 
প্রচারিত ধশ্মমতের বিস্বৃত আলোচনাই এই গ্রন্থত্ প্রধান উপজীব্য 
বিষয়। এই প্রসঙ্গে জরণুষ্ট মতবাদের সহিত অন্তান্ত ধন্মীমতের সন্বন্ধ-_ 
বিশেষ করিয়া ইস্লাম মতের সহিত জরখুষ্ট মতের অঙ্গাজিভাৰ 
সম্বন্ধ এবং সেই হ্বত্রে হিন্দু ধর্সের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠতা-_-এই গ্রন্থে 


২৬৬ 





বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে | ধর্সের মুল তথা বুঝাইয়। হিন্দু 
ও মুসলমনের পরস্পর বিরোধ দর ক্বার সহায়তা কর! গ্রস্থকারের 
এই প্রস্থ-প্রণয় পৃঃ অন্তহম সাধু উদ্দগ। গ্রন্থক্কারর সমন্ত মত ও 
ব্যাখ্যার সহিত আমর। একমত হইতে ন!-পারি:লও গ্রস্থধানিকে 
আমর! আন্তরিক ভাব প্রশংসা করি। উহা গ্রস্থকা-রর গভীর 
পাঞ্ডিত্যর পরিচয় দের়। হিন্দু, মুসলমান ও ইরাণার ধর্মসাহিত্য 
তিবি তুলাভা:ব ালোচন! করিয়া এই গ্রন্থ পিখিয়া ছন | গ্রস্থম'ধা 
আলাচা-বিষয়-নির্দেশক পংক্কি এবং তাহার একটি বিস্তৃত সুচী 
সংযোজিত হইলে পাঠকের বিশেষ হৃবিধ! হই | 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


রাসপুটিন __ ঈীনরেন্বনাথ রায়। সরম্বতী লাইব্রেরী 1 
»* বুমানাথ মভুষদায় দ্্রীট । দাম বাঁরে। আনা ! 
কুশিয়াব হুবিপান ধর্মযাজক ও যড়বপ্তকারা রাপপুটিনর জীবনী 
সরল ভাষার ছেলে দর জঙত লেখ | লেবার গুণ পাঠকের মনের 
কৌতৃছল 'শব পরাস্ত জাগ্রন ককির! রাখে । কাগজ ও ছাপা ভাল | 


দায়ী__হাসিরাশি দেবা ও প্রভাবশী দেব।। গ্ষি, এম্‌ 
পার্িশিং হ'উস। ২১, নন্দরাম সেনের স্ত্রী, কলিকাত1 1 মুলা ২৯ 
বে উপপ্া:স পিতৃবন্ধুর হুন্দয়ী কণ্তা আছে, পরিচ্ছেদে পরি”চ্ছদে 
নৃষ্ন পচ কদ' হয়, উপগ্তাস পড়িলে মনে হয় উপগ্তাস পড়িতেছি না 
তার গলের সারাংশট্‌কু পড়িতেছি_হবন্দরী নায়িকা হঠাৎ, 
বিধবা হইয়া! বাপের বাড়ি আসিয়! নায়কের পথ নিক্ষণ্টক করির! 
তোলে-__এখানিও সেই ধরণের একখানি মামুলি উপগ্তাস। চরিব্র- 
গুলির মুখর কখাবার্ধ। নাটুকে ধর পর সংক্ষিপ্ত । শরহচান্ররেব ভাষা! ও 
স্বনা ক্ীতিন অক্ষম অনুকৃঠির ছয়! বহস্বলে হম্প্ট। ছাপ! ও বাধাই 
ভাল। 
ভুহিতা _-প্রশান্ত। দেবী | প্রবদসী প্রেস, ১২০২ আপার 
সারায় রোড ॥ মুল, এক টাকা । পৃ. ১৩*। 
নপুণ লেখিকায় এই সরল অনার়ন্বর গল্পটি আমাদর সম্যই 
আনন্দ প্রান করিয়াছ। বিশেষ কোন গুরুতর সমন্তায় অবতারণা 
নাউ-_(সামান্ত যা একটা পান্সিবারিক সমস্ত দীড়াইয়াছিল 
কল্যাণী জীবান বইয়ের শেষের দিকে_-কল্যাণী নিজেই অতি হুচারু- 
ভা'ব তাহার মীমাংস। করিপা“ছ ).ব! জটিল মনন্তত্বের বিশ্লেষণ নাই 
বাঙালী সংসারের সাধারণ দৈনশিন ঘটনা সহজ ও হন্দর ভাবে ফুটাইয়া 
তোলা । হাত নিপুণ না হইলে গল্প এ অনাড়ম্বর ভাবে সাজানো 
যায় ন! ব! দু-চার কথার ভিতর দিয়! এমন সজীব চরিব্র-ৃষ্টিও সম্ভব 
হয়না । শিশু নারাধণী, কাতায়নী, নারায়ণীর মা, সেজবৌ কল্যামী, 
হীরালাল--এর! সবাই জ.বন্তঃ এদের গলার হ্থর যেন শুনিতে পাই, 
এদের মুক্তি হম্পষ্টভাবে চোখের সামনে ফুটিয়া ওঠে। এই চি যাকণের 
প্রধান সহায়ক হইয়াছে, চক্সিরগুলির মুখের কথা বার্া-_সেগুলি যেমন 
স্বাভাবিক ও আড়ষ্ট চাবর্জিত, অন্তদিকে তেমনি নাটুকে ভাববিহীন 
মিলন-মালা- _হহারকেস্বর সেন শাঙ্তা | প্রকাশক__প্রীশশি- 
ভূষণ বিশ্বাস, উকীল, জঙ্গকোর্ট, আলিপক্স | মুল্য ৪*। 
সামাজিক উপন্তাস। প্রবন্ধাকারে লিখিলে বোধ হয় বক্তবা 
বিষয়টি গুছাইয়া বলা! চলিত। উপগ্তাস হিসাবে বার্থ বচন! । 


অজাতশক্র __প্রসীলালঙ্কার স্থবির । প্রকাশিক! জ্ীফতী 
জআশালত! বড়! বৌদ্ধ মিশন প্রেস, রেঙ্গুন । 
'  মঙ্গধরাজ অজাত শক্ুয় জীবনী সরল ভাষায় ছেলেদের অন্ত লেখ! 


উ ৮: 0৩ 


৮৫ ১৩৪২৯, 
ড-এক স্থান ছাপার ভুল থাকিলেও ছাপ! মোটের উপর ভাল। 
ছবিগুলি আরও স্পষ্ট হওয়! উচিত ছিল | 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাতুকুতৃ-প্রীবিকাশ দত্ত। দাম।/* আন! । 
টাক্ডুমাডুম্- প্রবিকাশ দত্ত ও প্রাবিমল দত্ত। দাম: 
1/* আনা ॥ 
শ্যাওড়া গাছের কালোমাণিক- প্রীবিকাশ দত্ত ও 
প্রীবিমল দত্ত । দাম |/* আনা | 
প্রকাশক- চারু সাহিশ্য কুটীর 1 পি-৩৭ মাণিকতলা! স্পার,কলিকাত। " 
“'কাতুকুহ্” কবিতার বই। এতে আছে অনেকগুলি মজার মজার 
কবিতা, আর আছে পাহার পাতার হাসির ছবি। ছেলে-মেয়েরা 
এ বই হাতে পেলে আপন!-আপনিই হেসে গড়াগড়ি যাবে ; তাদের 
কাতুকুত দিয়ে হাসাতে হবে ন! । 
“"্ট:ক্হ্মাডুম্‌ বইখানিও সচিত্র। আর এতে কয়েকটি মজার 
গল্প ও মজার কবিতা আছে । ছেলে-মেয়েদের খুবই ভাল লাগবে । 
*গ্যাওড়' গাছ্ছের কলোমাণিক” কিন্তু অন্ত ধরণের বই। এতে 
আছ কয়েকটি ভূতের গল্প, বা! পড়লে এবং যার ছবি দেখলে, ছোট 
ছে'ল-মেয়েরা আন.ন্দর চেয়ে ভয়ই পাবে বেশী। তৃত-প্রেতের গন 
শুনিয়ে ছোটবেলাতেই ছেলে-মেয়েদের মনে ভয় ঢুকিয়ে না-দেওযাটাই 
বোধ হয় ভাল | তার চে:য় ভূতের গঞ্জের অবতারণা ক'রে ভূত-প্রেত 
মিছে এই কথা যদি ছে.ল-মে দর মলে বদ্ধমূল ক'রে দিতে পারা 
যায়, তা হলেই তাদের বেশী উপকার কর়। হব বল মনে হয় । 





“সাম 


হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর-_ 
জীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধণায় ; প্রবাসী প্রেস হইতে প্রকাশিত পৃ. ২৪৮৮ 
তিবর্ণ প্রচ্ছদপট ; তিনটি ত্রিবর্ণ ও প্রায় »*টি একবর্ণ চিত্র। 
ছ,পা ও বীধাই উৎকৃষ্ট । মুল্য ২৫৯ 

আজকাল বন ভ্রমণ-কাছিনী প্রকাশিত হইতেছে । ইহাদের 
অধিকাংশই আধুনিক প্রথার লিখিত-_পাঠ কপ্টিলে মনে হয় যেন 
ভ্রমণট। এন্টি উপলক্ষ্য মাত্র, তাহাকে আশ্রয় করিয়৷ একটি উপস্তাস 
সষ্টি করাই লেখকের "্মাসল উন্দেশ্ত। তাই পথের দৃশ্ঠাবলীর 
বর্ণনা অংপক্ষা উপ্ভাসোচিত চমকের সাহাষে। রস-স্থষ্টি আধুনিক 
জ্রমণ-কাহিনা লেখার মূল স্তর ॥ ইহাতে গন্তব্য পথের অন্পষ্ট বর্ণনার 
জন্ত লেখকের ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কোন ধারণ1ও করিতে পারা 
যায় না; এমন ফি, অনেক সময়ে তাহার কথায় সন্দেহ করিবার 
অবকাশ পথ্যস্তও ঘ:ট। 

প্রণমাদবাবুর বইথানি অন্ত ধরণের । উপগ্তাস-ৃষ্টির জগ্ত রোমাঞ্চ 
যুক্ত কল্পনার আশ্রয় না লইয়! তিনি তাঙ্বার বাতাপ.থর বখাবখ বর্ণন! 
করিয়া পিয়ছেন এবং উহা! ্পষ্টহর করিবার জন্ক প্রায় »০টি রেখা" 
চিত্রের সাহায্য লরয়াছেন। বইথানি পাঠ করিলে তাহার বর্ণনার 
সরসহার মুগ্ধ হই়। যেন তাহার সহিত দুর্গম পথে হৌচট খাইতে 
খাষ্টতে চলিতে হয়; পণ্ডিতজী, রাম! দেবী, দেখন-হাসি, লালাঞী 
প্রভৃতি তাহার সঙ্গা আমাদের নিকট অতি পয্মিচিত হইয়া! উঠে” 
পার্ববতা প্রদেশের লোকেদের গায়ের ছুর্গন্ধ আমাদের নাকে আসিনা 
লাগে। বর্ণনার দিক দিয়া বিচার করিলে বইথালিতে লেখকের 
পরিআম সার্বক হইয়াছে বল। যায়--ত্রণশ-কাহিনীক়্ ইহাই একমাত্র 
উপাদান | প্রত্যেক লাইব্রেক্সীতে ইহার স্থান পাওয়! উচিত। 


গঙ্গোপাধ্যায় 


রাখুর দিদি 


শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


শীতলক্ষ্যার এখন অ'র সে প্রবহ নাই। ঘোড়াশালের 
কাছে রেলওয়ে কোম্প'নী মন্ত এক রেলের পুল বাধ্য! 
তাহ'র গর্ব খর্ব করিয়াছে । নদীপণে এখনও ক্তীমর, 
বোট, পান্সী, ডিডা, মহাদ্নী নৌক] সর্বদাই বাত" ত 
করে। শীতের নদী শীতলপাটির মত স্থির, ধীর ও নীরব 
হইয়া যায়, কিন্তু বর্যার প্রারন্ডেই খরন্োতে আবার মুখরিত 
হইয়া ওঠে! 

পুজা আসন্গপ্রয়, লক্ষ্যার দিন-দিনই নৌকার ভিড় 
ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে । আন্দ ও-বাড়ির ছেলেমেয়ের! 
আসিয়াছে, কাল চন্্রম'মা আসিবেন, সীতান'থ এব'র 
আসিতে প রিবে না, তাঁহার স'হেব বড় কড়া । সেদ্দিন 
বড়বাড়ির জমাইব'বুর1 আসি.লন ছে'টবাড়ির ভ্ঞাম'ইদের 
আজ পর্যাস্ত দেখ'শোনা ন'ই। ভ'ম্থ পথর দিকে চ.হিয়া 
আছে, গ'ঙের ঘাটে কোন নৌক1 ভিড়িলে সে ছার ওপর 
ছুটিয়! আসে, কিন্তু শ্লান মুখে ফিরিয়া! যাই ত হয় অপরিচিতের 
মুবখ।নি দেখিয়া | মুনীলের এখানে আসিবার কথ! আছে, 
কেন বে আসে ন'ই, কে বলবে 

জমিদ র-বাণ়র চত্বরের হুমুখধে মেয়েরা সর বাধিয়া 
সুটাছুটি খেলিতেছিল। ভানু এই দ্ংলর নেতা, ত'হার 
অত ছুষ্ট,মেয়ে এ অঞ্চলে পাওয়া ভ'র। সে জমিদার 
জগদণীপ ব'বুর মেয়ে, দেপ্দন মাত্র বিবাহ হইয়া.ছ, ব লিকা- 
সুল্ভ চপলতা এখনও একটুও ক.ম নই। চেহার'খনি 
এমন মিষ্টি যে সাত গাঁয়ও এমন একটি কিশে রী মেয় 
খু'জিয়া পাওয়া ভ'র! ছুট ছুটিতে তহু'র গৌরবর্ণ মুপখ'নি 
ঘামিয়া লাল টুকটুকে হইয়া গে.ছ। একটি ছষ্ট, মেয়ে 
ছড়া কাটিয়া! হুর ধরিয়া ক হুল, 


রাও মাথায় চিকগী 
বর আসবে এক্ষুনি, 


শুনিয়া! ভণমু হো-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিষ-_ 
বেশ ত আনুক না। তোর ভাতে কি? 


ও-পাড়ার একটি ছেলে কবিতা আওড়াইয়া কহিল-_ 
“হনীল গগনে সোনার ভাইটি হে মর বর এ হাসে,'৮ 

ভানু সে বথায় কান না-দিয় কহিল--চুপ কন টুলু? 
মার খাবি কিন্তু শগৃগীর বল,-- 

খুকী গে খুকী তোমাদের ছাঁগলছাণা কোথায়? 

টুনূ ভয়ে ভয়ে কাহল-_মথুরার ভাঙায়__ 

মেয়ের জাবার সুর ধরিয়া কহিল,শ-কি খায় ? 

--আশপাতা, বাশপাতা, কাঠা...ল পাতা খায়। 

কেছ্ঠাকুর চণ্তীমণ্ডপে বঙিয়া প্রতিমায় রঙ. দিতে- 
ছিল, ধমক দিয়] কহিল-_কাঁল বোধন, তোমরা যদি এখানে 
মব গোলমাল কর, তাহ.ল তঠাকুর চিত্র কর! হবে নাঃ 
আজ্ত বাড়ি যাও সন্ধা! হয়ে গেছে। 

বসন্ত-খুড়ো সেখান বসিয়া এক ছিলিম তামাক 
পোড়াই.ত পোড়াই"ত মনের আনন্দে গান ধ্রিয়াছিল, 


কবে মা জাসবি ব'লে সেই থে.ক গো বসেই আছ 
মা-হারা সন্তান ওগে। আর কতদিন কেমনে বাচি। 


শরতের নিম্মেষ আকাশে জ্যোতসার মুছ আলো! 
আমব.নর ভিতরে বাশঝাড়র ওপর দিয়া উ'কিঝুকি 
বিতিছিল। ছ-একটা রাতের পাখী করুণ কে ডাকিয়া 
আবার চুপ হইয়া “গল । আকাশের কয়েকটি তারা ছায়া- 
পথের আশেপাশে ঝিক্‌'মক্‌ করি,তছিল । 

গা.ডর বুকে দঈড় ঝওয়ার ঝুদঝ'প শব তীর হইতে 
স্পট শোনা যার, কে যেন ছুরস্ত হাওয়ায় নৌক:য় পাল 
তুলিয়া দিয়! মনের নুথে গান ধরিয়াছে। চ্যোত্দ'র 
আঁবছায়য় মনে হয় যেন একথামি শ'দা কাপড় গাঙের বুকে 
ছুটিয়া যাইতছে। নদীর তীরে বাধানো ঘাট আজ 
সন্ধা হইতেই ছেলেবুড়োর ভিড়। ঘাট.লায় বসিয়া 
অংলাপ-সলাচনা নাহয় এমন বিষয়ই নাই। কিন্ত 
রাত্রি অধিক হুইতহ যে যার দ্দিকে সরিয়া পড়িল। 
আকাশের চাদ ডুবুডুবুগায়। একখানি ডিও] গাঙের 





২৬৮, 25158 ৯০০১ 
ঘাটে ভিডিল। মাঝিরা তীরে আসিয়া দেখে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া গেল। হুনীল বারান্দায়" 


হুমুখে বড় বড় গাছ” আশপাশ ঘোর জঙ্গল, কিনারে 
কাশকু'লর অন্ত নাই, সেখানে বাতাসে ঢেউ খেলিতেছে 
একট] বুনো ফুলের মিঠা গন্ধ আচমকা ভাসিয়া 
আমিতেছিল। মাঝি কে'নমতে জঙ্গল ঠেলিয়া বাগানের 
ভিতর গিয়া হারিকে নর সাহাব্যে পায়ে-আকা পথ বাহির 
করিয়া কহিল, “বাবু, এই রূপগঞ্জ 1” হুনীল একবার মাত্র 
এই গ্রামে আসিয়াভিল, আর কখনও আসে নাই? জিজ্ঞস! 
করিল তে'মরা আস নি কখনও ?, 


আজ্ঞে না, আমরা উজান চরের মাঝি, সেদিকেই 
বেশী নৌকা! বেয়ে বাই । 

হুননীল ছইয়ের বাহিরে আসিয়া কহিল--কই, মঠ 
কোথায় রে? 

মাঝি চারিদিকে আবার ভাল করিয়া চাহিয়া জবাব 
দিল__ আজ্ঞে মঠ ত এখানে নেই । 

হুনীল একটুখানি ভাবিয়া কহিল-_গাঁঙের ভিত:র 
গিয়ে দেখ দেখি, সাদা মঠের চুড়া দেখা যায় কিনা? 

মাঝি কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া নৌকা ছাড়িয়া 
দিল। বৈণ টানিয়া গাঙের বাকের কিনারা ধরির! 
কিছুদূর যাইতেই মঠের অস্পষ্ট চূড়া ধীরে ধী র দেখা গেল, 
তার পর ঝ।উগ।ছের মত এক সরি গাছ, বূপগণ্ের বাজারের 
টিনের ঘর, তাঁর পর বাবুদের প্রাসাদোপম অক্টালিকাশ্রেণী। 

* হুনীল চণ্তীমণ্ডপে পা দিতেই ভানু সেখ'ন হইতে ছুটিয়! 
পলাইল। রাত্রি বারোটা বাজে, কেছ্টঠাকুর বাঘের চোখ 
আকি.ত গিয়া ভুল করিয়া শেষে রাগের চে'টে পাড়ার 
মেয়েছেলেদের ধমকাইয়া ক্ষ্যান্ত হইল না। মাঝিরা একটু 
তামাকু সেবনের জন্য সেখানে বাঁরম্বার আগুনের হাঁড়িটির 
ব্যর্থ সন্ধন করিয়া ফিরিতেছিল। কে-একজন বুঝি 
গল! বাড়াইয়া “প্রতিমা-বানানো” দেখিতেছিল, কে্টগকুর 
চীৎকার করিয়া উঠিক্না কহিল--কিরে তোর! সব পেয়েছিস 
কি? গান্ধী-আম.ল কি শেষে তোরা এসে মায়ের পুজোর 
ঘরে ঢুকবি? বতসব অনান্ষ্টি কাণ্ড। 

বেচারী ম'ঝিরা কোন কথাবার্তী না বলিয়৷ চুপিচুপি 
ভাড়া লইয়া নৌকায় ফিরিয়া গেল। . 
জামাইবাবুকে দেখিয়া ছোট ছেলে-পিলের!. ভিতরে 


গিয়া! পৌছিতেই জামাইবাবুকে দেখিয়া ভান্ুর ছেন্ট বোন 
রাণু সনীলের গা ঘে+সিয়া ধাড়াইয়া মু হাপিয়। কহিল-_কি 
জামাইবাবু কাল এলেন না যে? আস্তে আর হচ্ছা হয় 
না বুঝি? 

সুনীল মৃদু হাপিয়! জবাব দিল--এই তো! এসেছি । 

এমন সময় বৌদি আসিয়া ঈ'ড়াই.তই হুনীল প্রণাম 
করিয়া কহিল-_-ভাল আছেন বৌদি ? 

বৌদ্দি সে কথায় কান ন! দিয়! কহিলেন_খুব ত 
এলে কাল। 

--এমনই দেরি হয়ে গেছে*****মা কোথায় ? ভাল 
আছেন ত? 

_ মা পুজায় বসেছেন, এক্ষুনি আসছেন । বাড়ির সব' 
ভাল ত? তোমাকে এমন শুকৃনো দেখাচ্ছে কেন? 

রাথু চোখ টিপিয়া কহিল-_-এ ক-দিন কি চোখে ঘুম ছিল, 
বৌদি? দেখ না চারিদিকে চেয়ে কি দেখছেন ! 

বৌদি ধমক দিয়া কহিলেন_-চুপ কর, ফাজলামি 
করতে হবে না তোমাকে । আর ত বেশী দেরি নাই» 
নিজের বেল] দেখ। বাবে ।__-বলিতেই রাণু ছুটিয়া পলাইল। 

হনীল হাসিয়া কহিল-_কোথায় লুকতে গেলে ? 

বৌদি কহিলেন লুকোচুরি খেলা ত ওর দিদির বরের 
কাঁছেই শিখেছে । 

নুনীল গম্ভীর মুখে জবাব দিল ন । 

ভানুর চোখে মুখে আজ আর হাসি ধরে না, বৌদিকে: 
ইস'রায় ডাকিয়া কহিল--ওর খাবার তৈরি, ঠাকুর ভাত, 
নিয়ে বসে আছে। 

বৌদি হু সিয়া কছিলেন--আর দেরি ক'রে! না সুনীল”, 
মুখহাত ধুয়ে খতে হাও। 


সক'লবেলা পায়রার বাকের মত একদল মে"য় নতুন 
জামাই.ক দেখিতে আসিয়ছিল। বিয়ের পর আর সুনীল এ 
অঞ্চলে আসে নাই, থাকেও অ.নক দুরে সুদুর আসামে । 
মেয়েরা জামাইবাবুকে দেখিয়া মুখ টেপাটেপি করিয়া 
হাসিল। কনক হাসিতে হাসিতে রমার পিছনে গিয়া 
চুপ করিয়া ছাড়াল, উম] ঢাঁকার রূপসী মেয়ে, ক.মারু্লেসা, 


_ বগ্রহামঘ়ণ 


রাম্দুর দিদি : 
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স্কুলে এক সময়ে পড়িত, শহরের আদবকাঁয়দা জানে, 
ধমকের হরে বলিয়৷ উঠিল--হনীল বাবুকে দেখে হাস্বার 
মত কি আছে বলত? কি রকম অসভ্য। 

সুনীল বিছানায় উঠিয়া বসিল। বদসিতেই কনক 
হাসিয়া কহিল__কাল সারারাত ঘুম হয় নি বুঝি? 

উম! সুনীলের হইন্না জবাব দিল-_নাঁ, হয় নি ত বেশ, 
কি করবে বলো! 

বৌদি ঘরে ঢুকিতেই সরগরম সভা ভঙ্গ হইল। 
মেয়ের টলিয়া যাইতেই হুনীল দ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল-_বচালেন বৌ ! 


বাহির-বাড়িতে সেদিন ভোর না-হইতেই বোধনের 
সানাই বাঞিয়া উঠিয়াছিল। 

চণ্ডীমণ্পে গ্রামের প্রবীণর1 আসিয়া ভুটিয়াছিলেন। 
গ্রামের মধ্যে পুজার যত আমোদ-প্রমোদ এ-বাড়ি.তই | 
লোকজনের হৈ-টৈ, খাওয়া-দাওয়া, মহিষ পাঠ বলি, 
এ-বাড়ির মত আর অণ্ত কে'থখ।ও নাহ। ব্রাহ্মণ ভোজন 
শেব হইয়া গিয়াছে । হুকাঁহাতে লইয়া ভগবান-দাদ! 
সভায় তোড়জোড় ' করিয়া বন্ৃতা দিতেছিলেন। কথার 
অগাগো্ডা বোঝা! ভার । মাঝখানে তর্ক উঠিল, ফণীর 
মেয়ে এবার বি-এ পরীক্ষা দিবে। তাহার বিবাহের কথ 


উঠিতেই সেই মেয়ে বল কিনা, তাহাকে যেমন ছেলের 
পক্ষ দেখিতে আসিবে, সেও ছেলেটিকে আগে 
দেখিতে চার । 


হরেক্্র ঘোষাল সমাঁক্বপতি, ক্কুর দৃষ্টিতে চতুদ্দিকে চাহিয়] 
গরুগন্ভীর স্বরে বলিয়া! উঠিল-_কেন ফণীর চেয়ে ফণীর মেয়ের 
বিদ্যাবুদ্ধি বেণী হয়েছে নাকি। তাহলে আর বিবাহের 
সময় মুখচক্ফিকার চারি চক্ষের মিলন কেন বলে, আগেই তা 
শেষ ক'রে নিতে হবে কোন্‌ আইনে ? 

মুকু্দ গাঞুলি গঞ্ছিয়া উঠিলেন, দীতা-সাবিত্রীর 
যুগে কোন্‌ স্থুল-কলেজটা ছিল? তারা কি বিহষী ছিলেন 
না? এ-ধুগের মেয়েদের চেয়ে কম শিক্ষতা হিজেন ? 

কে এক জন তরুণ ছোকর! পিছন হুই-ত মৃহত্বরে বলিয়! 
উঠিল- সেদিনও নেই। সে কালও নেই। 

কথাটা আরও অনেক দূর গড়াইত, কিন্তু ছোটবাড়ির 


নতুন জামাহবাবুর আবিরাবে কথার প্রসঙ্গ? একরকম চাপা 
পড়িয়াই গেল। 

মুকুন্দ চোখ-ইসারায় হরিহরের পানে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল-_কে হে ছেলেটি? 

--ছোটবাড়ির জামাই। 

কে, হুনীল? চেহারা ত মন্দ নয়, ওদের জাঁমাই- 
ভাগ্যিহ ভাল। মেয়েগুলোর চেয়ে ছেলেগুলিও দেখতে 
খারাপ হয় নি, যেন একেবারে চন্দ্রনথ্য্য | 

ভগবান-দ।দ: মুকুন্দের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়। 
কহিলেন; চন্দ্রহূর্য্য কি বল হে, একেবারে সাক্ষাৎ, নারায়ণ 
আর লব্মীঠাকরুপ | 

ততক্ষণে নুনীল ও রাণু সেখানে আসিঙ্না! পৌছিয়াছে। 

-_-এস বাবা, এস, ভাল ত সব,***বলিয়।ই ভগবান-াদা 
উভয়কে লইয়া বাড়ির ভিতরে গেলেন । 

ভিতর হইত একদল বহুরূপী বাহিরের আডিনাক় 
আসিয়া নাচগান হুরু করিয়া দ্রিল। তাহারা স্বদেশ গান 
বাউল হইতে আরম্ভ করিয়া খেমট!, বৈঠকী, টগ্সা, শেষে 
একটা গ্ুপদ পধ্যস্ত গহিয়া বিদায় লইল। 

বোষাল-ঝড়ি হইতে বিদায় লইয়া! তাহার] কাদদ্থিনী- 
পিসীর বাড়ির দি:ক যাইতেছিল। পথের ধারেই 
একট! প্রকাণ্ড বকুলগ।ছ ডালে-পাতায় ভন্তি। থের়াঘাটের 
পাশ দিয়া যত লোক এই পথে যাতায়,.ত করে, 
সকলেই এই বকুলগাছের নীচে দাড়াইন্বা একবার 
বিশ্রাম লাভ করিয়া বার। রাণু বকুলতল।য় আসিয়া 
গাছটির দিক চাহিয়া কহিল- জামাইবাবুঃ এই বকুল- 
গাছের কথ মনে আছে ত? এই গাছেনা সেবার কি 
এক মঞ্জার কাণ্ড হয়েছিল, ভুলে গেছেন বুঝি । 

নুনীল চক্ষু দুইটি কপট বিন্ময়ে বিক্ষারিত করিয়া 
কহিল--কি কথ।? তোমার দিপ্দিকে বরং জিজ্ঞাস ক'রো । 
তার মনে থাকতে পারে। 

চা চি ৪ 

নরদদী-তীরের পথ । ওপারের কাশফুলে হাওয়া খেলে 
নিশিদিন। এপারের লোকেরা ওপারের দিকে চাকমা 
মাঝ মাঝে বলাঝলি করে; এইটুকু লক্ষ্য, আব 
কত বড় হয়ে গেছে, সেদিনও কত লোক খেয়া নদী 


২৭৩ 


১জা ছি) 


১৩৪১৫ 


পার:পার হয়েছে বর্ঘকালে, এবন আর শীতকাল ছাড়া 
নদীতে পাড়ি দেয় কার সাধ্য! 

খেরাবাট নৌকা! ছিল না, কে এক লন যুবক স"াতার 
কাটিয়া অনায়:সে গহীন নদ পার হুইয়া গেল। 

এদ্দি.ক বিয়ের বাড়িতে “বর কোথায়, বর কোথায়” 
নূতন জামাইয়ের খোজ নেই,***বিবম হুলু£ূল পড়িয়া গেছে। 
জামাই কোথায় গেল, এই লইয়া হাটে মাঠে ঘাটে খেজ- 
খে'জ রব। চারিদিকে লোক ছুটিল। বরবান্বীর সংখ্যাও 
কম ছিল না, তাহারাও পই-পই করিয়া খু'জিয়া দেখিল। 
বংরর পিতা হপীকেশ বাবুর মুখ চুণ হইয়া গিয়াছে । 
ছেলে বে এমন বিব'হুসভাঁর ত'হা.ক অপদস্থ করিয়া 
যাইবে, ইহা তাঁহ।র ধারণার অভীত। তিনি মাথার হাত 
দিয়া খরের এক কোপে বদিরা পড়িলেন। জগদীশ ব'বু-_ 
ভান্নুর বাবা, এমন বে একটা মনাহৃত কাণ্ড সহসা ঘটিবে, 
ইহা শ্বপ্নেও ভাবেন নাই। না হইলে, তাহাদের দেশ 
হইতে বর পলাইরা যাইতে পারে, তাহারই চোখের ওপর ! 
ছেলেট:চ ভ'ল জানিয়া শুনিয়া তিনি এ সম্বন্ধ ঠিক 
করিয়াছিলেন । তিনি লোকের কোন কথায় কান 
দি:লন না। বিব'হের লগ্ন রাত্রি তিনটা অবধি ছিল, মৃতরাং 
চিন্ত'র বিশেষ কোন ক'রণ ন'ই। দিকে দিকে লোক 
ছুটিরাছে ; জ'মাই নিশ্চয়ই ধরা পড়ি”ব। 

মেয়েমহলে অ'শঙ্কার প্ল'বন বাঁয়া গেল। এদিকে 
ভীন্ু বিয়ের কনে সাঙ্জিয়া রঙ-বের.ঙর গহন, গরদের 
চেলি পরিয়া অনেক ক্ষণ বণসয়া অ'ছে. ত'হার কানেও যে 
এসব ঘটনা অঙ্গিরা না-পৌফি়াছিল এমন নয়। ব্যাপার 
সঙীন দেশিয় সে বড় ছ'দে আসিয়া হ'ফ ছাড়িয়। বাচিল। 
ত'হ'রও কিশে র মনে ন'ন! রঙ্গম ছুষ্ট বৃদ্ধি খেলি তছ্িল। 

ভবীক্'ম ইকেন অন্তর্বন হইল, এ-বিষয়ে ন'না রকম 
জল্পনা-কল্পনা হৃরু হটল। কেহ বলি লন, আ'ক্ুক!লের 
ছে,লছোক্রার1 এমনি কত রক.মর রোম!ন্স করিয়া থাকে । 
কেহ বলিলেন, এখনই কিরে আসবে, নিশ্চয়ই দেখো । 

অ.র এক জন বলি:লন--মেয়ে পছন্দ হয়েছিল ত! 
তাঁরা যে অন্ধ! লঙ্গমীত্রী, নুন্দরীর চেহারার আজকাল মুল্য 
নেই। নাচি.র গ-ইয়ে ক'য়দাহ্রস্ত মেয়ে না হলে আজ- 
কাল বাবুদের মন ওঠ না! 


এমন সময় ভিড় ৫েলিগ্না খাকী কোটপ্যাণ্ট-পর1 এক জন 
দ্বারোগা বাবু একদল চৌকীদার, দফাদার, কনষ্টেবলের সঙ্গে 
ছুটিয়া আসিয়া! তাড়।তাড়ি কহিলেন__-আপনাদের বাড়িতে 
আমর] স|চ্চ করবে! মশ য়, ডাকাত তাড়া করেছিলাম, নদী 
সাতরে এ.স আপনাদের কম্পাউণ্ডে ঢুকেছে+***এই . 
রামহুন্দর, মঙ্গলরাম, বাড়িটা ঘিরে ফেল।-_-ইাপাইতে 
হাপাইতে দারোগাবাবু দাড়ি নাড়িয়া কাহিলেন-_-যে দিন- 
কাল পড়েছে, গ্রামে আর নখে শান্তিতে থাকবার জে! নেই। 
ভদ্রলোকের ছেলের! এখন হুক করেছে চুরি-ডাকাতি, আমর! 
কোথায় যাই বলুন। থানায় বসে কাল রাত্রির রিপোর্ট 
লিখছি, এমন সময় মাধব চৌকিদার এসে খবর দিতেই 
“দে ছুট, দে ছুট”? আমরা কি মশায় খাওয়া-দাওয়/রও 
একটু সময় পাব না। সেদিন লাটসাহেব এসে গেলেন, 
সারারাত পথের ধারে চুপ ক'রে দাড়িয়েছিল!ম, তবু মশায় 
পুলিসের নামে কত কানাঘুসা ! আমরা কি শুধু জীবনপাত 
করতেই এসেছি," 

উপস্থিত কয়েক জন গ্রাম্য ভদ্রলোক সাত্তনার নুরে 
কহিলেন আপনার আছেন বলেই ত আমরা আছি। 
না হ'লে দেশে কি আর বসবাস কর1 যেত। ] 

তন্নতর্ন করিয়৷ খু'জিয়াও ডাকাতি ধরা পড়িল না। 
পাড়ার মুক্লব্বিরা কহিলেন--কি সোনার দেশ ছিল আর 
এখন হয়েছে কি! 

দারোগা সাহেব বিবম রাগিয়) কহিলেন--কি হবে 
আর ! আমরা থাক-ত আপনাদের ভয় কি ? মারতে বমরা, 
বাচাতেও অ'মরাই | এখন ডাকাত ধর] পড়লেই হয়। 

ভগব'নন্দ'দা পাক! লোক, অবসর বুঝিয়া হাসিয়া 
কহিলেন--আপনারা আছেন বলেই ত জামরা পরম নৃ-থ 
বাস করছি, একেবারে রাম-রাজত্ে-"* 

দরোগ! বাবু খুশী হইয়া ভনেক কথাই কহিলেন । 
নয়াসড়ক ধরিয়া ডাকাঁতেরা পথ চলিয়'ছিল, তাড়। 
খাইয়! নদী পার হই! এ গ্রামে আসিয়। ঢুকিয়াছে ইত্যাদি । 

সে-কথা: গুনিয়া সকলে পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওর়ি 
করিতে লগিল। 

জ্যেৎস্সার আলো তখনও আকাশে লাগিয়'ই ছিল। 
খিড়কি-দরজা! দিয়া ভান বাহির হুইয়া আসিয়া নদী- 


অগ্রহায়ণ 


কলার দিদি 


২৭১ 





তীরের ঝেপবাড়গুপি খুশন্দিন বেড়াইল। তাহারও চিন্ত] 
কম নয়, ছেলেমান্বি বুদ্ধিতে আর কি সে করিতে পারে। 
তবু সে বুদ্ধিমতী । 

এমন সময় মিত্তিরদবের বাগানে চৌকিদার দফাদারের! 
বিষম হল্লা করিয়া! উঠিল, বোধ করি ছু-একটা বংনর শিয়াল 
সেখানে আত্মরক্ষা করিতেছিল। ভানু ভয় পাইয়া ছুটিয়! 
গিয়া নিকটস্থ বকুলগাছের ছোট ছোট শাখা-প্রশাখা 
বাহিয়া আগ-মাথ'য় চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। ছোঁট- 
বেলায় এই বকুলের ডালে তাহার দেোল্না খেলিয়াছে, ফুল 
কুড়'ইয়। মালা! গঁথিয়াছে ফল খাইস্সাছে, গাছের ড'লে 
বসিয়। পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিয়ছে, 
এ গাছ ত তাহার কত জানাশোনা । 

গাছের আগডালে বসিতেই দেখিতে পাইল, কে এক জন 
লোক নার একটু উপরে বসিয়া থর থর করিয়া ক'পিতেছে 
এবং সেই কাপুনিতে গাছের ডালপাল! মু মু নড়িতেছিল। 
ভাঙ্ছুর অন্তরা এক-একবার কংপিয়া উঠিল, মনে সাহস 
সঞ্চয় করিয়! কহিল-_গ!ছের ওপরে কেরে, শীঘ্ব বল, 
নইলে চৌকিদারদের ডেকে দেব কিন্তু। 

ভানু এই মাত্র শুনিয়া আসিয়াছে ঘে, তাহাদের বাড়ির 
চতুর্দিকে ডাকাতরা আত্মগোপন করিয়া আছে, সে যে 
তাহাদদেরই এক জন এ-কথ! বুঝিতে তাহার বিল্থ হইল 
না। নিক-টই পুলিস প্রহরীর! ছুটাছুটি করিতেছিল 
সুতরাং ভয়েরও কোন কারণ নাই। 

ভানু পুনরায় বলিয়া! উঠিল-_-ডাঁকবে ? তুমি ডাকাতি 
করতে এসেছিলে, না? 

জ্বংব আসিল» **না, না"**আমি এ-বাড়ির বিয়ের বর, 
“বিয়ে করতে এসে" 

ভানু বিন্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল-_এতক্ষণ ছিলে 
কোথায় ? 

নিরুদ্তর দেখিয়া ভাস পুনরায় ধমক দিয়া কহিল--কি 
চুপ ক'রে রইলে যে? ডাকবো নাকি পুলিস? - 

ক'দক'দ স্বরে জবাব দিল--আজ্ঞে নয়াসড়ক দিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিলাম+_একটু চুপ করিয়! থাকিয়া! জামাইবাবু পুনরায় 
ককিলেন--মপনি এই গ্রামের লোক? আমায় বাঁচান, 
আমি বড় বিপদে পড়েছি। 


ভানু ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করিল--পালিয়েছিলে কেন ব.-লা, 
শীঘ্র বলো,*-*ওই ওর] এদিকেই আসবে এক্ষুনি ! 

জামাইবাবু নিরুত্তর ৷ 

ভানু পুনরায় কহিল--না, তুমি বলবার লোক নও» 
আচ্ছ?, দীড়াও১***বলিতেই জাম:ইবাবু জড়িত কণ্ঠে বলিয়! 
উঠিল-_আজ্ঞে মেয়ে ন।কি বিবম 'কালো-.. 

ভান্ মনে মনে একচোট হাসিয়া রাগত ভাবে কহিল--_ 
কালো হয়েছে তকি হয়েছে, কালো! মেয়ের বিয়ে হবে না: 
তা ঝলে! কালা, ভূমি নিজ দেখেছ? 

না! 

-_এ-মুসংবাদ কে দিলে তে'মায়? 


পাড়ার হৃষ্ট ছেলের! বলাবলি করছিল, জামাইয়ের 
বউ কি কালে। হবে রে-** 


তুমি ছে-ল-দর সে কথ শুনে একেবারে দে ছুট! 
শীঘ্ব নেমে এস যদি প্রাণে বাচতে চাও ।--পরে একটু মুখ 
টিশিয়া হাসিয়া ধমকের সুরে কহিল- লেখাপড়1! শিখে এই 
বুদ্ধি হয়েছে তোম।র, তুমি ন৷ বি-এ পাস করেছ ? 

বেচরী মুখখানি কাচুমাচু করি? জবাব দিল-_-আজ- 
কালের ছেলের] সব.ই বি-এ পাস ক.র | 

বকুলগাছ থেকে নামিব!র সময় পরাণ দফাদার দেখিয়া 
ফেলিয়ছিল। ভান্থ একদীড়ে চোখের নিমিষে বে 
কোথায় অস্তহিত হইয়। গেল, কেহ তাহা জানিল না। 
মঙ্গলরাম তাহার পিছু পিছু ছুটিয়া বগানের ভিতর পথ 
হার।ইয়া বিষম চেঁচামেচি সুরু করিয়াছিল । ধর] পড়িল». 
নূতন জামাই ! বেচারী একেবারে মরমে মরিয়া! গেল। 

গভীর রাত্রে ছোটবাঁড়িতে বিয়ের বাজনা বাজিয়৷ উঠিল। 
পাড়াপড়সীর1 আবার ছুটিয়া চলিল। সকলের মুখেই এক 
কথা-_ভামাই ধরা পড়েছে । 

বেচারী ভানু কবে বে সুনীলের কাছে ধরা পড়িয়া 
গিয়াছিল, সে খবর আমর! ভাল জানি না, কিন্ত এই ব্যাপার 
লইয়! বে তরুণ দম্পতির রীতিমত একটা বোঝা-পড়া মাঝে. 
মাঝে না হয়ঃ এমন নয়। 

তবে ভান্ুর কাহিনী গ্রামের দশ ভ্তনের কাছে শেষে 
ব্যক্ত হইয়া গিয়াছিল। 

মিছামিছি দারোগা বাবু, হয়রাণ হইয়া শেষে মিষ্টিমুখ 
করিয়া থানায় ফিরিয়া গেলেন । 


ংলা দেশে ব্যায়ামচচ্চা 
প্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ গুহ ঠাকুরতা 


আজকাল ব্যায়াম লম্বদ্ধে নানারূপ মতামত শুনিতে পাওয়া 
যায়ঃ ধাঁহার যেরূপ অভিজ্ঞতা তিনি সেইরূপ ব্যায়াম ভাল 
বলিয়া থাকেন । অনভিজ্ঞ ব্ক্িও পু'ঁথিগত বিদ্যার উপর 
উর করিয়া কিংব লোকমুখে শুনিয়া, ভালমন্দ বিচার- 
শক্তি না-থাকা সব্েও নিজের মতামত গ্রাকাশ করিতে ক্রি 
করেন না। আজকাল একদল লোক বলিতে আরম্ত 
করিয়াছেন, ড্রিল, খালিহাতে ব্যায়াম, কালিস্থেনিক্স্ ব্যায়াম, 
গেমস্‌, স্পোর্টস্‌ ও পল্লীনৃত্যাদদি ব্যতীত অন্ঠান্ত ব্যারাম 
শরীরকে ক্ষিগ্র, চপল, উদ্যমশীল পরিশ্রমী ও কার্যকর 
করিতে পারে না। ইহাদের মতে এই গুণগুলি লাভ একমাত্র 
উপরি কথিত বায়াম গুলিদ্বারাই সম্ভব। অধিকন্তু অন্তান্ত 
যান্ত্রিক ও কষ্টসাধ্য ব্যায়ামগুলি দ্বার মস্তিষ্কের শক্তির হাস 
হয়, ধমনী ছিড়িয় বায়, আয়ু কমে এবং ভবিষ্যৎ জীবন 
অকর্ধণ্য ও নানাবূপ ব্যািগ্রস্ত হইবার সম্ভাবন! 
থাকে। বক্সিং, যুযুহ্থ, লাঠিখেল! প্রভৃতি আত্মরক্ষার 
কৌশলগুলির সম্বন্ধেও বিভিন্ন মতবাদ শুনিতে পাওয়া বায়, 
এমন কি কাহারও মতে এইগুলি ভদ্রেসস্তানদের পক্ষে 
নিশ্রয়োজ্গন, আবার মাংদপেশ্ী বড় হইলে নাকি ক্ষিপ্রতা 
ও চাপল্য নষ্ট হইয়! যায় বলিয়াও কেহ কেহ মত প্রকাশ 
করিয়া থাকেন । কাহার কাহার মতে কুস্তিতে 
মেধাশাক্ত কমিয়। যায় এবং শরীর গুল ও চধিবধুক্ত 
হুইয়। যায় বলিয়া উহা অনিষ্টকর। যাব্ত্রিক ব্যায়াম 
দ্বারা শরীর গঠন ও .শক্তিলাভে শারীরিক শক্তি 
পরিচায়ক খেলা, যথা--ভার-উত্তোলন, লৌহদও বক্রকরণ, 
চলস্ত মোটর গাঁড়ীর গতিরোধ এবং বুকে হাতী বা 
রোলার গ্রহণ শ্রনৃতিকে ইহারা কেবল মাত্র সার্কাসের 
কৌশল বলিয়া! মনে করিয়া থাকেন এবং এইগুলি প্রদর্শনের 
যে কোন উপকারিতা আছে তাহা ইহারা! মনে করেন না 
বা স্বীকার করেন না। 
ড্রিল ও খেল। ।--যে প্রথায় র দুল গতিতে স্থিল ও 


খেলা ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া! হয় তাহা কেবল মাত্র ছোট 
ছোট ছেলেদের পক্ষে উপকারী, আনন্দদাস্তক ও শৃঙ্খলারক্ষার 
সহায়ক সন্দেহ নাই ঃ কিন্ত অনেক সময় দেখা যাঁয় ছেলের! 
রৌদ্রে ফাড়াইয়! ক্ষুধিত ক্লান্ত অবস্থায় ড্রিল ও খেলা 
করিতেছে । ইহাতে উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী হয়। 
বিশেষতঃ এইরূপ ডিল ও খেলা বয়স্ক ও কলেজের ছেলেদের 
রুচিবিরুদ্ধ। প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে, কতিপয় কলেজে 
এইন্রপ বাধ্যতামূলক ব্যায়ামশিক্ষার প্রচলন চেষ্টা দ্বারাও 
আশান্রূপ ফললাভ হইতেছে না। দেখা বায়, প্রায় 
বিশ বতনরেরও অধিককাল যাবৎ স্কুলে ( পরীক্ষা স্বরূপ ) 
ড্রিল। খালিহাতে ব্যায়াম ইত্যাদি করান হইতেছে 
অথচ ছাত্রদের স্থাস্থ্যো্পতির কোনই লক্ষণ দেখ! 
যাইতেছে না। অথচ এইবপ ব্যায়ামকেই বিজ্ঞানসন্্ত ব্যায়াম 
বলিয়া প্রচার করা হইতেছে এবং এইরূপ ব্যায়ামের 
বাধ্যতামুলক প্রচলন চেষ্ট) কলেজেও চলিতেছে । 

থালিহাতে ব্যাক্সাম ।_খালি হাতে ব্যায়াম নান! 
প্রকার, তন্মধ্যে এনাটমিক্যাল একসারসাইন্ড-_ডন্, বৈঠক 
বিশেষ উপকারী | তবে এই ব্যায়ামগ্ডলি অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
ব্যতীত ধাহাদের মাংসপেশী সম্বন্ধে জ্ঞান নাই ব৷ নিপিষ্ 
পেশীতে লোর দিতে পাঁরে ন! তাহাদের পক্ষে তত 
উপকারী নম্ব। যাহার। দুর্বল এবং যন্তাদি দ্বারা ব্যায়াম 
করিতে অক্ষম তাহাদের পক্ষে খালিহাতের ব্যায়ামগ্ুলি 
উপকারজনক । 

যাহার ডন্‌ বৈঠক করিবার উপযুক্ত তাহার] নিয়মিত 
ভাবে অভ্যাস করিলে নুফল পাইতে পারে । ডন্‌* বৈঠক 
স্বাভাবিক নিশ্বাস-প্রশ্বাস ও নিজের ক্ষমতাহছুয়ায়ী ক্রমশঃ 
বাড়াইয়া লওয়াঁ উচিত। এতত্বতীত শরীরকে নানা 
প্রকার বক্রীকরণ, ক্ষিপিং এব্‌ডোমিনাল এক্সারসাইজ, 
আসন দ্বারা ব্যারাম স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল । সোঙা ভাবে 
লম্বা! পা ফেলিয়া খোল! বাতাসে সাধ্যাচুষায়ী বাটা এবং 


অগ্রহায়ণ 


আস্তে আস্তে দৌড়ান বিশেব উপকারী ; ইহাতে ক্ষুধা বুদ্ধি 
করে, পেটের চর্ষি কমায়, এবং বিশুদ্ধ অন্লজান বাস্প 
পাওয়া বায় বলিয়! সাস্থ্যের ক্রমোন্নতি হইতে থাকে | 


ক্যালিসথেনিক একসারসাইজ ।--ড্রিলের মত 
দল বাঁধিয়া একস:ঙ্গ হাল্কা মুণ্ডর, ডান্েল, লাঠি 
ইত্যাদি দ্বারা বাঁয়ম বদ্িও সাধারণত; স্বাস্থ্যকর 
তথাপি আদেশান্নায়ী সকলের একসঙ্গে করিতে হয় 
বলিয়া ছর্ধলদের পক্ষে হানিকর। এইরূপ ব্যারাম করাইতে 
হইলে প্রথমে স্বাস্থ ও শক্তি অন্রয়ায়ী শ্রেণীবিভাগ 
করিয়া লওয়। উচিত। 


খেঙ্সাধূজা ।- বাস্কেট বল. ভলি বল, হকি, টেনিসঃ 
ইত্যাদি দুটবল বাতীত অস্রান্য গেলাগুলি সাধারণত: শীতকালে 
খেলিতে হয় বলিয়] 'এবং ইহাতে ফুটবল অপেক্ষা কম সময় 
লাগে বলিরা শরীরের ক্ষতি না হইয়া! বরং ক্ষিপ্রতা চাঁপল্য 
ইত্যাদি সহজেই আনয়ন করে এবং শরীর কন্ঠ হয়। তবে 
অনিয়মিত বা অপরিমিত ভাবে থেলিলে বা পরিশ্রম উপবোগী 
খাঞ্চের অভাব হইলে শরীরের অনিষ্ট সাধিত হয়। 
স্বাস্থ্যবান বাক্তিদের পক্ষে এই সকল খেলা উপদ্ক্ত। 

ফুটবল ।_ নিয়মিত ধেলিলে বল খেলায়ও 
অন্তন্যি খেলর গুণগুলি লাভ করিতে পারা যায়। 
কিন্তু দেশ 'ও খতু ভেদে খেলিবার সময় নিরূপণ, 
পরিশ্রম অন্যারী গেলা, শরীর গঠনোপঘোঁগা খাগ্চ, 
নিয়মত আভাস ও শিক্ষাৰ অভাবে এবং অত্যধিক 
পরিশ্রম হেতু শরীর শুর হওয়ায় অধিকাংশ থেলোয়াড 
অতিথীন্ ভগ্ন্বাস্থা হর! পড়ে 'এবং ছৃই-চাঁরি বংসরের অধিক 
গেলিতে সমর্থ হয় না। আাঁক্গকালক(ব বাঙালী দুটবল 
দলের অবস্থা দেখিলে আনন্দ না আসিয়! ছুঃখই বেশ 
হয়। এই সব দলের মুষ্টিমেয় খেলোয়াড় ( বাচার! শরীর- 
গঠন ও স্বাস্থ্ারক্ষার প্রতি মত লইয়া থাকেন ) বাতীত 
অন্তান্স সকলেই শক্তি-সামর্থাবিহীন বলিয়া সহজেই 
পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়ে । বিদেথা খেলোয়াড়দের বেমন 
গঠন, ভাহারা তেমনভ শক্তিসম্পন্নঃ উদ্ধমঘাল ও 
পরিশ্রমী । ইহাঁর একমাত্র কারণ নিয়মিত শিক্ষা অভ্যাস, 
শরীররক্গা ও পরিশমে পনোগী খাগ্ভ। ফুটবল খেলার 
সময় চলিয়া গেলে, হারা শরীর কশ্মঠ হাল্কা ও 
গঠনোপবোগী বায়ামের ব্যবস্থা করেন। 
দলগুলির এইব্ূপ বাবস্থা নখথাকায় ক্রমশ 
পথে অগ্রসর হইতেছে । কুটবল নীতপ্রধান দেশের 
খেলা, সে-সব দেশে একঘণ্টা খেলিলেও স্বাস্থ্যের 
বিশেষ ক্ষতি হয়না । আমাদের 'এই গ্রীপ্সপ্রধান দেশে 
সাধারণতঃ গ্রীষ্মকালে স্বল্প ব্যায়াম করা উচিত । ন্যান্সি 


অবনতির 


বাংল। দশ ব্যাক্সাম চচ্চ। 


বাগালী. 


২৭৩ 








নেনক 


ঘ্টবলে তাহা অপেক্গা দিগুণেরও অধিক হর । 
অতএব থাকলে এই খেলার প্রচলন হওয়া উচিত। 
এই খেলা শিনিবার সমর নিজ স্বাস্তানহ্বারী কে 
কতটক্‌ সময় খেলিবার উপযুক্ত তাহা! পরীক্ষ! করির! 
ঠিক ততঠক সম খেলিতে আরম্ত করিয়া ত্রমে বাঁড়াইয়! 
লওয়! উচিত। এইন্প নিরমে না থেলিলে অধিক পরিশ্রম 
হেতু দম কমিয়! বায়। সাধ!রণতঃ দেখা নাঃ নুতন ও 
পুরাতন সঙল খেলোসাড়ই এক ঘণ্টা খেলিতেছে, 
ইহাতে শিক্ষার্থীদের অবগ্ঠহই ক্ষতির সম্ভাবনা! । 
তাহ। ছাড়া পরিশ্রমানুনায়ী খাদ্যের ব্যবস্থা! সর্বদ1 কর্তব্য । 
সর্বোপরি খন ফুটবল খেলা শেষ হইয়া বায় "তখন 
স্কিপিং দৌড়, এব্ডোমিনাল একসারসাইজ এব” অনুরূপ 
শরীর-গঠনোপবোগা ব্যায়'ম অবগ্যকন্তবা ! 


দেনীয় খেলা ।__দেশীয় খেলাগুলির মধ্যে দাঁড়িয়া 
বাধা, গোল্পাছুট, বৃড়িছি ও হাহ্ছু প্রগতি খেলা 
বয়স্ক ও ছোটদের উভয়ের পক্ষেই উপকারী | স্ময়- 
নির্দেশংহুবায়ী নিয়মিত অভ্যাস করিলে ইহাতে যেমন দম 
বাড়ায়, তেমন চাপল্য, ্ষিপ্রকারিতা ইত্যাদি সহজেই 
আনয়ন করে এবং শরীর কর্মঠ হয়। হড়ুছু খেলায় 
সাহস বাড়ে ও কৌশল শিক্ষা হয়। এই সকল খেল! 


পালা আলনকারাহাক। ভাল লান্মাম্মতিকর, শক্তিপ্রদ ও 
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১৩১২৭ 








হস্তী-পরহলে লেখক 


শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী ; অথচ কুটবশ প্রভৃতি 
লা অ.পক্ষা অনক কম বায়স'পেক্ষ ৷ 

স্পোর্টস ।_ নানী রকম দৌড়,নঃ লাফাঁন বলনিক্গেপ 
ইতা।দ্িি খেল'গুলি নিয়ম'ধীনভা:ব থেলিতে হইলে ড্রিলের মত 
সর্দদা অ'দেশ-নুবর্তাঁ হইরা চলিতে হয় না] এবং অনেকটা 
ইচ্ছ হুরূপ চলিত পারা যার বলিয়া মন স্মপ্তি বড়ায়। 
£ন ক'জস্বধীনভ'বে করা নয় সেক'গগে উত্সাহ বাড়ে। 
বিশেবতঃ খেলা ও ব্যায়ামের বেলায় অীন্প হওয় ই বিশব 
দরকার । বেলিবংর উপষেগী শরীর গণন করিয়া পরে 
খেলা ইত্য্দি অভ্য!স করিতে হর, তাহা না হইলে 
উপক'র অপ্পক্ষ]? অপক'রই বেণী হয়। 

পল্লীনৃত্য ।--পল্লীনৃত্য খুব আনন্দদায়ক) ইহ!তে 
অভ্যাসবলে ব্যায়াম হন অর্থৎ নি-জ বুঝি.ত পারেন! 
বে কোন ম!ংসপেশীর ক'জ হই.তছে। নাচ ও ত!ল- 
ম'নের সহিত মনঃলংবোগ করিতে হয় বলিয়া ব্যায়ামের 
প্রতি দৃষ্টি থাকে না এবং নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত 
পরিশাস্ত হইলেও ত'লমান ঠিক রাখিবার জন্ত থামিতে 
ন1 পারায় অতিরিক্ত পরিশ্রম হয় বলিয়া অপকারী। 
প্রথম শিক্ষার্ণ দর ছোট ছে'ট গন এবং তদম্থনায়ী নাচের 
ব্যবস্থা করিয়া! € অর্থাৎ ব'হ'তে, ত'হাদের অতিরিক্ত পরি শ্রম 
না হয়) ক্রমশঃ ম ত্র! বাড়'ইয়! লইলে উপক'র হইতে পা/র। 

ঘান্রক ব্যায়াম ।-_প্রণম শিক্ষার্থীদের খ'লি হ'তে 


বুঝিত না পরির়া অনিছ্ধ'প:ত্ব বিরক্তির সহিত 
গ। ছাড়িগ্রা দিয়! হ.ত-প নাড়িত থকে। এমত 
অবস্থয় বন্ধ হাতে লইয়া ব্য.য়ম করিতে গেলে 
উহা তুলিতও কিছু-নাকিছু শক্তি সেই পেশির 
উপ পড়ে বলিয়া নেক কাঁজ হর এবং ধীর ধীর 
বুঝি পাঁরে বে কতটা জোর দি.ত হইবে । যন্রাদি ঘর? 
ব্যায়াম করিত গেল ম্ব্যবহ'রজনিত একটা উৎস'হ 
ও মনে!নে'গ হয় এবং বায়'ম করিব র জন্য ইচ্ছা“ক্তি বিত 
হয়। এইরূপ করিতে করিত বখন নিপ্দিষ্ট পেশীর উপর 
শিক্ষার্থী ভের দিত শেখ তথন খ'লি হ'তে বায়ম 
করির ও তুল্য কল পাই তপারে। শরীরের বিশিষ্ট ম ংস 
পেগ্রী বা অংশ অপুরণ গ:কিলে বিভিন্ন ম'ংসপেশী গ?নোপ- 
যোগী বাদি ব্যবহ-রে অংশগুষির নত সহজে পুরণ হর 
অন্ঠান্ত ঝা'ঘ'ম ছ্বর1 তত সহঙ্গে হয় না। শক্কিলাস্ডির 
পক্ষে বন্াদি দ্ব'র বায় মই প্রাধ'ন সহায়, বিংশবতঃ ড্রিল 
বা এরূপ অগ্তান্ত ব্য়'ম একসঙ্গে আাদেশান্ষায়ী করিত 
গিয়া নেমন ছুর্দল বাক্তিদিগেব কষ্ট ও অক 
পরিশ্রম হয় ইহাঁত ত'হা না হঠয়! নিজের ইস্ছ'হুরূপ 
খাগ্ধ শক্তি ও জভিরুতি অন্থব'রী ব্যায়ম করিত 
পারে; ক'জেই অতিরিক্ত পরিশ্রীম হয় না বপিয়া ইহ 
অধিক উপকারী | ন!না রকম বন্ধাদি দ্বারখ বারন করি ত 
হয় বলিয়া অগ্রান্ত ব্যায়াংমর মত একঘেয়ে না হয়া £হ] 
বরং স্বস্তি আনয়ন কর। ইহ ছড়া অঠন্ত ব্যায়াম 
অপেক্ষা ইহাতে সময় লাগে । নিয়মিত বায়'ম করিলে 


ঘান্িক বায়ামর কেন প্রকার অপকরিত। আমি 
স্বীক!র করিনা । অতিরিক্ত সক্চল বায়ই খরাপ। 
ব্যায়াম করিবার নিয়ম 1 সপ্াহে চারিদিন 


শরীর-গণনোপনেগী বায়ম। একদিন শক্তিচটা, একদিন 
দৌড়ান ল.ফ'ন হত্যাদি এবং একদিন শ্শ্রম। 
গ্রাতাহ বায়'মর পর সমথ্যান্য'য়ী আন. আস্তে 
দেঁড়'ন এবং তন্ততঃ মিনিট পনর খেলা বাত'সে বেড়ান 
দরগার। বেদিন নে ব্যয়াম করিতে ভাল ল'গে সেইদিন 
সেইরূপ ব্যায়াম করা উঠ্ত। উচ্ছ!র বিরুদ্ধে ব্য'য় ম করিলে 
লাভ নাহইয়৷ ক্ষতির সন্তাবন'ইবেণী। শ্বাভ।বিক নিশ্ব স- 
প্রশ্ব'সে,নি.জর শক্তি ও খংদা নুায়ী বায়াম করিলে সহ্জই 
উন্নতি লাভ কর। বায়। সংবমী না হইলে শুধু ব্যয়াম 
করিয়! কোনই ল!ভ হয় না। 


যুযুৎস্ বক্ষিং ও লাঠি।_অনেকের মতে যুযুতনবঃ 
ুস্টধুছ, লাঠিখেলা গভূতি ভদ্র ল!কের রুচিবিরুদ্ধ | আম র 
মত নিয়মত ভভা'স করিলে ইহাতে শরীর কর্মঠ হয়, 
আত্মরক্ষার কৌশল শিক্ষা হয় এবং স'হস বাড়ে। 
পাপী এ শর আজকণান আলম এারশে উই প্রধ'ন সহাক় | 


্ঞাগহায়ণ 


ংলা দেশ ব্যাক্সামচর্চ। 





স'শষ্য লেগক 


কেন প্তগুকর্ণক অবস্্ীয়-স্বন অ'ক্র'স্ত হইলে তাহাকে 
৪গু"র হতে ছাড়িয়। দিয়া জীবনরক্ষর ভন্য পল'য়ন 
অপেক্গ। শত্রহস্ত হইতে তাহার মুক্তি ও শক্রকে বাধাদ।ন 
কর|ই কর্তব্য । 

বড় মাংসপেশী ।_-মনেকে বলেন, বড় মাৎসপেশী 
গাকি ল শরীরের চাঁপ্লা নঈ হইয়া! যায়। ম'ংসপ্ণী বলিত 
কি তাহারা অতিরিক্ত চর্টির দ্ব'র! আবৃত মাংসল দেহাকেই 
মনে করেন 2 না পরিমিত, চবিব্যুক্ত, সুগঠিত এবং কর্মঠ 
পেশীকে মনে করেন, তাহ। জানা দরকার । যদি 'প্রথমটিকে 
উদ্দেশ্য করিয়া! বলিয়। থা.কন ত হা হইলে তাহাদের কথা 
অনেকট। সত্য। কিন্তু দ্বিতীরটি তাহাদের আলোচনার 
বিয় হইলে অমি বলিব এইন্বপ গঠিত ও বড় পেনীযুক্ত 
শরীরের ওল্জন অপেক্ষাকৃত কম হয় ও কর্মঠ হয় বলিয়ণ 
অভাস করিলে সকল প্রকার কাধ্য করিতে সমর্থ হয়। 
পশশ্চত্য দেশে বড় মাংসপেনঘুক্জ অনেক ব্যায়'মবীর 
অছেন ধহ*র অভ্যাসমত দৌড়াই.ত ল'ফাইতে ও 
সতর কাটিতও পারেন। এদেশ ধ'হ! দ্র ম'ংস"পশী 


বড় হইয়া তাহারা এগুলি চর্চা করেন না বলিয়াই . 


জন্তাস্ত ব্ক্তিদের মত পারি 1উঠেন না। সেইজন্য এই প্রকার 
শরশর গঠনোপবোণী ব্যায়'ম ব1' এই প্রকার শরীর গঠন 
করা বে খ.রাপ ত-হা বল। বায় কি? যাহার বেরূপ দরকার 
সে সেইরূপ অভ্যাস করে এবং প্রয়োজনীয় মনে করে । 


কুস্তি ।--ক'হ:রও কাহারও মতে কুস্তিতে মস্তি" 
শক্তি হস হয় ও শরীরের মেদ বৃদ্ধি হয়। মস্তিষ্কের শক্তি 
বুদ্ধি বলিতে তাহার! কি মনে করেন, কতকগুলি বই মুখস্থ 
করিতে পারিলে ব1! কতকগুলি সমস্যার সম'ধান করিতে 
গাঁরিলেই মস্তিষ্কের উর্ধর্তা প্রকাশ পার ? আমার তাহ! 
মনে হয় না। যে-কোন বিবয়ে নুতন তথ্য আবিষ্ষ'র 
করাই কি মন্তি-ফষর শক্তির পরিচায়ক নয়? এক জন 
কুস্তিগীর কোন রুতী ছাত্র হইতে কম মণ্ডিষ্ষসম্পন্ন 
কিসে? কুস্তিগীরগণেরও নুতন নুতন তথ্য ও কৌশল 
অংবিষ্ক'র করিয়া কুক্তির শ্রীবুদ্ধি সাধন করিতে হয়। 
হাত কি তহা দর কম উপস্থিত-বুদ্ধি ও চিস্তাশীলতার 
প্রয়ে'জন হয়? পরীক্ষা-ম্বপ একছন ছাত্রকে ও একজন 
কুক্তিগীরকে যদি প্রম্পরের শিক্ষণীয় বিষয় পরিবর্তন 
করিয়। লইতত বলা হয় তাহা হুইল কেহই কাহারও 


স৭৬ 





শবুত ভাত্রেনদনু ছুভখাস। মোটবের মাঝখানে খাকিয়! চাপ সঙ্ত করা দেখা ইতেছেন 


অপেক্ষা অধিকতর মস্তিষ্কের ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারিবেন 
বলিয়া! আমার মনে হয়না । এক ভন ছাত্র হয়ত বিদাজ্জন 
অঞ্বা অর্থোপাজ্জনের উচ্চাশা লইয়া লেখাপ্ডা 
শিখে, সেইরূপ একজন কুপ্তিগিরও পৈতক ব্াবসাযে 
খাতি জজ্জন করিবার ভন্য সেই বিষয়ে অধিকতর 
অন্তশীলন করিয়া থাঁকন। এরূপ স্থলে কোন্টা 
মস্তিক্ষেব গ্মতার পরিচায়ক বল! পঠিন। বস্তিতে শরীর 
৮ব্বিধুক্ত হইয়া বায়। এ ধারণ] ঠিক নয়। সাধারণতঃ 
হৃতীয় শ্রেণার পালোরানদের বেশ সুগঠিত দেহ থাকে । 
পরে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অতিরিক্ত পরিশ্রম ও খাগ্ভ গ্রহণ 
করে এবং ভ্রমশঃ খাতের পরিমাণ ঠিক্‌ রাখির়1 ব্যায়ামের 
মাত্রা কমাইয়! দেয় ও বিশ্রামের ম'ত্রা বাড়াইয় দিয়া আম্াস- 
প্রিয় হইয়া পড়ে বলিয়। চর্বিযুক্ত হইয়া বাঁয়। কেহ কেহ 
ইচ্ছা করিয় ই নিজের হুবিধার জন্য শরীর ভারী করেঃ 
অন্তে বহাতে তাহাকে ন] নড়াইতে পারে । জতএব কুস্তি 
করিলে মেদ খৃদ্ধি হয় এ ধারণা ঠিক নয়। নিয্মিত রূপে 
করিলে অগ্তান্ঠ ব্যায়াম অপেক্ষা কুস্তিতে অনেক কম সময়ের 
মধ্যে জোর দিবার ক্গমত! ও দম বাড়ায় ; উপরক্ধ আত্মরক্ষার 
কৌশল শিক্ষা হয় ও সাহস বাড়ে । স্বাস্থ্যবান ব্যক্তিরাই 
ইহা! করিবার উপযোগী । অন্তান্ত ব্যায়াম অপেক্গ! অধিক 
সময় নষ্ট হয় বলিয়৷ সকলের পক্ষে ইহা সম্ভব নয় । 


শক্তির কৌশল 1--অনেকে বলিয়া থাকেন মোটরের 
গতি.রাঁধ লৌহদণ্ড বাঁকাঁন, ওজন তোল?, বুকে ওজন ধারণ 


ত্যাদদি শক্তির পরিচায়ক কৌশলগুলির প্রদর্শম নিস্প্রয়োজন 
লাল পক লি পক লেমলা বানর্কেনলান পগলাখ মাধীন ॥ মাটির থামান, 


হা হিট 


১৩৪১৯, 


বুকে হাতী নেওয়া প্রথম যখন প্রফেসর 
রামখুস্তি দেখাইতেন ও রাশিয়ান স্যাণ্ডে! 
ক্রমার সাহেব লৌহদণ্ড বকান 
দেখাইতেন, তখন কত লোক তীহাদ্দের 
দেবতা জ্ঞান করিতেন বা তাহাদের 
সঙ্গে আলাপ করিরা রুতার্থ হইতেন। 
আর আজ বংলা দেশের ম্যালেরিয়া গ্রস্ত 
ব'ছালী বুবকগণের মধ্য হইতে নানারূপ 
অভাব-অ ভিযেগ ও বাধাবিপ্ন সত্বেও 
এবং অন্যন্যি দেশ অপেক্ষা কম ও 
সাধারণ খাগ্ গ্রহণ করিয়া ধতট্ক 
করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহা কি 
গৌরবের বিষয় নর আমি অন্তান্ত 
দেশের শক্তিমান লোক অপেক্গা 
ইহাদের '্রশংসাই বেশী করিব, কারণ 
এদেশে সাধারণত: মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
লোকের জনপ্রতি মাসিক পাঁচ-ছয় 
টাকার বেণা খুব কম লোকেই আহাধ্যে বর করিতে 
পারে । এই. সকল খেলা খাহারা দেখাইয়া 
থাকেন ভাভারদদের মূধা অনেকেই মধ্যবিত্ত সংসারের 
লোক। 


স্বাস্থ্যের স্টন্নতি করিতে হহলে ব্যায়াম অবশ্য 
প্রয়োজনীয় । আজকাল বাংলার ছ।ত্রসমাজে ও সাধারণের 
মধো নে শক্তি ও স্বাস্থ্য লাভের জন্য একট? সাড়1 পড়িয়ছে 
ইহাই একমাত্র ব্যায়াম-প্রদর্শনের কল। পুর্বে ওফেসর 
রামসুদ্তি এবং ভীম ভবানী প্রমুখ ছুই-তিন জন ব্যায়ামবীর 
সার্কাসে ব্যবসায়ীরূপে এইরূপ অনেক খেল! দেখ(ইতেন । 
াহ।রা সাধারণের নকট প্রচার করিতেন যে যোগ, প্র।ণায়াম 
শিক্ষা ব্যতীত এইরূপ করিতে সমর্থ হওয়া ঘায় ন1। এই 
কারণে কেহই এই কাজে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইতেন 
না। ছাত্রজীবনে ও ব্যক্তিগত কম্মরজীবনে থে নিরুপদ্রবে 
ব্যায়াম ছার! অতুল স্বাস্থ্য ও শক্তিলাভ করা যায় তাহ! 
সাধারণের ধারণার বাহিরে ছিল। বদ্দিও বাংলায় পূর্বব- 
কালে শক্কিচচ্চা ও ব্যায়ামের বহুল প্রচার ছিল এবং অনেক 
শক্তিমান ও সাহসী বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু চচ্চার অভাবে ইহা ধীরে ধীরে লুপ্তপ্রায় হইয়া 
যাই:তছিল. সুখের বিবয়, আজকাল বাংলা দেশ হইতে 
অন্ততঃ ছুই শত বাঙালী পাওয়া যার বাহার? প্রফেসর 
রামমূষ্তির সকল খেলা অথব! কিছু-না-কিছু খেলা দেখাইতে 
সমর্থ হয়। বিশেষ আনন্দের বিষয়, ছাত্র-সমাজের মধ্যে 
এইরূপ ব্যায়াম সম্বন্ধে উৎসাহ দেখিয়৷ সরকার ও বিশ্ববিগ্ঠলিয় 
ঈভার উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছেন । 


অগ্রহায়ণ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমজল সমিভি।__ 
এখানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রমঙ্গল সমিতি 
৯০০7008১911 (10701016699 ) সম্বন্ধে কিছু 
বলিবার আছে। উক্ত সমিতি প্রত্যেক বংসর স্কুল ও 
কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া একটি রিপোর্ট 
প্র+্াশ করিয়া থাকেন । কিন্তু ছাত্রগণের স্বাস্থ্য কিরূপে 
ভাল হইতে পারে বা ব্যাধিমুক্ত হইতে পারে, এব্‌প 
উপদেশ বা ব্যবস্থা করিতে না পাঁরিলে শুধু এইরূপ 
্বাস্থ্যপরীক্ষা দ্বার! এ-বাবৎ ছাত্রদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কি উন্নতি 
হইয়াছে বা হইতে পারে বুঝিয়! উঠা কঠিন। আমার 
মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে ছাত্রদের স্বাস্থ্যোন্নতি করিতে গেলে 
প্রথমতঃ বিশ্ববিদা'লয়ের হোষ্টেলগুলির ছাত্রদের তিন মাস 
অন্তর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া আবগ্তক-মন্ত উপদেশ ও ব্যবস্থার 
বিধান করিতে হই.ব_-কতজনের স্বাস্থা ভাল হইল, কি কি 
রোগ সারিল ভাহ'র তালিক রাপিতে হইবে এবং নাঁসে 
একবার করিয়া স্বাস্থ্য রঙ্গ সম্বন্দে উপ দশ এবং প্রত্যেক 
ঝাহৃপরিবন্তনের সময় বাংলা দেশোপনোগা খাদ্য সঙ্গন্ধে 
উপদেশ দিতে হইবে। হ্হা বিশেষ কঠিন কাক্দ নয়। 

পুখের বিবয়, কমিটির সভ্যদের মাত্র ভ্রহ-তিন জন 
আছেন গহার1 ডাক্তার বাস্বাঙ্থ্যের চচ্চা করেন। তাছাড়া 
এমন অনেকে আছেন বাহারা নিজেদের কাঁজকম্মের চাপে 
এ-বিষয় বেশা চিস্তা করিবার সময় পান না। আমার মনে হয়, 
যাভারা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিত্ত 'ও চচ্চা করেন এইরূপ কয়েক জন ও 
চারি-পাঁচ জন ডাক্তার কমিচীতে থাকিলে বিশেষ উপকার 
হইতে পারে । দুখের বিষয় কমিটি একজন স্বাস্থা-বিনয়ক 
উপদেষ্ট৷ নিয়োজিত করিয়াছেন কিন্তু কমিটির নিঙ্গেদের 
কোন বাায়ামাগার বা খেলিবার মাঠ নাই । 


পাশ্চাত্য প্রথায় ব্যায়াম ।--আনদকাল পাশ্চাত্য 
দেশের অনুকরণে এদেশে ব্যায়মের প্রচলন করিয়াও সুফল 
পাওয়া যাইতেছে না, তাহার একমাত্র কারণ সে দেশের 
লোক সাধারণতঃ ধেরপ নিয়মে ও শান্তিতে জীবনণাপন 
করেন তাহরি শতাংশের একাংশও আমরা পারি ন। 
ব! ঠাহারা জন-প্রতি মাসিক আহারের জন্ত বাহা ব্যয় 
করেন তাহা আমরা বিশ জ.নর জন্তও করিতে পারি না। 
এতদ্বাতীত শীতপ্রধান দেশের লোকের সাধারণ স্বাস্থ্য 
আমাদের গ্রীশ্মপ্রধান দেশ অপেক্ষা শতগুণে ভাল। 


প্রতিষ্ঠান।_ আরও বিশেষ অনুবিধা এই বাংল! 
দেশোপনোগী কোন ব্যায়াম-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এখানে নাই। 
মাহা ছুই-একটি আছে তাহা পাশ্চাত্য লোক ছার! 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়া পাশ্চাত্য প্রথায় শিক্ষা দেওয়! হয়। 
এই প্রতিষ্ঠানসমুহে গ্রাজুয়েট এবং অন্তান্ত প্রাথিগণকে 





ছয় মাস হইতে এক ব্থসর শিক্ষা দেওয়া হইয়া. 


বাংল! ০দ০শ ব্যাক়ামচচ্চ? 
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থাকে । এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান হুইতে উপাধি শাভ 
করিয়া গুল বা কলেজের শিক্ষক্গপে নিযুক্ত হওয় 
যার়। শিক্ষার্থীদের প্রধানতঃ পাশ্চাত্য প্রায় কেতাঁবী 
ও হাঁ.ত-কলমে শিক্ষা দেওয়া হর । হহাদ্দিগকে 
প্রায় দশ-বা:রা খান। বই পড়িতে হয় । ফলে হাতে-কলমে 
শিক্ষা বিশেষ কিছু হয় না । দেশ-কাল-পাত্রানুযায়ী কিরূপ 
ব্যারাম ও খাগ্ডের ব্যবস্থা! হওয়! উচিও তাহ? পর্যন্ত এই সকল 
গ্রতিগানে শিক্ষা! দেওয়া হয় না। শিক্ষকদের সধো অনেকে 
এদেশের লোকের সাধারণ খাছ বা জীবনদাপন প্রণালী 
বিষয়ে কোন খেশজ রাখেন না । অতএব ইহার! ব্যারাম- 
শিক্ষক হিসাবে কতদুর কৃতকাধ্য হইতেছেন বা হইবেন তাহা 
ভাবিবার বিবয়। এই শিক্ষা-প্রতিগ্ানের অনুষ্ঠান-পত্রের 
মধ্যে এমন অনেক বিষয়. দেখিতে পাঁওয়া যায় ঘাঁচ1 উপঘুক্ত 
শিক্ষকের অভাবে শেখানো হয় না। এই সকল 
শিক্ষা-প্রতিঠান হইতে পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে ব্যায়াম গ্রণার চেষ্টা (খালিহস্তে 
ব্যায়াম ও ড্রিল) কার্যকরী হয় নাহ। তাহার একমাত্র 
কারণ, উহার খোঁজ রাখেন না যে এ সমস্ত দেশে উল্লিশ- 


পঞ্চাশ হাজার সরকারণী ব্যায়ামবিদ আঙেন। সেই 
জন্যই উহ এ দেশে সম্ভব হইয়াছে । ৃ 
শিক্ষক ।-_আজকাল গ্রাহুয়েটগণ শরীচচ্চায়_ মন 


দিয়াছেন দেখিয়া সকলেরই আনন্দিত হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্তু ছুঃখের বিবয় দুই চারিখানা! এনাটমি, হাইজিন 
প্রভৃতি বই পড়িয়া, মাত্র ছয় মাস এক বৎস 
ব্যায়াম সম্বন্ধে সীমাবদ্ধ কতগুলি বিধয় শিক্গীলাভ করিয়া 
অনেক গ্রাঞ্জুয়েটে নিজদিগকে শিক্ষিত ব্যায়াম-শিক্ষক 
বলিয়া প্রচার করিধা থাকেন। আর বাহার চৌদু- 
পনের বা ততোধিক বৎসর বাব ব্যায়ামচচ্চা 'ও 
এ-বিষয়ে উন্নতিসাধন এবং শিক্ষকতা করিয়া! আসিতেছেন, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তক্মার অভাবে এবং উপরোক্ত ব্যায়াম- 
শিক্ষালয়ের ছাপ ন1 থাকায় অনেকে তাহাদিগকে অশিক্ষিত 
বায়াম-শিক্ষক আধ্যায় অভিহিত করিয়। থাকেন । কিন্তু 
উদ্দেশ বধন প্রক্কত ব্যায়াম-শিক্ষক হওয়! তখন ব্যায়াম. 
সম্বন্ধে ধাহার যত অভিজ্ঞতা ঠাহাকেই তওদুর শির্সিত 
ব্যায়াম-শিক্ষক বল! যাইতে পারে । আ'র বদি গ্রাজুয়েট বলিয়া! 
উহাদের অভিমান থাকে তাহা! হইলে বল! ধায় চৌদ 
বৎসরের চেষ্টায় থেমন গ্রাজুয়েট হইতে হয়, সেইরূপ 
অন্ততঃ বার-তের বসর চেষ্টা করিলে তবে ব্যায়াম সম্বন্ধে 
অনেকটা অভিজ্্রতা লাভ কর যায়। এই সকল 
উপদেষ্টাগণের কাহারও কাহারও মতে ব্যারাম সম্বন্ধে 
তাহারা যতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহার 
অতিরিক্ত অথবা এরূপ ধরণের ব্যায়াম বাতীত অন্তান্ি 
ব্যায়াম দরকার করে না। যদ্দি তাই হয় তবে ইহাই 
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কি মনে হয় না বে, ভাহাদের মতে বর্ণপরিচয়ই 
বিদা!জ্জনের পক্ষে যথেষ্ট? স্থলে-কলেজে ক্রমোনতির জন্ত 
নে্রূপ শ্রেণী-বিভাগ আছে শরীর-চর্চ। বিবয়েও তদ্রপ। 
দেখা যায়। ব্যায়ম।গার আছে বলিয়াই পঞ্চাশ-বাট বা! 
একশত জন ছাত্র নিঙ্গের ইচ্ছায় বানর'ম করিয়া থাকে ; 
'এইনপ ব্যায়'মাগার ন1 গাকিলে নিজের ইচ্ছায় দুইটি ছাত্রও 
ব্যা্ম করিত কিনা স.ন্দহ, বিশেষত? কলেলে ব্যায়ামাগার 
ব্যতীত নানারপ খেলা ও বায়ামের বন্দোবস্ত থাকে 
বলিয়া! সকল রাম বায়ামই ইচ্ছান্বায়ী করিয়া গাকে। 
কলেজে যেদ। বিজ্ঞন পড়াইব'র সময় বীক্ষণ।গারের 
অভানে পেম্সিল দেখাইয়! টেষ্ট টিউবের কাজ সারিতে 
গেলে ছেলেদের বুঝিতে অশ্থবিধ! হয় বা বে!ঝেনা, 
সেরূপ শরীরচচ্চাও এক প্রকার বিজ্ঞ'ন। এ বিবয়েও 
দুখে শুধু এটা কর সেটা কর বলিলে শিক্ষ ধিগণ 
কিছুই বুঝিতে পারে না । সেই জন্ত বা!য়ামাগারের দরকার 
হয়| ব্যায়মাগারে প্রত্যাক বারমার্থার প্রতি দুষ্ট 
রাখিয়া! স্বাস্থ্য, শরীর ও রুচি অহ্ুনায়ী বিভিন্ন প্রক!র 


ব্যয় মর, খাদ্যা্দর ব্যবস্থা করিত হয় বলিয় 
স্তত শতকর1 ৮০ জনের স্বস্থা ও শরীর ভাল হইত 
দেখা ন'য়। আক্গক'ল বে ছাত্রদের মধ্য শরীরগ*ন, স্ব স্থাঃ 


শক্তিলা'ভ ও বায়মর প্রতি এতদূর অগ্রহ দেখত 
পাওয়া যায় ত'হার উৎপত্তি মূল এই ব্য'য়মগ'রগুলি। 
কিন্তু একসঙ্গে দল বধিয্পা ড্রিংলর মত বা'য়'ম কর'ইতে 
গেলে পতাকের শরীর ও আস্থা অন্য যী বায়'মের 
বাবস্থা করা নায় না এবং একই প্রক'র ব্যায়ামের 
ব্যবস্থা হয় বলয়া সকলের শরীর ও স্বাস্থোন্নতির পক্ষে 
তাহা উপকারী নহ। ভতন্যান্ত বে-সকল 'প্রতিগানে 
এইরূপ দল বাধিয়া বা'য়ম করান হয় সে-সকল 
স্থানে স্বস্থা পরীক্ষা করিয়া একই প্রক'র স্বাস্থোর 
লে'কদিগকে লওয়া হত বলিয়া তাহ।দের ক্ষতির 
সম্ভ'বনা নাও থাকিতে পারে, কিন্তু স্ুল-কলে.জর 
এরূপ ব্যবস্থা না থাকার ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী। এক 
সঙ্গে দল বাধিয়! ব্যায়াম করাইতে হইলে যেরূপ প্রশস্ত 
জায়গার দরকার হয়ঃ আনেক স্কুল-কলেজেই তাহ।র 
অভ!ব। ব্যায়'ম'গার এস্টি প্রকোচ্জের মধ্যেই হইতে পারে । 
কলেজে এইরূপ প্রকোগ্নের অভ'ব থকি.লও কলেঞ্জ-সংলগ্র 
ছাত্র'বাসেও এন্রপ একটি প্রকোন্ঠ পাওয়া বাইতে পারে 
এব* কলেজ ও ছাত্রাবাসের সহযোগিতায় একটি ব্যায়।মাগার 
তৈর়ারী হইতে পারে। 

আক্ঞকাল “দখা যার» গুধু ড্রিল, গেমস্‌ স্পে্ট ইত্যাদি 
কোন একটি বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াই অ:নকে 


ব্যয়াম-শিক্ষক নামে নিজকে প্রক!শ করিয়া থাকেন। কিন্তু 
পনরচলেপ্সেল্ষাক। আীবেলিলচ লে রলানলগাবাল বাজাছি নিযজ জালিরলাই 


চ/ ১১৩৪৬ 


চলিবে না, কারণ বিভিন্ন প্রকারের ছাত্র তাহার নিকট বিভিন্ন 
বিষয়ে উপদেশ লাভের হন্য আসে। প্রকৃত ব্যায়াম-শিক্ষক . 
হইতে হইলে কতকগুলি বিব.র যথ।সম্ভব অতিজ্ঞতা থাকা 
দরকার | তাহদের সংনমী ও চরিত্রবান হওয়। দরকার | 
সরীর ওখাগ্ সম্ধদে সাধারণ জ্ঞ.ন, স্বাস্থা ভাল করার ও 
রোগ-প্রতি.বধক বাঃযাম (কতকগুলি “বাগ আছে পাহাতে 
ব্যায়াম দ্র সহজেই উপকার পাওয়া যাইতে পারে ) সঙ্গে 
অভিজ্ঞতা তাহাদের দরকার । বাবস্থান্বায়ী বারামগ্লি 
মাহাতে ছ্রাত্রকে নিন্দে করিয়া দেখাইয়া দিতে পাঁঁরন সে 
বিষয়েও ত হাদের দৃষ্টি ণাক। উচিত। নন প্রকার ব্যায়াম 
সম্ব-দ্ধ কার্যাকরী অভিজ্ঞতা, বিশেবতঃ শরীরের অপূর্ণ অংশ 
পূর্ণ করিবার ব্যাাম ও বাঃসমকে সব্বজনপ্রিয় করিয়া 
তুলিবার ক্ষমতা এই গুণগুলি তাহাদের গাক1 একান্ত 
আবগ্ক এবং এই সকল বিবয়ে নুতন নুতন তথা 'আধিক্ষীর 
করিতে যত্তুবৰান হও] উচিত । বার,ম-শ্িল্ষিকদের পক্ষে 
স্বাস্থ্য ভাল হওয়1, সুগঠিত দেহ ও শক্তি থাকাই উক্ত বিষয়ে 
পাবধ্দণিতার চিক্ছম্বণ | এতম্্াভীত শিক্ষাসিগণের সহিত 
বঙ্ধুঙভাবে মিশিবর ক্ষমতা বার,ম-শিক্ষকদের পন্ছ 
একান্ত প্রয়েংজনীঘ ।. কেননা, ব্)য়ানার্থাীরা প্রথমে 
আ.পিয়াই শিক্ষকের নিকট উতপ্িউক্ত বিবয়গুলি সম্বন্ধে নিগ 
নিজ জাবগ্কানুব।য়ী ব্যবস্থা চায় এবং ব্যায়,ম খিগণের মধ্যে 
অনেকের এমন কতগুলি গোপনীয় বিবয় আছে যাহ! 
আ্মীদ-স্বজনের নি+টও বপিতে লঙ্জা হয় অগচ সংশে'দন 
মন সশ্ক্ষিকের নিকট প্রকাশ করিতে তাহারা লঙ্জ! 
বোধ করেন না। 

ব্যাক্সামে বাধা -ব্য'য়ম করিলেই পুলিসের নজরে 
পড়িতে হইবে এই আ।শঙ্ক!য় পুর্ের স্তায় আজকাল জনেকেই 
ব্যায়'মচচ্চটা করিতে সাহস করেন না। আমার মননে হয়, 
ইহার মধো যত ক্ষণ রাজনীতির গন্ধ অথবা সরকা রর 
্গতিকারক বিবয় প্রবেশ না করে, তত ক্ষণ তাহ!র। শুধু 
বারাম করিলেই পুপিসের কোপ পড়ে না । ১৯০৬ সালে 
স্বদেণা বুগের সময় অনেক ব্যায়াম-প্রতিগান ছিল, যখন 
এগুলির মধ্যে রাজনীতি ঢুকিল তখনই উহা! নষ্ট হইয়া 
গেল। অতএব বারামচঙ্চার সংক্গ র'জনীতি মিশাইয়! 
দুইটাকেই নষ্ট করিয়! দেওয়া উচিত নয় | 

বাংলা দেশে ব্যায়ামচচ্চার উন্নতির জন্য স্থাস্থ্;- 
বিদগণের একটা সভ্ব থাক] উচিত। প্রাচ্য ও 
পাশ্চ'তোর . সংমিএণে অ'মাদের, উপধোগী ব্যায়ামের 
একটা অ'দর্শ এবং ধারাবাহিক নীতি স্থির কর] কর্তবা। 
আম:র মনে হয়, আমর] সঙ্ববদ্ধ হইয়া প্রতিবাদ করিতে 
পারিব না বলিয়৷ বাহার যহা খুনী তিনি তাহাই প্রচার 
করিয়া নিজের স্থার্থসিদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতে ক্রারট 
কাবেন না! প্রচারর জন্ত আমাদের একটা মবপত্র 





আগ্রহায়ণ 
থাকা দবকার এবং প্রতি বৎসর অলিম্পিকের অনুকরণে 
একটা প্রতি-বাগিতার ব্যবস্থা করিয়া তাহার রেকর্ড রাথ। 
'দ্রক!'র। 

€শেব কথা ।- ম!নবঙ্গীবন কর্ম্ময়। কন্মরপ্রেরণ। লইয়/ই 
মাহুয পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। কর্ম ম'নবগীবনের 
একমাত্র সাধনা | ভীব মাত্রই জরা মৃত্যুর অধীন, কিন্ত 
বত দিন বাচিয়া থকা যা তত দিন শব্য'গত মুতপ্রা় 
হইয়] বাগিয়া থা? বণ্বণাদ'য়ক, জশান্তিমন ও পৃথিবীর 
বোঝা বলির। মন হয়। ভগবানের স্থষ্ট নিরম দ্বাব1 গঠিত 
এবং ভীব মাই প্রক্তির নিয়মধীন | তন্মধ্যে মানুনই সকল 
জীবের শ্রে। মাহৰ নিয়ম পালন কবিয়।£ দেবতা হয়, 
আবার অনিরমে নিক% বলিয়া গণা হয়। অতএব ম!ন্থয 
চে করিলে স+ল কা্যাই অগ্রসর হইতে পারে। 

কন্ম করিতে হইলে শরার ও মন হৃস্থ ও সবল রাখা 
প্রচার । শরীর ও মন হুক না থাকিলে এশ্ব রর 
মধ্যে নিমশ থাকিয় ও প্রকৃত £থের অনুভূতি হয় না! 
খাহ'দের শরীর প্রকৃত পুস্থ নহে ত'হাদের ধর্ম, জ্থ, কাম 
£মঙ্গ কোন বিয়েই মন নিবি ভয় না। 

শরার মুলং হি হৃধং 
শরীরমানাং গলু ধন সাদনম | 

প্রাচীন মহাঁজনগণের এই নীণ্তবাক্যগ্ডুলি ত'হাঠ 
'প্রম'ণ করিল আমি তছে। অতএব দেশ] নঃয়, শারীরিক ও 
ম'নসি” স্বংস্থোর উপরে মাহ্ুবের হুবশান্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত 
বয় ছে। শরী রর সহিত মহ্বের মননের খুবই নিকট 
সন্বপ্ধ, শরীর সুস্থ থকিলে মন প্রফুল্ল থাকে: আবার 
শবীর অনুৃস্থ থাকিলে মন ছুর্বল হয় ও বিণ হইয়া পড়। 
শরীররক্গা এ খাদা, জল, বায, আঁলে ক, পরিচ্ছদ, বিশ্'ম 





ইতা দির বেমন বিশেন প্রয়ে'জন, সেইরূপ বায়।মও শরীর- 
রক্ষ র একটি ন্যতম উপাদ!ন। 

শরীর:ক নুস্থ এবং কর্মঠ করিব'র ভগ্ত যে-কোন 
ব্যায় ম দ্বরা আহর্্য 


প্রকার অঙ্গগালন।র নামই ব্যায়াম । 





ইনি 


ইউ 
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বাংলা দশ ব্যায়ামচর্চ। 
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জিনিব সহজে হজম হর, শরী.রর রক্ত চলাচল বৃদ্ধি করে, 
প্রতি মুহুর্ত বিকৃত অবস্থ'প্র.প্ত মাঁংসপেশীর সুক্মমতম 
অংশগুলি নূতন করিয়৷ পূরণ করে এবং হৃংপিণ্ডের 
রক্ত-চল!চ.লর দরুন হদপিণ্ সবল হয়। সর্বদা 
শ্বাস গ্রহণ দ্বারা ভিত.র অন্তজান বাধূর প্রেবেশ হেতু 
অআ'ম'দের কুপকুসের রক্ত শোধিত হইতেছে, কিন্তু ব্যায়াম- 
কালীন অধিক নিশ্বান-প্রশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগের জন্ঠ 
অন্নগান বাপ অ'মাদের শরীরের দূনিত রক্ত অধিক 
পরিমাণে শোধন করে । বায়'মে শরীর কম্মঠ হয়, চাঁপলা, 
সচিষুতা ও মনের উতৎদ'হ বাড়ে, মাংসপেশীগুল সবল 
হয় ও নানঃনূপ ব্যাধির আক্রমণ হইতে রক্ষা করে। 
ব্ায়'ম করিতে হই:ল স্বাস্থ্য ও শরীর সম্থদীয় সাধারণ 
জ্ঞ'ন থক] দরকার, কারণ কন রকম বন্ধ বাবহ।র করিবার 
পুর্বে সেই দের বাবহার-বিধি সন্বদ্ধে জ্ঞান থঃকি.ল কাজ 
করা থেমন সহজস'ধা হর, €সইন্ধপ স্বাস্থ্য ল'ভ করি-ত হইলে 
শরীর 'ও স্বাস্থ্য সম্থন্ধে অভিজ্ঞতা থাকিলে সহজে অধিক দিন 
স্থায়ী স্বাস্থ্য লাঁভ করিতে সমর্থ হওয়] বায়। সাধ্যানুযায়ী, 
রুচি অহ্সারে ও নির্মিত রূপে বে কোনবূপ ব্যায়ামই 
করা ঘাক না কেন ত!হ!ই অংমাদের শরীরের পক্ষে বিশেষ 
উপকারী । শরীরের প্র-ত্যক অশ্গ-প্রতাঙ্গেরই কিছু-না-কিছু 
ব্যায়ম করা উট্ন্র এবং যাহাতে উপরিউক্ত গণগুলি 
লাভ করিয়। শরীরের জ্নুপাত ঠিক রাখ! ধ'য়, সেইন্ূপ 
চেষ্ঠা করই দরকার এবং বহাতে শরীরের কমনীয়তা ও 
লাবণ্য ধুর্ধি কতর সেইরূপ ব্যায় ম কর] বি.শধ পপ্রদ্ন' জন । 
মাঃপণ্নেখুলি বদি পরিমিত চব্বদ্ধারা আবুত থাকে তবে 
শরীরকে বিশেব কর্ক্ষম করে, শরীরের কমনীয়তা 
বাড়ায় ও শরীরকে অধিক শক্কিণাণী করিয়া তোলে,। 
শরীর-অহ্গাতে মহা দর ৮দিব কম থকে (অর্থ বঃহ!কে 
পাক!ন শরীর বলে) তাহাদের সধারণতহঃ শক্তি ও 
শরীরের ক্মনীয়তা কম হয় এবং কম পরিশ্রমী হইতে 
দেখা নায় 
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ভারতবর্ষ 


গোএ।লির়রে বাণ্লা গ্রন্থাগার পপ্রতিগী- 

গোয়লিয়রে প্রবান। বাঙ।লীগণ করুক সম্প্রতি একটি বাংল! 
গ্র্াকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । গোয়ালিয়র সরকারের স্তায়ী 
ঈন্জিনয়র রায় বাহাছুর এবুক্ত গরেলানাথ গছুড়ী এই উদ্দেখে পিতার 
শািরগণর্থ পাচ শহ টাক। দান কবিিয়!ছেন। গোয়ালিয়র ভিন্টোব্রিয়। 
কলেছের ইতরেজী-বিভাগের প্রধান গধ্যাপক শানুক্ত হীরাল[ল 
চট্টোপাধ্যায় এ-বিষয়ে বিশেষ অগ্রম ; তথায় প্রবাসী বাওঞ্খুর মংগা। 
অত্যল্গ হঈলেও চট্টেপাধায় মহ।শয়ের চেষ্টা-ধচহ্র এই গ্রন্থাগার স্থাপন 
সন্ধব হইয়াছে | প্রবাসী বাগালীর বাংল।-সাহিন্ চচ্চায় উত্সাহ ও 
সাহা দান করা বাগাঁলীমান্রেরই কঞ্ছবা | 
কাণী ভারত-ক্লী-মহামগুল-_ 

গত ১ল্। অক্টোবর তাহেরপুর-রাজ কণ্া শাবুক্তা হেমস্তক্মারী দেবীর 
সভাঃন হাতে কাশী ভীরত-স্্ীমহামগ্ুলের অধিবেশন সুচাক্রূপে সম্পন্ন 
হয়ছে । শতাবধি ভদ্রনহিল। নভায় যোগদান কর্িয়।ছিলেন ।; সভায় 
শমহী পূর্ণশশী দেবী, মত! গিরিবাল! দেবী, শ'মতা নিশত।রিনী 
দেবী, শনতী এধাংশুবাল। দাসা ও মমতা মলিনা চন্সা বক্তৃতা করন 
এ প্রবন্গাধি পাঃ করেন । বাহসরিক আয়বায়ের বিবরণী পাঠান্তে 
চোট বড় কয়েকটি বাঁজিক! কবিতা! "আনত্তি, সঙ্গী ও শ্রন্ঠা করে। 


সমস্থ নহিলাগণ পৃর্পমাল্য। সিন্দুর, শ্বেতচন্দন ও তাগুল দ্বারা 
পরস্পরকে অভার্ধন। করবেন ॥ সভানের!কে ধন্বাদ দানের পর সভ। 
ভঙ্গ হয়। 


বিঠলভাই পটেলের দান-- 

বাবস্থ!-পরিষদের ভূতপৃনব সভ।পতি বিঠলভাঙ পটেণ মহাশয় গঠ 
ব১সর হুঠষ্টগ্ারল্যণ্ডে দেহত্রযাগ করেন। ভাবহবণমর রাঁজনৈ?হক 
কাধ পত্রিচালনার জন্ক তিনি এক লক্ষ পনর হাজার টাক দান করিয়। 


গিয়ান্ডন । এবুক্ গ্রভাষচক্জী বহ ব! সাহ।র মনোনীঠ কোনও ব্যক্তি 
উক্ত উদ্দেশে উহা বায করিতে, পাদিবেন -উইলে আইপি নিদ্দেন 
কাছে । 


রেঙ্গুন বেঙ্গল ক্লাব পঞ্চবিংশতি-বাধিকী-- 

রেঙ্গুনস্থ বেঙ্গল ক্লাব বন্গ-প্রবাসী বাঢাঁল'র সবনপ্র্াান সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান! গত ২৬এ হইতে ২৮এ অক্টোবর পব্যত্ত এই 
বের পঞ্চবিংশঠি বাধিক উত্সব সম্পন্ন হইয়াছে। শবুক্ত 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় উত্সবের পৌরোহিতা করেন। প্রথম দিনের 
সভায় উদ্বোধন সঙ্গীহ ও সংস্কত স্তোত্র পাঠ আংপ্ত সভাপতি মহ।শয় 
বাবের সংশ্গিপ্ত ইতিহাস বিবৃত্ত করেন । এই দিন অপরাতে সাহিত্য- 
সভ! অনুষ্ঠিত হয়। সভ।র কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল । 
ক্মিশীয় দিন বেঙ্গল একাডেমী হলে রবীক্সনাথের “শেষ-রক্ষী”র 


); 


রা 14 ) 
চাহনি 


"এভিনয় হয় । শেম দিন, কীনন গানের পর সম্গাগণর দলছে।গাস্তে 
উত্সব শেন'হয় | 


বাংলা 

আন্িসেবায় ধন ঃ 

কলিকাতা ৬২ ন: আমহাষ্' রো-স্তিত শবুক্তা নিম্বলনলিনী ব% 
স্বগ্গহ। শাখার স্মতিউদ্দেশে আর্দমেবার জন্য কয়েকটি প্রতিগ।নে 
বিশ হ।জার টাক! দান করিয়ছেন। প্রতিনগুলির নাম - কাই 
শশরামকুল হোন অফ. নাতিস,  কাযাপকাটা মেটিক্যাল স্কুল 
হাসপাতাল, ক্যালকাট। কলেজ আফ ঠোমিওপ্যাপি 2 প্রতাপ 
সেসোরিয়াল ভেমিওপ্যাগি কলেজ । এঠ মহীয়সা মহিলার দান 
সনদ্নের* গনকরণর | 
বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব 

(-) ময়মননিংহ-নিবাসা শধুক্র ছরেশচজ্জ সিংহ কপিকাতা। 
বিশবিদ[পয় হউতে। এস্‌-বি পরাক্ষায় উত্তীণণ হইয়া গত বর্ষে বিলাহ 





গ্রযুক্ত তড়িক্ম।র গুহ 
গমন করেন। গত মাচ্চ মাসে তিনি এডিন্বর! হইতে এফ-আয়-সি-এস 


আ্গতায়ণ 


দেশ-বিদেশের কথা--বাংল। 


২৮১ 





পরীক্ষা সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন| পরে, লগুন বিশ্ব-: 
বিদ্যালয়ে অধ্যপক হিলেব্র তত্বাবধানে শরীর-তন্ব বিষয়ে গবেষণা 
করিম! ইদানাং এই পরীক্ষ'তেও কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। পরীক্ষোত্ীর্ণ 
ছত্ররেদ মধ্যে সিংহ মহাশয়ই একমাব্র ভারতীয় । 

(২) শ্রাযুক্ত তড়িৎকান্তি গুহ গাণ্নাণীর জ্রার্গঘুট ও অস্তরীয়ার 
ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে দস্ত-চিকিত্স! শিক্ষা সমাপ্ধ করিয়া এ-বিষয়ে 
ছিপ্রোমা লাভ করিয়াছেন | বাঙালীদের মধো নিই এই বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে সন্পপ্রথম দণ্ত-চিকিতসায় ডিপ্লে'মা পাইলেন 

(৩) শীবুক্ত হনীলখুমার নন্দা চ।ক| বিশ্ববিদালায়র এক জন কৃতী 
ছা চিনি সেখান হইতে এমএসসি পরীক্গায় প্রথম শ্রেণাতে 





শ্াঞনীলকুমার নন্দ 


প্রথম হহীয়! উত্তীর্ণ হন। পরে, প্রাসগোস্থিত রয়াল কলেজ অফ 
টেকনোলজি হইতে শর্ককা-শিল্প বিষয়ে সর্বেবোচ্চ এ-আর-টি-সি 
পরীক্ষা তেও প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়! উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তিনি সেখ!ন 
হইতে শর্করা উত্পাদন বাপারে অভিজ্ঞত। লাভের অন্ত মরিসস্‌ দ্বীপে 
গমন করেন। তিনি সম্প্রতি স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন 
পরলোকে স্থরেন্্রভুষণ সেন__ ২ 

“বেঙ্গল কেমিক্যাল” কোম্পানীর ম্যানেজার হথরেজভূষণ সেন 
সম্প্রতি পরলোকগমন কৰিয়াছেন। তিনি উক্ত কোম্পানীতে সামান্ত . 
বেতনে নিযুক্ত হইয়া অসামান্ প্রতিভা ও অকাস্ত পরিশ্রমের ফলে এই 
কোম্পানীর ম্যানেজারের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে 
ঠাহার বয়স মাত্র চুয়াপ্লিশ বৎসর হইয়াছিল। তাহা স্ৃতযতে বাংলা 
দেশ এক জন একনি কল্া হারাইল। , 


পরলোকে কুঞ্জলাল রায়” | 
পাঁবনা-নিবাসী কঞ্জলাল বাক বাংলা .ও ইংরেজী সাহিত এবং 


, স্প্রাচীন প্রতিগান | 


সঙ্গীত ও রসকলার চচ্চার জন্য বিখাঠ . ছিলেন । তাহার মায় উদার- 
স্বভাব, মিষ্টভাষী ও দানশীল ব্যক্তি বিব্লল। হিনি রংপুরের 
কাকিন৷ রাজগ্রেতে কাথা করিয়। বিশে কুতিঙ দেখাউতে সমর্থ 
ইইয়াছিলেন ; সম্প্রতি তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন । 


মফঃম্বলে শিক্ষাপ্রচার__ 

ভগলী জেলার 5লছে।বা-মে। গুলাই উচ্চ ইংরেজী বিদালয় একটি 
১৮৫৬ ননে বরামগোপাল ঘোষ মহাশয় হহ। 
স্থাপন করেন 1 সেই নময় হইতে, ইহা শিক্ষ।প্রচারে লিশেষ সহায়ন, 
করিয়া আসিতেছে | এরপ প্রতিষ্টান যাহাতে উদ্ধুক্রান্ুর 
জনশিক্ষার কায্যে অগ্রসর হইতে পারে সেজগ্ঠ দেশবাসীর গান্রবিক 
সহমত প্রায়াজন | 


রুতী শ্রীণক্ত নবগোপাল দাস 
শাবুগ্ত নবগোপাল দাস, আই-সি-এস্‌, অর্ধনৈশিক বিষয়ে গবেদণা- 
মণপক প্রবন্ধ লিখিয়া ধলিকাহ! বিশবিদ্যালয় হইতে বীরেশর মি৭ 





রি 


শীধুক্ত নবগোপাল দান 


স্ব্পিদক লাও করিয়াছেন | আই-সি-এস বশ্বচাবীদের আধো হিনিত 
সব্বপ্রথম এই পদক পাহয়াছেন বিনা প্রক।শ। 


স্বাবলম্বী বাঙালী বুবকের ক্কৃতিত্ব_ 

শ্রাযুস্ত অখিলপদ ঘোষ কলিক।ত! বিশ্ববিদালয় হইতে বি-এসসি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। জামসেদপুর টাটার লৌহ কারখানায় দৈনিক আট 
আন! মজুরিতে শিক্ষানবীশ হইয়। প্রবেশ করেন! নিজের দক্ষতায় 
এবং কশ্মতৎপরতার চার বহ্সরেন্ন মধ্যে ভাহার বেতন দেড় শত 
টাক। হয়। তাহার পর তিনি লোফোমোটিভ সম্বন্ধে উচ্চ শিক্ষা 
লাভ করিবার জন্ত নিজের চেষ্টায়, নিজের সঞ্চিত অর্থে বিলাত গমন 
করেন।: সেখানে স্থপ্রসিদ্ধ কার হার্ট এও কোম্পানীর কারথানায় 
মনাড়ে পচ বৎসর শিক্ষালাভ করেন | এই সময়ে তিনি নৈশ 


২৮২ এনে 





ঈাংঅখিলপদ থে!ষ 


বিদ্যালয়ে প্রায় পাঁচ ব্সর অধ্যয়ন করিয়া “এ-এমৃ-টি-মেক্-ই' 
উপাধি লাভ করেন। তাহার অপাবসায় ও -আাগ্রনির্ভরতা প্রাক 
বাঙালী ছাতরর অনুকরণীয়! 
স্লীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন বছর সাফল্য-_ 

শঘুস্ত ক্ষেত্রমেহন বছ কিক; বিখবিদ্যালয় ইইতে ডি-এসসি 





শ্ীযুক্তক্ষেব্রমোইন বন 


উপাধি লাভ করিক্লাছেন £ তীহায় গবেষণার বিষর ছিল “ওয়েভ 
মেকানিকস' (ড7৮০ 28001180108) । তিনি কলিকাভ। বিশ্ববিদালয়ের 


১৩৪১ 


পালিত অধ্যাপক ডি এম বহ্* ঢাকা বিশ্ববিদ্ণাল:য়র অধ্যাপক এস এন্‌ 
বনু এবং এলাহবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাপক মেঘনান সাহার অধীনে 
ভূত-বিন্যা (১1১50৯) বিষয়ে গবেষণ। করিয়াছেন . 


প্রবাপী বঙ্গ-সাহিতা-স:ম্মলন, দ্বাদশ অধিবেশন-- 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত।-সম্মেলনের সাহিতা-শাখার সম্প!দক শ্রযুক্ত 
প্রিয়রধন সেন জানাইয়া:ছন _ | 

আগামী বড়দি'নর ছুটীর সনয়ে কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গ-সাইত্য- 
সংম্মল.নর দ্বাদশ অধিবেশন হইবে। সম্মেলনের সাফল' সাধারাণর 
সদিগ্ছা ও সহাগভূতির উপর নির্ভর কারে | সাহিত্য-শাপায় প্রবন্ধাদি 
পাঠ করিবার জগ্ত বাঙ্গাল: সাহিতি'কগ ণর নিকট সনির্বন্ধ 'অন্ুবোধ 
হ।নাইতেছি | সাকার। সাহিন্য, দর্শন, উদ্হাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধ পাঠ করিতে চাহেন, তাহার! অন্ুগ্রহপূববক আগামী ২২শে 
অগ্রহায়ণ (২৮শে ডি'সম্বর ) তারিখের মাধা সাহিভাশ।খার সম্পাদকের 
নিক ট ঠাহাদের নাম, প্রবন্ধের বিষয় ও সারমণ্ু পাঠাইয়া দিবেন; 


কৃতী শ্রীমণীন্দ্র মহন মী লিক__ 
রোদমর রুয়াল ইট।লিয়ান ইন্ট্টিটিউট ঞ্াগক্ত মণীক্রমোহন মৌলিক 
মহাশয় ক সশ্প্রত্ি একটি বৃত্তি দয়াছন। ইহ।র পরিমাণ ৪৫** লির। । 





প্রীমঈীশ্রমোহন মৌলিক 


মণীল্্বাবু উটালীতে থাকার বাবস! সংক্রান্ত বিষন্ন শিক্ষা! করি”বন | 
কলিকাতা বিশ্ববিদাল/য় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিরা মৌলিক 
মহাশয় এই বৃত্তি পাইয়ান্ছেন। তিনি বীম! সম্বদ্ধবে কয়েকটি পুত্তক 
চন ও পত্র সম্পাদন কৰিয়াছেম। 





আঠাহায়ণ ছদেশ-বিডদি০শের কথা-বাংল। ২৮৩ 
অর্থ নৈতিক প্রসঙ্গ বর্ণ ও রৌপোর আমদানি-্গানির হিসাব এইরূপ ( লক্ষ টাকা ) 

পাটচাষ-নিয়ন্্রণে সরকার-_ বরিনির হিসাব রঃ বাড়তি+ 

_ বাংলা-দরকার পাটের চাষ নিয়ন্ত্র করিবার জন্ত বিশেষ উদ্যোগী স্বর্ণ-আমদানি রি রর টিন, 
রান কৃষি-শি বিভাগ হইতে গত ২*শে সে/প্টম্বর এই মন্ে বংশনি ৯৯১৮ ১২১১৭ 8৯৮2 
একটি সর ক রী বিবৃন্তি প্রচারিত হইয়া-ছ ) পাট-তদভ্ত-কমিটি আইন রোপ্য-_আমদানি মি রং ৃুণূর 
সবার পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণ করিঝর বিরুদ্ধ দত প্রকাশ করিয়া/ছন। রপ্তঃনি ৪৩ টু ১ 
১৯৩৪ সালের ফম.লর জন্ক, এবং কৃষকগণ যাহাতে স্বেচ্ছায় পাটের স্বর্ণ রপ্ত/নি__ 


চাষ হাস করে সেজগ্ত অধিকতর প্রচারকাধা চালাইবার হৃপারিশ 
সরকার গ্রহণ করিলেন। শতকর! কি পরিমাণ হাস কর। হইবে 
জাগুয়রী মাসে প্রকাশিত হইবে। পা-টর চাষ শিয়স্ঘণ করিরার 
জন্ত এক জন বিশেষ কশ্মচারা নিযুক্ত হইবেন। প্রতি 
জেলায় প্রচারকাধা পরিচ/লনার ব্যবস্থা করা তাহার কর্খববা 
হইবে! উহা! বাভীত পাট-সম্পকীম্স নানাবিধ সংবাদও তিনি 
নরবরাহ করি.বন। এন কন্মচারীর উপদেশছসারে ও সহায়তায় 
জেলার ম্যাঞজি-ই্টগণ  প্রচারকার্যা চালাই'বন । প্রত্যেক 
জেল! কয়েকটি **্চার্ডজ” বিভক্ত হইবে এবং “চাঙ্র”গুলি 
এক-এক জন কন্মকর্খখার অধানে স্থাপিত হইবে । এই সংল 
“চাঙ্জ অফিসার” প্রায়ই বেসরকারী বাক্তি হইবেন; তিনি 
স্থানীয় কর্মচার।দের সহকারিতায় গ্রামা কুষকগ ণর মধো পাট- 
চাষ নিয়ন্গণর জন্ত সমিতি গঠন করিবন। এই প্রচারকাধে)র 
ব্যয়নিববা-হর জন্য টাক। মঞ্গুর হইয়াছে। এ তারিখে 
প্রচাঁরত একটি “প্রেস নোউ"' প্রকাশ যে এই কন্ুচ।র। “*রুরযাল 
ডেভেলপমেন্ট কন্মচারীর”  অদীনে কাধ্য করিবেন | সম্প্রতি 
দার্জিলিডে জেলাবোর্ড সমুহের চেয়ারমান ও প্রতিনিধিবর্গের 
এক সম্মেলনে সভায় কুষিমস্্ী ভাহাদিগের সহ!য়ত। আহ্বান 
করিয়াছেন। সরকারী মন্গাত্রম ও শাসন পাঁরষদের সদস্ত 
স্তর নাজিমুদ্দিন এই প্রচারকার্ষে মফস্বল ভ্রমণ করিতে প্রপ্তত 
হইয়াছেন । 

রায়-সাছেব দেবেশ্রনাথ মিত্র এই সম্পর্কে বি.শষ কর্মুচারী নিযুক্ত 
হইয়াছেন | ইতিমধ্যে পটচাষ পরিকল্নার কাব্য আন্ত করিবার 
এবং ববিশস্ত চাষের প্রচারের জন্ত জেলার ম্যাজি ইট(দগের 
নিকট উপদেশাবলী প্রেরিত হইয়াছে] এপ প্রচারিত হইয়াম্ছ যে, 
চীনাবাদাম, তামাক, তিষি, রন্ন পিয়াজ, বিলাতা শাকশক্তী, 
গলু ও ইক্ষু চাষে ভাল ফল আশ! কর! যায়। যে-সব জেলায় 
কিশ-স্তর বীজ পাইতে অন্থুবিধা, সে-সব জেলার কলেক্টরের 
নিকট কৃষিবিভাগের ডিরেক্টুর বঙ্গ প্রেরণ করিতেছেন । 


ভারতের বহির্ষ[ণিগ্গ্য | ষাগ(সিক হিসাব 


_ বর্ধমান বম্সরের এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর পর্য্যস্ত ছয় মাসের হিসাব- 
নকাশে দেখ। যায়_-আমপানি ও ক্বপ্তানি উত্তয়ই বাড়তির দিকে 
চলিয়াছে, যখা--€ লক্ষ টাকায়) 


৫০১৬০ 


ষাগ্মাসিক হিসৰ বাড়বতি+ 

১৯৩৩ ১৯৩৪ কনৃতি-- 
নামদানি ৪৫৪5 ৬২৯১৩ ৬০৬৮ 
+প্াানি ৭১১০৪ ৭৩৯৯৪ শ২১৯১ 
পুনঃ ব্রগানি ১০৬০ ১৩৬ ২৫ 
মোট রানি ৭২৬, ৭৫১৩১ ২৭৬৬ 
আমদানির উপর 

১৭১১৬ ১৩৯১৮ 


রপ্তানির উদ্ছূত্ত 


গত পাচ বণ্সর যাবত ভরতবধ হইতে যে স্বর্ণ রগুখনি হইয়াছে 
তাহ।র হিসাব এইরূপ £-- 


১৯২৯-৩৭ ৪৯৯৫০ 
১৯৩০-৩১ ১৯৯৯৫৯১৯০ 
১৯৩১ -৩হ ৯৪৭০১১১১৮০৭ 
১৯৩২+৩৩ ০১৫৬৯৩০১৪০০ 
১৯৩৩-১৯ ৫ ০৯৬৩৯৯২৭৩১২ 


ভারতে বীম1-ব্যবসায়-_ 

বমা-বাবনায় সম্পর্কে ভরত-সরকারের একটি বাম! বাধ্ধিকা 
€ ইন্সিওরেন্স ইয়ার বুক ) সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়া.ছ। ১৯১২ সালের 
ভ।রত।য় জীবনবীমা আইন ও ১৯২৮ সালের ভারতীয় বীম। 
আইন মতে গঠিত বম কোম্পানাগুলি ১৯৩৩ সালে যে 
কাযাবিবরণ সরকারের নিকট পেশ করিয়াছেন, তাহার উপরই এই 
সরকার) ব্রিপের্ট রচিত'। ব্রিটিশ ভারতে মোট ৩১৯ কোম্পানী 
কারা কৰিয়া,ছ তক্পধো ১৬৯টি এদেশে গঠিতঃ যথা-- 

বোম্বাই ৬৮, বাংলা ৩১, মাদ্রাজ ২৬, পাঞ্জাব ১৯, দির্লা *, 
বিহার-উড়িষ্য! ৫, আজম ঢূ-মাড়ওয়ার। ৩, মধ্যগরাশ ৩, যুক্তপ্রদেশ ৩, 
আ.স!ম :, ব্রহ্ধ ১। যে ১৫০টি বৈ দশিক কোম্পানী এ.দশে কাজ করে 
তাহাদের স্বদশ এইবপ £-যুক্ত-রাজা ৭১১ ব্রিটিশ ডমিনিয়ন ও 
উপনিবেশ সমূহ ৩১, যুরে।প -৮* মার্কিন ১৬, জাপান ** জাভ। ৫! 

কাষা হিসাবে বীমা কোম্পানীগুলি নিম্মলিখিতরূ-প বিভক্ত * 
যখ।__ 


ভারতীয় অ-ভারতীয় 
জীবনবীম।- ১২৭ ১১ 
জীবন ও অন্ঠ বীমা হন ১৩ 
অন্ত গ্রকার বীম'- ১৬ ১২৪১ 


আংলাচা বধে ৩*টি নৃত্তন কোম্পানী ভারতে গঠিত হইগ়া.ছ, যখ!-_- 
বোম্বাই ৮, বাংলা «*, মাত্রীজ ৬) পঞ্জাব &* বিহানপ-উড়িষ্য! ৩, 
যুকতপ্রদেশ ২, দিল। ২, মধা প্রদেশ ১১ আজমাঢ়-মাড়ওর,রা ১। 

ভারতীয় জীবনব,ম। কোম্পানীর কাধ্য বাড়িতে:ছ, যখ।-__ 


নৃতন ক'জ (লক্ষ) বৎসনাস্তে মোট লেক্ষ টাকা) 
১১৯২৩ ৫০৮৫ ৩৯৪০ 
১৯২৪ ৬৪৮৯ ৪২০০ 
১৯২৫ ৮১১৫ ৪৭৭ 
১৯২৬ ১৯০৩৫ ৫৩৬০ 
১৯২৭ ১২১৭৭ ৬০০ 
১৯২৮ ১৫৪৪১ ৭১০০ 
১৯২৯ ১৭৪২০ ৮২৬৯ 
"১৯৩০ ভাত ১৬৭৫৩ ৮৯৩৭ 


সহিত, 


১৩৪৯ 





২৮৮৪ 
১৯5১ ১৭৭৬ ১৮০০ জীবনবীম! ব্যতীত ' অপরাপর বীমায় প্রিমিয়াম আয় এইরূপ 
১৯৩২ ১৯৪5৬ ১০৬০০ হইয়াছে 
ভারতীর অ-ভারতীয় মোট 
১০১৩ মনের আইন মতে ভারতীয় কোম্পানীগুলি মোট অমি (লক্ষ টাক!) ২৮ ৯৭ কৃ 
১,২১০৭৯০০* টাক! সরকারের নিকট জম! রাখিয়াছে। 0472 ঃ রি র্‌ 
ভারতীয় পিসির গড় টাকার পরিমাণ ১৬৭৪, অ-ভারতীয় অপরাপর টি এস ঘ 


কোম্পানীর ৩5৭ ৪ 
হারহীয় কোম্পানীগুলির কিছু কাবা ভারদ্তর বাহিরেও হইয়া 
থাকে । 


সমুদ্বায় ভারতীয় বীম। কোম্পানীর সম্পত্তির পরিমাণ ৩১উ কোটা 
(কা । অ-ভারত্রীয় কোম্পানীর ভারতীয় বিত্বের পরিম।ণ ১৭ কোটী 
টাকা ! 


মহিলা-সংবাদ 





শ্রীমতী জেঠী কুপালানা 


স্ীমতী জেগী কপালানী করাচী কপ্পোরেশনে সর্বাপেক্ষা 
অধিকপংখ্যক ভোট পাইয়া সন্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। 


ইনিই সব্ধপ্রথম নিধ্বাচিত মহিলা সদশ্ত | ইনি এক জন 


একনিগ কংগ্রেস-কল্মা । 





লীমতা হভদ্রাবাঈ গোসালিয়: 


শ্রীমতী সুভদ্রাবাঈ গোসালিয়া সম্প্রতি বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম্‌-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 
কাথিয়াবারের মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই উপাঁধি 
লাভ করিয়াছেন । 


অআঠাহায়ণ সমহ্িলা-সংবাদ ২৮৫ 


এ-বৎসর বি-টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । সারম্বত 
ব্রাহ্মণ সমাজের মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই 
উপাধি পাইলেন। হইনি এখন সিমলা আব্্য-বালিকা- 
বিদ্য/লয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী | 








আম হা কপিলা ভাগুবা দেশাই 
ভমতী কপিলা ভ।গুবা্ দেশাই বোচ জেল।বোছের 
মনে'নীত সব্বপণম মভিলা সদস্য | 





শমতা সরল' দেব। 


উত্কলের শ্রীমতী সরলা দেবী কটক কেন্দ্রীয় 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্গের সর্বপ্রথম মহিলা ডিরেক্টর নিযুক্ত 
হইয়ছেন। তিনি নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির 
শমতা শুভ ভাটি শ্মা এক জন সভা । অন্তাণ্ঠ জনহিতকর কার্যোও তাহার ঘনিঙ্গ 

শ্রীমতী শুভ ভাটি শন্ম! পঞ্জাব বিশ্বব্দ্যালগন হইতে ঘোঁগ আছে । 





লজ্জা 
ভ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ঈষ্টারের ছুটি অস্তে ফিরিতেছিলাম এলাহাবাদ হইতে । 
মধ্যম-শ্রেণীর কামরায় ভিড় মন্দ নহে । কিন্তু আমার ভাগ্যে 
ততটা ভিড় সহা করিতে হয় নাই। প্রথম বেঞ্চে 
বসিয়াছিলেন-_-ছুটি তরুণ-তরুণী ও তাহাদের এক বদ্ধুঃ 
দ্বিতীয় বেঞ্চখখানিও এরূপ এক দম্পতি এলাহাবাদ হইতে 
উঠিয়া অধিকার করিলেন, সঙ্গে বন্ধুবান্ধব কেহ নাই--এক 
দেবর এবং তৃতীয় বেঞ্খানিতে আমরা জন-পঁচেক ঠাসা- 
ঠসি হইয়। বসিল।ম। বেলা এগাঁরটা। পশ্চিমের গরম, 
তাহার বর্ণনা দেওয়া বাহুল্য । পাঁচ-সাতটা জলভ্তি 
কুজা কক্ষে ছিল, বেলা চারিটা পর্যাস্ত দশ-এগারাটি 
প্রাণীর ভৃষ্ণা-নিবারণে তাহার সব কয়টিই শৃহ্গর্ভ হইল-_- 
তবু কি ভূষণ মিটিতে চাহে! লেখুঃ বরফ, লেমনেড-_- 
এসব ত ছিলই। উত্তপ্ত ক।মরায় পাখার হাওয়া! আঁর 
কতট্ক শাস্তি দিবে! বসিয়া বসিয়া! ঝিমাইতে লাগিলাম | 

ছুটি বেঞ্চের তরুণ তরুণীর জাগিয়া রহিলেন এবং 
মনতমুহু জল পান করিতে করিতে হাসি-গল্পে অসহা গুমোটকে 
পরাজিত করিব।র প্রায়াস করিতে লাগিলেন । 

মাঝের বেঞে। নে ছু-জন স্বামী-স্ত্রী বসিয়াছিলেন 
ভাব বোধ হইল তাহারা নব্বিবাহিত। তরুণ কাত 
করেন এই রেলেই এবং তাহার সংসার বৃহৎ । ডুটিতে 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন শ্বশুরালয়ে। উভয়ের পরনে 
স্থক্ম বিদেশজাত হুন্দর ক্যাশানের কাপড় জমা, সর্ববাঙ্গ 
এসেন্সের উগ্র গন্ধ এবং বেঞ্চের উপর যে-সব সৌখীন চ!দর 
বিছ।ইয়াছিলেন তাহ।ও ভাঁরতজাত নহে । ছুটি ঝালর- 
দেওয়া শু বালিশে লেখা ছিল “হুইট্‌ ড্রিম |, 

তরুণ-তরুণীর নয়ন হইতে গতরান্রির পুণিমার আলে।ক 
একেবারে নিবিয়া যাঁয় নাই, তাহার বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবেই 
ক্থ।বাস্তা কহিতে লাগিলেন । গাড়ীতে আরও অনেক নবীন 
প্রবীণ যাত্রী গাকিলও ভাহার ভ্রক্ষেপ করিলেন না। 
্গ!নি ন1 তাহাদের বাঁড়ির গণ্ডী এবিষয়ে কতটা সীমাবদ্ধ, 
কিন্তু তাহাদের সর্বববিষয়ের অকুষ্টিত আলাপ দেবিয়া 


মনে হুইল, মনুষ্যসমান্জে বন্ধন বা শালীনতা বলিয়া 
কিছু নাই, লঙ্জাও দাসত্বের নামাস্তর । প্রকৃতির পুত্র-কন্তা 
প্রকৃতির কোলে হাসিবে খেলিবে তাহাতে একট! 
মানব-রচিত শাসনের পর্দী ফেলিয়৷ সে স্বাচ্ছন্দ্যকে ঢাক 
দিবার হাশ্তকর প্রয়াস কেন? ও-পাশের বেঞ্চে মে 
তরুণ-তক্ুণী বসিয়াছিলেন তাহাদের বেশভূযার সেরূপ বাহুল্য 
ছিল না। তকুণীর এলো! খোপার সঙ্গে চোখের চশম।টি 
মানাইয়াছিল বেশ, কথা-বার্তায়ও হুন্দর রুচির পরিচয় 
পাওয়া যায় । ভাবে বোধ হয়, তাহার পুরাতন ধর্মের 
আওতা কাটাইর় নুতন সমাজ্জের রৌদ্রালোকে সবেমাত্র 
নয়ন মেলিয়াছেন। 

আমার পাশেই বসিয়াছিলেন আপাদমস্তক খন্দর-বিভূষিতত 
এক প্রৌড়। তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে “হুইট ড্রিমের 
শাত্রীদ্বয়কে বিদ্ধ করিয়া আমায় চুপি চুপি বলিলেন, 
দেখেছেন কাগুখাঁন? ? এক গাড়ী লে!কের সামনে-**ছিঃ ! 

বলিল।ম,-_-কাঁলের হাওয়া কি ধিষ্কারে ঠেলে ফেলা 
বায় 2 

কথাট৷ ভদ্রলে।কের মনংপৃত হইল না, বিরক্তি-ভরা 
মুখে হ্রকুটি হানিয়! চুপ করিলেন । 

বিরক্ত হইব'রই কথা । তিনি ফিরিতেছেন কোন 
একট! পল্লী-হিতৈষী স.স্মলন হইতে । হৃদয়ে তার দুঃখের 
প্রন্ন্বলিত অনল? সর্ব অঙ্কে ত্যাগের শিখা । দেশের 
তরুণ-তরুণীদের তিনি সর্বকর্ম ফেলিয়া এই ব্রত গ্রহণ 
করিব!র উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন। তিনি চাহেন না, 
দেশর এই সঙ্কট সময়ে বিবাহের আনন্দ-উল্লাস হয়, 
বিলাসিতায় অজশ্র অর্থ ব্যয়িত হয় এবং ক্লাব, পিক্নিক্‌, 
থিয়েটার, সিনে, মোটর+ সখের ভ্রমণ ইত্যাদিতে দেশের 
লোক মাতিয়া! উঠে। আগাছার মত এই সমস্ত বাহুল্য বা 
বিলাসকে সবলে উপড়াইয়৷ হৃদয়ক্ষেত্রে রোপণ করিতে 
হইবে শুধু কর্মের বীজ। ত্যাগের সলিলে তাহার অঙ্কুর 
বাহির করিয়া সাধনার কুর্ধ্যালোকে তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়া 


অগ্রহায়ণ 


তুলিত হইবে। তার পর কালজয়ী সাধনা যখন 
নববিকশিত পত্রপল্লবে হুণীতল ছায়া স্থষ্টি করিয়া পথক্লাস্তকে 
তৃপ্তি-্নান ' করাইয়া দি:ব, তখন তাহার তলে ইচ্ছা 
করিলে বাঁধিতে পার নীড়, তুলিতে পার আনন্দের 
কলরব এবং হাসিতে পাঁর এমন প্রাণপূর্ণ হাসি যাহা সব 
শালীনতা লঙ্জানীলতার উদ্ধাকাশে বিচরণ করে। কিন্তু 
ঘত দিন অঙ্কুর মহীরুহে পরিণত না হয় তত দিন শুধু, 
তপস্যা” -কঠের তপস্ত1 | 

ভদ্রলোকের আর ধৈর্য্য রহিল না । উঠিয়া নরম গরম 
ভাষায় উপরিউক্ত ভাবগুলি প্রকাঁশ করিলেন । 

' দেখিলাম, “মুইট ড্রিমে”্র তরুণীর মুখ আরক্ত হইয়া! 
উঠিয়।ছে, লজ্জায় নহে, ক্রেংধে এবং ও-পাশের চশমা 
ধারিণীও বিশেষ সুকোমল শুপ্রসন্ন দৃষ্টিতে বক্তীর মুখের 
পাঁনে চাহিলেন নাঁ। বাঙ্গময় হাসি ন্তরুণ কয়টির মুখে 
কুটিয়া উঠিল। 

আমি বক্তাকে টানিয়া বসাইলাম। বলিল!ম-- 
এ বেন।ধনে মুক্তো ছড়িয়ে কেন ওদের হাসির মাত্রা নৃদ্ধি 
করছেন, স্থির হ'য়ে বনুন। 

তিনি জলন্ত কটাক্ষে উহাদের পানে চাহিয়! বলিলেন__- 
বেহায়া! যত, লজ্জা নেই । এই ঠিক হুপুরবেলায়-_ 

বলিল।ম, সে-কথা বলা বাহুল্য । রোধের বেগ খুব প্রথর 
এবং মানুষের মাথায়ও তার ক্রিয়া বিশেষ রকমেই প্রকাশ 
পেয়ে থাকে। 

জামার আস্তিন গুটাইয়া ভর্রলোক বলিলেন”_ 


কি বলছেন ? 
বলিলাম, গশুদেরই ব'লছি। দেখছেন না দলে ওর! 


ভারী। বিশেষ রকমের একটা চুর্ঘটন1! হওয়া কিছু 
মান্ঠ্যের নয়। 

সে কথার সাার্থা উপলব্ধি করিয়া! ভদ্রলোক নীরব 
হইলেন । 

বোধ হয় চুনার স্টেশন । ঝীঁকা-মাথার এক ব্যক্তি দরজার 
হাতলটা ঘুরাইতেই কক্ষমধ্যে প্রায় সকলেই চীৎকার 
করিনা উঠিলেন, “দেড়া হার? *দেড়া হায় ।” 

মধ্যম-শ্রেণীর যাত্রী হইতে হইলে এ 
জিনিষের রীতিমত কসরত কর! দরকার। 


একটি 


লজ্জা 


গলার স্বরটি . 


২৮৭ 
হওয়া চাই কঠিন, স্প্ই এবং প্রতৃত্বব্ঞক | অবোধ 
নিরক্ষর যাত্রীদল কাঠের ও কাষ্ঠাপেক্ষা কিঞ্চিৎ 


কম কঠিন গদি-আটা বেঞ্ে বিশেষ পার্থক্য অনুভব 
করিতে পারে না ; এক-একটা দলে লোকও থাকে দশ- 
পনের জন। বালক, বৃদ্ধ, জ্ীলেোক সকলেই ট্রেন 
থামিলে বাগ্র ভাবে যেখানে পায় উঠিবার চেষ্টা করে__ 
অমনই নিষেধের কঠিন স্বরে মধম-শ্রেণীর যাত্রীদের 
জানাইয়া দিতে হয় তোমরা যে শ্রেণীর জীব এটি তাহা 
অপেক্ষা উন্নত শ্রেণীর জন্ত, হ্ুতরাঃ সাবধান । প্রত্যেক 
ষ্টেশনে ট্রেন খামিলে তাই আমাদের কামরার সমস্ত মাত্রী 
প্রবল কগে ঘোঁষণা করিতেছিলেন, “দেড়া” “দেড়” । 

লোকটি সমবেত চীতৎকাঁরে কর্ণপাত করিল না, হ।তল 
ঘুরাইয়। দুয়ার খুলিয়া ফেলিল। কক্ষমধ্যস্থিত সকলেহ 
সন্বস্ত হইয়া! উঠিলেন | দক্ষিণ দেশে শুদ্রের ছায়া! মাড়াইয়া 
ব্রাহ্মণের এমনই জাতিপাতের আশঙ্কায় সঙ্গস্ত ভইয়। উঠেন 
কিনা, জানি না। 

লোকটি তাহার ভার বোঝাটিকে ততক্ষণে কক্ষমধ্যে 
ঠেলিয়! দিয়াছে । 

খদ্দর-পরা ভদ্র লোকটি উঠিয়া জাসির়! কক্ষ কগে 
বলিলেন--বাত নেই শুনতা 2 দেড় হায়-- 

কালে নেংটি-পরা ছেঁড়া ভামা গায়ে সেই লোকট1। 

অম্নান বদনে উত্তর দ্িল_ মালুম হায় । * 

মুখ খিচাইয়া ভদ্রলোক বলিলেন_-তব্‌ ? য1 ব্যাটা 
নামিয়ে নিয়ে যা বলছি বলিয়া মোটটায় একট? ঠেল! 
দিলেন । 

লোকার্ট শশব্যন্তে মোটটি ধরিয়া! বলিল-_-লাখ দেবেন 


না, বাবু--1 এতে চুনারের জিনিষ আছে--ভেঙে 
বাবে। 

ভদ্রলোক বলিপেন--ভেঙে নাবে ত বাবে। কেন 
উঠেছিস এ গাড়ীতে? দেখি তো'র টিকেট £ 

লোকটি অনুনয় করিস বলিল--বাবুং আমি এ গাড়ীতে 
উঠবো না। এই বোঝাটা শুধু রইল। থাড কিলাসে 
যে ভিড়--কিছুতেই তুলতে পারল।ম না। দয়! 


ক"রে-- 
এমন সময় গার্ডের বাশী বাজিল। লোকটি আমাদের 


২৮৮ 


ধরনে চি) 


৭১৩৪১, 





দা আকর্ষণের জন্য আর একবার করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া দেমন পিছন ফিরিয়াছে, অমনই ঝন্-ঝন্-বনাৎ । 

শব্দ তীরের মত গিয়া লোকটির বুকের মধ্যে যেন 
বিধিল। একটা আর্ত চীৎকার করিয়া সে পাগলের মত 
দরজার হাতিলটা ঘুরাইয়া চলন্ত গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল ও 
সেই প্রকাণ্ড ঝুড়িটার পাশে বসিয়া পড়িয়া ভাঙা মাটির 
খেলনাগুলি বাহির করিতে করিতে হ্ৃদয়জেদী স্বরে আর্তনাদ 
করিতে লাগিল। 

আমর] জ:নি”_খদ্দরধারীর ছোট লুটকেসটির গাঁয়ে 
নুড়ির এক প্রান্ত ঈষৎ স্পর্শ করিয়াছিল বলি: তিনি 
দুর্জয় ক্রোধ দমন করিতে ন1 পারিয়! দিয়াছিলেন উভাতে 
'এক প্রচণ্ড ল।থি কসাইয়] ৷ 

“নুইট ডিমের ভদ্রলোক বলিল--বেশ করেছেন মশাত, 
নেমন ব্যাটা শুনলে ন। 

চশমা-পর1 তরুণীর বন্ধু বলিল--ছে(টিলো'কের স্গদ্ধাও 


কম নয়। এই সময়ে চেকার ওঠে ত বেরিয় নার ব্যাটার 
কানা । 
জিনিষ গিয়াছে_-ভালই  হইয়।ছে, উতীয়-শেণীর 


টিকেট কিনিয়। মধ্যম-শ্রেণীতে বসিয়া কাদটাও বোধ হয় 
নীতিবিকদ্ব--সেই কাটাই ট্রেনের আরও কয়েক জন 
পপাণপণণ বোঝাইবার চেষ্টা করিতে ল/গিলেন। 

, খদ্দরধারী ন নখৌ ন তাস্থী অবস্থায় দীড়াইয়! 
দাড়াইয়া এই করুণ ক্রন্দন শুনিতেছিলেন। তাহার গ্ষুদ্র 
পুটকেসটিকে নীচ সংস্পর্শ হইতে বাঁচাইবাঁর জন্ত এইমাত্র 
ভিনি নে কাজ করিয়াছেন তাহ! হয়ত পল্লীসেবকের | 


ছুঃধ কণ্ঠ ও আত্মত্যাগের আর একটা আলোকরেখা শৃল্ত 
দিক, তাহা তিনি মন্ত্রে মর্ম অনুভব করিয়াছিলেন | 

মন্তব্য অনেকেই অনেক রকমের প্রকাঁশ করিতে 
লাগিলেন। লোকটি কিন্ত ভাঙা খেলনাগুলি বুকে চ!পিয়! 
ধরিরা! একভাবেই কাদিতে লাগিল।, সে গরিব, মহাজনের 
এই ক্ষতি পুরণ করিবার সাধ্য তাহার নাই এবং ভবিষাতের 
এক মুষ্টি চানা সংগ্রহের আশাও বোধ হয় মহাজনের রক্ত- 
চগ্ষুর অগ্নিশিখায় ভন্মীভূত হ্যা! যাইবে । ঘরে শিশু- 
সন্তান কয়েকটি ও রুপ্রা স্ত্রী। কীদিতে কাদিতে সে এই সব 
ইন্তিহাসেরই আবৃত্তি করিতে লাগিল । 

দেখিলাম সেই নিলজ্জা আখ্যাপ্রাপ্তু “হুইট ড্রিমের 
তরুণী উঠিয়া ধীরে ধীরে লোকটির নিকটে আসিল ও 
অঞ্চল হইতে কয়েকটি টাকা খুলিয়া মধুর কগে কহিল, 
--রোও মহ। এই লেও, বাবা । 

লোঝটি কাদিতে কাদিতে মথা তুলিল এবং মাথা 
ঠ$লিঘাহ অকম্মাৎ তরুণীর ছুটি পারের উপর শুইয়া! পড়ি! 
গাঁবলা-খাবলা বিয়া হয়ত ঞ্রেনেব ধুলাই মাথায় তুলিয়া 
লহয়া বুকভরা দীখনিঃ্বাস মুক্ত করিয়া! বার-বার বলিতে 
লাঁগিল-_মায়ী, সের] মরী | ০০২ 

থদ্রধারী মাথা নীচু করিরা টলিতে টলিতে অ।সিয়! 
নিজের জায়গ|র বসিয়া পড়িলেন। ্রেন€ুদ্ধ সকলকাঁরই 
মাথা নিদারুণ লজ্জার আঘাতে অবনত হইয়া গেল। শুধু 
সেই লঙ্জাহীন1 দয়াময়ী পদতললুষ্ঠিত হতভাগ্যের পানে 
বাথাভর ছটি স্নিগ্ধ চগ্ষু তুলিয়া মহিমময়ী স্াজ্জীর মতই 
ঈাড়াইরা রহিলেন । 





বহির্জগৎ 


ক 


শ্যামরাজ্যের ভবিষ্যৎ . 

গত করেক বৎসর যাবৎ শ্যামরাজ্যে কয়েকটি 'বিপ্লব হওয়ায় 
উহা! সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ কৰিয়াছে! নানা দেশে নানা পত্রে 
এখনও এই রাষ্র সম্বন্ধে আলোচন! চলিতেছে । সম্প্রতি একটি'সংবাদে 
প্রকাশ, গ্যামের রাজ! প্রজ্গধিপক সিংহাসন তাগ করিবার 
ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। কারণ, বাজার বিল! অনুমতিতে 
অপরাধীকে মৃত্যুদণ্ড বা যাবজ্জীবন কারাবা:সর' দণ্ড দেওয়া যাইবে-_ 
থাকার বাবস্কা-পরিষদ এইরূপ একটি আইন পাস করিয়াছেন ; 





. পরিষদের কয়েক জন প্রতিনিধি আইনটির মর্ঘ্ম বুঝাইয়। দিয়া! রাজাকে 


ভাহার বন্রমান সঙ্গল্ল হইতে প্রতিনিবৃভ্ত করিতে বিলাতযাত্রা 
করিয়াছেন | রাজ। প্রজ্জাধিপক চক্ষু-চিকিৎসার জন্ভ এখন বিলাতের 
সারে নগরে অবস্থিতি করিতেছেন । 

ভারতবাসীমাত্রেই আর একটি কারণে স্থামরাজ্য সম্বন্ধে পৌরৰ 
অনুভব করিয়া থাকে | গ্যাম ধর্ম, শিক্ষ!, সংস্কৃতি ও আতি-সংশিশ্রণে 
ভারতবর্ষের আত্মজ | শ্ঠামের অধিবাসীদের শতকরা আটানবই 
জন বৌদ্ধ। সম্রাট অশোকের সময়ে শ্তাম বৌদ্ধধর্থে দাক্ষিত হয়। 


. চ্যাসরাজোর স্বাপত্যের একটি নিদর্শন 


আইন বিধিবন্ধ। করিতে হইলে। রাজার সম্মতি প্রয়োজন | রাজা ইহার পূর্বেকার ইতিহাস এখনও ॥সিপিবদ্ধ হয় নাই-এই উদ্দেস্ে 
প্রজাধিপক এই আইনটিতে সন্্রতি না দিয়া উক্তরূপ ইচ্ছা প্রকাশ অনুসন্ধান সরু হইয়াছে মা । তবে বৌদ্ধ প্রচায়ের পূর্বের শ্টামযাজ্যে 
| পন্মে একটি সংবাদে জান! গিয়াছে, শ্ঠামের ব্যবস্থা" : ব্রাঙ্গপ্যধ্পীও যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার বথেষ্ট প্রমাণ 


২৯০ উহা ১৩৪১ 


আছে। রাম, সীতা, বিজ্ঞ, গণেশ ও অন্তান্ত দেবতার মুর্তি ও 
রামায়ণ-মহাভারতের চিত্রাবলী গ্রামরাজ্যের মঠ ও মন্দিয় অলন্কৃত 
করিয়া আছে। অযোধ্াা, সৌবাই, মহারাষই্, বিক্ুলোক ইত্যাদি 
জায়গার নাম লোকের নামও ভারতীয় নামের অনুরূপ । এমন কি 
শ্যাম" নামটিও ভারতায় | বিশেষজ্ঞদের মতে গ্যামজাতিরা আর্ধা ও 
মোঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে উদ্ভূত ! 





বাাঙ্কক রাজ প্রাসাদের মধ্যস্থিত "ভাট ক্র! কেও' মন্দির । এই মন্দিরে 


প্রসিদ্ধ মরকতমণি নির্মিত বৃদ্ধ মুর্তি অব্ঠিত| বাহিরে 
সিংহ ও দানবের মুক্তি 


শ্যাম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একমাত্র স্বাধীন রাষ্ট্র! তাহার 
আভ্যন্তরিক বিপ্রবের কথ। শুনিলে এশিয়াবাসীর ক্ষুব্ধ হওয়া স্বাভাবিক । 
আশগ্ক', বুঝি-ব! দক্ষিণ-পূর্ব এশিসাধণ্ডের একমার হিন্দু (বাপক 


চিত্র--বামপার্থ্বে উপর হইতে 
রাজা প্রজ্জাধিপক গণতন্বমূলক শাসনপত্রে স্বাক্ষর করিতেছেন । 
শ্যসনপত্র রাজ! প্রজধিপকের নিকট এই ভাবে উপস্থিত কর" 
_হইয়াছে | 
শাদনপত্রে রাজার স্বাক্ষর ও সিলমোহর । ূ 


রাজার স্বাক্ষরের পর শাঁসনপত্র হস্তে জন-পরিিষদের সভাপতি 
ফায়। বিজয়নতি | এক জন ক্বাজ কর্মচারী ইহ! পাঠ করিতেছেন । 





জঠাতায়ণ 


অর্থে) স্বাধীন রাষ্ট্র ঘয়োয়! বিপ্লবের ফলে 
পরপঙলাঞ্কিত হইতে থাকিবে | কিন্তু এরপ 
আশঙ্কার যে কারণ নাই গত ছুই বতসরের 
ঘটন।বলী তাহা প্রমাণ করিয়। দিয়াছে । 

নানা উত্থান-পতন, জয়-পরাজয়ের মধা 
দিয়! শ্তাম ১৭৮২ তীষ্টান্ধে বন্তমান চত্রী- 
রাজবংশের অধীনে আসে । এই রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা ফ্রা বুদ্ধ যোদ কা চুলালক। ইনি 
চ্যামের রাজধানী আয়ুধিয়া € অযোধ্য! 2) 
নগরী হইতে ব্যাঙ্ককে লইয় আসেন । আজিও 
বাঙ্ককই গ্যামের রাজধানী ॥। প্রজাধিপক এই 
বংশের সম র'জা । প্রথম ছয় জন রাজা 
সরকারী ভাবে প্রথম রাম, দ্বিতীয় রাম ইত্যাদি 
নামে অভিহিত হইতেন | 

রাজা পঞ্চম রাম চুলালঙ্করণের বাজত্বকালে 
(১৮৬১--১৮ ০) হামদেশে নানা বিষাঞ্চ উন্নতি 
হইতে থাদঘে । এই সময়ে শ্ঘামের সর্ববই 
বাজশাসন ন্প্রত্িত হয়। অখতদাস-প্রথা 
লোপ, িবচার-বিভ'গ সংস্থার। রেল প্রচলন, 
জল ও ম্বলবাহিন পুনর্গঠন প্রতি কাযোর 





দক্ষিণ 'পার্খে_ 
বুদ্ধাদবের জীবনের একটি চিত্র। 
রাজকুমার সিদ্ধার্থ রাক্রিকাজে অঙ্গ- 
পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া! চিরতরে 
কপিলাবন্ত ত্যাগ করিতেছেন । 
উত্তর শ্যামের ফিৎসানুলফস্ত্ব মন্দিরে 
ইহা অবস্থিত | 








ছার! পঞ্চম রাম চন-বাজবংশের শ্রেষ্ঠ রাজা 
বলিয়! প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । বষ্ট রামের 


ছু আমন (১০-১৯২৫) গ্রাম সব্বন্র স্বাধীন রষ্ঠ 
্ বলিয়! ব্বীকত হউয়ংছে ।  দক্ষিণ-এশিয়ার 
মু বত দেশ ভউংরপীয় শক্তিসমূহ পুরাপুরি 


গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে 5 জ্যাম আধান হা 


|| আট বাধিলেও সন্ধি-পর্ বা চুক্তি-পানের 


ছল ভাহাদর  গুভাবে পড়িয়াছিল। 
“1মরাত ষ রাম বিদেশী শক্তিবৃন্দের প্রভাব 
বিসুক্ত হইতে চেষ্টা করেন এবং কতকাংশে 


| এফলকাম হন! শ্যামের বাট্টানতি এঠ, 
এ সময় নিয়ঙ্শ্বিত হয়। দেশর ধন-সম্পদ 


বৃদ্ধির নানা আয়োজনও চলিতে থাকে? 


| এত সময় প্রাথসিক শিক্ষা -সাবশিক হয় 


এবং বিশ্ববিদ্যালয় ামবাস।র! উচশিক্ষা 
লাভ করিতে আরও করে । 


শ্যামের বর্মান অধিপতি রাজ! প্রঞ্জাধিপক 
১৯১৫ সনে সিংহাসনে আবেহণ করেন । 


বাসপার্্ে দল ১ 
বামায়ণের একটি চিত্র । শ্তামরাজ্যে 
নর্তকরা এইরাপ অভিনয় করে । 


২৯২ 





তাহার রাজত্ব কাল কয়েকটি কারণে চিননন্মরণীয 
হইয়া খাকিবে। 


পঞ্চম রামের সময় হইতে শ্যামের বিভিন্ন 
দিকে উন্নতি হইতে খাকিলেও কোন বাজাই 
গণতস্্মূলক শাসন প্রতিষ্ঠা করিতে অগ্রসর 
হন নাই। রাজ চিরাচন্সিত প্রথায় সর্বময় 
কর্তাবপেই বিরাজ করিতেন! সরকারী 
সব্বোচ্চ হইতে সর্ধবনিষ্ম পদটি পয্যভ্ত 
শাম রাজ-পরিবারের বা রাজ-পর্রিবারের 
সহিত সংবদ্ধ লোকই নিবুক্ত হতেন | উহাতে 
স্সেচ্ছাচাক্ষিতারও 'অবধি ছিল না| শ্ঠামবাসা 
জননেতাদের ইহ! অসহা হইয়া উঠিল। তাহারা 
উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছেন, বিদেশের 
বিভিন্ন শাসন-প্রধার সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ 
ভাবে পরিচিত হইয়াছেন ; রাজপদ 'গবা!হত 
য়াখিয়। কিরূপে গণতন্্মূলক শাসন-নীতি 
প্রচলিত হইতে পারে এখন তাহারই উপায়-চিস্ত। 
করিতে লাগিলেন ৷ কোথাও সারা-শব্দ নাই, 
১৯৩২ সনের ১৪এ এপ্রিল শ্ঠামরাজ্যে 
অভিনব ধরণের বিশ্লব দেণা দিল। জননেতার! 
নৌবাহিনী ও স্থলবাহিনীর সাহাযো রাঙ্গ- 
পরিবারের বিশিষ্ট বাক্তিবর্গকে প্রাসাদে 
আর্টিক করিলেন । ব্বাজধানী ব্যাঙ্কক ও সমগ্র 
স্তাময়াজোর জনগণের মধ্যে যাহাতে কোনরূপ 
চাঞ্চলোর' শাষ্টি:না-হয় পুর্ব হইতেই তদনুপ 
বাবস্থা অবলশ্বিত হইয়াছিল । বাহির হইতে 
কেহই বুঝিতে পারিল না যে, গ্যামরাজোর 
শাসনতন্ের ওলট-পালট হইয়া যাইতেছে । 
রাজ! ও রাণী এই সময় হুয়। হিন নগরে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন | একটি নৌবাহিন: 
, তীহাকে রাজখানীতে আমিবার জন্ত প্রেরিত 


হইল । ইতিমধ্যে তারযৌগেই নেতারা শাঁসন-তস্ত্র পরিবর্থনে 
বাজার সম্মতি পাইয়াছিলেন । র।জা-রাপীর প্রত্যাগমনে ব্যান্কক নগরীতে 
একট! সাড়া পড়িয়া গেল: তাহাদিগকে যণোপথুক্ত অভ্যর্থনা 


করিবার জঙ্ ব্যঙ্ককের নর-নারী বিবিধ আয়োজন করিয়াছিলেন, 


ইতিমধো জননেতার! গণতস্থমূলক একটি শাসন-তঙ্ত্রের খসড়া 
প্রস্তুত করিলেন। ইহা অল্লাধিক ব্রিটিশ ব্রাজতন্ত্ের অগ্ুরূপ। 
ইহা ছার! রাজীর নিকট আনুগত্য স্বীকার করিয়া জনপ্রতিনিধিরা 
সরকারী সব্ববিধ কার্ধ্যই সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা অঞ্জন করিয়াছেন। 
রাজ। প্রজাধিপকের প্রারস্ভিক অন্ুমতিক্রমে ব্যবস্থা-পরিষদে আলোচনা 
হইবার পর একটি চরম নিক্সমপত্র গঠিত হইল। ১৯৩২ সনের 
১০ই ডিসেম্বর রাজ! ইহাতে স্বাক্ষর করিলেন| ইহার পর 
১৯৩৩ ও ১৯৩৪ সনের প্রারস্তেও_ শাসনব্যাপারে কিছু কিছু 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে! কিন্তু বিদেশে প্রকাশ পাইল--শ্াামে 
বিপ্লব উপস্থিত !: সে যাহা হউক, গ্ঠামের এই “বিপ্লব” 
র্তপাঁতবিহীন ভাবেই হইয়াছে । ইহাতে জগতের দৃষ্টি আরও বেশী 
করিয়া শ্যামের দিক আকৃষ্ট হইয়াছে 1 





রাজ প্রাসাদের নর্তক-নর্তকী। 


প্রাচীনকালের ভারতবধাঁয় দেবমন্দিরের নর্তক-নত্কীদের 
আদর্শে ইহারা শৈশব হইতে এই শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে । 


এবারে রাজ। প্রজাধিপক কেন সিংহাসন তাগ কৰিছে 
সহল্প করিয়াছেন তাহ! প্রারস্তেই বলিয়াছি। শ্টামের় বাবস্থা- 
পরিষদ যতটা পরিবর্তন সাধন করিতে চান তিনি ততটা চান 
না। তিনি আরও বলিয়াছেন, হ্যামের ব্যবস্থা-পরিষদ ততট। 
জনপ্রতিনিধিমূলক নহে | কাজেই এরূপ আইন পরিবর্তন ব্যাপার 
জনগণের ভোট লওয়া প্রয়োজন | শ্ঠামবাষ্ট্রের ভবিষাৎ, সম্বন্ধে এখন 
নানা জঙ্গন। কল্গন। চলিতেছে 

গ্রামের কথ! বলিতে গেলে আর একটি দিকে আমাদের দৃষ্টি 
স্বতঃই আকৃষ্ট হয়: গ্যামের় মঠ-মন্দির সব্বদেশে প্রশংশিত | রাজ- 
প্রাসাদের মরবকতমণি নিশ্থিত বৌদ্ধমুর্তি কারুকাধ্যে ও গঠন-রীতিতে 
অতুলনীয় | অযোধা, বাঙ্ষক প্রভৃতি নগরীতেই যে হন্দর ুম্দর 
মন্দির আছে তাহা নহে। বুদুর পল্ীপ্রান্তেও অনুরূপ কারুকার্ধ- 
খচিত মন্দিখ্ব বিরাজ করিতেছে | মন্দিরের মূর্তি ও চিত্রাবলী হই 
মনে হয় শ্ঠামরাজ্যে ব্রাঙ্গণ্য ধর্শেয় পূর্ণ বিকাশ হইয়্াছে। কারণ ইহার 
ছুইটি প্রধান অঙ্গ হিন্দু ও নৈসর্গিক মিলনে শ্যামরাজ। 
গ্নসীয়ান ! 


বাত ২২২২২ 
তপল01110001101011 





টংশ্বেসের গত অধিবেশন স্তভ্তে লিখিয়াছেন, যে, কংগ্রেসওয়ালার (তাহাদের 


বোস্বাইয়ে কংগ্রেসের গত অধিবেশন খুব আড়ম্বরের সহিত  সভাপতিও ) হোয়াইট পেপারের সমালোচনা করে বটে, 


হইকা গেল।  পপ্রতিনিবিস্র সংখ্যা মোটামুটি আড়াই কিন্ত তাহাতে কি আছে স্পষ্টতই তাহ1 জানে না, অথচ 
হাজার হইয়াছিল। দর্শক এত বেশী হইয়াছিল, দে, অগ্ত এক পৃঙ্গায় সভাপতির অভিভাষণের অধিক অংশ, 
40০0876৭8 1১95101077081017007505 418)9৭ ০1 


অভ্যর্থনাসমিতি সমুদয় আয়োজন খুব ঘটার সহিত কর! রর 
1১109 1১০০৮ “কংগ্রেস প্রেসিডেপ্টের হোয়াইট পেপারের 


সত্বেও তাহ।দের হাতে হাভার ত্রিশ টাকা উদ্ধত থাকিবে। 





5 রক নো... 


চল হাসি, ২৩৩ 


কুমারী সোফিয়! সোমজী | বোশ্বাই কংগ্রেসের মহিল।- 
স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর নে রা 


আবছুল গক ফর খান (কন্ু দেশাই অস্থিত ) 
নি সবিস্তার বিশ্লেষণ” শিরোনাম দিয়! ছাপিয়াছে! সুতরাং 


বোম্থাইয়ের টাইম্স্‌ অবৃ ইত্ডিয়া ইংরেজদের কাগজ । এই কাগজখানার মতে হোয়াইট পেপারে কি আছে তাহা ন] 
কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেক্দ্প্রসাদদের অভিভাষণের জানিয়াও তাহার সবিপ্তার বিশ্লেষণ কর1 চলে! - 
প্রতিকূল সমালোচনা! করিতে গিয়া এই কাগন্জ সম্পাদকীয়. এইরূপ শকুভাবাপন্ন কাগজ লিপিতে বাধ্য হইয়া্ছেঃ 
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কংগ্রেস-নগরের দৃষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ কংচগ্রতুসক্প গত অধিঢেবশ্পন 





কংশ্রেস কার্্যনির্বাহক সমিতির অধিবেশন ! 


উপবিষ্ট-_গান্ধীজী, রাজেজ প্রসাদ, ৰলভভাই, মালবীয় প্রস্ভৃতি 





কংগ্রেসের ৪৮তম অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 


যে? কংগ্রেসের. 'এই. অধিবেশনকে, 
প্রর্শনযোগ্যতার দিক্‌ দিয়া কেবল 
অসাধারণ, . সাফল্যম্ডিতি বলিয়াই 
বর্ণনা করা 'ঘায়।” বাট হাজার লোক 
বসিবার মত জায়গা করনা 'হইয়াছিল। 
শেচ্ছাঁসেবক ও দেশপেবিকা নামধারিণী 
স্বেচ্ছাসেবিকাপরের দ্বারা বিশাল জনতার 
গতিবিধি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত হইয়ছিল। 
দেশসেবিকাদের. নেত্রী ছিলেন কুমারী. 
সোফিয়া সোমজী। মধ্যে মধ্যে 
গোলমাল যে হয় নাই, তাহ] নহে। 
কিন্ত মোটের উপর নুশৃঙ্খল ভাবেই 
কাজ চলিয়/ছিল। উচ্চ ও বিস্তৃত 
একটি বেদীতে সভাপতি বাবু 
রাঙ্গেন্দ্রগ্রস!দ, মহাক্মী গাস্বী প্রমুখ 
নেতা এবং সমধিক অর্থদাতা 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যের বসিয়- 
ছিলেন । বক্তাদদের জন্তট একটি উচ্চতর 
মঞ্চ নিম্মিত হহক়্াছিল | ধ্বনির 
উচ্চতাবিধায়ক যন্্েরে (199০- 
৪১৪৪)০:এর ) হুবন্দোবস্ত থাকায় 
প্রত্যেক বক্তার ও সভাপতির কথা 
হুবিস্তুত সভাস্থলের দূরতম স্থন 
হইতেও স্পই শোন! গিক়াছিল। বখনই 
কোন বক্তা মঞ্চে বীড়াইয়া বন্তৃতা আরম্ভ করিতেন, 
অমনি চারিদিক হইতে তাহার উপর বৈহ্যতিক আলোঁক 
নিক্ষিপ্ত হইত এবং এই প্রকারে দুরতম স্থানের লোকেরাও 
তাহাকে দেখিতে পাঁইত। সভাপতি মহাশয়ের উপরও 
মধ্যে মধ্যে এইরূপ আলোক নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তাহাকেও 
সকলে দেখিতে পাইত। 


কংকোস.ও শ্রদর্শনীর “স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল. বোম্ব। ইয়ের | 


উপকণ্ঠে ওর্লা ( ০3) নামক শহরতলীতে | অভ্যর্থনা 
সমিতি বোম্বাই শহর. হইতে অপেক্ষাকৃত অল্প দুরে ও 
উৎক্কষ্টতর প্রশস্ত স্থানে কংগ্রেল' ও প্রদর্শনী করিতে 
_চাহিক্কাছিলেন.।' গবন্সেন্ট: সেই স্থান না-দেওয়ায় ওর্লাতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ -কং০প্র5পর গত অধিঢবশন 





২৯৭ 





বাবু বাজে প্রসাদের অত্যর্ন।য় শোভাধারার দৃশ্ত 

ব্যবস্থা করিতে হয়। ইহার ছুটি অন্থবিধা ছিল। প্রথম, 
বোম্বাই হইতে ইহার দুরত্ব) দ্বিতীয়, বোম্বাইয়ের সমুদয় 
নদ্দীমা ইহার অনতিদুরে সমুদ্রে পড়ায় মধ্যে মধ্যে ছুর্ন্ধ 


বিস্তার । এই কারণে, অভ্যর্থনা-সমিতির প্রদ্দত্ত কংগ্রেস- 
পুরীর নাম আবহুল গফ ফর নগরের পরিবর্তে বিদ্ধপকারীরা 
উহাকে গাঁটার (£০669” অর্থাৎ নর্দামা) নগর 
বলিত। | | 

কাজের মধ্যে মধ্যে বেদীর উপর আসীন নেতাদের 
পরম্পরের সহিত পরামর্শ এবং গল্পগুজবও চলিত। 
বেদীতে. কিছুক্ষণ থাকায় ইহা অমি দেখিতে পাইয়াছি্!ম | 
“সামি আব সাংবাদিক বলিয়া প্রথমে প্রান সত আট শত 
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হাহা) 


। ৯৩৪১, 








বাবু রাঙ্গেন্রপ্রসাদ ( কন্ু দেশাঠ অগগিত ) 


নির্দিষ্ট স্থানে উপবিষ্ট ছিল'ম। 


সাংবাদিকের জন্ত 
পরে অভ্যর্থনা-সমিতির অন্ততম সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত 
পাঁটিল জামাকে বেদীতে লইয়া! বাওয়ায় মহাত্মা গান্স, 
বাবু রাজেক্দ্রপ্রসাদ, সর্দ'র বল্পভভাহই প.টল, শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইডু প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ হইল। তখন 
অতার্থনা-সমিতির সভাপতি মিঃ নারিমান বন্তৃত! 
করিতেছিলেন। মহাম্মাজী ভিজ্ঞাসা করিলেন, রবীন্দ্রন'থ 
ঠাকুর কেমন আছেন এবং কত দ্দিন আগে তাহার সহিত 
আমার দেখ! হইয়াছে । পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তখন 
বেদীতে শয়ন করিয়! বিশ্রাম করিতেছিলেন। তিনি সুস্থ 
ছিলেন ; কিন্ত তাহা! সবেও সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়।রাঁর 
বিরুদ্ধে তীহার বন্তৃতা খুব উৎকৃষ্ট হুইয়াছিল। 

কংগ্রেসের অধিবেশন সন্ধ্যার প্রাকৃকাঁল হইতে অনেক 
রাত্রি প্যস্ত হইত | করাচীতে উহ্!র “গত অধিবেশন 
মঙ্গল আকাশের নীচে অনাবৃত স্থানে হইয়াছিল, বোম্বাইয়ের 


গত অধিবেশনও সেইরূপ হুহইয়।ছিল, মণ্ডপে বা! চন্দ্রাতপের 
নীচে হয় নাই। 

বিশেষ ঘট? সহকারে কংগ্রেসের অধিবেশন বোধ হয় এই 
শেষ বাঁর হইল । কারণ, অতঃপর উহার প্রতিনিধির সংখ্য। 
ছই হাজারের বেশী হইতে পারিবে না| 


নিখিলভারতীগন সাম্প্রদাগ্িক বাটোয়ারা 


বিরোধী সম্মেলন 
বোস্বাইয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনের একদিন আগে ২৫শে 
অক্টোবর সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাবিরেধী সমগ্রভারতীয় 
সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ত হয় এবং ২৬শে তাহা 
শেষ হয়। প্রবাসীর সম্পাদককে ত।হাঁর সভাপতি নির্বাচন 
করা হয়। বে্বাইয়ের ভূতপুর্বব রাঁজস্ব-সচিব ফ্যাডভোকেট 





নিখিলভারতীয় সান্প্রদাগ্লিক ভাগবাটোয়ায়া বিরোধী সম্মেলনের 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভ।পতি স্তর গোবিন্দযাও বলবস্ত প্রধান 


স্তর গোবিন্দরাও বলবস্ত প্রধান ইহার অভ্যর্থনা-সমি তিব 
সভাপতি মনোনীত হন। 
এই সম্মেলনে প্রতিনিধি ও শ্রোতাদের সংখ্যা থে 





নিখিলভারতীয় সাপপ্রদায়িক ভাগ বাটোয়ার! বিঝোধী সম্মেলনে স্তর গোবিন্দরাও (প্রধান, শ্রীবুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যাক্স 
(সভাপতি ) ও পণ্ডিত মদনমোহন মালবায় প্রভৃতি ৃ 


৩০০ 2-াড্থা 2 ১৩৪১ 
পাপা 


কংগ্রেসের মত হয় নাই, তাহা বলাই বাহল্য। তাহা! 
হইবার কথাও নহে। কারণ এরূপ সম্মেলন এই প্রথম 
হুইল, ইহার পশ্চাতে কংগ্রেসের মত ক্ৃতিতপূর্ণ ইতিহাস 
ছিল.না এবং ইহা কেবল একটিমাত্র জিনিষের বিরোধিতা 
করিবার জন্ত আহত হয়। তবে, কংগ্রেসওয়ালাদের 
কোন কোন কাগজে ইহার প্রতিনিধি ও শ্রেতার সংখ্যা 
ষেক্ূপ কম বলা হইয়াছে, তাহা! ঠিক নহে। . প্রতিনিধি 
ভারতবর্ষের সমুদয় প্রদেশ হইতে আসিয়াছিলেন । 

পণ্ডিত মদ্দনমে'হন মাঁলবীয় ইহার উদ্বোধন করেন । 
তাহার বন্ৃত! বেশ হইয়াছিল । তাহার পর অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি স্তর গোবিন্দরাও প্রধান তাহ'র 
অভিভাঁবণ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি সাম্প্রদায়িক 
ভাগবাটোয়ারার বিরুদ্ধে অনেক ঘুক্তি প্রয়েগ করেন। 
অত্তঃপর সভাপতি রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় তাহার বন্তুতার 
কিয়দংশ পড়েন। ইহাতে, সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা- 
সম্পর্কে যে-যে বিষয়ের ও যুক্তির আলোচনা আবশ্যক, 
তাহা! করা হইয়াছে বলিয়! ইহা! দীর্ঘ । ইহা! নবে্বর মাসের 
“মডার্ণ রিভিউ” পত্রিকায় আদ্যোপান্ত মুদ্রিত হইয়াছে! 
সম্মেলনের বিরোধী কোন কাগজ ইহার কোন উক্তির বা! 

ংশের প্রতিবাদ বা. ত্রমপ্রদর্শন করিতে পাঁপেন নাই, 
ইহার কোন যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই। 

মভাপাতির বনৃন্তার পর প্রথম দিনে একটি--ও তাহার 
পরদিন তিনটি-- প্রস্তাব গৃহীত হয়। স্তর গে'বিন্বরাও 
প্রধান, শ্রীযুক্ত যমুনাদাস মেহতা, শ্রীষুক্ত মাধব শ্রীহরি আনে, 
শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ্ধ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ডাঃ সাভারকর 
প্রস্তুতি বক্তৃতা করেন। 


বোম্বাইয়ে মহিলাদের ললিতকল! ও 
শিল্প প্রদর্শনী 
কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় বোণ্বাইয়ের টাউন হলে 
মহিলাদের ললিতকল। ও কারুকাধ্যের একটি প্রদর্শনী হয়। 
“গজর.চী স্্রীসহকারী মণ্ডল” ইহার উদ্যোগ করেন। 
যে কমিটির দ্বার! সাক্ষাৎ ভাবে .প্রাদর্শনীর আয়োজন সম্পন্ন ভান্দর্যা-_“দীপাবলী' | শিল্পী পীমতী যমুনা রাওতে 
হর, শ্রীমতী হস! মেহতা! তাহার নেত্রী এবং সদন্তদের মধ্যে অধিকাংশ মহিলা । ইহাদের আহ্বানে একদিন প্রদর্শনী 





অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ-_€বন্ছিিতর সহিলাঢদর শিল্প-প্রদর্শী ১৩০৯ 








বোস্বাই টাউন হলে মহিল!দের শিল্প-প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন উপলক্ষে স্তর চুনীলাল মেহত! ও সভ্যবৃন্দ 


দেখিতে গিয়াছিলাম । এক জন 
কর্মকর্্ী সৌজন্ত সহকারে সমুদয় 
জিনিষ তন্ন তন্ন করিয়া! দেখাইলেন । 
প্রদর্শনীটি চারিটি প্রধান বিভাগে 
বিভক্ত । (১) তৈলচিত্র ও অন্কবিধ 
চিত্র (২) ললিতকল|নুকারী ফোটো- 
গ্রাফ, (৩) মূর্তিশিল্প, এবং (৪) স্চির 
কাজ ও অন্তন্তি কাক্ষকার্য্য । সকল 
বিভাগেই নানাবিধ কাজের নমুনা 
দেখিয়া শ্রীত হইয়ছি। কতকগুলির 
ক্ষুদ্র ফোটোগ্রাফ দিল।ম 1 


প্রদর্শিত দ্রব্যগুলির তালিকার : 


পুন্তিকার ভূমিকায় শ্রীমতী হংস! 
মেহতা লিখিয়াছেন £-- 


৬ 
| 
1 





হননি হইতে ২১) বিরহিণী-_শিল্পী কুমারী শিয়োদিয়া, (২) বৃদ্ধ__শিল্পী কুমারী 
চৌহার, (৩) নর্তকী_-শিল্পী কুমারী সুমন দিভেচ। 


9০ ঠিচা 6১05 1050 07000 আআ) 27৮80009600 0005 


0৩০ 575 05 28179 870866 800. £০০0. 078259107, 58700560907180) 50097986 (0 9700০ 1615 87779 জা) 79811550 


২৩০২২, 


সি আ/ (50) 








আলোকচিত্র--“কাশ্মীরী বালিক!? | শিল্পী কুমারী মনোরম! দেশাই 
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তাৎপর্য্য। নারীরা স্বভাবতঃই রূপকার এবং উৎকৃষ্ট কারুশিল্পী | 
এ পথ্যস্ত তাহারা সৌখীন ভাবে ললিতকলায় কিছু মন দিয়া 
আসিগ্লাছে। ললিতকলা ও কারুকার্ধ্য যে জীবিকা উপাঞ্জনেরও 
একটা ভাল উপায় হইতে পারে, তাহা উপলদ্ধি করিবার এখন সময় 
আসিয়াছে---বিশেষতঃ যখন জীবন-যাত্র। আর্থিক দিক্‌ দরিয়া ক্রমশঃ 
অধিকতর জটিল হইয়া উঠিতেছে এবং নারীরা! অধিকত্তর সংখ্যায় নিজের 
জীবিকা অঞ্জন করিতে বা সামা পারিবারিক আয়ের প্রপূরণ করিতে 
' স্বাধ্য হইতেছে । "" 
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যে-সকল নারী ললিতকল! ও শিল্পকে তাহাদের জীবনোপার 
করিয়াছেন তাহাদের তৈরি জিনিব বিত্রীর ব্যবস্থ! করিয়া তাহাদিগকে 
সাহায্য করিবার উদ্দেষ্টে এবং ললিতকলা ও কাঁরুকাধ্যকে মেয়েদের 
একট! কাধ্যক্ষেত্র করিবার সম্ভাবনা দেখাইবার নিমিত্ত, “গুজরাটী 
স্ত্রী-সহকারা মণ্ডল” এই প্রদর্শনীর অ।য়োজন করিয়াছেন । 





কাঠের উপর চিত্রহ্ণ-__শিল্পী “ভগিনী সমাজে”র সভাবৃন্দ 

কলিকাতায় নারীশিক্ষা-সমিতিও এইরূপ উদ্দেশ্তে এই 
প্রকার প্রদর্শনীর ' বন্দোবস্ত কয়েক বৎসর হইতে করিয়া 
আসিতেছেন । 


রোমে ভারতীয় ছাত্রীর দল 

কুড়িটি ভারতীয় ছাত্রী ও শিক্ষপ্িত্রী ইউরোপের 
নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা দ্বারা শিক্ষালাভাথ 
কয়েক মাস পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে যাত্রা করেন। তাহারা 
ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং তাহাদের ন'না অভিজ্ঞতার 
আহ্মাদিত হ্ইয়াছেন। তাহারা যে-সব দেশ দেখেন, 
ইটালী তাহার মধ্যে একটি । সেখানে তাহারা ১৪. দিন 
ধরিয় নান? প্রাচীন কীর্তি এবং চিত্র, মুন্তি, গির্জা ও প্রাসাদ 
দেখিয়! মুগ্ধ হন। রোমে ইট্রাশীর একছত্র শাসব 
মুসোলিনির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার ঘটে। মৃহিলার। 
বলিরাছেন £-- 


অগ্রহায়ণ 





বিবিধ প্রসঙ্গ_তরাভুম ভারতীক্স ছাত্রীর দল 


৩০২৩ 


মুসোলিনা কর্তৃক অভিনন্দিত ভার তায় ছাররীবৃন্দ 


“মুসোলিনি আমাদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলেন-_ 
খুব দ্রুত নহে কিন্তু খুব সৌদ্ন্তের সহিত । তিনি বলেন,_ 
তিনি ভারতের মহান্‌ অতীত বুগ, তাহার দর্শন ও চিন্তা এবং 
তাহার আশ্চর্য্য সভ্যতা সম্বন্ধে কিছু অধ্যয়ন করিয়াছেন । 
এখন তিনি ঘনিষ্ঠ অভিনিবেশ সহকারে ভারতবর্ষের প্রগতির 
ও উচ্চ আশার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন। গত খ্বীষ্টমাসের 
সময় তিনি প্রাচ্য ছাত্রদ্দের কন্ফারেশ্লে ভারতীয় ছাত্রদের 
সহিত দেখা করিবার নুযোগ পাইয়াছিলেন। এখন 
তিনি কতকগুলি ভারতীয় মহিল।কে নিজের দেশে আনন্দের 
সহিত “শ্বাগত” করিতেছেন |” 


ইহার উত্তরে ভারভীয়ার1 কিছু বলেন। ইতিমধ্যে 
ফোটোগ্রাফার তাহার ক্যামেরা ফোকাস করিয়া! 
প্রস্তুত হন। তাহা লক্ষ্য করিয়। মুসোলিনি 


হধান, “আমার সঙ্গে একট ফোটোগ্রাফ তোলান কি 
আপনাদের ইচ্ছ! ?” সকলে “হ1% 


ং “নিশ্চয়” বলায়. 


তিনি খুব হাসেন। ছাত্রীদের পরস্পরকে ঠেলিয়! তাহ।র 
পাশাপাশি দাড়াইবার চেষ্টা তাহার পক্ষে খুব উপভোগ্য 
হইয়[ছিল | রী 

এই ফোটোগ্রফের একটি প্রতিলিপি রোম হইতে 
প্রকাশিত “উয়ং এশিয়া” ( “তরুণ এশিয়া” ) নামক সামগ্মিক 
পত্র হইতে আমরা মুদ্রিত করিলাম । 


বিমান-চালনার প্রতিযোগিতা 

সম্প্রতি লগ্ডন হইতে অষ্টেলিয়র মেলবোর্ন পর্য্স্ত 
বিমান-যোগে আকাশপথে যাইবার এক প্রতিযোগিতা! 
হয়। তাহাতে ইংলগ্ডের একটি বিমান জন্গী হইয়াছে 
তাহাতে রথী ছিলেন ইংরেজ বৈমানিক স্কট ও ব্র্যাক । 
প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিন ২১শে অক্টোবর আমি 
এলাহাবাদে ছিলাম । তাহার নিকটবর্তী বামরাওলীতে 
একটি প্রধান বিমান-আডডা আছে । সেখানে গিয়।ছিলাম ।. 


৩০ 





মিং ও. মিসেস মুল্সিনের বিমান 
সকলের বাগে আসিতেছিল - কিন্ত 
তাহাদের আকাশধানটি করাচীর 
কাছাকাছি বিগড়াইয়া যাওয়ায় তাহারা 
পিছাইয়া থাকিতে বাধ্য হুন। স্কট এবং 
ব্রাক সর্বপ্রথম বামরাওলশী পৌছেন। 
তাহাদের বিমানখ!নি লাল রঙের 
বলিরা আকাশে খুব উচ্চে থাকার 
সময়ও স্পই দেখা যাইতেছিল। স্কট 
দীর্থকায় বলি পুরুষ । চিত্রে তাহাকে 
লম্বা কেট ও নাইটক্যাপ-পরিহিত 
দেখা যাইতেছে । বামরাওলীতে সে- 
দিন বেন একট! পর্ব পড়িয়! গিয়ছিল। 
বাঙালী ভদ্রলোকেরা অনেকে মাঠে 


তীাধু ফেলিয়। 'আবালবৃদ্ধবনিতা সেখান গিয়াছিলেন, 
এবং গল্পগুরব জল:যাগ আদি চলিতেছিল। অবগ্ত 
তাহা অপেক্ষাও অধিক সংখ্যায় হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকেরা 
গিয়াছিলেন। 

আমর] বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলাম--“দিন আগত এ, 
ভারত তবু কৈ !” 


বৈজ্ঞানিক অধ্যাপকের দান 
অধ্যাপক ডক্টর “শাস্তিত্বূপ ভটনাগর পঞ্জাব 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রসা়্নীবিদ্যার প্রধান অধ্যাপক । তিনি 


বহু রাসায়নিক গবেষণা করিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন । 
পঞ্জাবে খনিজ তৈলের ব্যবসায়ী একটি ইংরেজ কোম্পানীর 
অন্থরেধে তিনি এ তৈ'লের সম্বন্ধ কিছু গবেষণা করায় 
কোম্পানী তাহাকে দক্ষিণাত্বরূপ দেড় লক্ষ টাকা দ্দিতে 
চান। তিনি এ টাক নিন্দে না লইয়া পঞ্জাব বিশবিদ্যালয়ে 
রাসায়নিক গবেষপাঁর জন্য পাঁচটি বৃত্তি দিবার নিমিত্ত এ 
টাকা দান করিরাছেন। তিনি ধনী লোক নহেন-- 
অধ্যাপকের সাধারণতঃ ধনী নহেন। তাহাদের পক্ষে 
এক্পপ প্রশংসনীয় দান এদেশে বিরল। বর্জে আচীর্ধ্য 
প্রফু্লচন্্র রায় এই প্রকার দান করিয়াছেন। ডক্টর 





বামরাওলী ষ্টেশনে মি: ন্ট (লন্ব। কোট পরিহিত )| ইনি লওন-_-মেলবোর্ন 


বিমান-চালন। প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিয়।ছেন 





হরে ন্বফুমা'র ' মুখোপাধ্যারও এইরূপ 'দান করিয়াছেন?) 
উক্টর' ভটনাগর ডক্টর বেঘনাদ' সাহাকে ' একটি: চিঠিতে 


অপ্রাহাযেণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _মাদ্রাচজ শু বিশাধপততন রবীত্্রনাথের সন্গদ্ধনা ৩৭৫ 





লিখিয়াছেন, বে, আচার্ধ্য রারের দৃষ্টাস্তই তাহাকে এইরূপ . 
দান করিতে অনুপ্রাণিত করে। .. ৃ 

এই .ব্যাপারটিতে অধ্যাপক মহাশয়ের দানশীলত! ও . 
বিজ্ঞানানুরাগ প্রশংসনীয় এবং বিদেশী কোম্পানীর কৃতজ্ঞ 
বাবহারও শ্রীতিপ্রদ । - কোম্পানীটি বিদ্বেশী না হইয়া ম্বদেশী . 


হইলেই ব্যাপারটি অবিমিশ্র আনন্দের কারণ হুইত। 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 


আগামী ডিসেম্বর মাসের ২৭শে, ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে 


কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশন 


হইবে । আগেকার এগারটি অধিবেশন বঙ্গের বাহিরে ন।না 
স্থানে হইয়া গিয়াছে 
অধিবেশন হুইবে বলিয়! বঙ্গের বাহির হইতে প্রতিনিধি অন্ঠান্ 
বার অপেক্ষ। সংখ্যায় অধিকতর হইবে । সেই জন্ত উপযুক্ত 
আয়োজনও অধিকতর. বায়সাধ্য হইবে। বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালী ভ্রাতাভগিনীরা এবার আমাদের অতিথি হইবেন। 
তাহাদের যাহাতে কোন অনুবিধা না হয়, সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে । এই জন্ত সকলের আধিক ও অন্তৰিধ সাহাব্য 
পপরর্থনীয় । 
কলিকাতার অধিবেশনে সাধারণ সভাপতি হইবেন 
এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপুর্ব জজ ও অস্থায়ী প্রধান জজ 
স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় । তঙ্ডিন্ন বেধে শাখার 
সভাপতি এ পর্য্স্ত মনে।নীত হইয়াছেন তাহাদের নাম নীচে 
দেওয়া হইল। 
সাহিত্য-শ্রীবুক্ত কেদারনাথ বন্বোোপাধ্যার, টিকার ও 
গল্পলেখক। 
বিশ্তান-_শ্রীযুক্ত ডক্টর বিমানবিহারী দে, মাজ্জাজ প্রেসিডেন্পী 
কলেজের রসায়নী-বিদ্যার অধ্যাপক । 
ইতিহাস-শ্রীযুক্ত, ডক্টর বিজনরাঁজ চট্টোপাধ্যায়, মীরাট 
কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক | 
ধনবিজ্ঞান-_্রীযুক্ত ডক্টর ভানুভূষণ দাঁসগুগ্ত, সিংহলের 
কোলোগ্ো বিশ্ববিদ্যালয়ের লেক্চারার এবং 
তথাকার ব্যাংকিং কমিশনের সদন্য | 
ললিতকল! ও শিল্প-্রীষুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, মান্্াজ 
ছল অবৃ আর্টসের প্রিন্সিপ্যাল এবং চিত্রকর ও 


৯ 


এবার বঙ্গের রাজধানীতে ইহার 


শিক্ষাবিজান--্রীযুক্ত, ভক্টর হুবিগলচন্্র সরক।রঃ পানা * 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস-বিভাগের " প্রধান, 
অধ্যাপক ও পাটনার ট্রেনিং কলেজের চি 
প্রিন্সিপ্যাল। 

মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী হইবেন দিল্লীর জা শৈলবালা 


. দেবী। ইনি কবি ও দিলীর বাঙালী মহিলাদের অন্ততম 
. নেত্রী। ইহার স্বামী শ্রীবুক্ত জ্ানদাকাস্ত সেন দিল্লীর.. 


প্রথিতনামা ডাক্তার এবং পুত্রকন্তাগণ সকলেই কৃতবিস্ত | 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের উপর আক্রমণ 
গত ২০শে কার্তিক পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় নাঁগপুরে 
বক্তৃতা করিতেছিলেন । কতকগুলা লোক তাহার উপর 
ইট-পাটকেল ছুড়িয়াছিল। সভা ঙাঙিবার পর তিনি ও 
ডাক্তার মুঞ্জে এক গ।ড়িতে চড়িয়! সভা হইতে বাইতেছিলেন । 
পূর্বোক্ত লোকের! তাহাদের গা্ড়ীও আক্রমণ করে | ইহা! 
অসহবোগ বটে, কিন্ত অহিংদ কিন?, তদ্বিষয়ে কিঞি সন্দেহ - 
আছে। গত বার-তের বৎসর ভারতবর্ষে এক দ্বলের 
ভারতীয়দের দ্বারা অন্ত দলের ভারতীয়দের উপর এইরূপ 
আক্রমণ বাড়িয়াছে। কয়েক বৎসর ত এরূপ হইয়াছিলঃ বে, 
কংগ্রেসওয়ালা ভিন্ন বা কংগ্রেসের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন 

ব্যক্তি ভিন্ন গ্রকাশ্ঠ সভায় অন্ত কাহারও বন্তৃতা করিবারই 
জে ছিল না। এ 


মান্দ্রাজে ও বিশাখপত্ভনে রবীন্দ্রনাথের 
সন্বদ্ধন] 
মান্দ্রাজবাসীদিগের নিমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ মান্্াজ 
গিয়াছিলেন, সঙ্গে বিশ্বভারতীর কতকগুলি ছাত্রছাত্রী ও 
শিল্পীরা ছিলেন । সেখানে নাঁগরিকর্দিগের পক্ষ হইতে 
বিপুল জনতা রেলওয়ে ষ্টেশনে তাহার সম্বদ্ধনা করে। 


-পরে পেইরজনের প্রতিনিধিরূপে মেয়র মি: ডব্লিউ লাডেন 


তাহাকে মানপত্র প্রধান করেন। ছাত্রসমাজ ও অন্ত 
কোন কোন সমিতিকর্তকও তিনি সম্বপ্ধিত হুন। 
কয়েকটি বিষয়ে বন্তৃত৷ ছাঁড়া মান্জ্রাজে বিশ্বভাঁরতীর শিল্প- 
প্রদর্শনীও হয়,. এবং *শাপমে'চন”. নামক নৃত্যগীতবহুল 


__ মািকঁর অভিনয় ভয়! বিজয়নগারের মহারাণীর আমন্ত্রণে 


৩৮৬ 


০২১০১ 





তি বিশাখশত্তদ গমদ“করেন | সেখানেও শাপমোচনৈর ইরান” (পারস্ড:) দেশে. তথাকার নৃপতি, রিজা শাহ, 


অভিময় এবং কোন'কোন বিবল্গী বন্তৃত1 হয়। 


বিলাতে ভারতীয় তুলার ব্যবহার 

১৯৩২ সালের প্রথম নয় মাসে বত ভারতীয় তুলা 
ইংলগ্ডের মিধওয়ালারা কিনিয়াছিল, বর্তমান ১৯৩৪ সালের 
প্রথম নগ মাসে তাহার তিন গুণ ভারতীয় তুলা তাহারা 
লইয়ছে, পার্লেমেন্টে একটি প্রশ্ের উত্তর ইহা বলা 
হুইয়াছে। ভারতবর্ষের লোঁকের1 যাহাঁতে বেশী পরিমাণে 
লাঙ্কেশায়েরে প্রস্তত কাপড় কেনে, তাহার জন্ত-তথাঁকার 
বস্নির্দাতারা ভারতীয় তুলার প্রতি সদয় হইয়াছেন.। ইহা 
মন্দের ভাল। অবিশিশ্র বাঞ্ছনীয় অবস্থা হইবে তখন; 
যখন. ভারতবর্ষের. যত তুল।র কাপড়ের প্রয়েজন সমস্তই 
ভারতীয় তুলা হইতে ভারতবর্ষে প্রস্বত হইবে। তাঁহার 
জন্ত ঘত তুলা আবহক, তার চেয়ে বেশী তুল! ভারতবর্ষে 
তখন-উৎপন্ন হইলে তাহা! সেই সব দেশে রপ্তানি হইতে 
পারিকে যে-সব দেশে তুলা জন্মে না । 


বঙ্গে আরও কাঁপড়ের কল চাই: 

ইহা! গেল সমগ্র ভারতবর্ষের কথা ৷ ভারতবর্ষের প্রর্দেশ- 
গুলির মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা! সকলের চেয়ে বেশী । এখানে 
কাপড়ের কাট্‌তিও বেশী। বঙ্গে বিক্রীত কাপড়ের অধিক 
অংশ বাহির হইতে আসে। বঙ্গের কাপড়ের কলে বঙ্গের অভাব 
মোচন অল্লই হয়। বঙ্গে আরও অনেক কাপড়ের কল চলিতে 
পারে। তাহাতে বাঙালীর মূলধন খাটিলে এবং বাঙালীর! 
তাহাতে শ্রমিকের .ও অন্ত রকমের কাজ পাইলে বঙ্গের 
শরীবৃদ্ধি হইবে। বাঙালীদের কলার খনির কয়ল'র কাট্তিও 
তাহাতে বাড়িতে পারে। 

বঙ্গের নামা স্থানে উত্কষ্ট কাপাস ন্বন্িতে পারে । 
বঙ্গীয় সরকারী কৃষি-বিভাগ হইতে এই বিষয়ে বিস্তারিত 
বিবৃতি প্রকাশিত হওয়া আবস্ঠক। এইদিকে কৃষি-মনত্রী 
দৃষ্টি পড়িলে ভাল হয়। 


ফিরদেসীর সহজকাধিক' জন্মোৎসব 


পহলৈবী ও জনসাধারণের উদ্যোগে মহাঁসগায়োহে সম্পর 
হইয়া গিয়াছে। ফিরদৌসী সম্বন্ধে গত মাসের এপ্রবাসী”তে 
আমরা কিছু গিখিয়াছিলাশ। ইনি যে পশাহ নাম” 
নামক মহাঁকাব্যের রচয়িতা বলিয়া! বিখ্যাত; তাহাতে যে” 
সকল ইরান-নৃপতির অব্দান-পরম্পরা বর্ণিত হইয়াছে, 
তাহার মোহন্মদীয়ধন্মীবলম্বী ছিলেন না। এ ধর্ম 
প্রবন্ধিত হইবার পুর্বে তাহারা রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
এই কারণে, তীহাদের সম্বন্গে কাব্য রচনা করায় 
ফিরদৌসীর জীবিত কাঁলে শৌড়া মুসলমানদের পক্ষ 
হইতে, তিনি যাহাতে সন্মান না পান, সে চেষ্টা হইয়।ছিল। 
কিন্তু তাহা! সফল হয় নাই । 

ভারতবর্ষের মুসলমানের] “রবুবংশ” রচয়িতা কালিদাসের 
জয়স্তীঃ কিংবা তাহার মত অন্ত কোন মহকবির জয়ন্তী যদি 
করেন বা তাহাতে উৎসাহের সহিত যোগ দেন, তাহা 
হইলে তাহাদের সেই কাজ কতকট! পারসীকদিগের 
অনুষ্ঠিত ফিরদৌসী-জয়্তীর অনুরূপ হইবে । 


বিঠলভাই পটেলের উইল 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভাপতি 
পরলোকগত বিঠলভাই পটেল তাহার উইলে ভারতের 
উন্নতিকর কার্যে ব্যয় করিবার জন্ত ১১৫০০৭ টাক! 
রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি উইলে এইব্ূপ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন, যেও শ্রীযুক্ত হুভাষ চন্র বঙ্গর দ্বারা বা 
তাহার নি্দেশমত তাহার মনোনীত কোন যোগ্য ব্যক্সির 
দ্বারা বিদেশে ভারতের পক্ষে! কল্যাণকর প্রচারকার্যে এ 
টাঁকা ব্যয়িত হইলে ভাল হয়। মুভাষ বাবু অন্ত কোন 
ভারতহিতকর কাজেও উহা! লাগাইতে পারিবেন! 
ইউরোপে পটেল মহাশয়ের মৃত্যুর পুর্বে সুভাষ বাবুই 
অন্ত কোন ভারতীয়. রোগশব্যায় তাহার নিকটে ছিলেন 
না। পটেল মহাশয়ের মৃত্যুর পর তাঁহার শব ভারতবর্ষে 
প্রেরণের -বাবস্থাও হুভাষ বাবু করিয়াছিলেন । 


বিবিধ প্রসঙ্গ '্ষংহে্ােসর নুতন ওয্ান্ষিং কমিটি 
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. বঙ্গের ববাছিরেস্বাডালী ব্তি্ষ 

ভারতের এক একটা প্রদ্দেশ কেবল সেই "সেই. শ্রদদেশের 
লোকদের জঙ্য হওয়া উচিত, বালা দেশ কেবল 
বাঙালীদের জন্ত 'হুওয়! উচিত, এই প্রকার "রব 
বাঙালীরা আগে তুলে নাই। বাংল! দেশে অবাঙালী 
কাহারও ব্যবসা-বাণিজ্য, শ্রমিকের কাজ, বা চাকরি করায় 
বাঙালীর প্রথম প্রথম আপত্তি করে নাই। বরং 
বাঙালীরাই প্রথমে সমগ্রভারতীয় মহাঁজাতি গঠনের .কল্পনা 
ও তন্থরূপ বন্তুতদি করিয়াছিল। “বিহার কেখল 
বিহারবাসীদের জন্ত” ইত্যার্দি রব বহু বৎসর ধরিয়া! চলিবার 
.পর এত দিন পরে, যখন বাঙালীর বলেও সকল কাধ্যক্ষেত্র 
হইতে বিতাড়িত ও বেদখল হইতে বসিয়াছে, যখন 
বঙ্গে অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের যত লেক উপার্জন করে 
বঙ্গের তাহা অপেক্ষা অনেক কম লোঁক সেই সেই প্রদেশে 
উপার্জন করে, কেবল তখনই বাঙালীদিগকে বলিতে 
হইতেছে, যে, বঙ্গের সব কাধ্যক্ষেত্রে বাঙালীরই অধিকার 
বর্বাগ্রে। অথচ অন্ত প্রদেশবাসীরা বাঙালীদ্িগকেই 
সর্বাপেক্ষা প্রাদেশিকসম্কীর্ণতাগ্রস্ত বলে ! কিন্তু কার্য্যতঃ 
দেখিতে.পাই, সিমলার বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
তাহারা বেদখল হইয়াছে, দিল্লীর বাঙালীদের প্রাতিষ্িত 
বিদ্যালয়েও সেই অবস্থ]-ঘটিয়াছে;। 


পপ 


কংগ্রেসের নৃতন ওয়াকিং কমিটি 

.নিয়লিখিত নব্ম্তগণকে .লইয়া কংগ্রেসের .নুতন 
ওয়াকিং কমিটি।গঠিত হইয়াছে । 

সভাপতি-_বাবু রাঁজেন্দ্প্রসাদ । 

সাধারণ সম্পাদক--পণ্ডিত জব্বাহরলাল নেহরূঃ ডাঃ 
সৈয়দ মামুদ ও-আচার্ধয-কপাৰানী ৷ 

কোষাধ্ক্ষ-- শেঠ যমুনালাল বজাজ। 

সদস্তগণ-_সর্দীর - বল্চুভাই পটেল, খান আবহুল 
গফ্ফর খান্‌,, ভীয়ুক্তা অরোজিনী 'নাইডু, সর্দার শাল 
সিংকৰীখথরঃঘ ডাক্তারঃ[ুআকন্দারী, .মেলানা আবুল "কালাম 
আজাদ, যুক্ত: রাজগেনপালাচারি, ..ভীযুক্ত গ্রঙ্কা ধররাও 
দেশপাণ্ডে, . ডাক্কোর পট্টাভি সীতারাদায়া, এবং -জীযুক 
জয়রম্র(সংদীলতর়াম । 


-কঝ্চপ্রস সাক্ষাৎ 'ভাঁবে : ঝিটিশস্পাসিত ভারতকে 
২১টি দেশে ভাগ করিয়াছেন । সেই জব গ্সাষর1. আঁগে 
আগে লিখিয়াছিলাম, যে, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সাধারণ 
সদশ্তসংখ্যা নুনকল্পে একুশ হওয়া .উচিত; তাহা হইলে 
কোঁন এরদেশই ওয়ার্কিং কমিটিতে প্রতিনিধিশূন্ হয় না । 
নৃতন ওয়াকিং কমিটিতে সর্বাপেক্ষা জনবহুল প্রদেশগুলির 
মধ্যে বাংলা দেশের প্রতিনিধিই কেহ নাই। কোন কোন 
তরফ হইতে বলা হইতেছে বটে, যে, মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ বঙ্গের প্রতিনিধি। কিন্ত তাহা স্বীকার 
করা যায় নাঁ। কেন না, মৌলানা সাহেব উ্দ,তে কথা- 
বার্তা চালান, তাহা বাঙালীর বুধিতে পারে না। তিনি 
বাংলা জানেন বুঝেন বলেন কিনা জানি না। মৌলানা! 
আকরম খান বা মৌলবী মুজীবর রহমানের মত বাঙালী 
কেহ কংগ্রেস কর্তৃক ওয়াকিং কমিটিতে গৃহীত হইলে 
বলা চলিত যে এক জন বাঙালী বঙ্গের প্রতিনিধি 
হইয়াছেন। 

ওয়াকিং কমিটতে বঙ্গের কোন প্রতিনিধি না-থাকায় 
বঙ্গের নানা কাগজে-_এমন কি ফরওয়ার্ডেও--অসস্তোষ 
প্রকাশ করা হইয়াছে । বাংলাক বদ দিবার এই একটা 
কারণ দেখান হইয়াছে, তে, এখ।নে কংগ্রেসের ছুই দলে খুব 
দলাদলি; কোন এক দলের লোক লইলে অন্ত দলের 
লোক অসন্তষ্ট হইবে। কিন্ত তাহার জন্ত উভয় দলকেই কি 
অসন্তুষ্ট কর? উচিত? দলাদলি অন্ত কোন কোন প্রদেশেও 
আছে। দৃষ্টান্তন্নরূপ, আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে দলাদলি- 
প্রযুক্ত মার!মারি ও মানহানির মোকদমা পর্য্যস্ত হইয়াছে । 
এঁ প্রদেশের কংগ্রেসের প্রত্যেক দলের একটা করিয়৷ 
দৈনিক ত নাই-ই, কংগ্রেসের কোন দৈনিকই সেখানে নাই-_ 
সুতরাং প্রত্যেক দলের কথাকাটাকা/টি এবং কটুক্তি খবরের 
কাগজে স্থান পায় না। বঙ্গে প্রতোক দলের কাগজ থকায় 
অবস্থা অন্যরূপ হইয়াছে। 

ওয়াফিং কমিটিতে সভাপতি . প্রসৃতিকে লইয়া! যে পনর 
জন লোক আছেনঃ তাহার মধ্যে হু-জন বিহারের, .ছু-জন 
সিক্দেশের, একজন মধ্াপ্রদেশের, অস্ততঃছ্নজন বোম্বাইয়ের, 
.এক জন দ্িষ্ীর, . এক জন.উত্তর-পশ্চিম সীয়াস্ত গ্রুদে শের, 
এক জন পঞ্জাবেরঃ এক জন-অন্কে, দেশের, এক.জন তামিল 
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দেশের । মৌলানা! আবুল কালাম আজাদের আদি নিবাস 
কোথায় জানি না। 


বোম্বাই কংগ্রেসের প্রধান প্রধান কাজ 

বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের গত অধিবেশনে সকলের চেয়ে বেশী 
সময় গিয়াছে লাবেঞ ওয়ার্কিং কপিটির লাশরমাসিক 
বাঁটোয়।র1 না-গ্রহণ না-বর্জন সিদ্ধান্ত কায়েম রাখিতে । 
হু-দিন ৯।১০ ঘণ্টা ধরিয়া! কেবল এ বিষয়েই বাদ-প্রতিবাদ 
হয়। গোঁড়া কংগ্রেসওয়ালারা এখনও বলিতেছেন, 
“হোয়াইট পেপার আমরা গ্রহণ- করিব না, উহা বাঁতিল 
হইলেই উহার অন্তর্গত সাম্প্রদায়িক ব*টোয়ারাও বাতিল 
হইবে ঃ কিন্তু আমরা এখন সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার! গ্রহণ 
করিতেছি বলিব না, বর্জন করিতেছিও বলিব না।” 
এবন্িধ অদ্ভুত কথার আলোচনা আগে ইংরেজীতে ও 
বাংলায় অনেক করিয়াছি । নুতন করিয়া আর কিছু বলিতে 
ইচ্ছা করে নাঁ। তবু বলি, ব্যাপারটা এইরূপ-_ 

একটা হাঁড়িতে চাল ডাল পেঁয়াজ ও আলু দিয় খিচুড়ী 
রাধা হইয্লাছে। কংগ্রেস বলিতেছেন, “আমরণ এ থিচুড়ী 
গ্রহণ করিব না, বর্জন করিব? কিন্তু তাহার অন্তর্গত ডাল 
গ্রহণও করিব না, বর্জনও করিব না!” আমরা বলি, 
“যখন বলিতেছেন, খিছুড়ী লইব ন1, তখনই ত বল! 
হইয়া গেল, বে, তাহার উপাদানীভূত চাল ডাল পেয়াজ 
আঘু সবই বজ্জনীয়। নানা উপাদানে প্রস্তুত একট! 
সমগ্র জিনিষ অগ্রাহ্হ করিলে, তাহ? বঞ্জিত হইলে, 
প্রত্যেকটি উপাদানও ত অগ্রাহা করা হইল ও বঞ্জিত হুইল, 
সহজ বুদ্ধিতে ত ইহাই বুঝায় |” 

এবারকার কংগ্রেসের অন্ত প্রধান কার্ধা, কংগ্রেসের মূল 
নিয়মাবলী পরিবর্তন এবং ভারতীয় পল্লীশিল্পসংঘ স্থাপন । 
এই ছুটির কোনটির দ্বারাই সাক্ষাৎ ভাবে রান্সনৈতিক কোন 
কাজ হইবে না, যদিও পরোক্ষ ভাবে দ্বিতীয়টির দ্বার! 
ভারতীয় মহাজাতি রাজনৈতিক প্রচেষ্টার জন্ত শক্তি সঞ্চয় 
করিতে পারিবে । বস্ততঃ অহিংস অসহযোগ এবং নিক্কি্ন 
'প্রতিরোধ ও নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন স্থগিত রাখার পর 
কংগ্রেস তাহার জারগায় নূতন কোন রাজনৈতিক কার্য্য- 
পিগালশ' আজাদযান। ব্যারেল নপঈী 1 বাহল্যাপক সভায় গ্রীবেশ 
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কংগ্রেসের কতকগুলি লোক করিবেন. বটে, কিন্তু উহু! 
পুরাতন প্রণালী ৷ ও 

কংগ্রেসের মুল নিয়মাবলীর যেরূপ পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহার দ্বারা জাতীয় এই শ্রন্ঠিষ্ঠান 
অধিকতর কার্ধযক্ষম হইবে। 


ভারতীয় পল্লী শিল্পসংঘ 

কংগ্রেস মহাত্মা! গান্ধীর নিখিলভারতীয় পল্লীশিল্পসংঘ 
স্থাপনের প্রস্তাবে সায় দিয়াছেন । তাহার প্রীস্তাবের 
মুলীভূত তাৎপর্য্য সংক্ষেপে এই, যে, পল্লীগ্রথমসকলের 
উন্নতিসাঁধনের এবং পল্লীসংগঠনের জন্ত বিলুপ্ত ও ধ্বংসোনুখ 
গ্রাম্যশিল্পসকলের পুনরুজ্জীবন আবশ্তক ; 
রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সহিত সম্পর্ক বঞ্জিত হইলেই এই 
পুনরুজ্জীবনের কাজ ভাল করিয়া হইতে পারে । মহাস্মাজীর 
পরামর্শ অনুসারে শ্রীবুক্ত জে সি কুমারাপ্পা “নিখিল- 
ভারতীয় পল্লীশিল্পসংঘ” নাঁম দির একটি সমিতি গঠন 
করিবেন। ইহা পল্লীগ্রাম অঞ্চলের বিলুপ্ত শিল্পসকল 
পুনরুজ্জীবিত করিবে, ধ্বংসোন্ুখ শিল্পগুলিকে উৎসাহ 
দিবে, এবং গ্রামবাসীদিগের শারীরিক ও নৈতিক উন্নতির 
ব্যবস্থা করিবে; এই উদ্দেশ্তে সংঘ নিজের গঠনবিধি 
রচনা করিয়া] অর্থসংগ্রহ ও অন্তান্ত কাজ করিবে; এবং 
কংগ্রসের বার্ধিক অধিবেশনের সময় “নিখিলভারতীয় 
হুতাকাটুনী সংঘের (411 "1001 9200)678” 
4.8800128100এর ) সহযোগে শিল্পপ্রদর্শনীর বন্দোবস্ত 
করিয়া! পল্লীবাসীদের আমোদের সহিত শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিবে। 

এই সংঘের কাঁজ হ্ুপরিচালিত হইলে ইহার স্বার! 
দেশের খুব উপকার হইবে। হরিজনসেবা এবং এই 
সংঘ  পরিচালন_-এই উভয়বিধ প্রচেষ্টা মহাত্মা 
গান্ধীকে সম্ভবতঃ প্রভূত শক্তিশালী করিবে। কিন্ধু তিনি, 
কংগ্রেসের" কতক লোকের উপর প্রভাব হারাইয়াছেন 
বলিয়া এই ভাবে শক্তি পুনর্লাভের চেষ্টা করিতেছেন, 
সিন্ধুদেশের অন্ততম কংগ্রেসন্তো স্বামী গোবিন্দানন্দের 
তাহার উপর এই উদ্দেশ্যারোপ মানিয়! লওয়া যায় না। 

মহাত্মা গান্ধীর বিস্তর লোকের উপর -প্রতাব আছে। 


কংগ্রেসের 


০০ ৭০৪৩ -এশিলি 


তাহার মধ্যে জনেকে অর্থশালী | টাঁকা তিনি অনেক 
পাইতে পারেন । তাঁহার হুশৃঙ্খল কর্শপদ্ধতি রচনা ও 


তদচ্ছসাবে কাজ কর।ইবাব ক্ষমতাও আছে । এই সব কাবণে 
তাঁহার উদ্দেশ্ত সফল হইবার সম্ভাবন! ৷ 
রবীন্দ্রনাথের গ্রাম-পুনরুজ্জীবন-চেষ্টা 


এস্থলে ইহা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, যে, গান্ধীজী 
এখন যে কাজ কবিতে যাইতেছেন, শ্রীধুক্ত ববীন্নাথ ঠাকুব 
অনেক বসব ধবিষা বিশভাবতীব একটি শাখা দ্বার! সেই 
কাজ কবাইনেছেন, এবং তাহাৰ আগেও এইবপ 
গ্রামোক্লতিব” কাজ ভাহাদেব বাঁড়িব মিদাবীব কোন 
কোন অঞ্চলে কবিবাব চেষ্টা করিয়াছিলেন । প্রভেদ্র এই, 
থে, ববীন্ত্রনাথ সমগ্রভাবতীয় কোন পরিকল্পনা ও সমিতি 
বচনা কবেন নাই, প্রথমে কেবলমাত্র একটি জেলাঁব একটি 
অ+শে কা্যতঃ কিছু কৰা সমীচশীন ও শ্রেয়: মনে করিয়াছেন__ 
যদিও 'াহাঁৰ এই কাঁদেব কেন্দ্র নুকুলে স্থিত শ্রীনিকেতন 
হইতে বঙ্রের বাহিবেৰ কোন কে অবাঁডালী ছাত্রও 
তাহাব কার্ধাপ্রণালী সন্বদ্ধে শিক্ষালাভ কবিয়া গিয়াছেন। 
ছুঃখেব বিষয়, তিনি চাহাব এই কাজটিতে শ্বদেশবাসীদেব 
নিকট হইতে উল্লেখবোগ্য কোন সাহাযা পান নাই। 
তাহার একটি কাবণ বোধ হষ তহাব ধনশালিতাঁর অপবাদ । 

ম বৃত্বাৎগান্ধার কংগ্রেস হইতে অবসর গ্রহণ 

মহা গাক্ষশী দস্বব-অনুযায়ী পদত্যাগপত্র প্রেরণ 
দ্বারা কংগ্রেসের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছেন । গত 
২৩শে অক্টোবব কংগ্রেসে বিষয়নির্বাচন সমিতিতে তিনি 
এ বিষয়ে তাঁহার বক্রতবা বলিয়াছিলেন। তাহাৰ তাৎপর্ধ্য 
এই প্রকার-_ 


“আমি বদিও অনেক আগেই আমার মন স্থির করিয়াছিলাম, 
তথাপি নৃতন পথ অবলম্বনের পূর্বে আপনান্দের আশীর্বাদ চাহিবার 
জন্তু এখানে আস! আর্মি কর্তব্য মনে করিরাছিলাস | আসি 
আপনাদিগকে নিশ্চিত বলিতেছি, যে, আমি রুষ্ট হইয়া কংগ্রেস 
পন্সিত্যাগ্গ ক্পিতেছি ন1; কংখ্রেস যাহাতে সাফলাম্ডিত হইতে পারে, 
তক্জন্তই আমি প্রসম্নচিত্তে কংগ্রেস পদ্িত্যাগ করিতে চাই। কিছু 
দিদছইতে আসার মনে এই ধারণ! অগ্গিরাছে, বে, কংগ্রেসে খাকির! 
আমি কংগ্রেসকে দাবা ইয়া রাখিতেছি, কংগ্রেস তাহার মনোভাব বাক্ত 
কষ্মিবান্ন ছুযোগ পাইতেছিল না, কংগ্রেস একটি কৃত্রিম প্রতিষ্ঠানে 
গবিগকা হইলাছে। রি 


“*পঙ্জিত জধধাহরলালের নিকট হইতে পন পাইবার পথ আগায় 
ংগ্রেস ত্যাগের এই অত্যুগ্র ইচ্ছা জাগিয়া উঠিরাছে বলির! অনেকে 
সন্দেহ প্রকাশ কক্িরাছেন , কিন্তু সেরূপ ধারণ! আপনার! মনে স্বান 
দিবেন ন।। এ পত্রের সহিত ইহার কোনই সম্পর্ক নাই। আমার 
এই মনোভাৰ আমি পূর্বেই বাংলার বন্ধুগণের নিকট প্রকাশ করিয়া- 
ছিলম! দিনের পর দিন আমার এই মনোভাব ক্রমেই প্রবল হইতে 
থাকে । শেষ পধাস্ত আমি আর উহা দমন করিতে সমর্থ হই নাই। 
ইহাই আমার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কারণ। 


““কর্তবা ৩া+গেক্ বা কংখ্রেসর কাশ পরিত্যাগ করিবার বিন্দুমান 
আবাকঙ্ষা আমার নাই | কংগ্রেসাক বিশুদ্ধ করাই "আমার ণকমান্র 
উদ্দশ্ । আমি যাহাতে আমার আদর্শের পাথে অগ্রসর হইতে পাবি 
এবং সঙ্গ সঙ্গ যাহাতে কংগ্রেসকে তাহার আদর্শ অন্সসরণের শষাগ 
দান কবিতে পারি, তাহাব জন্তই আমি অবসরগ্রহণের সংকল্প 
করিযাছি। অকৃত্রিম অহিংসার অন্তনিহিত শঙ্িম্ব উন্নতিসাধানর 
জন্ভই আমি কংগ্রাস হইতে অবসরগ্রহণ করিতেছি । 

“আইন-লজ্বন আন্দোলন বাত।ত যে পূর্ণম্বর/জ লাভ হইতে 
পারে নাঃ সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের 
অবলশ্থিত নিকপদ্রব প্রাতিবোধ কাধমনোবাকো অইিংস হয় নাই। 
তব আমাব দৃঢ় বিশ্বাস এই, যে, আইনলজ্বলে যোগ দি! দেশ ক্ষতিত্রস্ত 
হয নাই। একমাত্র নিষমতাস্থিক উপায়ে কোন জাতি স্বাধীনতা! 
অর্জন কবিযাছে বলিয়া! ইতিহাসে আমি কোন প্রমাণ পাই লাউ 
জগতেত্ব সমন্ড জাতির ইতিহাঁসই আমাব জ্ঞান আছে বলিক্না আমি 
দাবি করিতেছি নু । তব আমার যতটুকু জানা আছে, তাহাতে 
আমি বনশ্পিত পারি ধে, কোন জাতি কেবল নিক্সমতাস্মিক 
আন্দালন দ্বার! প্রণষ্ট স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার করিতে পার নাই। 
নিকপপ্রব প্রতিবোধ বাভীত স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব । আমরা এত দিন 
যাহা করিযাছি তাহ! শুধু খেলা, প্রকৃত জিনিষ লইয়া কিছু কবি 
নাই। সেই হেতু আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইযাছি, যে, কংশ্রোসর 
গঠনতম্থেব মুলনাতি সম্ভা ও অহিংসাকে যেখানে উহার সদক্তগণ 
প্রথম স্থান দান করেন নাই, সেখানে কংগ্রসকে পরিচালিত করিতে 
আমি বিফলপ্রযাস হইব। আমরা যদি কার়মনোবাক্যে অহিংস হইত 
পারিতাম, তাৰ এই অর্ভিস্ভান্সব শাসন সম্ভব হইত না। 

“আমি আপনাদদর নিকট খোলাখুলিভাবৰে আমাব মনোভাব 
বর্ণনা করিলাম । ভিন্নব্প বিশ্বাস সকও আমার কংগ্রেসে থাক! 
উচিত, এইকপ অনুবোধ না করিয! এক্ষণে আপনাদের আশীর্বাদসহ 
আমাকে যাইতে দেওযাই আপনাদেব উচিত। আমি আপনাদের 
নিকট হইতে কিছুঈ চাহি না । আমি দরকষাকষির মনোভাব 
লইয়া! এখানে আসি নাই। আমাকে অবসর গ্রহণ করিতে দিন। 
ভবিব্যতে বদি কোন দিন দেখি যে কংগ্রেস চিত্ত, বাকা ও কাযো 
প্রকৃতই অহিংস রহি্ান্ছে, তখন আহ্বান মাত্রই আমি কংগ্রেসের সেবা 
প্রবৃত্ত হইব, এবিষযে আছি আপনাদিগকে প্রতিশ্রতি দিতেছি) 
আমি গৌরীশৃঙ্গ বা তৃগর্ভে যেখানেই থাকি না! কেন, বদি 
আপনাদের অহিংস মনো বৃত্তি দেখিতে পাই, তবে পুনরায় মাপনাদিগবে 
পর্িচালনের ভার গ্রহণ করিব ।” 


পরিশেষে গান্ধীজী বলেন-__ 
“আমি দৌড়িয়া পলাইতেছি +| আমি একজন সিপাহী। 
আমি অতাস্ত ভুর্বল হইয়। পড়িয়ান্ছি | আমি অন্ধের স্তা় আলোক 


চাহিতেছি। আমি আজ কংগ্রেসের পক্ষে অনাবগ্ক | আমাকে 
আপনাদের আদীর্ববাদসহ ধাইতে দিন ।” 


পাত .সদনমেদকছন সালবার এবং সহায্াথার ' নিজের 
অনুরক্ত অনেক লহকর্দা তাহাকে তাহার লংকৃল্ হইতে লিবৃত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি অটল ভাঁবে 
নিজের সংকল্প কার্যে পরিণত করিয়াছেন । 

কংগ্রেসওয়ালার1 সত্যাচারী এব' কায়মনোবাক্যে অহিংস 
হন, তিনি ইহা চাঁন | কিন্তু তাহার কংগ্রেস-ত্যাগের পরেও 
দেখিতেছি, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যনির্কচন উপলক্ষে 
কংগ্রেসের ছুই পক্ষেরই প্রার্থীদের অনেক সমর্থক অসত্যের 
আশ্রয্ লইয়!ছেন-__মহাত্মাজীর উপদেশ, দৃষ্টাত্ত এবং সবিষাদ 
কংগ্রেসতাগ তাহার্দের ধর্মবুদ্ধিকে উদ্ধদ্ধ করে নাই। 
অহ্ংসতার অবস্থাও এরূপ । 

মহাত্ম।জী আবগ্তক মত কংগ্রেসনেতাদিগকে পরামর্শ 
দিবেন, ইহা আশার কথা | কিন্তু তাহার1 বেন নিতান্ত 
সঙ্কট অবস্থা ভিন্ন অন্ত সময়েও মহাত্মাজশির পরামর্শ না 
চান। যখন-তখন পরামর্শ চাহিলে তাহ।রা আগ্মনিভরণাল 
হইতে পারিবেন না, নেতৃত্বের যে।গ্যতা তাহাদের জন্মিবে 
না। যদ্দি মহাত্মাজীর ত্বসরগ্রহণের ফলে অন্ত কোন কোন 
সত্যাচারী অহিংস নেতা দেশকে চালাইবার যোগ্য হইয় 
উঠেন, তাহা হইলে মহাম্মাজীর কংশ্রোসের সম্পর্কত্যাগ 
সার্থক হইবে। 


সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বিরোধী সম্মেলনের 
প্রস্তাবসমূহ 

পূর্বেই লিখিয়াছি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধী 
সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ দীর্ঘ হইয়াছিল । উহার 
বাংলা অনুবাদ ছোট অক্ষরে ছাপিলেও প্রবাসীর ত্রিশ পৃষ্ঠ? 
হইবে। একটি বক্তৃতার জন্য প্রবাসীতে এত জায়গ। দেওয়া 
যায় না। এই জন্ত আমরা কেবল সম্মেলনে সর্বসম্মতি- 
ক্রমে গৃহীত প্রস্তাবগুলির মন্মান্ুবাদ নীচে মুদ্রিত 
করিতেছি । 


১। গযেহেতু গরবন্মেন্টের সাশ্প্রদাক্সিক সিদ্ধান্ত জাতীয়ত! ও 
গণতন্ত্রের বিরোধী, কোন হুনিদিষ্ট মূলনীতির উপর প্রতিষ্তিত নহে, 
বৈদেশিক প্রভুত্ব স্থায়ী করিবার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রকে ন্বততস্থ পরম্পর- 
বিক্বোধী ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দলে বিভক্ত করে, জ্বতীয় এক্য প্রতিষ্ঠা অসম্ভব 
করে, দায়িত্বপূর্ণ গবস্মেন্টের:ভিত্তি নষ্ট -করে, ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তিতে 
কোন সম্প্রদায়কে বিশেষ জবিধ! প্রদান করে কোন সম্প্রদায়কে 
করে না, অন্ত সপ্প্রদায়ের ক্ষতি করিয়া! কোন কোন লম্প্রদায়কে স্ছায্যের 


.অভিবিক্ত-গ্রতিদিধিত্ব প্রদান. ।করে। - হিলু, কস 


সংখযালখিতার গন্ধিপত করে, এই জন্ত এই সপে এ সিদ্কাত্তের 
তীব্র প্রতিবাদ কন্সিতেছে এবং ঘোষ করিতেছে'যে, উহা! সর্বীংশে 
গ্রহণের অধোগ। 

“কংখেসের কাধাকরী সমিতি কাখ্যতঃ এই দিদ্ধাস্ত গ্রহণ বক্সায়; 
যে-জাতীয়তা কংগ্রেসের ভিত্তি, বাহার জন্ কংগ্রেস সর্ব্বশ্রেণীয় সমর্থন 
লাশ করিয়। আসিয়াছে, তাহা ক্ষু্জ হইয়াছে । কার্ধাকক্ষী সমিতির - 
নির্দারণ রদ কষিয়া দিঝর জন্য সন্মেলন কষংগ্রেমকে অনুরোধ 
করিতেছে ।” 

»। ,“*এই সম্মেলনের অভিমত এই যে, সংখ্যালাঁঘষ্ট সম্প্রদায় 
নঘন্তার সমাধানের প্রকুষ্ট উপায়: বিশখরণক্্র সজ্বের ( লীগ 'অব. নেগ্তন্সের ) 
প্রবন্তিত সংখালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থরল্ণ-পদ্ধতির সুলনীতি 
আন্ছসরণ করা, উী পদ্থতি বর্ধমানবালে ইউরোপে এবং পৃথিবীর 
অন্থান্য স্থানে রাষ্ট্রীয় আইন পরিণত হইয়াছে। উত্ত বর কাষ্যকরী 
সমিষ্ডির নশ্তাপতি নিজেই এ কথা ঘোষণা করিয়াছেন ।” 

৩। “এই সম্মেলনের অদ্ভিনত এই যে, জাতি, বর্ণ,স্ত্া পুরুষ ও 
ধন্-বিখাস নির্ববিংশিষে অসাম্প্রদায়িক সম্মিলিত নিব্বাচকমণ্ডলী এবং 
সমান পির্ব।চনাধিকারের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে কোনরূপ 
প্রতিনিধি-নিব্ব।চন প্রণাল। গ্রহণযোগ্য হইবে না এবং এই স৪ও 
পালিত হওয়া! আবণ্ঠক, যে, কোনও সম্প্রদায়কে স্তাধা স্বার্থ ত্যাগ 
করিতে বাধ্য কর। হইবে ন |"? 

(৪) “*দান্্দায়িক সিদ্ধান্ত রদ ন'-হওয়! পথ্যত্ত উহার বিরুদ্ধে 
রুমাগত আন্দেলন চাল।ইবার উদ্দেগ্যে একটি সজ্ব স্থাপিত হইল । 

“রাজনৈতিক দলনির্বরবিশেষে সাম্প্রদ।য়িক-সিম্কা্-বিয়ে।ধী যে- 
কোন ভারতবাসী এই সঙ্বের সভ্য হইতে পাঁরিবেন। সভ্যদের, চানার 
পরিমাণ চারি আন! 1? 


লক্ষ্টৌয়ে বাঙালী 

পয়ত্রিশ বসর পরে সে দিন লক্ষৌ গিয়াছিলাম | 
অনেক পরিবন্তন দেখিলাম । বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘরবাড়ি ও 
অন্ত নানা ব্যবস্থা বহু অর্থব্যয়ে কর] হইয়াছে।, এখানে; 
অনেক বাঙালী অধাপক আঁছেন। তাহারা কয়েকটি 
বিভাগে অধ্যাপন1 ব্যতীত গবেষণার কাজও করিতেছেন । 
এখানকার আর্ট ও কারুকাধ্যের বিদ্যালয়ে অন্ঠান্ত 
শিক্ষাদাতাদের মধ্যে চারি জন বাঙালী অধ্যাপক আছেন। 
তাহারা নিজ নিজ.-কাঁজ দক্ষতার সহিত করিতেছেন । 

বঙ্গের বাহিরে কোথাও গেলে প্রথমেই জাঁনিতে ইচ্ছা 
হয়, সেখানকার বালকবালিকার] বাংল! ভাষা ও'্রাহিত্যে 
জ্ঞানলাভ “করিতেছে কি নাঁ। ছেলেদের চেয়ে খেরেদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধেই জানিবার ইচ্ছা বেশী হয় ঃ কারণ 
আমাদের মধ্যে বালিকাদের শিক্ষাতেই অবহেল1১অধিকতর | 


'লক্ষৌয়ে বাঙালী নেয়েদের একটি ' উচ্চ বিদ্যালয় : আছে। 


ইহার নাম হরিমতি বালিকা-বিদ্যালয় | তথাকার সঙ্জাজ্জ+৪ 


উন ছা 
ওুনিলান। লান্্যাল মহাশকেক্। ইচ্ছা 


ড় করিয়া দিতে পারেন। 






[ীক তাহাতে, সম্পূর্ণ নিন্দেদের অর্থে যদি 
কু নিজেদের চেষ্টা ও অর্থে করিতে পারেন 


'এলাহাঁবা্দটবিশ্ববিগ্ালিয়ের সঙ্গীত-সম্মেলন 
এলাহি বিদালয়ের সঙ্গীত-সম্মেলন প্রতি বংসর 


রা পাচ বৎসর পুর্বে ইহার আবস্ত হয়। 
যদ লি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর 
টা ৩৯৬1 এই জন্য 


চেষ্টায় ইহা স্থাপিত হয় ও 
গত বৎসরের অধি- 
[নের সভাপতি মেজর ভাঃ দেশরাজ রণজিৎ সিং এবং 
নীন বসরের সভাপতি বিহারী নেতা শ্রীযুক্ত সচ্চদানন্দ 
হতীাহাকে ধন্তবাদদ দেন। এ বৎসর আগ্রাঅবোধ্যার 
'্মদ্বধী স্তর 'জাল(প্রসাদ শ্রীবাস্তব ও বরা সদস্য 

* 01919) কুমার জগদশীশপ্রনাদও তাহার প্রশংসা 
ঠ্ “বিতরণ উপলক্ষে কুমার জগদীশপ্রসাদ 
রি য়ের সঙ্গীত ফ্যাকাণ্টি না-থাকা! আগ্রা- 
1 প্রদেশে সঙ্গীতের সম্যক উন্নতির পক্ষে একটি বাঁধা । 
ছি স্লন্কেভারতরর্ষের নানা প্রদেশ ও দেশী রাজা 
. তি ওক্কাদেরা, আসিয়া নিজ নিজ নৈপুণ্যের পরিচয় দেন । 
সপ, সঙ্গীত'ও নৃত্যে পারদর্শিতার পরীক্ষা 
এবং ভাহাদের মধ্যে মুদ্দক্ষেরা পুরস্কৃত হয়। এ বৎসর 
ই পুরক্কারের মধ্যে ২৪টি প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়েরা 

। তাহাদের নাম ও দক্ষতার বিষয়-- 


অক্নপূর্ণ। বিশ্বাস, শাস্তিলতা বন্দোপাধ্যায়, প্রভাবতী 
মিত্র, সান্তনা ( ট্রাচারধ্য ; নৃত্যে সাশ্বনা! ভট্টাচার্যা ; হার্মোনিক্মে দিনগ্চি 
মিনতি খোব; তবলার় সাম্বনা ভট্টাচাধা। এই 
নয় বঙ্সরের কম নয় বসরের কম বয়সের 
বালকদেন্ন মধো; পুরম্ার পাইয়াছে__কণসঙ্গীতে নিরঞ্রন ভট্টাচা্য, 
বন্দ্যোপাধায়, তবলায়_ নিরঞ্জন ভাট্টাচাবা, 
ল' মুখোপাধায়। মৃত নিরঞ্রন ভট্টাচার্য | 
অনেক মধ্য কঠসঙ্গখতে শৈলেন্ত্রকুমার বন্দোপাধায়। 

! ভট্টাচাা ও শক্তিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং 
ঠুজেশচন্ বন্দ্যোপাধ্যায় পুরত্ধার পাইয়াছে। বিশ্ব 
দের মধ্যে এলাহাবাদে বাঙালী কোন ছাত্রী নাই, 
পা নাই, বা পু$স্কার পায় নাই। অষ্টম শ্রেণীতে নর 
ছি বালিকাদের £ ধা. কণ্ঠসঙ্গীতে মণিকা সা, এবং 
সর বালিকাদেত মধ্যে কঠসঙ্গীতে গৌীকাণী 
রাখো, বীণাপাপি মুখেপ্।প্যার ও উমা মিত্র এবং 
প্রীশি মুখোপাধায় পুররক্কার পাইয়াছে | ১৩ বতসরের 
মধ্যে কষ্ঠসঙ্গীতের জঙ্ক দেবী প্রসাদ ভট্টাচাধ্য 













দ্বিজেন্্র বাবু 





শান্তিনিকেতনে সথ্াউপ, শরশিকষযত্রী 
হাতের দ্বার নানা! রকম শিল্পের কাজ, কারুকার্য, 
সুইডেনে “ল্লয়েড” নামক পদ্ধতি অনুসারে শিখান হুয়। 


ল্নয়েডের নগন্য হুইডেন বিখ্যাত। শাস্তিনিকেতনের শয়- 
শিক্ষক শ্ীবুক্ত লক্ষমীশ্বর সিংহ মুইডেনে ইহা শিথিয়াছিলেন | 
তিনি পুরর্বধার সেখানে গিক়্াছেন। তিনি গত ১৮৪ 
সেপ্টেম্বরের চিঠিতে আমাদিগকে সুইডেন হইতে লিখিয়া- 
ছিলেন, “শাস্তিনিকেতনে হাতের কাজ শিথাইবার নান! 
জিনিষ সংগ্রহ করিয়! পাঠাইয়াছি। টাকা সংগ্রহ করিয়া 
মেয়েদ্িগকে লয়েডের কাজ শিখাইবার জন্ত এক জন শিক্ষতিত্রী 


পাঠান হইয়াছে । আশা করি এবার সেখানে ভাল কাজের 
ক্ষেত্র গড়িয়া উঠিবে |” কাগজে দেখিলাম, এই শিক্ষধিত্রী 


মিস্‌ জে জীম্সন শাস্তিনিকেতন পৌছিয়াছেন এবং সদাশয় 
সৃইডদের প্রদত্ত হাতের তত ও অন্ঠান্ত জয়েড শিধাইবার 
যন্ত্র আনিয়াছেন। শিক্ষয়িত্রীর সমস্ত ব্যয়ও মুইডেনের 
কতকগুলি ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা! দিবেন। কাউ্টেস্‌ 
হাামিন্টন তন্মধ্যে প্রধান। ইহারা সকলে আমাদের 
ক্বতজ্ঞত[তাজন | লক্ষ্মীশ্বর বাবু বে ধন্তবাঁদাহ, তাহ] বলাই 
বাহুল্য--তাহার চেষ্টাতেই এই সব হইক্সাছে। তিনি 
আমাদিগকে 'লিখিয়/ছেন, “[ আমি ] নিজে দেশের অন্ত্র 
কাজের চেষ্টায় আছি।” এক্প যোগ্য ও উৎসাহী শিক্ষককে 
কণিকাতা মিউনিসিপালিটির কাঁজে লাগান উচিত। বাংলা 
দেশকে তাহার নৈপুণা হইতে বঞ্চিত কর উচিত নহে । 


পাটের পরিবর্তে অন্য ফসল 


বঙ্গে পাটঢাষ আবণ্তক মত ক্মাইয়া! তাহ।র জায়গায় 
অন্ত ফসল প্রবর্তনের চেষ্টা সরকারপক্ষ হইতে কর! 
হইতেছে । এ-বিষয়ে “সঞ্জীবনী” লিখিয়াছেন--- 

সব্নত্র বহুল পরিমাণ রবিশশ্য বপনের গন্ত বলা হইয়াছে। 
পাটের বদলে চীনাবাদাম, ামাক, তিনি, পিয়াজ, বরক্থন, বিলাতী 
তরি-তরকারী, আঙগু ও আপের চাষ করা যাইতে পারে। কৃষি- 
বিভাগের ডিরেক্টর যে সকল জেলায় রবিশত্যের বীঁজ পাওয়! দুর 
নেই সকল জিলার কা'লেক্টরদের মারফৎ রবিশন্তের বীজ সরববাহ 
করিতেছেন । 

এই ইত্যাহার পাঠ করিয়| আমর! বিশ্মিত হইয়াছি | পাট যে 
ভূমিতে জন্মে, তাহ। নিয় । তাহ! জলে ডুবিয়৷ যায়| সেখানে 
তামাক, [িসি, পিয়াজ, রহ্ছন, তর্রি-তক্রকারী বা চানাবদামের চাষ 
কর! যাইতে পরে ন।। 


জেনার্যাল স্মাট্স্‌ ভারতে ্বরাঁজ চান 
স্কটল্যাণ্ডের ডাগ্ডী শহরে এক বন্তুতায় দক্ষিণ- 


* আফ্রিকার বিখ্যাত বুঅর নেতা জেনার্যাল ম্মাট্স্‌ বলিয়াছেন, 


1 ্হ । বিন 
নিলি ীরাছিন এই জন্য, যে, বুঅরর! 


'একভাঁর, শক্তির, ও স্বাধীনতাকে প্রাণ অপেক্ষা! প্রিয়তর ' 


মনে করিবার প্রমাণ দিয়াছিল এবং শ্বেতকায় গ্রীষ্টিয়ানদের 
অধিকৃত দক্সিশঞ্আক্রিকা হইতে ভারতবর্ষের মত প্রসৃত 
অর্থ'গমের সম্ভাবনাও ছিল না। 


বহু সিনেমা-চিত্রের অপকারিতা 


সিনেমায় চিত্র দেখাইয়া! দর্শকদের জ্ঞান বাঁড়ান বায়, 
তাহাদ্দিগকে বিশুদ্ধ আমোদ ও শিক্ষা দেওয়া যাঁয়। কিন্তু 
গুনিয়াছি, সিনেমার অনেক ফিল্ম অনিষ্টকর, তাহাতে 
মাুষের নানারূপ পাপপ্রবণতা বাড়ে । বঙ্গের বর্তমান 
শিক্ষামন্ত্রী খান্‌ বাহার আজিত্কুল হকও এইরূপ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন । জননায়কগণের ও গবন্মেণটের এক-বোগে 
সিনেমায় অনিষ্টকর চিন্রপ্রদর্শন বন্ধ করিবার চেষ্টা কর] 
কর্তব্য । - 
মিঃ ফজঝুল হকের একটি বক্ততা 

বঙ্গীয়. মুসলমান যুবকদের কল্ফারেশ্পে মিঃ ফজলুল হক 
বঙ্গের সর্বত্র মুনলদান ছাত্রদের জন্ত আরও অধিক-সংখ্যক 
ছাত্রাবাস চাহিম্াছেন । ছাত্রাবাসে থাকিবার যত ছাত্র 
জুটিবে তদনুসারে গৃহনিম্মীণ অবশ্তাই হওয়া চাই। কিন্ত 
বঙ্গের. আধুনিক সরকারী পঞ্চবাধিক শিক্ষারিপোর্টে 
(৮৩ পৃ) দেখিতেছি, যে, কেবল রাজশাহী মাদ্রাস! 
ছড়ি অন্ত নব মুসলমান ছাত্রাবাসে রিপোর্টাবীন পাঁচ সর 
বিস্তর জায়গ। ছাত্র অভাবে খালি ছিল এবং কয়েকটি ছাত্রাবাস 
দ্নাত্রাভাবে একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছিল । এ 
অবস্থায় ফজলুল হক সাহেব আরও খকসবাড়ি কেন চান ? 

তিনি মুনলমান যুবকর্দিগকে আত্মোৎ্সর্গপরারণ হইতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার দৃষ্টাস্তের জন্ত 
গিয়াছিলেন সার্ডেন্টাসের যুর্গর স্পেনে! অমুনলমানর! 
ভারতবর্ষে বদি আম্মোৎসর্গের দৃষ্টান্ত নাই দেখাইয়! থাকে, 
ভারতবর্ষের মুসলমানর1 সহ্আীধিক বংসরেও তাহার দৃষ্টিতে 
এবনূুপ কোন, দৃষ্টাস্ত দেখায় নাই, ইহ? আঁশ্চধ্যের বিষয় । 
যদি দেখাইয়া থাকে, তাঁহ' হইলে তিনি তাহার সন্ধানে 
স্পেনে গেলেন কেন ? 


খান আূবছুল গফ্ফর খাঁন ও বঙ্গদেশ 


গত ৫ই (বর খান অবিভ্ল- থাঁনকে কলিকাতায় 
-ষে নধর পক্ষ হইতে মানপত্র' দেওয়া, হুর, 
ভাঁফার . প্রধান উপলক্ষ্যে: 'তিদি - বলেন, 





1” বাগ” বাদী এবং. এখানে গ্রাম 


করিব ।ঃ 

বঙ্গে ফলের চাষ 

আশ্রা-অযোধা। প্রদেশে ফলের 

বিস্তুতির জন্ত চেষ্টা হইতেছে । বঙ্গেও 
হইতেছে । ফলভক্ষণের প্রয়োজনীয়তা । 
চিকিৎসকের! কিছুদিন হইতে ্রচার্ঈ করিয় 
কিন্তু সকলের ব্যবহারের পক্ষে সদিদামে, 
পাওয়া যায়না । বাংলা দেশের রা ন 
চাষ 'ক্লুইতে পারে । অনেক ব হই 
নিবেদিত। মডার্ন রিভিউ পঞ্জিকার 
দাঙ্জিলিং জেলায় হিমালয়ের গাত্রে ইষ্উ 
ভাল ফলের চাঁষ হইতে পারে, বাঙালী 


লাগা উচিত৷ শ 
চীনে লোকশিক্ষা 

নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্ত চীনে লো 
চেষ্টা হইতেছে । অনেক জায়গায় প্রাপ্ত 
পাওয়ায় লিখনপঠনঙ্গম বালকদের দ্বারা 
হইতেছে । তাহার! দিনের নেলোয় নিজে 
অন্ত লোকর্দিগকে পড়ায় । মহিলাদের ম 
খুব কার্য্ক্ষমত্ব দেখাইয়/ছে। একটি 
ছয় বৎসরের নাতী তাহার বাট বংদ 
অল্প সময়ের মধ্যে পড়িতে শিখাইয়াছে। 

বঙ্গে এই প্রণালী প্রবপ্তিত হইতে পা 
এত শিক্ষিত দুবক ও শিক্ষিত বুষভী ₹.: 
আছেন, যে, অল্প ব্যয়েই তাহার্ধের দ্বারা! বাঁ 
নিরক্ষরতা বহু পরিমাণে দূর 'হইতে পা) 
আমাদের হাতে থাঁকিলে আমর, , খে. 
করিয়াও, এই কাজ করিতাম | ] 


অধ্যাপক হুরেজ্্কুমার নে 
দিল্লীর হিন্দু, কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, 
মহাশয়ের ৪৪ বগুসর বয়সে হঠাৎ মৃত্যুতে, 
সমগ্র ভারতবর্ষ এক জন ক্বতী শিক্ষক ী 
অক্সফর্ড বিহবিস্তালয়ের গ্র্যাস্ুর়েট ছিলেন; 
সিষিল সাধিসের প্রতিযোগিতায়্লক 
হইরাছিলেনঃ কিন্তু দৈহিক (হরিণ. 
তিনি দিল্লী বিশ্ববিভালয়ের ইহা 


অন্তর্জতিক এতিহাসুক সূনভারি সভ্য ছিলে 
কটিসম্পরকীর সব কাজে, রর নিউ বোর 








রে 


১1 


জি 


বমল দেব 


॥ 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দরম্‌” 


“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ 


৩৪শ ভাগ ] ৫ঞ্পীহ্ব১ ১৩০৪ 1 টিনার 
স্স্স: 

অচিন মানুষ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন তলে 
কেন এলে চেনার সাজে ১ 
তোমায় সাজ সকালে পথে ঘাটে দেখি কতই ছলে 


আমার প্রতিদিনের মাঝে। 

তোমায় মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে 
নানান্‌ পাশ্থদলের সাথে, 

তোমায় কখনো বা দেখি আমার তপ্ত ধূলার বাটে 
কভু বাদল-ঝরা রাতে । 

এ আমার আপন ছন্দে ছা দা, 

আম্নার সরু মোটা নান! তুলির নানান্‌ রেখাপাতে 

চি তোমার স্বরূপ পড়ল বাধ! । 

তাই +*নআজি আমার ক্লান্ত ময়ন, মনের চোখে দেখা 
হ'ল চোখের দেখায় হারা, 


ফ্লোহার পরিচয়ের তরীখানা বালুর চরে ঠেকা 
ট সে আর পায় না স্রোতের ধারা ॥ 


২৩১৪ পঃ ণ ৩৪২৯৯ 





ও যে অচিন মানুষ, মন উহারে জানতে যদি চাহো! 
জেনো মায়ার রংস্মহলে, 

প্রাণে জাগুক্‌ তবে সেই মিলনের উৎসব উৎসাহ 
যাহে বিরহ-্দীপ জ্বলে । 

যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে 
রেখো ধ্যানের আসন পেতে, 

যখন কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে 
দিয়ো অশ্রন্ত সুর গেঁথে । 

তোমার জান! ভুবনখান! হ'তে স্বদুরে তার বাসা 
তোমার দিগন্তে তার খেলা । 

সেথায় ধরা-ছে ওয়ার অতীত মেঘে নান। রঙের ভাষা! 
সেথায় আলোস্ছায়ার মেলা । 

তোমার প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতার! 
যদি তাহার স্মৃতি আনে 

তবে যেন সেপায় ভাবের মুত্তি রূপের বাঁধনহারা 
তোমার স্থরবাহারের গানে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৩৭ কার্তিক, ১৩৭১ 





 শব্দপ্রসঙ্গ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


নিরনলিখিত শব্দ কাটির মুল অনুসন্ধেয়। বাঙ্‌লায় 
ইহাদের প্রয়েগ আছে ঃ তিববতী ভাষায় ইহাদের অন্রূপ 
শব্দ আছে। মনে হয়, টহারা অথবা ইহাদের কয়েকটি 
তিব্বতী হইতে বাঙলায়, অথবা বাঙলা-প্রভৃতির সম্বন্ধে 
তিব্বতীতে গিয়াছে । 
ভুরা 
“নিকৃষ্ট চিনি” অর্থে হু রা শব্ধ বাংলায় পাওয়া! বাক্স; 
যেমন, 
আট পণে আনিক়(ছিআধ সের চিনি । 
অন্ত লোকে ভু র! দে ভাগ্যে আমি চিনি ॥ 
-_ভারতচন্দত্র ৷ 
তিব্বতীতে সাধারণত “চা” বুঝাই'তে বু র ম্ এই 
শব্দটির প্রয়োগ আছে । “আঁক*: “ইক্ষু'কে তিব্বতীতে বলে 
বুর* শি ঙ। শিও শব্দের অর্থ "| বুর- শি উ আক্ষরিক 
অর্থ “চিনির গাছ |, এখানে বু. % না বলিয়া কেবল বুর 
বল! গিয়াছে, ইহা লক্ষ্য করিতে হবো” । অতএব ধুর ও 
বু. রম বস্তুত একই | মূল তিব্বৎ ভাষায় ভ-্বনি নাই। 
তিব্বতী হুইতে শব্দটি বাঁঙলায়মাসিলে বলিতে হইবে 
তিব্বত্তীর অগ্পপ্রাণ ব বাঙ্লায় মহাঁণ ভ হইয়াছে। 
বোর 
"ছাল? বা "টের বড় থলিয়' অর্থে হিন্দী-প্রভৃতি ও 
বাঙ্লায় আছে বো রা। কে'হইতে ইহা আসিল? 
তিব্বতীতে.এ একই অর্থে আছে? র* র। 


চো।না 
“গোমুত্র” বুঝাইতে আমর] দো শব্ধ প্রয়োগ করি। 





টি 


যেমন, র ম উচ্চারিত হয় র ম্‌। 

শ দ্রষ্টবা 1,016017 2 2955 590 ৮০] আত 1916, 
০০. 404 টি; 75487 বর্ধমান কের 292% 2০৮৫ 
72782755111 4476%55077%2217 ৬০1 6 -019394), 05, 
1), 854 দে 38. 


ইহার মুল কি ? মনে হয় তিন্বতী। এ অর্থেই তিব্বতীতে 
আছে গ চি ন (সগচিন-প)। ব্ঞ্জনের পূর্ববর্তী 
গকারের উচ্চারণ হয় না। তাই গচিন উচ্চারিত হইয়! 
থাকে চিন। 


.পেছ৷ 

বর্ধমান, বীরভূম, ও মুশিদাবাদ জেলায় "টুকরী” বা 
“ঝুরি” অর্থে পেছাশব্ব আছে। নিশ্চয়ই ইহা কোনো! 
স*স্কত শব্দ হইতে আসে নাই। জল-্রভতি বহনের জন্ত 
চামড়ার থলিয়া" বা “মশক” বুঝাইতে তিব্বতীতে প* চেস্ 
(675৮৪, দত্ততালব্য চ) শব্দ আছে। আর একটি শব 
আছে ফ* ছে (ছ-ু৪১, দত্ততালব্য ছ )। ইহা! সাধারণত 
“্ছালা” “বোরা” বা “থলিয়া” অর্থে প্রযুক্ত হয়। মনে হয় এই 
তিব্বতী শব্দযুগলের সহিত পে ছা শব্দের যোগ রহিয়াছে । 
দ্র্টবা__. ৮৮. 11101085 2:997756 2106৫ ০% 67৫ 
/70704678 £990074 হাং 9054664 0৮4276071805 
০], 5011. 009. 1 700. 54-56. 


ঠিক, ঠিকঠিক 
“ত্য” “উপযুক্ত” 'সমান-সমান? ইত্যাদি অর্থে বাঙলার 
ও হিন্দী-প্রভৃতিতে ঠি ক শব্জের প্রয়োগ আছে। হিন্দীতে 
উচ্চারণ ঠী ক। তিব্বতীতে “উপযুক্ত” ও “সমান-সমান” 
€ “কমও নহে, বেশীও নহে") খ্িগ* খ্িগ শব আছে। 
উচ্চারণে খৃস্ঠ। অতএব খি, গ* থ্রি গ উচ্চারণে ঠি গ 
ঠিগ। ঘোষ গঙ্ছঘোষ হইলে কহয়। তদনুসারে ঠি গ- 
ঠিগ হইতে ঠিক ঠিক হইতে পারে। 


ফে রর, ফি রা নস 
“আবার? অর্থে ফের শব্ধ বাঙ্‌লায় আছে। যেমন, 
সারদামঙ্গলে “ফে র একি আলে! এল ।” এই অর্থে হিন্দী 


শব ফির। বাঙলার আরো আছে ফিরে; যেমন 





৩১৬ | শেন্যাডবা 2 ৯৩৪৯, 
শিবায়নে “ফি রে অন্ন রাখে উমা দেখে গিরিরাণী |” বাঙালী প্রভৃতিই এ তিব্বতী শব্দটিকে নিজেদের মত 
*পশ্চাৎ, অর্থেও আমর] ফি রে অথব! ফি রিয়া বলিয়া থাকি । উচ্চারণ করিয়া লইয়াছেন। 
ইহাদের মূল কি? তিব্বতীতে “মাবার ও “পশ্চাৎ, এই বোল 


উভয় অর্থেই ফ্যির শব্দ আছে। ফ্যির* ওঙ* ব ইহার 
অর্থ “ফিরিয়া আসা” । “ভ্রমণ? অর্থেও বাডলাতে ফি রা 
শবের প্রয়োগ আছে £ যেমন, সে ফিরিতেছে । তিব্বতীতে 
ফ্যির এই শব্দের অপর অর্থ “বাহির” ; যেমন, ফকির" ল 
“বাহিরে, | এই “বাহির হইতে “বাহিরে যাঁওয়। ও তাহা! 
হইতে “ভ্রমণ” অর্থ হইয়া থাকিবে। 

এখানে একটা কথা লক্ষ্য করিবার আছে । তিব্বতীতে 
অনেক প্রদেশে ফ্য উচ্চারিত হয় ছ। আমাদের তিব্বতী 
শিক্ষক মহাশয় বলেন নুশিক্ষিত লামার এই পরিবন্তিত 
উচ্চারণ করেন নাঁ। হৃহ! হইলে তিব্বতী ফ্যির হইতে 
আলোচ্য বাল! শব্দটির আসিতে বাঁধা থাকে না । অথবা! 





বাঙলা প্রভৃতিতে “শব্দ” অথব1 'বল1” অর্থে কোনো-না- 
কোন আকারে বোল শব্দ আছে? যেমন হরি বোল 
ইত্যাদিতে | হ্মচঞ্জের দে শী নামা লা (৮৯০) ইহাকে, 
দেশী শব্দ বলিয়া উল্লেখ করণ গিয়ছে, এবং বহু প্রারুত গ্রন্থে 
ইহার প্রয়োগ আছে। হেমচন্ত্র নজের প্রাপ্ত বাঁকরণের 
ধাতু-আদেশ প্রকরণে +/ বদ্‌ ধতুর স্থানে বোল আদেশ 
করিয়াছেন | ইহা! দ্বার মনে করতে হইবে না বে +/ বদ 
ধাতু বো লি আকার ধারণ করিয়ছে। ইহার গুমাণ নাই। 
তবে বোল শব্দ কোথা হাতে আসিল? তিব্বতীতে 
«আহ্বান? অর্থে বো ল-পো শ' আছে। (এখানে পো ধর্তবোর 
মধ্যে নহে ।) ইহাই কি বাঙা-প্রভৃতিতে আসে নাই £ 


একাদশী 
শ্রীনীতা দেবী 


প্রো়বয়সে বিধবা হইয়া নবছুর্গ বেন একেবারে অথই 
জলে পড়িয়া গেলেন । শ্ব।মীর দ্বিতীয় পক্ষের স্বী তিনি, 
সতীনপো, সত্ভীনঝিতে বাড়ি ভণ্তি। তথাপি আদরের স্ত্রী 
বলিয়া, এই ত্রিশ বৎসরের বিবাহিত জীবন তাহার আনন্দে 
না কাটুক, উগ্ররকম স্বাধীন ভাঁবে কাটিয়াছিল। তিনি 
কোন দিন কাহারও মূখ চাহিয়া থ।কেন নাই, পরিবার- 
পরিজন সকলেই ত।হ!র মুখ চাহিয়া থাকিত। সংসারের 
উপর তাহার ছিল অপ্রতিহত ক্ষমতা, স্বামীন্দ্ধ কখনও 
তাহার কথার উপর কথা বলিতে সাহস করিতেন না। 
যুবতী পত্বীকে তিনি মুখী করিতে পারেন নাই, তাহ] বুদ্ধ 
খুব হাড়ে হাড়ে বুঝিতেন, হুৃতর।ং যাহা লইয়া! সে তুলিয়? 
থাকে থাক বলিয়া নবুর্ীর অন্তাক্বরকম প্রভুত্বপরায়ণতায়ও 
কখনও বাধা দ্বিতেন না। রর 

প্রথম পক্ষের মেয়েরা বিবাহ হইয়া যাইবার পর 
পারতপক্ষে আর বাপের বাড়ির ছায়া মাড়াইত না। 


সতীনপুত্রদের বিবাহ রিয়া আরও বেন জ্বাল! বাড়িয়া 
গিয়াছিল। এক কানেত্ম।য়ের গালাগ।লি শুনিত, আর 
এক কানে স্্রীদ্দের নাগ শুনিত। উত্তরে তাহাদের কিছু 
বলিবার ছিল না। বার ধায় তাহার, বাপের গৃহিণীর 
মুখের উপর কণা বলিকে করিয়া? দধীতে দাত ঘবিয়। 
চুপ করিয়া! যাইত। এাত্র তাহাদের আশার বিষয় ছিল 
এই যে, নবছূর্গ।র সন্তান কিছুই হয় নাই। বৃদ্ধ পিতা 
আর কয়দিন ১ তাঃ পর তাহারাঁও দেখিয়া লইবে। 
এক ভয় বাপ পাছে উ করিয়! সৎমায়ের বিশেষ কিছু 
হৃবিধা করিয়। যান। 

সেই. ইচ্ছাই বাঁগ্সে ছিল। পৈতৃক সম্পত্তি তাহার 
মাহা ছিল, তাহা অ পুত্রদেরই প্রাপ্য, তাহ? তিনি 
বেহাত করিতে পান্ননো। কিন্তু নগদ কিছু টাকা! 
জমা ইয়াছিলেন এবং লকাতায় মাঝারিগে।ছের একখানি 
বাঁড়ি করিয়াছিলেন এইগুলি নবছুর্গীকে উইল করিয়া! 





শিল্পে 


পৌষ 


একাদন্পা 


৬০১1 





দিয়া যাইবার কথ। ছিল । এমন সময় বিনা মেথে ব্জাঘাতের 
মত বৈধব্য আসিয়া নবহূর্গর ললাটে আগুন ধরায় দিয়া 
গেল। কর্তা সন্ন্যসরোগে মারা গেলেন । 

সতীনপুত্র্দের উল্লসিত মুখের দিকে চাহিয়া নবছুর্গার 
বুকের ভিতর ছুরছ্ুর করিতে লাগিল । পিতৃবিয়োগের 
শোকও তাহ[দের এই নিুর আনন্দকে দমাইয়। রাখিতে 
পারিতেছে না। নবহুর্গা এই মহা সর্বনাশের মধ্যেও 
নিজের কাছে স্বীক।র না করিয়া থাকিতে পারিলেন না যে, 
ত.হার্দের এরকম অন্বভাবিক ব্যবহ।র করিবার হেতু তিনিই 
ছুটাইয় দিয়াঙ্ছেন। তিনি বদ্দি অত পরিপূর্ণবূপে সতমা-গিরি 
ন1] ফলাইতেন, তাহা হইলে ইহারাঁও হয়ত এমন দানবের 
নুষ্তি ধরিত না। 

কিন্তু সব দোষ কি তীহারই ? 'প্রথম যৌবনের সমস্ত 
অ।শা? সব রঙীন নেশা তাহার এমন করিয়া] ভাডিয়। দিলেন 
কেন/ পনের-যোল বংসর বয়সে তাহার বিবাহ হইল । 
বিধবা মাতার কণ্ঠা তিনি, আম্মীয়স্বনে কোনমতে বুদ্ধের 
হাত সনপণ করিয়া নির্ঠতি লাভ করিল । শুভৃষ্টিতে ক'নের 
চোখে যে জল আসিয়। পড়িয়।ছিল, তাহা ত কেহ দেখিল 
ন] & ফুলশব্যার রাত্রে দরুণ অনুস্থতার ভান করিয়া! সে বে 
পলায়ন করিয়া আন্মরক্ষা করিল, তাহ।ও কেহ জানিল না। 

আশাভঙ্গের, আনন্দহীন জীবনের বে দ্বাকুণ জ্বালায় 
নবতর্গার অস্তিত্ব ভরিয়া! উঠিয়াছিল তাহার সব ধাক্কাই 
পোহাইতে হইয়াছিল তাহার স্বামীর প্রথম পক্ষের 
সন্তানশুলিকে। দোধী তাহার অবগ্ঠ নয়, কিন্তু জগতে 
দোধী-নির্দোধীর বিচার অত চুল চিরিয়া ত হয় না? 
এক জনের দোষে আর এক জন ভুগিতেছে, এ ত 
সদাসর্বদাই দেখা যাঁয়। 


অশোৌচের দিন কণ্টা কোনমতে কাটিয়া গেল। তিনি 


একল। আপনার ঘরে মৃত্তিকাশধ্যায় পড়িয়া থাকেন, একবার 
খান কি না-খানঃ তাহারও তোজ কেহ করে না। বাড়িতে 


হবিষাকারীদের জন্য গাওয়া ঘি, ছুধ, ফলমূল, মিষ্টান্ন, ভারে . 


ভারে আসে ঃ তাহার নিকট পধ্যস্ত সেগুলির এক কণাও 
পৌছায় না । নামে অশৌচ, কিন্তু সকলের ব্যবহারে ও 
মুবের ভাবে মনে হয়, বাড়িতে মহ! একট? আনন্দের ব্যাপার 
ঘটিয়। গিয়ছে। 


শাদ্ব-শাস্তি কোন প্রকারে চুকিয়া! গেল। কর্তা গ্রমের 
ভিতর ম।নী ব্যক্তি ছিলেন, তাহার উপযুক্ত ভাবেই ঠাহার 
কাধ্য হইয়া গেল। 


পরদিন সকাল হইতেই বড় পুত্রবধূ তাহার ঘরের 
দরজার বাঠিরে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ছোটমা, উঠেছ 
নাকি গে 2৮ 


ইতিপৃর্ব্ধে ছেলেরা যাঁহাই বলুক, বধূর! তাহাকে মা 
বলিয়াই ডাকিত। এখন তাহাদেরও ডাক ব্দলাইয়াছে। 
যাক্‌, তাহাতে নবহূর্ণার কিছু আসিয়া যায় না। পাতান 
মা হইবার জন্ত তাহার কোন ব্যস্ততা নাই। বলিলেন, 
“উঠেছি, বাছ? 1” 

বপু বলিলেন, “তোমার ছেলে বল্ছিলেন কিঃ দিন- 
কতক শশাখরাইল ঘুরে এস। শরীর মনটা ভাল হোক। 
আমাদেরও একবার হাওয়া ব্দল।তে যাবার কথা হচ্ছে 1৮ 

শশাখরাঠলে, অর্থাৎ নবছূর্গীর মামার বাড়িতে, ছুই 
মামাতো ভাইয়ের সংসার | সেখানে যে তাহার খুব স!দর 
অভার্থনা হইবে, তাহা! মনে করিবার কোন হেতু ছিল 
না। তবুতীাহাকে মন রাখিবার ভগ্ত বলিতে হইল, 


“হ্যা, সে বাবস্থা আমি করেছি, কালই নাব। তোমাদের 
আর তা মনে করিয়ে দ্বিতে হবে না |” 
চাকরুণ ভাঙেন তবু মচকান না। বড়বৌ নুখখানা 


বিকৃত করিয়া সরিয়া গেল। 

বলিয়াছেন যধন তখন নবহূর্ণীকে বাহতেই হইবে। 
গাড়ীর বাবস্থা করিতে লোক পাঠইয়া, তিনি জিনিবপত্র 
গুছাইতে বসিয় গেলেন। এ-গৃহে আর তাহার স্থান 
হইবে কি না তাহা! কেই বাজানে? নতদূর সম্ভব নিষ্জর 
যাহা কিছু আছে তাহা লইয়! বাওয়াই ভাল। নাহ] লইয়! 
যাইতে পারিবেন না নিতান্তই, তাহা পাড়াপ্রতিবেশীর 
ঘরে রাখিয়া নাঁওয়। ভাল, কারণ এ বাড়িতে রাণিয়া গেলে 
তাহ। আর ফিরিয়া পাওয়ার কোনই সম্ভ।বন! নাই । 

কিন্তু কি যে তাহার নিজের জিনিষ তাহ] ত ভাবিয়া 
পাওয়াও ভার। নিঃসস্তান বিধবা তিনি, শাহার 
কিসেই বা! অধিকার আছে? পরনের কাপড়-চোপড় এবং 
গহনা-গাটি ভিন্ন হিন্দুসংসারে স্ত্রীলোকের কিছুই আপনার 
বলিতে থকে না। কাপড়-চোপড় নবছূর্গীর ঢের ভ্থিল, 


২৩১৮- 


৩৪১, 





কন্তা সেপ্দিকে কোন কার্পণ্য করেন নাই। কিন্তু সেগুলি 
এখন কোন্‌ কাজে লাগিবে? নিজের মেয়ে নাই যে 
পরিবে, ছেলেও নাই মে ঘরে একটি বউ লইয়া আসিবে । 
তিনি বরং এ হাজার-বারে1-॥ টাঁকার কাপড় জ্বালাইর! 
দিবেন, তবু এ উনানমুখী সর্তীনপো-বৌদের দিয়া যাইতে 
পারিবেন না। থাক্‌ তাহার সঙ্গেই এ-সব, বে-বাড়িতে 
আশ্রয় পাইবেন, সে-বাড়ির বৌ-ঝিদের দ্বিলে বরং তাহাদের 
মন পাওয়া যাইবে । গহন! এতদিন গায়ে পরিয়াছেন ত 
বথেষ্ট, কিন্তু সেগুলির উপর স্টাহার অধিকার আছে কি? 
কর্তা ছিলেন হিসাবী মানুষ, বড়গিন্নীর সিন্ধুক ভর্তি গহন! 
ছিল, তাহ।র ভিতর হইতেই বেশ গা-সাজান অনেকগুলি 
গহনা তিনি ছোটগিক্নীকে বাহির করিয়া দ্রিয়াছিলেন । 
অনর্থক স্তাক্রাকে একরাশ টাকা বানি দিয়া হইবে কি ? 
ছেলের বউরা স্বর্গগতা। শাশুড়ীর গহন! সৎ-শাশুড়ীর অঙ্গে 
দেখিয়া রাগে জলিয় যাঁইত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার 
উপায় ছিল ন1। স্বামীদের কাছে নালিশ করিলে তাহার! 
বলিত, “তোমরাও ত অনেক পেয়েছ বাপু* তা অত হিংসে 
কেন? ওটা! ষমের বাড়ি ধাক্‌, তারপর সবই তোমাদের 
হুবে।” 

ছে।টগিন্নী ষমের বাড়ি ত গেলেন না, কিন্তু পাছে 
“গহনা লইয়া বাপের বাড়ি পলায়ন করেন, সেই ভাবন।য় 
তিন বৌ অত্তান্ত সন্বস্ত হইয়! উঠিল। বড়বৌ একবার 
সং-শাশুড়ীর দরজ] ঘুরিয়া আসিয়াছে, সে আর যাইতে 
রাঙ্তী হইল না। বলিল, “ল[ভ হ'লে সকলের হবে, আমি 
একলা নিমিত্তের ভাগী হব কেন ?” 

অগতা? মেজবৌ এবার চলিল। সাহস সঞ্চয় করিয়া 
সোজাহুজি নবহুর্গার ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল, “জিনিব- 
পত্তর গোঁছান হয়ে গেল নাকি ?” 

নবহূর্গী রাগ দমন করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিলেন, “একলা হাতে যতদূর হবার তা হয়েছে ।”? 

আজ আর তাহার রাগকে কেই বা গ্রাহ্থ করে? 
মেজবৌ বলিল, “তোমার ছেলে বলছিলেন কি, গহনা- 
নাঁটিগুলো৷ যেন নিতে গিয়ে পথে বিপদ বুধিও ন1। রাস্তা- 
ঘাট ভাল না, তার উপর একলা যাচ্ছ।” 

এই ভয়ই এতক্ষণ নবছূর্গী করিতেছিলেন। সতীন- 


পুত্ররা তাহাকে শুন্ত হাতেই বাড়ির বাহির করিয়া দিতে 
চায়। বাপের বাড়ি হুইতে তিনি সোনার মাক্‌ড়ী 
আর মাথার ফুল কাটা ভিন্ন কোন সোনার গহনাই 
পান নাই। বুড়া বরকে অমন লক্্মীরপিণী মেয়ে ধরিয়! 
দেওয়া হইল, আবার সোনার গহনাও দিবে? অত আর 
না। নবহুর্গার সারা অঙ্গে বে পঞ্চাশ-বাট ভরির সোনার 
গহনা ঝক্‌ ঝক্‌ করিত, সবই এ-বাড়ির দেওয়া । কর্তী 
য্দি গড়াইয়া দিতেন, তাহা হইলে কোন ছোটলোকের 
বেলীকে আর কথা বলিতে হইত না । কিন্ত এ থে সতীনের 
গহনা, তাহার দাবি কোথায় এগুলির উপরে 2 জোর করিয়। 
কিছু বলিতে গেলে শেষে অপমানিত হইয়া বিদায় হইতে 
হইবে । কাজ কি বাপু? 

গহনার বাক্সটা বড় ট্রাঙ্ক হইতে বাহির করিয়া তিনি 
ঠক্‌ করিয়া মেঝের উপর বসাইয়া দ্িলেন। তাহার 
ভিতর হইতে দুল কাটা ও মাকড়িগুলি বাঠিয়া লইতে 
লইতে বলিলেন, “নিয়ে ঘাও গো, তোমাদের গহনাঁতে 
আমার কাঁজ নেই, বুকে করে আগলে রাখ। হাতের 
নোয়াই যখন ঘুচল, তখন ও-সব ছাইভন্মে আমার কাজ 
কি?” 

মেন্বৌ আনন্দে আটখান! হইয়া গহনার বাকাটি 
উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন । এগুলি উদ্ধারের 
আশা তাহার1 ভরসা করিয়া এতদিন করিতে পারেন নাই। 
তিন বউয়ে ভাগ-বাটোয়ারা লইয়া মহ] ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। ছেলেরাও আসিয়া! যোগ দিলেন । গোলমালের 
মধ্যে নবহূর্গ। বিদায় হইয়! গেলেন। গহন! পাঁওয়য় সকলে 
তখন এত খুশী বে সত-মা থটিবাটি লইয়া পলায়ন করিতেছে 
কিন। তাহা! আর কেহ দেখিতে আদিল না। 


বহু বৎসর পরে নবহূর্! মাম।র বাড়ি ফিরিয়। আসিলেন। 
স্বামী বিবাহের পর সেই বে লইয়া! গিয়াছিলেন, আর 
ফিরিয়া পাঠানোর নাম করেন নাই। বাড়ির গৃহিণীর 
অত বড় সংসার ফেলিয়! সার।ক্ষণ হটর্‌ হটর্‌ করিয়া মামার 
বাড়ি যাওয়া পোষায় না, তা আবার বাপের বাড়িও না। 
তাহার একটা মানসম্তরম ছিল ত? নবছূর্গার মা এ সংসারে 
আশ্রিতা বিধব] ভগিনী ছিলেন, তাহার আর কিইবা 
প্রতিপত্তি? অনেক ঝগড়া-ঝাটি করিয়া বড় মমাতে। 





প্রসিদ্ধ চিত্রকর ফ্রান্জ ডোক্বাক কর্তৃক অক্ষিত তৈলচিত্রের ফোটোপ্রাফ হইতে । 
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ভাইয়ের বিবাহে নবহূর্ণী একবার আসিয়াছিলেনঃ আর 
আসা তাহার ঘটিয়া ওঠে নাই। সেবারে তাহার গহন] 
কাপড়ের ঘট? দেখিয়! মামী এবং মামাতো বোনর1 কিঞ্চিৎ 
ঈর্ষান্বিতাই হুইয়াছিলেন বলিয়া তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। 

যাহা হউক, তখন মা বাচিয়াছিলেন, দিদিমাও 
বাচিয়ছিলেন। এখন তিনি একেবারেই পরের সংসারে 
আসিতেছেন। মামাতে। ভাইয়ের বৌনের মধ্যে বড়টিকে 
সেই বিবাঁহের কনে-বৌ রূপে দেখিয়া গিন্বাছেন, ছোটটিকে 
একেবারেই দেখেন নাই । তাহাদের মধ্যে এক জন সাত 
ছেলের ম!, এক জন পাঁচ ছেলের মা । কি ভাবে সকলে 
ঠাহাকে . গ্রহণ করিবে কেইবা জানে? এত দিন 
নবদূর্ণার মনে বড়ই বেদনা ছিল তিনি বন্ধ্যা বলিয়া, 
আঙজ্গ এক-একবার মনে হইতে লাগিল ভগবান ভালই 
করিয়াছেন । এই কপাল লইয়া তিনি ছেলেমেয়ে মানুষ 
করিতেন কিরূপে? আবার মনে হইতে লাগিল, পেটের 
এক-আধটা থাকিলে তাহাকে এমন ভাবে বিদায় করিয়! 
দিতেই বা কাহার সাহস হইত ? 

বাহা! হউক, মামার বাড়িতে প1 দিবামাত্রই কোন 
অঘটন ঘটিল না । ভাইবৌরা যথোচিত আর্তনাদ সহকারেই 
ষাহাকে গ্রহণ করিলেন। পাড়ার যত মহিলা আসিয়।ও 
কান্নাকাটিতে বোগ দিলেন। একদল ছেলেমেয়ে গোল 
হইয়া ধাড়াইযা তাহাদের বিরিয়া রহিল। ঘণ্টাখানেক ত 
. এই ভাবেই কাটিয়া গেল। 

তাহার পর প্রতিবেশিনীরা যে যাহার কাজে চলিয়া 
গেল, ছেলেমেয়ের দলও খেলা এবং খাওয়ার সন্ধানে ছত্রভঙ্গ 
হইয়। পড়িল। নবহূর্গর বাঝস বিছান। ভাড়ার ঘরে উঠিল, 
তিনিও তখনকার মত সেইখানেই গিয়া বসিলেন। 
আশা করিয়া আসিয়াছিলেন বে তাহাকে অন্ততঃ একখানা 
আলাদ। ঘর দেওয়া হইবে, কিন্তু দেখিলেন তাহা! হইবার 


নয় । তাহার মাও চিরকাল ভাড়ার-ঘরেই দিন কাটাইয়াছেন | . 


তবে দিদিমা তখন বাচিয়াছিলেন, তাহার ঘরটা কাধ্যতঃ 
নবছ্র্গাদ্দের দখলেই ছিল, কাজেই তাহাদের কোন 
অহ্বিধা ঘটিত না। ভাড়ার-ঘরধানি বেশ বড়, এক 
কোণে তক্ত।পোষও পাতা! আছে। অন্ত ঘরের চেয়ে বরং 


এ-বরে হাওয়া আলো! বেশী । তবু মানে ত আঘাত লাগে £ 
নবহ্র্ার মনের ভিতরটা খচ্খচ্‌ করিতে লাগিল । বড়- 
বৌকে তিনি সোনার তাবিজ দিয়া মুখ দেিয়াছিলেন,, 
ছোটবৌয়ের বিবাহের সময় আসিতে পারেন নাই, কিন্ত 
এক-শ টাকা নগদ পাঠাইয়! দিয়াছিলেন, তাহাকে কিছু 
গহনা গড়াইয়! দিবার জন্ত | দিদিমার শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ টাকা 
পাঠাইয়! সাহাধ্য করিয়াছিলেন । হহার কি আর ইচ্ছা 
করিলে তাহাকে আর একটু সমাদর করিতে পারিত না ? 
কিন্তু বৃদ্ধ সিংহ্রে মুখে ব্যাও লাখি মারিয়া যায়। 
তাহার আজ কপাল ভাঙিয়াছে, কাহাকে আর কি তিনি 
বলিবেন ? 

দুপুরের খাওয়া! তিনি খাঁইয়াই আসিয়াছিলেন, কাজেই 
সেদিনের মত নিশ্চিন্ত । বিকালে একটু হঞ্ধ ও ফল 
খাইর1 শুইয়া পড়িলেন। ছশ্চিন্তার গুরুভার তবু ঘুমের 
আড়ালে খ!নিকক্ষণের মত তাহার বুকের উপর হইতে 
নামিয়। গেল। 

পরদিন সকাল হইতেই তহার সব ছুঃখ ছুাবনা আবার 
ভীড় করিয়া আসিয়া দড়াইল। এতটা কাল ঝিচাকর 
এবং পুত্রবধূদ্দের হুকুম করিয়াই তাহার কাটিয়াছে, কোন 
দিন কুটাঁটি ভাডিয়৷ ছুইখানা করেন নাই। আজ বুঝিলেন 
নিজের সকল কাজ ত তাহাকে করিতেই হুইবে, উপরি 
সংসারের কাঞ্জও কিছু তিনি করিবেন, ইহাই সকলে 
প্রত্যাশা করিবে । হিন্দুর বিধবার কাঙ্দ একলার হইলেও 
নিতান্ত সামান্ত নয়। ভল বহিয়া আনিতেই তাহার 
প্রাণাস্ত হইবার জোগাড় হইল | পুকুরটা নিতান্ত কাছেও 
নয়। ভাড়ার-খরট] ধুইয়। মুছিতে গিয়া তিনি হাঁপাইতে 
হাপাইতে বসিয়! পড়িলেন। বড়বৌ বাহির হুইতে উঁকি 
মারিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঝি দেখি কাজের বার হয়ে গেছ 
একেবারে । তা দ্িন-কয়েক করতে করতেই সয়ে যাবে ।” 

দিন-কতক কাজ করিয়া সহিয়া বাইবার আগেই তিনি 
না মরিয়া যান, এই ভাবনাই নবহুর্গার হইতে লাগিল। 
জল টানিয়, ঘর মুছিয়া! এবং বাঁসন মাজিয়! তাহার সর্বাঙ্গে 
এমন ব্যথা হইল যে প্রায় নড়াচড়া বন্ধ হইবার জোগাড় । 
কলিকাতায় তাহার এক মাসীর বাড়ি। তিনি বিধব! 
হইলেও নিজ্জের সংসারের কর্ত্রী, যদি দিন-কয়েক হতভাগিনী 
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বোনঝিকে লইয়া যান ত নবহূর্গা একটু বিশ্রাম করিয়া 
বাচেন। মাসীর কাছে কান্নাকাটি করিয়া! একখান! চিঠিই 
লিখিয়! ফেলিলেন তিনি । 

মাসীমা চলিয়া আসিতে লিখিলেন। যাইবার 
খরচ অবগ্য পাঠাইলেন না। বড়মান্ধবের গৃহিণা 
বলিয়া আম্মীয়মহলে নবহূর্গীর এত নাঁমডাক ছিল, 
তাহাকেও যে আবার পথ-খরচা পাঠাইতে হইবে 
তাহা কেহ ভাবিতেও পারিত না। নদহুর্শ সামান্ত কিছু 
টাক? মাত্র লইয়া আসিতে পারিয়াছিলেন, তাহা হইতেই 
কিছু ভাঙিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিলেন । বড় মামাতো 
ভাইয়ের একটি গ্তালক, প্রায় বারে। মাপই দ্িদ্দির বাড়িতে 
অতিথি থাকিত, দে বিনা-খরচায় কলিকাতা বেড়ায়! 
আসিবঝার লোভে তাহাকে লইয়া পাইতে রাক্দী 
হইল । 

ভাজ ছু-জন বলিলেন, “* তা ঠাকুরঝি ঘুরে এস দিন- 
কতক । এখন এক জায়গায় মন বসতে দেরি লাগবে ।” 

নবহূর্গা থাড ক্লাসে চড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া 
পৌছিলেন। মাসীর একটি খরজামাই ছিল, সে খাইত- 
দাইত, এবং স্্রী হ-কথা শুনাইয়! দিলে শাশুড়ীর কাছে 
গিয়া নালিশ করিত। শাশুড়ীরও তাহার উপর বিশেষ 
স্নেহ ছিল। এই জামাতাটিকেই তিনি নবহূর্গাকে অভ্র্থন৷ 
করিবার জন্ত ষ্টেশনে পাঠাইয়া ধিয়াছিলেন | 

নবছুর্গী নামিতেই ছেলেটি অগ্রসর হইয়া! তাহাকে 
টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল। বলিল, “আমি 
আপনাকে সেকেও ক্লাসে খুজে খুঁজে হয়রান, আপনি বে 
থা ক্লাসে আসবেন তা জানব কি ক'রে ৮” 

ছেলেটির বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া 
নবতূর্গ। বলিলেন, “আর কি সেকেও ক্লাসে চড়বার দিন 
আছে ভাই %” 

মাসীর ঘরজামাই আবার বৃদ্ধির পরিচয় দিয়! বলিল, 
“তা হ'লে খোঁড়ার গাড়ীই একথান। ডাকি ?” 

নবহুর্ণী বলিলেন, “তাই ডাক |” 

কলিক।তায় বহুদিন পূর্বে একবার আসিয়াছিলেন, 
তার পর এই । শহরটা আশ্চর্য, একেবারে বদ্লাইয়া 
গিয়াছে, কিছুই আর চিনিবার উপায় নাই। বিরাট 
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রাজধানীর বিচিত্র দৃপ্ত দেখিতে দেখিতে তিনি নিজ্জের 
হুর্ভীগ্যের ভাবনানুদ্ধ ভুলিয়া! গেলেন । 

মাসী তাহাকে আদর করিয়াই গ্রহণ করিলেন । 
তাহার বৈধব্যের শোকে বেশী বে কান্নাকটি করিলেন না, 
তাহাতে তিনি একটু বাচিয়াহ গেলেন। এখানকর ঘর- 
দুয়ার তাল, কলের জল আছে, তরি-তরকারি, ছুধ-ধিঃ ফল- 
মিষ্টান্ন অনেক রকম পাওয়া বায়, ঠাহার ক্রিষ্ঠ দেহ-মন একটু 
যেন প্রকুলই বোধ হইতে লাগিল । ক্নাঁন করিয়া, নিজের 
কাপড় কাচা ছাড়া আর বেশী কিছু করিতে হইল না। মাসী 
বেশ শক্ত আছেন, রান্নাবান্না নিজেই করিতে পারেন । 
বাড়িতে আর এক জন আত্মীয়া বিধবা আছেন, তিনিও 
করেন। নবছুর্গ! খাইয়া-দাইর1 সুস্থির হইয়া বেশ এক 
ঘুম দিয়! উঠিলেন। সন্ধায়ও এখানে জলখাঁবারের এলাহি 
রকম আয়োজন । ক্ষীর, লুচি, রসগোল্প] কত কি। 

ছু-একট। দিন ভালই কাঁটিল। নবছুর্গী কালীঘাট, 
দক্ষিণেশ্বর, বেলুড়, পরেশনাথের মন্দির সব বেড়াইয়া 
আসিলেন। 

মাসীর মেয়ে রাঁজলক্ক্ী হঠাৎ জিজ্ঞাস] করিয়া! বসিল, 
“দিদি ক-দিন আছ এখানে 2” 

নবছূর্ণ1 বলিলেন, “দেখি ভাই, কতর্দিন থাকতে 
পারি ।” 

রাজলক্ষমী কি যেন বলিতে গিয়া থামিয় গেল। 
নবছূর্গা চিন্তিত হইয়! উঠিলেন। এখনই এ প্রশ্ন কেন ? 
মাসীমা কিছু বপিয়াছেন নাকি? সারারাত ভাবিয়া 
সকালে উঠিয়াই নিজের বাক্স হইতে খুব সুন্দর একথা'না 
জরির চৌখুপি শাড়ী বাহির করিয়! রাঁজলস্ষ্ীর ঘরে গিয়া 
হাজির হইলেন । 

রাজলপ্ী তখন সবে উঠিয়া বসিয়া কোলের ছেলেটাকে 
পিটাইতেছে । তাহার ছেলে একাটি, মেয়ে একটি । মেয়ে 
তমায়ের ধারেও ঘেষে না, দিদিমার কাছেই থাকে 
ছেলেটার নিতান্ত এখনও খাস্ের জন্ত মায়ের উপর নির্ভর 
করিতে হয়, কাজেই তাহার রাজলঙক্গীর কাছে থাৰ 
ছাড়া উপায় নাই। তা হতভাগা ছেলের জ্বালায় রা 
কি ছু-দণ্ড ঘুমাইবার উপায় আছে? চা, চ্যা, চা চিলে 
মত চীৎকার তাকাঁর মুখে লাগিয়াই আছে । 


পৌষ 


নবহুর্গার হাতের শাড়ীথানা দেখিরা রাজলক্্ী হঠাৎ 
মার থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওম, এ শাড়ীথানা কার 
গা বড়দি ১ ভারি জেল্ল1 ত কাপড়খানার |” 

নবহূর্গৰ বলিলেন, “এই আমারই কাপড় ভাই। 
একবারমাত্র পরেছি, তারপর তোল|ই ছিল। কাল 
ভাবলাম কাশ্পড়খানা তোকে মানাবে ভাল, তা পরা 
কাপড়--” 

রাক্জলক্ষ্মী তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইর1 বলিল, 
“ওমা তাতে কি হয়েছে % তুমি আমার নিজের মায়ের 
পেটের বোনের মত, তোমার পরা কাপড় পরব, তাতে 
আব।র কথা কি ?” বলিতে বলিতে ০০৮ মারিয়া কপিড়খানা 
ঠুলিয়া লইল। নবদুর্গা তাহার ছেলের সহিত ভাব 
জমহব;র একটু চেষ্ট] করিলেন, কিন্তু সকালে উঠিয়া চড় 
খাইয়াই তাহার মেজাজ খারাপ হইরা গিয়াছিল, সে 
প্রাণপণে হাত-পা ডুঁড়িতে আরম্ত করিল। রাজলক্ষী 
বলিল, “ও হতভাগাকে ছু'য়ো না, ও একেবারে মান্য না। 
তোম।র অনেক কাপড়-চোপড় সাছে ন। বদি £” 

নবহর্গ' বলিলেন, ““পাড়ার্গেয়ে মানুষ ভাই আমরা, 
অ।মাদের কতই বা থাকবে % তবু ছু-চারখান আছে ।” 

রাজলপ্লী বলিল, “থাওর1-দ।ওয়া চুকে যাক, তার পর 
গিয়ে তে'মার কাপড় দেখব এখন। আমি বপু ভাল 
শাড়ীর বেজায় ভক্ত। তা বেমন কপাল, দের কে? 
খেতে যে পাচ্ছি তাই ঢের । সেই বিয়ের সময় মা ঝা ছু- 
দ্বশখানা দিয়েছিল, তাই নেড়েচেড়ে দিন কুছ 1” 

নিজের বাক ডেক্স লোকের সামনে খুলিতে নবহ্র্গীর 
একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। নিজের দৈত্ত সর্ধসমশ্ছে প্রক1শ 
করিয়া লাভ কি? তাহারা দকলে ভাবে তিনি প্রচুর 
ধনরত্তের অধিকারিণী, ভুল করিয়াও ভাবুক ন। কিছুদিন । 

ছুপুরবেলা৷ ঠিক রাজলক্ষী তাহার কাছে আসিয়া 
হাজির। হতভাগা ছেলে সবেমাত্র থুমাইয়াছে, এখন 
খানিকক্ষণ তাহার সঞ্থন্ধে নিশ্চিন্ত | নবহ্র্গী শুইয়/ছিলেন, 
উঠিয়া! বসিলেন। রাজলক্ষ্ী বলিল, “আহা, উঠছ কেন? 
চাবিটা আমায় দাও না বড়দি+ আমিই বাক্স খুলে দেখি ।” 

বড়দির তাহাতে আরও অমত। তিনি উঠিয়া বসির! 
বাক্স খুলিয়া এক একখানা করিয়া সব শাড়ী জাম! ব/হির 

৪১স৮২ 


একা ছন্পা 


সি ১৫০৬১ 


করিতে লাগিলেন । বন্ধ্যা নারীর জিনিষ, অতি পরিপাটি 
করিয়া ব্তে রাখা, কিছুই নষ্ট হয় নাই। এক একখান! 
করিয়। তিনি বাহির করিতে লাগিলেন, বেনারসী, আনারসী, 
ঢাকাই, বানুচরী, বিষ্জপুরী গরদ, শাস্তিপুরের কাপড়ঃ 
ফরাশডাঙ্গর কাপড়, টাঙ্গাইলের কাপড় । লোভে 
রাজলস্প্রীর চোখ ছুহটা জল্জ্ল্‌ করিতে লাগিল। 

বলিয়া বসিল, “এত সব কাকে দিয়ে বাবে বড়দি? 
সতীনপো। বৌদের ; নিজের ত কিছু একটা আপনার 
বলতে নেহ' £” 

নবর্গী বলিলেন, “ও সুধপুড়ীদের দিতে গেল।ম 
কেন ঠ ওরা আমার কেট যারা ছুঃখের দিনে আমায় 
দেখলে ন। তারা বর্দি আপন ত পর কে £” 

শাঁড়াগুলি বৌরা পাইবে না তাহ! ত ঝা গেল, কিন্তু 
কাহারা বে পাঠবে তাহ! ত কিছুই বুঝা গেল না। 
রাজলক্্মী খ।নিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “গহনার 
বাকসটা কোথায় রেখে এসে5 বড়দি 2 ছিদম-দদার বিয়েতে 
তোমার সেই বে সঁতনহর আর চুড়জোঁড়া দেখেছিলাম, 
তা এখনও আমার চোখে ভাসছে । এমন গড়ন আজকাল 
আর বড় দেখা যায় না|” 

নবছূর্ণী ইচ্ছা করিলেই একটা মিথ্যা কথা বলিতে 
পারিতেন। কিন্তু কে বেন মনের মধ্যে তাহার ধিক্কার 
দরিয়া উাঠল। ছিঠ, কি হইবে মিথা? কগ।য় লোক ভুলাইয়া ? 
তিনি দরিদ্র, দরিদ্র বলিয়াহ তাহাকে লোকে জানুক | 
বলিলেন, “গহনার বাক্স আর কি আছে ভাই আমার ১ 
যাদ্দের জনি তাদের কাঁছেই আছে 1” 

রাজলক্ষমীর চোখ দুইটা প্রায় স্বস্থান ছাড়িয়া কপালের 
মাঝ।মাঝি উঠিয়া গেল। গালে হাত দিয়! বলিল, “ওমা, 
কোথায় বাব। গায়ের গহনা ক-খানাও খুলে নিয়েছে গ ?” 

নবছুর্গার ইচ্ছা করিতে লাগিল উঠিয়া ছুটিয়া পালান। 
এ-সব কথা! বেন উহার কানে ছুচ ফুটাইতে গাকিত। 
কিন্তু কিছু না বলিয়।হ বা উপায় কি 2 বলিলেন, “সে সবই 
বড়গিক্নীর গহনা বে, তার ছেলে-বৌয়ে ছাড়বে কেন £” 

রাঁজলন্ধ্ী বলিল, “ওম তাহলে তোমার কি ব্যবস্থ!1 
করে গেল বুড়ো £ একেব!রে পথে বসিয়ে গেছে নাকি ?” 

মাসী এবং তাহার সেই আশ্রিত বিধবাটিও ইতিমধ্যে 





৩২২ হাট ১৩৪১৫ 
আসিয়া ছুটিয়াছিণেন। নবরুর্ণার প্রতি প্রশ্নটা শাশী নবহর্গ। বলিলেন, “হোক্‌ গে মাসীমা, শরীর ভাল 


শুনিতে পাইয়াছিলেন, তিনিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “তোকে কিছুই দিয়ে নায় নি নাকি? 
ওমা কি হবে গে।। যাঁর জন্তে মন সোনার পিরত্তিমে 
বুড়ো ঘাঁটের মড়ার হাতে দেওয়া হ'ল, সেই আশাতেই 
শেষে ছাহ পড়ল? ওমা, তুই তবে দীড়াবি 
কোথায় গ! ?” 

নবদূর্শ/ মাথা হেট করিয়া চুপ করিরা রহিলেন। 
এমন সময় চীৎকারপরায়ণ শিশুপুত্রকে কোলে করিয়া 
রাজলক্্রীর স্বামী আসিয়া খরে ঢুকিল, বলিল, “দিব্যি আডড৷ 
মারছ, ছেলেটা যে গল! শুকিয়ে মরল ?” 

রাজলক্ী ঝঙ্চার দিয়া উঠিল, “বেশ করছি আড্ডা 
দিচ্ছি, কারুর খেয়ে ত আড্ডা দিই নি? তুমি নাঁবইতে 
পার ফেলে দিয়ে এস ঘরে ।” 

তাহার স্বামী আহত ভাবে শাশুড়ীর দিকে মুখ কিরাইয়া 
বলিল, “দেখলে মা, একে ভাল বল্‌্লে মন্দ হয়।” 

শাশুড়ীরও মেজাজ ভাল নাই দেখা গেল। তিনি 
বলিলেন, “তা বাছা, সবে ছু-দণ্ড একটু চুপ ক'রে বসেছে, 
এমন সময় ও চিলকে আবার নিয়ে আসা কেন? মানুষের 
হাঁড়ে কতই সয় ?” বলিয়া! তিনি অন্ত ঘরে চলিয়! গেলেন । 
রাজলক্দ্ীও উঠিয়া পড়িয়া! বকবক করিতে করিতে স্বামীর 
পিছন পিছন চলিয়া! গেল । 

একলা হইবামাত্র সব শাড়ীগুলিকে নির্দয়ভাবে তালগোল 
পাঁকাইয়া নবহুর্গা ট্রাঙ্কের ভিতর ঠাসিয়! দিলেন । সে- 
গুলির প্রতি তাহার আর বিন্দুমাত্রও মমতা ছিল না। কি 
কুক্ষণেই তিনি রাজলক্স্রীকে কাপড় দিতে গিয়ছিলেন। 

রাত্রে আজ শুধু ফল ও মিষ্টি জুটিল। লুচি বা ক্গীরের 
চিহ্ৃও দেখা গেল না। 

পরদিন সকালে উঠিতেই মাসীম! বলিলেন, “আব্গ 
তারার শরীরটা ভাল নেই। চান ক'রে এসে রাক্ন'র 
জ্োোগাড়টা কর ন! একটু %” 

নবহুর্গ গম্ভীর মুখে স্নান করিতে চলিয়া! গেলেন। 
রা বেশ ভাল করিয়াই করিলেন, তবে ; খাওয়াতে তাহার 
রুচি চলিয়া গেল। মানী-ম! বলিলেন, “থেলি না কেন 
কিছু £ পোড়া অবৃষ্টে একবারের বেশী ত জুটবেনা %” 


নেই ।” 

মাসীমা বলিলেন, “বিধবা মানুষের আর ভাল থাঁকা- 
থাকি কি? তবে ধেকটা দিন জগতে আছি, পেটে, 
ছুটোনা দিলে ত চলবেনাঃ তোর আবার কাজকর্ম 
মোটে অভ্যেস নেই, জ।মাই দিয়েও যাঁর নি কিছু, কি ক'রে 
মে দিন কাটাৰি তই ভাবদ্ি |” 

নবহুর্ণ। একটু থামিয়া বলিলেন, “বেচে থাকলে দিন 
কেটেই নাবে। থেটে খাব, কত লোকে ত খাচ্ছে ?” 

মাসীম! উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, %৩1 বইকি বাছা, 
কত লোকেই ত খাচ্ছে? এই দেখ না তারাকে 2 আমার 
সব কাজ ক'রে দেয়, দিব্যি খেতে-পরতে পায় ।” 

রাত্রে শুইয়া শুইয়া নবহূর্ণ ভাবিতে লাগিলেন, 
বসিয়া খাওয়কে এত কামা তিনি মনে করিয়াছিলেন কেন ? 
এই রকম সাত-হুয়রে ঝশাটা খাইয়া ফিরিয়া হইবে কি? 
কিন্তু কি কান্গই বা তিনি করিতে জানেন? বসিয় কর্তৃত্ব 
কর] ভিন্ন আর কিছু ত শেখেন নাই % রশীধুনীগিরি করিতে 
কিমন উঠিবে? কাশী চলিয়া যাইবেন কি? সেখানেও 
কত নিঃস্ব বিধবার ব্যবস্থা হইতেছে । মাকড়ী, কুল 
কাটাগুলি বেচিলে শ্বচ্ছন্দে যাইতে পারেন। রাজলক্্ীর 
স্বামীকে বলিলে সে নিশ্চয়ই লইয়া যাইবে। 

সকালে উঠিতেই আবার কাঁজের ফরমাশ আ'সিয়। 
জুটিল। মাসী বলিলেন, “ঠাঁকুরঘরের কাজট] তুই নে না? 
তারা একলা পেরে ওঠে না ?” 

নবহর্গী হঠাৎ বলিয়া বসিলেন, “হ-দিনের জন্তে ভার 
নিয়েই বা কি হবে? আমি ত আঁর চিরকাল থাকছি নে £” 

মাসী অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, “তা থাকলেই বা ? 
কোথাও এক জায়গায় ত থাকবি? আমার ঘরে থাকায় 
অপমান নেই কিছু |” 

নবহূর্গণ! বলিলেন, “কাশী গেলে কেমন হয় %» 

মাসীমা বলিলেন, “কাশীতে ভারি নুখ তামনে 


কোরো ন।) দশ জনের মধ্যে থাক] আর কচকচি শোন! 
সে এক জ্বালতন। বুড়ীগুলেো জালিয়ে মারে । তার 
চেয়ে দাসীবৃত্তিও ভাল 1৮ 


ঠাকুরথরে গিয়া! নবদ্র্গা করন্দোড়ে ভিক্ষা করিতে 


পোষ 


একাদণী 


৩২৩ 





লাগিলেন, “হে ঠাকুর, আমর গতি তুমিই করে] | ভুনিয়ায় 
ঠাই ন| হয়, বিদায় ক'রে দাও |” 

পাথরের ঠাকুর নীরব হুইয়াই রহিলেন। নবর্র্গা 
পূজার আয়োজনাদি করিয়! দিয়া বাহির হইয়। গেলেন। 

একাদনীর দিন এ বাড়িতে নিরম্থু উপবাসের ব্যবস্থা । 
মাসীমা ও তার] ঠাক্রুণ মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতেছেন। 
নবহ্র্াও অগত্য। তাহাই করিতেছেন । তৃষ্ণায় তাহার 
কগঠরোধ হইয়া আসিতেছে । মাসীমা তাহার অবস্থা 
দেখিয়া বলিলেন, “তুই না-হয় এক ঢোক গঙ্গ! জল মুখে দে, 
মরবি কি শেষকালে ?” 

নবছুর্গী বলিলেন, “তোমর! সবাই জল খাও ত পারি ।৮ 

মাসীম] পাশ ফিরিয়া! শুইয়! বলিলেন, “ন1 বাছা, 
ওতে যে তার অমঙ্গল হবে |” 

নবহূর্গার হঠাৎ হাসি পাইল। কোথায় কাহার অমঙ্গল 
হইবে £ ঠাহাদের মঙ্গল-অমঙ্গলের কথাও কেহ তাঁবিল না, 
বদিও রক্তমংসের দেহ লইয়া তাহার বঞ্ধণাঁয় ছটফট 
করিতেছেন । 

দিন কটিতে লাগিল । ছুঃখ-ছুর্গতিই বাড়িতে লাগিল, 
সুখ বাড়িল না । তারার আজ অন্ধ, কাল পিসীর বাড়ি 
নিমণ্ণ লাগিয়াই আছে। মামার বাঁড়ি হইতে নবহুর্গর 
কাছে চিঠি আসিয়াছে, ভাজ বাপের বাঁড়ি াইবেন, আর 
এক জনের শরীর অতি অসুস্থ । সংসার চালায় কে ? 
নবছুর্গ। যেন অতি শ্াপ্র চলিয়া! আসেন । 

রাজলক্্ীর কাপড়ের বাহানা লাগিয়াই আছে। 
একথানির পর একথাঁনি ভাল শাড়ী সে ক্রমাগত হস্তগত 


করিয়। চলিয়াছে। মাসীমাকে বাতে ধরিয়াছে, তাহার হাত- 
গাটেগার উৎপাত অহোরাত্র লাগিয়াই জাছে। 

আবার একাদশী | মাসীম! ঘরে শুইয়! কাখরাইতেছেন। 
তারা-ঠাকরুণ কল-্ঘরে গিয়াছেন। হঠাৎ হস্তদস্ত হইয়া 
তিনি ছুটিয়া ঘরে ঢুকিলেনঃ “ওগো তোমার গুণের 
বোনঝির কাণ্ড দেখ গে।” 

মাসীম! চকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কি 
করছে সে?” 

তারা বলিলেন, “আশ হেসেলে বসে ছ'্যাচড়া দিয়ে 
পিণ্ডি গিলছে | 

£ওমা, সে কি গো।” বলিয়া মাসীম1 বিহ্যদ্ধেগে 
উঠিয়া পড়িলেন। ছুটিয়! গিয়া নবহুর্গার পিঠে এক লাখি 
মারিয়া বলিলেন, “এ কি হচ্ছে লা শতেক খোয়ারী, 
মুখপুড়ী ? সকলের নাম ডোবালি ৮ 

নবদূর্গা ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে তুলিতে বলিলেন, 
«আমার ভাবনা যখন কেউ ভাবলে না! মাসি, আমিই বা 
তাদের ভাবনা অত কেন করতে বাই?” 

মাসী বলিলেন, “নিজের পথ দেখ বাছা। 
ও-পব অনাচার সইবে ন1।” 

নবদূর্ণ ধারে নুস্থে খাওয়া শেষ করিয়া বলিলেন, “তা 
ত দেখবই গো। থেটেই বখন খাব, তখন খাটুনি আর 
খাওয়া-হটোই যাতে ভালমতে হয়ঃ তা ত দেখতে হবে। 
বসে থাকার ব্যবস্থা! ঘ্দি কেউ করে যেত তাহ*লে তার জন্টে 
শুকিয়ে বসে থাকতাম 1” বলিয়া উঠিয়া গিয়া নিজের 


এ-বাড়িতে 


পেটলা-পুটলি ব'ধিতে বসিয়া গেলেন । 





চীনের কৃষি ও কৃষক-পরিবার 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


ভারতবর্ষের মত চীনও কৃষি-প্রধান দেশ । ইহার লোঁক- 
সংখ্যা মোটামুটি চল্লিশ কোটি; তন্মধ্যে শতকরা গাণী 
জন লোক চাবব'স করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। 
প্রকৃতপক্ষে চীন দেশের কথা ভাবিতে গেলে ইহার 
ক্ষমতাশালী সমাটদের কথা, জ্ঞানী বাক্তিদিগের কথা, 
রাজনীতিবিশারদদ্দিগের কথা কিংবা ঘদ্দবিদ্যা-অভিজ্ঞ 
প্িতদিগের কথা মনে আ.স নাঃ প্রথমেই মলে 
আসে সেই দেশের অসীম পরিশ্রমশীল ও অদ্ভুত মিতব্যরী 
বিপুল রুষকশ্ণোর কণা । 

আমাদের দেশের কৃবকদ্িগের মত চীন দেশের ক্ৃষক- 
দিগেরও কুদ্র ক্ষুদ্র জোত, তাহাদের রুধি-পদ্ধতিও 
ভারতের ক্ৃবি-পদ্ধতির মতহ অতি পুরতিন, কুধি- 
যদিও সাবেক ধরণের ও নিতাশু সাধারণ রকমের | 
গঞ্গভ-চালিত ন্ডল্না, কাঠের লাঙ্গল, ১০ ইঞ্চি প্রশস্ত 
কোদালীই তাহাদের প্রধান ক্লবি-দ্ ; তাহারা বিদেশা 
রাসায়নিক সারের ধার ধারে নাঃ নিজের প্রস্থত সারই 
ত'হাদের প্রচুর শশ্ত উৎপাদনে সাহাথা করে। 

বান্তবিক চন দেশের ক্লবকেরা নিজেদের অসীম 
পরিশ্রমের ও অভিন্রতাম্লক জ্ঞানের দ্বারা কি উপায়ে 
তাহাদের বিপুল জনসংখ্যার গ্রাসাচ্ছাদন নির্ব!হ করেঃ 
তাহার বিবরণ পড়িলে আশ্চর্ধযা হইয়া বাইতে হয়। কিছু 
দিন পূর্বে আন্‌ ব্রি বেতারের সাহানো চীন দেশের 
কৃষক ও কৃষক পরিবারের একটি শুন্দর ও শিক্ষাপ্রদ 
বিবরণ দিয়াছেন । 

অধ্যাপক টনি চীন দেশের 
গৌড়ামি সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন; তিনি বলিয়া- 
ছিলেন বে, চীনের কৃষকেরা তাহাদের কৃষি-পদ্ধতিতে 
নৃতন কোন উন্নত প্রপালী 'পচলন কুরিতে একেবারেই 
নারাজ। কিন্তু আন্‌ ব্রিজ বলেন যে, উহাদের এইব্নপ 
গৌড়ামি ও নুতন কোন ক্ৃবি-প্রণালীর প্রবর্তনের 


কৃষকদিগের ভীষণ 


অনিচ্জার ধথে্ট কারণ আছে; তিনি বলেন, আমর 
তাহাদিগকে কি শিথাইতে পারি? তাহারা চর হাজার 
বৎসর ধরিয়া তাহাদের পুরুযানুক্রমিক পরীক্ষিত কৃষি- 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বিশেষ সফলতার স'হত চাযবাস 
করিয়া আপিতেছে। সংবাদপত্রের ভাবায় বলা হয়» 
“ঠীন দেশের অতি বিপুল জনসংখ্যা” (017177828 69৫710106 
17711110175 )1 চীনের কৃষকেরা কিরূপে এই বিপুল 
জনসংখার আহার ধোগ|য় তাহার মোটামুটি আভাস. 
জানিলেও বিস্মিত হইতে হয় । 

উত্তর-্টীনের অন্তর্গত সাণ্ট,ং প্রদেশের ৭॥ বিঘা 
আয়তনের একটি রুধিক্ষেত্র হইতে সেই দেশের একটি 
পরিবারের বার জন লোক, একটি গরু, একটি গাধা এবং 
দুইটি শুকরের খাদ্যের সংস্থান হইয়া থাকে। এই 
হিসাব হইতে দেখা নায় বে, সেখানকার বিথ! 
ভুমি ১৯২ জন লোকের আহার ঘোঁগাউতে পারে, অর্থাৎ, 
কধিত জমির প্রতি বর্গ-মাইলের দ্বারা ৫০৭২ ভন লেক, 
প্রতিপাপিত হয়। অপর একটি কৃষিক্ষেত্র, বংহ!র আয়তন 
৫ বিবা মাত্র, তাহা রা একটি পরিবারের দশ জন লোকের 
জন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হয়; এই হিসাব হইতে দেখা বার বে» 
কধিত জমির প্রতি বর্গ-মাইলে ৩৮৪ জন লোক. 
'পরতিপালিত হয়। চীন দেশে এইরূপ হাজার হাঙ্গার 
ছোট ছোট ক্কযিক্ষেত্র আছেঃ; এই ছেট ছোট কৃষি- 
ক্ষেত্রগুলিই তাহাদের মালিকদিগকে খাওয়া-পরার 
অভাব হইতে এত দিন বাচাইয়া রাখিয়াছে। আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাহার “মরুভূমিতে সোনা! ফলন” প্রবন্ধে 
চীন দেশের ক্কবকদিগের আয়ের বে হিসাব দিয়াছেন 
তাহাতে ত্েখিতে পাওয়া বায় যে, উহার! বৎসরে এক 
একর জমি হইতে ১৯৬০ হইতে ২** ডলার পর্ষ্যস্ত 
উপায় করেঃ এক ডলারের মুলা তখন প্রায় ৩২ 
টাক! ছিল, তাহা! হইলে নেখা যাইতেছে এক বিব 


১২৩ 


২. 


পো 


জমি হইতে চীনের ক্ষকের1 অস্ততঃ ১৬*২ টাকা আয় 
করে। 

গীন দেশের ক্লাকের] কৃষি-কার্ষের জন্ত কিরূপ অদ্ভূত 
পরিশ্রম করে ত'হা! উতন্তর-চীনের এস্র্গত চিহ্ি ও 
সাণ্ট,ং প্রদ্দেশের কৃষকগণের ছুই-একটি কার্ধোর বিবরণ 
হইতেই স্পষ্ট বুঝা নাইবে। কৃধি-কার্যের পক্ষে অনুকূল 
আবহাওয়া সতি পয়োজনীয় ; এই সম্বন্ধে উত্তর- 
চীনের কষকগণকে দৌভ!গাবান বলা বাইতে পারে। 
প্রবল ঝড়-ঝাপটার 'প্রাছডাব সেধানে নাই ) সেখানকার 
বাধিক বৃষ্টিপাতের পরিম!ণ খুব কম, মার ২৪ ইঞ্চি; ইহার 
মধো বৎসরের চারি মাসের মধ্োই ( ুন, জুল।ই, আগষ্ট ও 
সেপ্টেম্বর ) অধিক পরিম'ণে বৃষ্টিপাত তয়। এই চারি 
মাসের বৃষ্টিপাতের গড় ১৭ ইঞ্চি । এই অঞ্চলের আবহাওয়া 
ঘড়ির কাটার মত হুনির্দিষ্ট ও সঠিক । কথন কিরূপ 
আবহাওয়া হঈবে তাহা সেখানকার কুবকেবা পুর্ব হইতেই 
নিশ্চিতপে জানিতে পারে । অসময়ে অতি-বুষ্টির জন্য 
তাহাদের কপল নঈ হইবার আশঙ্কা থাকে না; কিংবা 
শাতক!পে ছমি অতিরিক্ত ভিচ্গা থাকার ভন্য লাঙ্গল 
দেওয়ারও অশৃবিধা ঘটে নাঁ। ভুটা ৪ মিলেট্-জাতীয় 
শশ্য 'এইন্ূপ আবহাওয়ার উপযুক্ত বলিয়া তাহারা এই 
দুইটিকে প্রধান খাগ্ত-শস্ত হিসাবে উৎপন্ন করে ; ইহা ছাড়! 
ইহার] ন।স্পাতি, খুবানী ও বিলাতী গাবজাতীয় এক 
'পকার কলের চাব করে । গম, চীনাবাদাম ও মিঠা আনু 
পাহাবাকারণী ফসল হিসাবে জন্মায় । 

চীনের ক্লধকের। বিদেণা রাসায়নিক সার বাবহার না 
করিয়াও একই জমি হইতে চারি হাজার বৎসর ধরিয়া বথেষ্ট 
পরিমাণে শম্ত উৎপাদন করিতেছে । কিন্তু আমেরিকার 
বুক্ত-রাজ্য একই জমি এক শত বৎসর চাৰ করিবার পরেই 
প্রচুর পরিমাণে রাসায়নিক সার প্রয়োগ করিয়া সেই 
জমি হইতে এম্ত উৎপাদন করা অ'বগুক হইয়।ছিল। 
চীন দেশের রুষকের| কৃষি-কার্য্ের প্রধান প্রধান নিয়মগুলি 
বিশেষ ভাবে আয়ত্ত করিয়াছে । তন্ম্ধে পর্য্যায়ক্রমে শস্ত- 
উৎপাদন ও শস্ত-মিশ্রণ, জমিতে সবুজ সার প্রয়োগ এবং 
সকল প্রকার আবক্জজনা হইতে সার প্রস্তত বিশেব উল্লেখ- 
বোগ্য ; তাহারা অতি দক্ষতার সহিত একই জমিতে অনেক 


চীতেনর কষ ও ক্যাপ অন | 


প্রকার শশ্ত জন্মায় । শ্রীতকালে ২৮ ইঞ্চি অন্তর সারি 
করিয়া! গম জন্ম ইরা গ'কে ; বসস্তকাঁলে সেই গমের মাঝে 
মাঝে মিলেট্-জাতীয় শহ্ত বপন করে; গম উঠাইয়া শিম- 
জাতীয় শশ্তের আবাদ করে ; আবার মিলেট্-জাতীয় শস্ত 
কাটার পর শিম-জ(তীয় শ্ত পাকে । এইরূপ ভাবে একহ 
ক্ষেত্রে সারি করিয়া নানাবিধ শস্তের আবাদ করিলে, সকল 
প্রকার শসোরই হৃন্দর রূপে যত্ব ও পরিচর্যা কর1 সহ হয়। 
ইহার কলে জমি বেশ আল্গ! ত'হার 
জন্ত জমিতে রসও সঞ্চিত থাকে । শসাঙ্ষেত্রগুলি রাা- 
মহ!রাকদার হ্ন্দর সুন্দর কুলবাগানের মত পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন ধেখায়। শহরের নিকটবন্তা স্থানে অন্ান্ত শশ্তের 
সহিত তরি-তরকারীর বাগনিও থাকে | পিয়া, আলু, 
বাধা-কপিঃ শৃণাঃ সপ|দ্‌ প্রইতি ফসল একটির পর একটি 
অতি নিপুণত!র সহিত আবাদ করে। 

টীনের ক্কবকেরা বিশেব ভাবে জানে ঘে কোন্‌ প্রকার 
শশ্ত রোপণ করিলে জমি হইতে এ শশ্ত যে-সকল খাদ্য 
গ্রহণ করে, সেহ সকল খ'দ্য পুনরায় জমিতে সরবরাহ কর 
একান্ত আবগ্ক | ১৮৮৮ খ্রীষ্টান্দে পাশ্চত্য বৈজ্ঞ। নিকগণ 
বু গবেবণার পর প্রকাশ করিলেন বে, শুটিপ্রদ শশ্ত 
( বেমন, ধঞ্চেঃ মটর, শিম ইত্যাদি ) অ!ব!দ করিলে মাটিতে 
যবদ্ধারজানের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। কিন্ত চীন দেশের 
ক্বমকগণ ইহার বহুকাল পুর্ব্ব হইতে তাহাদের পুরুষ হুক্র মক 
অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণের দ্বারা এই বৈজ্ঞানিক তথ্যটি জনিত 
এবং তদন্ুসারে অতি পরিশ্রমের সহিত এই পদ্ধতিটি 
তাহারা পালন করিয়া আসিতেছে । তাহারা কীচ। 
অবস্থায় শুটিপ্রদ শম্ত কাটিয়া] আনিয়া! গর্জের ভিতরে স্তরে 
স্তরে সাজাইয়া, খাল বিলের কাদ1 মাটি কিংবা ক্ষেত্রের 
নিম্ন স্তরের ভিজ মাটি দিয়া স্তরগুলিকে টাকিয়া দেয়। 
পরে কিছুদিন অন্তর-অস্তর শুরগুলিকে বার-বাঁর ওলট- 
পালট করিয়! দেয়। ইহার ফলে স্তরের সকল অ্শের 
কাচা গ।ছগুলি সমান ভাবে পঠিয়া মুল:বান সারে পরিণত 
হয়। ইহ] ছাড়? তাহার1 সকল প্রকার আঁনজ্জনা ছোট 
ছোট গর্ভে ফেলিয়া উহার সহিত মাটি ও ছাই মিশাইয়া 
দেয়। এই আবঞ্জনাও কিছু দিন পরে সম্পূর্ণভাবে 
পচিয়া উত্তুষ্ট সারে পরিণত হয়। জ্রীবভস্কর মলমুত্রাি 


থাকে এবং 


২৩২৬ 


১৩৪৯ 





পাবহীয় অপবিত্র পদার্থের কোনটিই অপচয় করে না, 
সমন্তই মুল্যবান সারে পরিণত করিয়! ক্ৃষিক্ষেত্রে ব্যবহার 
করে। তাহারা কি ভাবে জীবজস্তর মলমূত্র সংরক্ষণ 
করে তাহা জানিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । ছুহটি গ্রামের মধ্যে 
বে অপ্রশস্ত স্থান থাকে, তাহার মাঝে মাঝে মাটি ঠাচিয়া 
লইয়া ইহার? এক-একটি অগভীর খাত প্রস্তুত করে। 
সেই খাতের ছুই ধারে সাধারণ খাস-জঙ্গল জন্মাইয়া বেড়! 
দেয়। পথিকের! ধখন উহ!র নিকটবর্তী পথ দিয়া উট 
গাধা প্রতি জন্ত-জানোয়।র লইয়া! যায়, তখন এ সকল 
খাতের মধ্যে জন্ত-জানোয্লারগুলিকে ছাড়িয়া দেয়। তথন 
এ পশুগুলি এ খ!তে মলমূত্র ত্যাগ করে । পরে এ মল- 
মুত্রমিশিত মাটি খাত হইতে উঠাইয়! সাররূপে ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করে। ইহা হইতে দেখা নায় বে, দ্বেশের 
সর্বসাধারণেই দেশের ক্ৃরি-কাধ্যের উন্নতির জন্য পরস্পর 
সহায়তা করে। কৃষি-কার্ষ্যের উন্নতির কল্ত তাহার্দের চেষ্টার 
কথা বান্তবিকই অন্তু! চীনের কৃবকদের ধরের (মঝে 
কাচ!, সেই জন্ত মেঝের মাটিতে ববক্ষারজান সঞ্চিত হয়। 
মাঝে মাঝে তাহারা মেঝের তিন ইঞ্চি পরিমাণ মাটি 
চাচিয়া সারক্ূপে ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে । কি অদ্ভুত জাতি! 
কি ভাবে নিজেদের পরিশ্রম ও পুদ্ধির দ্বারা জমির উর্ধবরতা- 
শক্তি রক্ষা করিদা আসিতেছে ! 

চীন দেশের ক্ৃঘি-কার্যের প্রধান গোপন কথা এই €েঃ 
চী:নর কুবরা কৃষি-কার্যের দ্বারা কি ভাবে তাহাদের 
এই জনবহুল দেশের অন্নসংস্থান করিতে পারে, তাহা 
অতি কঠোর ভাবে শিখিয়ছে। সেখ শিক্ষা আর কিছুই 
নহে, প্রতোকটি জিনিষ যাহ] খান্তে, জালানি কাণ্ে অথবা 
সাররূপে পরিণত করিতে পর! বায় তাহার অপচয় না করিয়া 
কাছে লাগাইবার জন্ত অসীম পরিশ্রম করিতে কখনই 
নারাজ হয় না। | 

কণি-কার্যের ভন্ত কৃষক্দিগকে যেমন অধিক পরিশ্রম 
করিতে হয়, ঘর-সংসারের কাঙ্গ করিবার জন্তও তাহাদিগকে 
সেইরূপ কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। উত্তর-চীনে বড় 
বড় গাছপালা নাই বলিলেই চলে। সেই জন্ত তাহাদের 
জ্বালানি কাঠের অভাব খুব বেশী। কয়লা কিংবা কাঠ- 
কয়লা কিনিয়! ব্যবহার কর] তাহাদের ক্ষমতার কুলায় না। 


অতি পরিশ্রমের সহিত তাহাদিগকে জালানি কাঠ সংগ্রহ 
করিতে হয়। তাহারা দেওধান-জাতীয় গাছের শক্ত সাত 
আট ফুট লম্বা কাওগুলি বেড়ার জন্ত এবং ঘরের চালের 
ছাউনীর জন্ত ব্যবহার করে । আবার এই সকল গাছের 
শিকড় ও ফলের খোসাগুলি শুক।ইয় রান্নার কাঁজে লাগায় । 
তাহার! ভূট্রাগাছের কা ও পাতা ছোট ছোট করিয়া 
কাটিয়া গরুকে খাওয়ায় । 

চীনের ক্বকেরা শয়ন-গ্ৃহ গরম রাখিবার জন্ত ঘরের 
মধ্যে কাচ উনান প্রস্তুত করে । এ উনানের চিমনীর 
ইটও কাচা । এই চিমনীগুলি সাধারণতঃ চারি বৎসর 
পরে ফাটিয়! বায়। সেই সময় ঝুলসমেত চিমনীর হটগুলি 
গুঁড়া করিয়! ক্ষেত্রে ব্যবহার করে । উনানের ছাইও সার- 
হিসাবে জমিতে দেয়। ক্রট্রা ও মটর গাছের কা ও শিকড় 
ইত্যাদি জবালনি রূপে এই উনানে পোঁড়।ন হয়। সেই জন্ত 
তাহার। এই সকল শস্য কাটিয়া আনে না, শিকড়সমেত 
টানিয়া তুলিয়া আনে। ইহা হইতেও বুঝা যাঁর থেঃ চীনের 
ক্যষকের! কে'ন জ্িনিব অপচয় করে না। জ্বালানি কাঠ 
সংগ্রহের জন্য ক্লষকদের স্ত্রীলোকের ও বালক বাঁলিকাগণ 
পুরুবর্দিগকে যথেষ্ট সাহাব্য করে । তাহার নীল রঙের 
হুন্দর হুন্বর টিল৷ পোষাক পরিয়া অতি আনন্দের সহিত 
পাহাড়-পর্বত ও রাস্তাঘাট হইতে ভুট্রা ও মটর গাছের 
শিকড় কাণ্ড ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া জানে । 

চীন দেশের ক্ৃবকদের খাদ্য প্রধান্তঃ নিরামিব। 
তাহারা মাংস অতি অল্প পরিম[ণে খান ; ছুধ মোটেই খায় 
নাঃ গম ও ভূট্রা হইতে প্রস্তত ময়দা! বা পিঠাই তাহাদের 
প্রধান খাদ্য। ইহার সঙ্গে মিলেট্‌-জাতীয় শন্ত সিদ্ধ 
করিয়া ভাতের মত খায়। এই খাদ্যের সহিত সব্জণ 
চাটনী ইত্যাদি ব্যবহ।র করে, কিন্তু লবণ খায় না। এই 
সাদাসিধে-ধরণের খাদ্য খাইয়াও ত!হ।দের স্বাস্থ্য অতুলনীয় । 
সত্ীলোকগণ হুন্দবী ও স্বাস্থ্যবতী, বালক-বালিক1গণ 
পুষ্টকায়, লাবণ্যময় এবং সর্বদাই ক্রীড়াসক্ত। 

চীন দেশের ক্ষকদিগের মত তাহাদের স্্ীলোকেরাও 
কষ্টসহিষ্ুণ। স্ত্রীলেকেরা বাজারে গিয় খাঁদাদ্রব্যাদি ও 
গৃহস্থালীর অন্তান্ত জিনিষ কিনিয়া আনে । তাহার] হাসি- 
মুখে খাল ও নদ্দীতে কাপড়-চোপড় ক।চে, ধাতা৷ চালাইয়! 


পৌখ 


চীঢনর কৃষি ও কষক-পরিবার 


৩২৭ 





ময়দা গ্রাস্তত করেঃ গ্রামের কৃপ হইতে কীধে বহিয়া৷ সকাঁল- 
সন্ধ্যায় জল আনে, ক্ষেতের কাজে পুরুষদ্দিগকে সাহাধ্য 
করে এবং ফলের বাগান হইতে নানাবিধ ফল তুলিয়! 
আনে। 

চীন দেশের স্ীলোকের1 সেলাইয়ের কাজেও বিশেষ 
পটু । যতর্দিন পর্যানস্ত সম্ভব ততদিন পর্য্যস্ত তাহার! 
পোঁধাক-পরিচ্ছদগুলি পুনঃ পুনঃ সেলাই করিয়া ব্যবহার 
করে এবং ঘখন এগুলি একেবারে ছি'ড়িয়। ঘায় ও সেলাই 
করি?1 ব্যবহার করিবার সম্পূর্ণ অন্থপযুক্ত হইয়া পড়ে, 
তখন উহাদিগকে জালানি হিস।বে ক।জে লাগায় । পরিশেষে 
উহ1 হইতে ধে ছাই পাওয়া যায় তাহও নষ্ট না করির! 
জমিতে প্রয়োগ করে। 

কন্কনে শীতেও চীনের তাহাদের খরদেরর গরম রাখিব'র 
জন্ঠ সদসর্বদ1 ভাগুন জালে নাঁ। তাহাদের এাতকালে 
ব্যবহারের উপধুক্ত পোঁধাক আছে বটে, কিন্তু উহা খুবই 
নাদানিধে। উহারা মোটা ওভারকোট ব্যবহার করে 
নাঃ উহার পরিবর্তে সথতীর পোষাকের নীচে তুলার জাম! 
বাবহার করে । এই জন্ত সকল সময়ই তাহাদের পোবাক 
পরিচ্ছদ হুন্দর ও হালকা দেখার । ভারী পোষাক না 
থাকাতে সকল কাজ অনায়াসে করিতে পারে । 

নর্দিও চীনের কষক-পরিবারকে জীবনধারণের জন্ত 
অতি ক:ঠার পরিশ্রম করিতে হয়, তথাপি উহার! সম্ত।ন- 
সন্ততিগণকে যত্তের সহিত পালন করে । ছেলেমেয়েদের 
প্রতি উহাদের ব্যবহার অতি মধুব। প্রত্যেক গ্রামেই হৃষ্ট- 
পুষ্ট, পরিশ্রমী ও প্রকুল্ল বালক-বাঁলিকাদ্িগের দল দেখিতে 
পাওয়া বায়। ছোট ছোট মেঘের রডীন ফিতাঁয় চুল 
বাধিয়! এবং গালে ল!ল:চ রং মাখির়া রাশাধাটে ছুটাঁ- 
ছুটি করিয়া বেড়ায়। খাবারওয়।লা দেখিলেই তাহার! 
আনন্দে নাচিতে থাকে এবং ছুটির] গিয়া ছুই এক পয়সার 
থাঝর কেনে। ছেলেমেয়েদের লেখ(পড়া শিক্ষার প্রতিও 
চীনের কৃষকের! অমনোযোগী নহে । 
স্কুল আছে। স্কুলের বাড়ি জমকালো নয়, সাদাসিধে 
ধরণের, কিন্ত দেখিতে নুন্দর। গ্রীগ্নকালে সকাল ছয়টার 
সময় ছেলেমেয়েরা দল বাঁধিয়া গ্রাম্য সঙ্গীত গাহিতে 
গাহিতে গুলে যায়। স্কুলে বসিবার জন্ত বেঞ্চ বা টুল নাই ; 


প্রায় সকল গ্র'মেই 


ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 ছাগলের চামড়ার আসনে বসিয়া লেখা 
পড়া করিতে হয় । 

চীন দেশের অল্পসংখ্যক করুবকই লিখিতে ও পড়িতে 
পারে। তাহার্দের প্রধান আমোদ প্রাণভরা হাঁসি, 
আমেরিকার সিগারেট এবং লোকের মুখে মুখে সকল খবর 
জানা । মাঁটিই চীনের কৃষকদের প্রধান সঙ্গী ও শৈক্ষক | 
মাঝে মাঝে যুদ্ধ-সম্পর্কিত ছুহথ-দুর্শ! ছড়ি! রাজনীতি যে 
কি জিনিব তাহারা জানে না । তাহার] যে দেশের খবর 
বিশেষ রাধে না, ভাহাঁ একটি কণা বলিলেই বুঝা থাইবে। 
টিন দেশে প্রজ্গাতগ্ন প্রচলিত হইবার পনের বৎসর পরেও 
পিকিৎ শহর হইতে ২০০ মাইল দূরবর্তী গানের ক্লষকগণ 
চীনের সম্রাটের খবর জানিবার জন্ত কৌতুহল প্রকাশ 
করিত। সকল অবস্থাতেই তাহাদের মনের হৃণ্ডি দেখিলে 
আশ্চর্য্য হইতে হয় | তাহাদের মধ্যে ছুঃখ-্দারিদ্রয বে নাই, 
তাহা নহে, কিন্তু তাহার মধ্যে কিছুমাত্র মলিনতা ও অবসাদ 
নাই। নৈতিক ত্রুটির জন্তই মলিনতা আসে এবং হতাশা, 
ছুংখ-বিপদে হাল ছাড়িয়া! দেওয়া ও যা হয় হউক এই ভাব 
উপস্থিত হয়। শীনের কৃষকর্ণিগের মধো এই সকল নৈতিক 
ত্রুটির কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া নায় না। তাহার? 
কোন বিবয়েই হল ছাড়িয় দেয় না, "কান কাঁজকেই মন্দ 
হইতে মন্দতর অবস্থায় পৌছিতে দের না, প্রাণপণে উহাকে 
সফল করিতে চেষ্টা করে। ক্ুধিক্ষেত্রে কাছ করিয়। 
তাহার এই কঠোর সতা ও শিশ্ন লাভ করিয়াছে এবং 
এই শিক্ষা সমস্ত জাতির মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়ছে। কোন জিনিষব অপচয় তাহাদিগকে 
অত্যন্ত আঘাত দেয়। অদম্য পরিশ্রম, অসীম উৎসাহ, 
প্রকৃতির সহিত সার জীবন যুন্ধ এই প্রাচীন জাতিকে 
মানুষ করিয়া তুলিরাছে। 

চিনের কৃষক-পরিবারের উপরোক্ত বিবরণ হইতে 
সহজেই বুঝা! যাহবে বে, ক্ষিকার্যে আধুনিক পাশ্চাত্য 
প্রণালী অবলম্বন না-করিয়াও তাহার কেবল মাত্র কোর 
পরিশ্রম ও তাহাদের অভিজ্ঞতা-লন্ধ ব্যবহারিক জ্ঞানের 
দ্বারাই এঁ দেশের চল্লিশ কোটি লোকের নন্নবস্ত্রের সংস্থান 
করিতেছে । আমাদের দেশের ক্ষকদের মত তাহ।রা 
অদৃষ্টবাদদী ও উৎসাহহীন নহে। সকল কাজই তাহার! 


৩২৮৮ 


সম্পূর্ণ আশ] ও আন'ন্দর সহিত সম্পন্ন করে| এ-বিবয়ে 
মনের তৃপ্তিই তাহাদের প্রধান সহায় । তাহারা যে 
ভারতবর্ষের কষকদি:গর মত পুরাতন কৃষি-পদ্ধতি অনুসারে 
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অল্প পরিমাণ মি চাষবাস করিয়া থে যে কারণে 
অপেক্ষার্কৃত সচ্ছল অবস্থায় আছে, তাহ। ভারতের কৃষকদিগের 
অন্থকরণের যোগা। 


মুক্তি 


শ্রী আশালতা দেবী 


৮ 
ঘরের মধ্যে ক্গীণ দীপের আলো । বিছানার পায়ের 
কাছে একফালি ভোত্মা আসিয়া পড়িয়াছে। 
চন্দ্রবীস্ত শণ্যায় শুইয়া ছিলেন । তাহার শরীর পূর্বের 
চেয়েও শ্ীণ। মুখ পাতুর। নিম্মলা শিয়রের কাছে 


বসিয়া তাহার মাথার চুলে হাত বুলাইতেছিল। তাহার 
চোখের কোণে কালিমার রেখা, মুখের ভাবে ধীর 
গভীরতা । আগেকার নিন্মলার সহিত এখনকার 
নিম্মল!র অনেক তফাঁৎ। তখন তাহাকে দেখিলে মনে 
হইত» সে যেন অনাপ্রাত পুশের মত কুনুমনুকুমার | 
তখন তাহার খনপল্পব চগ্ষুর মধ্যে ছিল কেবল স্বচ্ছ 
অহলতা। এখন সেহ কালো চেখে বেদনার নিবিড় 
সজলতা এবং করুণার স্িদ্ধতা আসিয় নামিয়াছে। সব 
জড়াওয়। আগেকার নিম্মলায় বেটুকু অপূর্ণতা ছিল এখন 
আর তাহা না। তাই তাহার সুখের কান্তি নান! 
ছুশ্চিন্তায় রোগার সেবার, রাত্রিঙগাগরণে শান হইলেও 
বূপের প্রভা আরও পরিপূর্ণ, পরিস্ফুট হইয়াছে। চন্দ্রকান্তের 
অহ্ৃথ থে সারিবার নয়, এখন সে কথ।টা তাহার পরিবারের 
সকলের কাছেই দ্রিনের মালোর মত স্পট হইয়া গিয়ছে। 
বি:শব করিয়া কয়েক দিন হইতে তাহার শরীরের অবস্থা 
খুবহ খারাঁপ হইয়াছে । কিছুক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাঁশ 
করিয়া তিনি ডাকিলেন, “নিশ্মল !” 

“কি বলছ বাব! ? 

“আমি বেশ বুঝতে পেরেছি আমি আর বেশী দিন 
-বাচব না । কিন্তু শাস্ত হয়েই আমি বেতুম, কেবল শাস্ত হ'তে 


পারছি নে তোমার কথ! ভেবে । সেই এতটুকুটির থেকে 
আর কাউকে তোমার কাছে জাসতে দিইনি । নিজেই 
তোমাকে ঘিরে ছিলুম | আঁজ আমার ভুলটা নে হয়েছে 
কোন্ধানে, তা বেশ স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পেরেছি ।” 

নিশ্মলা চোখের জল সংবরণ করিয়া! লইয়া স্থিরকগে 
কহিল, "তোমার আবার ভুল হয়ে:ছ কোন্থানে বাবা ? বদ্দি 
অ'মার জীবনে কোথাও গোল বেধে থাকে সে আমারই 
দোধ। কিংবা আম!র ভাগ্যের দোঁব ।, 

নি না, তা নয়। তোমার মত ভাল কারও ভাগা নয় 
মা। আমার ভুলের কথাট। কেন আজকাল প্রায়ই আমার 
মনে হয় জাঁন, আমি নিঙ্গের জীবনের সমস্তটাঁই আগাগোড়া 
এখন দ্বুর থেকে দর্শকের মত দেখতে পাই। আগে এমন 
বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখতে পেতুম না । তাই অনেক কথার অর্থই 
অস্পষ্ট ছিল। কিন্তু মৃত্যু বত এগিয়ে আসছে, ততই এখন 
আমার কষ্টের সঙ্গে আমার যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে। 
কোন জিনিষের মধ্যে জড়িয়ে থাকলে তার ভালমন্দ তেমন 
বোঝ! যায় না । কিন্তু অনেকটা দুর থেকে দেখলে তার 
ভুলভ্রাস্তি বাকাচোর1 সবই চোখে পড়ে, আমার অবস্থা 
হয়েছে এখন সেই রকম ।” 

“বাবা, আজকাল তুমি এত বেশী কথা বল কেন % 

“আর কারও সঙ্গে ত বলিনে মা। তোমার সঙ্গেই 
বলি। আমার ভুলের কথা তোমার কাছে ত্বীকার করে না 
গিয়ে, তার সংশোধনের উপায় ঠিক না! ক'রে আমি ত 
মনে শ:স্তি পাব না ।, 

“আজ তুমি ক্রমাগত এ একই কথ। বলছ। 


পো 


মুক্তি 
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ই, আজ ওই কথাটাই মনে বেশী বাজছে । আসলে 
কি হয়েছে জান নির্শলা? আমার জীবন একদিক 
থেকে ব্যর্থ । প্রথম বৌবঝন সংসারে নানাদিক 
থেকে নানা আনাত পেয়েছি । সে আঘাতে সবারই দ্বিক 
থেকে মনকে গুটিয়ে নিয়ে এপণে নিজের নিঃসঙ্গতার মাঝে 
আপন মনে ছিলুম । তাঁর পরে পেলুম তোমাকে । বঞ্চিত, 
ক্ষুধিত চিত্তের সমস্ত ব্যগ্রতা নিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরণুম | 
তুমি যে কেবল আমার বাৎসল্যের ক্ষুধা মিটিয়েছে তাত 
নয়, তুমি আমার ব্যর্থ জীবনকে আশ্রয় দিয়েছে। আমি 
আমার সমস্ত অসাঁফল্য এবং একাকীত্ব নিয়ে তোমাকে 
আবেষ্টন করেছিণুম |” 

“তাতে কি হরেছে বাবাঃ তুমি বদি আমার কাছে 
কিছু পেয়ে থাক, আনি কি তোমার কাছে তার চেয়েও 
কিছু বেশী পাই নি ? 

“তার উত্তর ত আমি দিতে পারব না মা। কিন্তু 
আমি আমার সর্ধস্ব দিয়ে তোমাকে এমন করে না জড়ালে 
হয়ত তোমার মনের বিকাশ এত অসম্পূর্ণ হয়ে থাকত না । 
তুমি সংসারকে, সবাইকে চিনতে শিখতে । আমি তোমাকে 
নতই ভালবাসি, এ-কথাটা কিছুতেই অস্বীকার করতে 
পারব না৷ নিম্মলা, থে, জীবনের পথে একটা বাঁকের কাছে 
গিয়ে তেমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ি করতেই হবে। শুধু 
বাইরের ছাড়াছাড়ি নয়, জীবন-মরণের যেখানে মত গ্রস্থিতে 
গ্রন্থিতে বাধন পড়েছে সে সমণ্তই আলগা করতে হবে। 
তা নইলে যে তুমি তোমার জীবনের পরম কল্যাণকে 
খুজে পাবে না। আর তোমাকে তোমার আনন্দিত 
সংসারের শিখরদেশে প্রতিষ্ঠিত না-দেখতে পেয়ে 
আমিও মনে মনে শাস্তি পাবনা । শকুস্তলাকে তার 
নবজীবনের পথে খবি কথ্থ খানিকটা দূর অবধি আগিয়ে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু তার পরে আর ত তার অগ্রসর হওয়া 
চলে নি। তারপর থেকে সেই তাপসকন্ঠার জীবনের বিচিত্র 
জটিলতা, অপমান, বেদনা, সাধনার পাঁলা_সে সমস্তই যে 
তার একলার সামগ্রী ছিল। এই কথাটাই কতদ্দিন থেকে 
আমি ভাবছি ম11+ 

“তুমি যা বলতে চাইছ তা আমি বুঝতে পাঁরছি। কিন্তু 
তোমার এই ছূর্বল অবস্থায় বেশী কথা ব'লে! না বাবা ।” 


৪২৩ 


“বেনা কথা কম কথায় আমার আর কি ক্ষতিবৃদ্ধি 
করতে পারে, নিম্মলা 4 কিন্তু এ-ও আমি ভাবছি 
বে আমার বেণা দেরি নেই। এবারে আমি তোম্'কে 
মুক্তি দিয়ে ঘাব। কিন্তু সে মুক্তি বেন নিষ্চল না হয়। 
এবারে বেন তুমি নিজের মাঝ নিজেকে খুজে পাও |, 

“অমন করে বলো না বাবা । আমার বড় কষ্ট হয়।” 

মুরলী থরে ঢুকিয়া কহিল, “নিখিলবাব্র সঙ্গে জামাইবাবু 
এ/সছেন ।? 

“কে? যামিনী এসেছে !” 
হইয়। উঠিলেন। 
এস না ।; 

ডাক্তার বলিয়! গিয়/ছিলেন রোগণীর ঘরে নথাসম্তব 
কম লোক যেন আসে, আর তাহাকে কোন কারণেই যেন 
উত্তেজিত ন-করা হয়। তাই মুরী একটু ইতস্ততঃ 


চন্দ্রকাস্ত অতান্ত চঞ্চল 
তাকে এই ঘরেই একেবারে সোভ] নিয়ে 


করিতেছিল। এমন সমরে গেটের ক।০হ একটা মোটরের 
হর্ণ শোনা গেল। নিন্মলা জানালার কাছে মুখ বাড়াইয়। 
কহিল, “ছোটদ।» ড।ভরব।? এসেছেন, সঙ্গে করে 


নিয়ে এস।? 

“ডাক্তার চলে গেলেই ওদের এথরে নিয়ে আসছি ।” 
বলিয়া মুরলী বাইরে চলিয়! গেল । 

চন্্রকান্ত 'অতান্ত অস্থির হ্হয়া কহিলেন, “নিম্মলা মা, 
তুমি একবার ওঘরে ঘাও |” 

“এখনই যাব বাবা। ডাক্তার বাব্কে একবার কেবল 
তোমার টেম্পারেচারের চাট! বুঝিয়ে দিয়ে যাব। আর 
কয়েকট1 কথা জিজ্ঞেস করব ।” | 

“না না, তুমি এখনই ধাও ।” 

নিম্মলা শান্ত চরণে বাহিরে চলিয়া গেল । 

ছুয়ারের কাছে নিন্মলার শাড়ীর চওড়া পাড়টা দেখিয়া 
নিখিল তাড়াতাড়ি একটা অছিল! করিয় ছাদে চলিয়া গেল। 
নিন্মল! আসিয়! স্বামীর পায়ের কাছে নত হইয়। প্রণাম 
করিল। বলিল, “তুমি একটু বসো । ওঘরে ডাক্তার 
এসেছে । আমি এখনই আসছি । চায়ের জল চড়িয়েছেঃ 
কিছু না-খেয়ে যেও না যেন । 

তাহার মুখে মান সজল শাস্তি । তাহার কথায়, তাহার 
ভাবভঙ্গীতে মনে হইতেছে এত দিন যে যামিনীর সঙ্গে তাহার 
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দেখা-সাক্ষা হয় নাই। এত দিন যে এত ন্োতি বহিয়। গেল; 
সে-সমস্ত যেন তাহার জীবনে কোন চাঞ্চল্যই আনে নাই। 
বামিনী মুগ্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিল। তাহার সমস্ত মন 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, তাহার 
একটা হাত চাপিয়া ধরে, ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়! 
আন্থতাপের বিগলিত অশ্রুতে তাহাকে ভাসাইয়া৷ দেয়। কিন্তু 
সেই শাস্ত বিবাদপ্রতিমার দ্রিকে চাহিলে সমস্ত উচ্ছাস 
আপনা1-আঁপনি শাস্ত হইয়া! আসে । মনে হয় যেন তাহার 
কাছে বাইবার উপায় নাই । নিজের চারিদিকে সে কোন্‌ 
এক হৃদ্ূরতার বেষ্টন দিয়া! আপনাকে সকলের কাছ হইতে 
সরাইয়৷ রাখিয়াছে। 

যামিনী তখনও তাহার দিকে শিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছিল। নিন্মলা আবার কহিল, “তুমি একটু বসো । আমি 
এখনই আসছি ।' 

সে চলিয়া গেল। নিখিল কিছুক্ষণ পরে ছাদ হইতে 
আসিয়া যামিনীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “তুমি তাহলে 
রাত্রিটা এখানেই থাকবে ত? আমি একবার চন্দ্রকাস্তবাবুর 
খবর নিয়ে বাড়ি খাই ।” 

“থাকব ।+ ঘামিনী তন্ময় হইয়! কি যেন ভাবিতেছিল। 
চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, “থাকব % না না, আজ থাক্‌, 
নিখিল। আজ আমর কেমন ঘেন ভয় করছে ।” 

ভিয় কিসের £ পাগলের মত কি খাতা বলছ ? 
আসবে আর চলে যাবে; নিজের তুচ্ছ খেয়ালের জন্তে তুমি 
'অন্থক কত লোঁকের মনে কষ্ট দাও 1? 

নে] না, খেয়াল নয়। আছ আমি কিছুতে থাকতে 
পারব, না নিখিল” তাহ।র কণ্ম্বরে অত্যন্ত ব্যাকুলতা, 
ছেলেম!ক-বর মত একটা অবুঝ ভাব। নিখিল অবাক 
হইয়া! তাহার দিকে চাহিল। 

বামিনী তাহার একটা হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, 
চল ।” 

দাড়াও । অন্ততঃ খবর নিয়ে আসি চন্দ্রকাস্তবাধু 
কেমন আছেন। ডাক্তারে কি ব'লে গেল।” 

“তবে তুমি যাও। ভালই আছেন নিশ্চয় । আমি 
ততক্ষণ রাস্তায় ঈড়িয়ে অপেক্ষা করছি 1."*নিখিলঃ তোমার 
পকেটে এলাচ আছে ? ছোট এলাচ ?* 
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“এলাচ 1; 

“হ্যা, এলাচ । তুমি বুঝতে পারছ না, আজও যে আমি 
সন্ধ্যয়--এখনও ঘে আমার মনে হচ্ছে মুখে গন্ধ রয়েছে । 
এ অবস্থায় ওর সামনে । না না, আজ নয় আজ নয়। 
অন্ত দিন।” বাঁমিনী অতান্ত দ্রতপদে সিড়ি দিয়া নামিয়! 
নীচে চলিয়া! গেল । 

বিমুঢের মত ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়া! থাকিয়া নিখিল 
একটা.নিংশ্বাম ফেলিল। 

নিম্মলা বাবার বুকে মালিশ করিতেছিল। চন্দ্রকাস্ত 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া! বারংবার বলিতে লাগিলেন, “নিন্মল মাঃ 
এবারে তুমি ওবরে যাও মা | রাত হয়ে যাচ্ছে? 

“ইটা, এখনই যাব বাবা | 

মুরলী তাহার ঘরের ঘড়ী:ত দম দিতে আ।সিয়াছিল। 
চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞ/সা করিলেন, “কট! বাজলো 5 বামিনীর 
খাওয়া-দাওয়। হয়েছে ত? আজ তাকে এবরে আসতে 
বারণ ক'রো । রাত অনেক হয়েছে । সে নিশ্চয় ক্লান্ত ।” 

মুবলী কহিল, “কে, জামাইবাবু? তিনি ত তখনই 
চলে গেছেন। সে থে অনেক ক্ষণ হল। চাক"রেনিয়ে 
গিয়ে তাকে কত ডাকাড।কফি করলুম । নিখিলবাবু বললেন, 
“তার বিশেব জরুরি কি কাজ ছিল। আর এক মিনিটও 
বসবার সময় নেই । আবার কাল আসবেন ।? 

চন্দ্রকান্ত কিছুক্ষণ অসাড়ের মত পড়িয়া থাকিয়া তাহার 
পর বলিলেন, “নিম্মলা ! এবারে তুমি যাও । আর আমাকে 
মালিশ করবার দরকার নাঁই।+ নিশ্মলার কোনরূপ ভাবাস্তর 
দেখা গেল না। সে সযত্বেধীরে ধীরে তাহার বুকের 
বোতাম বন্ধ করির1 দিয়া কহিল, “বাবাঃ তুমি কিছু ভাবনা 
ক'রো না। সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে।” 

“সত্যি বলছ ? হ্যা, ঠিক হয়ে যাবে । আমি জানি ঠিক 
হবে। তার আর বড় বেণী দেরিও নেই। আমি বেদ্িন 
তোমায় মুক্তি দিয়ে যাব সেদিন থেকেই সমস্ত ঠিক হয়ে 
যাবে।” অর্ধেক তন্দ্রাচ্ছন্সের মত বিজড়িত ত্বরে তিনি 
একই কথ বারংবার বলিতে লাগিলেন । 

নিন্মলা তাহাকে আর বেণী উত্তেজিত করিবার ভয়ে 
আস্তে-আস্তে প| টিপিয়! টিপিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। যাইবার সময় আলোটা কমাইয় দিয়! গেল। 
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'মা, তুসি বুঝতে পারছ না এই রিট্রেঞ্চমেন্টের (চাকরি 
চাট।র )ধুমে আমার যদ্দি চাকরি যায় তবে সংসার চলবে 
কি করে ৮ রান্নাখরের দাওয়ায় হৃণীলা বসিয়াছিলেন। 
মুরলী ভাত খাইতে বপিয়াছিল | মিটমিটে একটি 
কেরোঁসিনের ডিবে জলিতেছে ৷ ঘরে দীঘ ছায়া ফেলিয়া 
ছুই জনে বসিয়া আছেন। কাছাকাছি আর কেহ নাই। 
নিশ্মল] সদরে চন্দ্রকান্তের ঘরে অ'ছে। 

সুরলীর কথার উত্তরে সুনীল! বলিলেন, “আমি বুঝতে 
পারছি সব। কিন্তু কি করব বল ? অত টাকা আমি কোথায় 
পাব» আমাদের আসল অবস্থটা.বে কি, সে ত তুমি 
নিজেও জান। তোমার দাদাদের বলে দেখেছ 

“ঠাদের ওখানে হাটাহাটি ক'রে বে উত্তপন পেয়েছি সে 
উত্তর তে'মাঞ্ে বলতে প্রবৃত্তি হয় না।” 

“তবে 2 

মুরলী নিঃশ্বাস ফেলিল। 

আসলে ব্যাপারটা হইয়াছিল রিদ্রেঞ্চমেন্টের নন 
মুরলীদের আপিসে কন্মচারী ছ!টিবার আয়োন হইতেছিল। 
বাহার উপর বিবেচনা! করিয়া! দেখিবার ভার ছিল তিনি 
আকার-হইঙ্গিতে এমন ভাব দেখাইয়াছিলেন বে, হাঁজার- 
খানেক টাকা ঘুস পাইলে তিনি য় রলীর নামটা অনাবশ্তকের 
পিষ্টে ফেলিবেন না। মুরলীর কম্মৃতৎগরতায় তাহাদের 
ফাম্মের যে বিভাগে সে কাঙ্গ করিত সেই বিভাগের বথেষ্ট 
উন্নতি হইয়াছিল | গত মাসে তাহার মাহিনাও বাড়িয়া 
নাট টাকা হইয়াছিল। কিন্তু সেমনে মনে জানিত তাহার 
এত দ্রুত উন্নতিতে আপিসের অনেক উপরওয়াল1 কম্মচারী 
সন্থষ্ঠ নন। যিনি টাকা চাহিয়/ছিলেন তিনিও সেই দলের | 
এদ্দিকে সে সবেমাত্র আই-এ পধ্যস্ত পড়িয়া চাকরিতে 
বছরখানেক হইল হকিয়াছে। এখন চাকরি গেলে সেকি 
করিবে, আবার কোথা দিয়া জীবন নুরু করিবে, এই 
ইকনমিক ভিপ্রেশনের দিনে, এই ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দার 


দিনে, আবার কোথায় দ্বারে বারে চাকরির জন্ত উমেদারী ' 


করিয়া ফিরিবে» এই সকল চিন্তায় আকুল হ্ইয়! পড়িয়াছিল। 
তাহারই উপর আপিসের আয়ব্যয় এবং তহবিল মিলাইবার 
আর ছিল। সে আপিসের তহবিল হইতেই মরিয়া হইয় 


টাকাটা লইয়াছিল। মনে করিয়াছিল মাসখানেক পরে দখন 
হিলাখ মিশাইয়া দিবার লদয় হইবে তখন আর কোণ1ও 
টাকা না! পাক, মায়ের গহনাগুল! আছে। এমন ব্যাপার 
শুনিলে তিনি সেই গুলোই বাহির করিয়া দি-বন | 

সে-প্রসঙ্গ তুলিতে হুশীল। কহিলেন, “অ'মার গহনা হাতে 
এই দু-গাছি বালা ছাড় আর ত/কিছুই নেই |” 

“কেন মা, তোমার নে সব্বরকমে প্রায় তিন-চার হাজার 
টাকার গহন] ছিল। তা'ছাড়। এখন নোনা'র দ!ম খুব চড়া," 
অত ভাবছ কেন £ মমি যদি এই চাকরিটা বজায় রেখে 
চলতে পারি খুব খাগংগির উন্নতি হবে। তখন আবার 
কত গহনা-**, 

?ৃশীলা ক্ষীণ হাসিয়া! কহিলেন, “ওরে বাবা, এই বুড়ো 
মাগাকে কি আবার গহনার লোভ দেখাতে হ:বরে! কিন্তু 
এই তিন-চার বছর আমি সংসার চালিয়েছি কি ক'রে 
বলত এই যে অর বছরেই খোগেনের আইনের বই 
আর পরীক্ষার ফীতে কত টাকা লেগে গেল। সে-সব 
এল কোথা থেকে %” 

মুরলী বিবর্ণ মুখে কহিল, “সে কণা ভানতুম না ম1। 
মনে করেছিণুম নিশ্মলার বিয়েতে ধখন তে।মার একখান! 
গয়নাও খরচ হয় নি, তখন সেগুলো বুঝি আছে।” 

“তোমাদের জানতে পারার কথা নয়। সে-সব অতি 
গোপনে বিক্রী করেছি, পাছে কন্তার কানে যাঁয়। তিনি 
মনে ছুখ পাবেন। কিন্তু তুই অত ভাবিস নেবাবা। 
চাকরির জণ্তে অত ভাবনা কেন £  ওগবানের উপর নিভর 
ক*রে থাক, তিনি সব ঠিক ক'রে দেবেন ।” 

“না আর ভাবব না।* মুরলীীর মুখে একটু হাসির মত 
ফুটিয়া উঠিল। সে সেখান হহতে উঠিয়া! গেল। কেদল 
তাহার ভাবনার কথা আর প্রকশ করিয়া বলিল না । এখন 
ভাবনাট। দীঁড়াইয়'ছে কেবল চাঁকরির জন্য নয়। ইহ! 
তাহার চেয়েও গুরুতর । নাঁনা চিশ্ত।য় দিকৃল্রাস্ত হইয়া 
অবশেষে সে শেষদিনে মাপিসের তহবিল হহতেহ টাকা 
সংগ্রহ করিয়! উপরিওয়ালাকে ঘুস দিয়াছে | মঁস-কাঁবারের 
আর পনেরটি দিন বাকী আছে। ইহারই মধ্যে তাহ।কে 
টাকাটা! সংগ্রহ করিয়! তহবিল মিলাইয়৷ রাখিতে হইবে। 

মুরলী সেখান হইতে উঠিয়! নির্শলার ঘরের দিকে গেল। 
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ঘরে মআালো নাই | অন্ধকার ঘরে শুক্রপক্ষের জোত্না। 
আসিয়া পড়ায় একটুখানি আলোকিত হইয়াছে । খাটের 
উপর নিম্মলা চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

মুরলীর মনে আঘাত লাগিল। এ-বাড়িতে চন্দ্রকাস্তের 
পরেই সে নির্মলকে স্নেহ করিত । অবশ্য দুই ভাই-বোঁনে 
সমস্ত দিনের মধ্যে কথাবার্তা 'গ্রায় হইতই না। কিন্তু 
দূর হইত নিঃশব্দে এই শ্বল্পভাষিনী ছোট বোনটিকে 
মুরলী মনে মনে খুব ভালবাসিত। অন্ধকারের মধ্যে 
তাহাকে অমন করিয়া ঢুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
দেবিক্াা নে বুঝিতে পা্রিল নিজেএ মণের পঙ্গে তাহার 
বোঝাপড়া চলিতেছে । 

নিম্মলাকে সে বুঝিতে পারিত না, তাহার জগীবনকেও 
সে বুঝিত না। বড়লোকের বাড়িতে বিবাহ হইয়াছে, 
তাহাদের মন জোগাইয়া, স্বামীকে কখন-বা তোষামোদ 
কখনও শাসন করিয়! হাতের মুগার মধ্যে রাখিবে। 
সাধারণ মেয়েদের মত এক-গা গহন], দিব্য কাপড়-জাম! 
পরিয়া হাসিয়া খেলিয়! বেড়াইবে। তা নয়, সব থাকিতেও 
“কমন উদ্দাসীনের মত ভাব। সত্যি কথা বলিতে নিম্মলাকে 
সে আদৌ খুঝিত না। তাহার সাদাসিধা সাধারণ মনের 
সাহাব্যে মান্ধষের মনের গভীর, সুক্ষ, বিচিত্র জটিলতাময় 
অনেক ছুঃথই সে বুঝিত না । তাহা! ছাড়া অভাবগ্রস্ত মধ্যবিত্ত 
পরিবারে দিন কাটাইতে হইলে শরীর-মনের যতট! 
সঞ্ষোচন হয়, মুরলীরও তাহা হইয়াছিল। না-বুঝুক, 
কিন্ক নিম্মলার প্রতি তাহার এক প্রকারের স্নেহ 
ছিল। তাই আজ সন্ধ্যাবেলাকার থটনাগুলা মনে 
মালোচনা করিয়া দেখিল, জামাইবাবু হঠাৎ এত দিন পরে 
আসিয়াই চলিয়া গেলেন। ভিতরে ভিতরে কিছু একটা 
খটিয়াছে । বেচারার মন খারাঁপ। আজ থাক। টাকার 
কথাটা আর হু-এক দিন পরেই তাহাকে না-হ্‌য় বলিবে। 
বিশেব করিয়! জামাই বাবুর কাছ হইতেই যখন টাকাট! 
জোগাড় করিতে হইবে তখন*** | **না এখনও সময় আছে । 
মুরপী ভারাক্রান্ত মনে পে ঘরে আর না-ঢুকিয়া নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল। 

৩০. রর 


ইহারই দিন ছুই তিন পরে নিখিল চন্দ্রকাস্ত বাবুর খবর 





৯৩৪৯ 
লইতে আঙসিয়াছিল। যামিনী আসে নাই। এ-বাড়িতে 
এখন সুরলী সবচেয়ে অধীর চিত্তে তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। নিখিলের সহিত তাহাকে না-আসিতে 
দেখিয়। সে জামাইবাবুর সংবাদ জানিবার জন্ত নিখিলের 
কাছে আসিয়া বলিল, এবং মনের বাগ্রতায় এ-কথা 
সে-কথার পর আসল কথাটাই বলিয়া ফেলিল। সমস্ত বা(পাঁরট! 
শুনিবার পরে নিখিল কিছুকাল ভাবিয়া কহিল, “এ আর 
শক্ত কি? যামিনী ইচ্ছে করলে ছু-মিনিটে5 তোমাকে 
হাজার টাকা বার ক'রে দিতে পারে । আচ্ছা, এক কাজ 
কর না) তোমার বোনকে সঙ্গে নিয়ে সাঁজকালের মধো তার 
বাড়ি একবার বাও 1, 


এই কয়েক দিন টাকার শাবনা ভাবিয়! ভাবিয়! মুরলী 
পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছে। সে ভাবনা একেবারে 
তাহার একার ভাবনা । আর কাহাকেও বলিবার বে। নাই 
যে, দ্রিননদশের মধো টাকাটা নাঁ-পাইলে তাহাকে জেলে 
নাইতে হইবে। এমন কথা কাহার কাছে বলিবে বে, সে 
তহবিল ভাঙিয়ছে, চুরি করিয়াছে ! নিখিলকেও ভিতরের 
কথা কিছু বলে নাই। কেবল বলিয়াছিল, বিশেষ কোন 
কারণে তাহার হাঁজারখাঁনেক টাকার দরকার | 

এখন নিখিলের কথায়-মজ্জমান লোকে নেমন যাহা পায় 
তাহাক্েই আকড়িয়া ধরে তেমনি করিয়াঅসহায় সুরে 
কহিল, “সত নিখিলবাবু £ যা বলছেন তা৷ হ'তে পারে ? 

হবে না কেন? অংপনি বাবেন অব আপনাব 
বেনকে নিয়ে |? 

নিখিলের মনে ছিল এই উপলক্ষ্যে বদি নিম্মলা তাহার 
নিজের বাড়িতে গিয়৷ সে-বাঁড়ির শ।সনভার আঁপন হাতে 
তুলিয়া লয় এবং আর. একটি মান্ষকেও তাহার শাসন-পাশে 
বাধিয়া আসে, তবে চাই কি যামিনীর জীবনের গতিটাও 
বদলাইয়া বাইতে পারে। 

ধন্মতলার বামিনীর বাড়ির ঠিকানাটা দিয়! নিখিল 
উঠিল । 

বাত তখন আটটা বাজে । মুরলী একট! ট্যাক্সি 
আনিয়! নির্মলাকে কহিল, “আমার বন্ধু সতীশ কিছুক্ষণ 
বাবার কাছে বনহুক। তুমি একবার চল আমার সঙ্গেঃ 
কাজ আছে।? 





পোহ্ 


“কি কাজ দাদ £ 

এস । পথে বেতে যেতে বলব।” 

মুরলী কহিল, "আমার কয়েক দিনের মধ্যে এক হাজার 
টাকার দরকার । টাঁকাট! তুমিই চেয়ে দাও। তোমাকে 
তোমার নিজের বাড়িতেই নিয়ে যাচ্ছি ।" 

নিশ্মলা কিছুক্ষণ ভাবিয়া! ব্যাপারট! বুঝিল। সে আর 
সমন্তই ভূলিয়াছিল, ভুলিতে গ্রস্তত। কিন্তু সেই তুচ্ছ 
গহনার প্রসঙ্গ লইফ্! পিতার অপমান ভোলে নাই । বিশেষতঃ 
বাবা এখন মৃত্যাশব্যায়। বলিল, এছোটদা, ওদের কাছে 
কিছু ঢাইতে পান আর্মসনানে বাঁধে ।” 

মুরলী কহিল, “কিন্ত 'আমার সে টাকাটার এত প্রয়োজন বে, 
তোমার আখসল্সানে বাধলেও আমি চাইতে অন্থরোধ করব। 
এর চেয়ে বেশী আর কিছু বলতে পারব না । 'এর থেকেই 
তুমি বুঝতে পারবে আমি কত অসহায় 1? 

“আচ্ছা চল | 

তাহারা বখন ধর্মতলার বাড়িতে পৌছিল তখন সে- 
বাড়ির আর সমস্ত ঘর অন্ধকার । কেবল বামিনীর শয়ন- 
কক্ষে আলে! জলিতেছে। সেইমাত্র একটু আগে দেবীপ্রস'দ 
আসিয়া খবর দিয়া গিয়াছে শেয়ার-মার্কেটে তাহার অনেক 
টাকা লোকসান পড়িয়াছে। তাহার উপর সেই যে ছুই- 
তিন দিন আগে মুহুর্তের জন্য নিন্ধলাকে দেখিয়াছিল সেই 
হইতে বামিনীর মন অশান্ত, চঞ্চল। প্রতি নিমেষে তাহার 
মনে হইতেছে সেখানে ছুটির! যায়, তাহাকে আর একবঝ|র 
দেখে । কিন্ত প্রত্যেকবারেই একট! ভয়ের মত হইতেছে । 
***যদি সে সমস্ত জানিতে পারে, বদি সেপ্রণা করে। তাই 
তাহার মনে সাহসও নাই, শাস্তিও নাই । 

যামিনীর অনেক গুণ ছিল, কিন্তু তাহার মহদ্দোষ সে 
অতিরিক্ত ছুর্বাল | ত'হার মত ধরণের মাঁ্ষরা যদি 
জীবনের সফলতার সোপানে একবার উঠিতে আরম্ভ করে 
তবে আর কোন দিকে তাকায় না, কিছু ভাবে না; প্রফুল্ল 
মনে উৎসাহে ভর করিয়া উঠিতে থাকে । কিন্ত যদি কোন্‌ 
কারণে একটুখানি শ্খলন হইয়া পড়ে, অমনি অন্ধকারে 
তাহাদের সারা চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়| বায়। অবিরত ভাবিতে 
থাকে, “আমার সব গেল, আমার সব গেল ।” 

বামিনীও উল্জ্বল আলোকিত শুন্ত ঘরে একা বসিয়া 





মু 








গ্রাসে কি একট পদার্থের সহিত সোডা মিশ।ইতে 
মিশাইতে তাহাই ভাবিতেছিল। এই ভাবনার অন্ধকারে 
সে অন্ত দ্বিনের চেয়ে অনেক বেণী মদ খাইয়া! ফেলিয়াছিল । 
দুয়ারের কাছে মুরলীর সঙ্গে বখন নির্মলা আসিয়া দীড়াইল 
তখন হাতের গ্রাসট। ছুড়িয়। ফেলিয়া দিয় আপন মনে কি 
বিড়বিড় করিয়া বকিতেছিল। গ্রাসের পানীয় মেঝের 
উপর ছড়ায় পড়িয়া তীব্র র্যাল্‌কোহলের গঙ্ছে সমস্ত ঘর এবং 
বাহিরের হাওয়াকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল | পায়ের 
আওয়াজ পাইয়া! মুদিত চক্ষেই কহিল, “কি বাবা দেবী প্রসাদ, 
আবার এসেছ ? এবারে কি খবর মাইরি বলছি সত্যি ক'রে 
বল দেখি ।” 

নিম্মল! সেই অন্ধকার ঝারান্দাতে দাড়াইয়ই অস্ফুষ্ট কণ্ঠে 
কহিল, “ছোটদা, ও নে মাতাল! আমি ঘরে বাব না ।” 

ব্যাপার দেখিয়া! মুঞএ্লী নিজেও অবাক কম হয় নাই। 
তথাপি কহিল “ভয় কি$ তুমি ঘরে বাঁও। গুকে শুন্য! 
ক'রে সুস্থ করাও ত দরকার। নহয় আজ আমরা 
রাত্তিরটা এখানেই থাকব। তাহলে আঁমি একবার কেবল 
বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে আসি। আর সতীশকে বলে 
আঃ সে রাত্রিবেল!য় বাবার কাঁছে থাকবে ।, 

নিম্মলা যুরলীর পাঞ্জাবির খু'্ট চাপিয়া ধরিল। ভীত 
আন্ত কঠে কহিল, “ছোটদা' আমার ভারি ভয় করছে। 
আমার হাতি-প। ক!পছ্ে। তুমি আমাকে এ-বাড়িতে এক! 
ফেলে কোথাও বেও না। আমি***না নাঃ মাতালে কি করে 
ছোট ১ ও কি আমায় মারবে 2 

মুরলী ক্ষণক|লের জন্ত নিজের চিন্তা বিস্বৃত হইয়! 
নির্মলার মুখের দিকে চাহিল। তাহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়1 পড়িতে লাগিল । নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছাঃ 
বাড়ি ফিরে চল, কিন্তু আমি কেবল ভাবছি বোন, নিজের 
স্বামীকে দেখে তোম।র এত ভয়। এর পরে ছুর্ভর দ্বিন- 
রাত্রি তোমার কাটবে কি করে %? 

৩১ 

নিথিলের মুখে খবর পাইয়া যামিনী অপরাধীর মত 
চন্ত্রকান্তের শোকার্ত বাড়ির দ্বারপ্রান্তে আসিয়া আবার 
দঈাড়াইল। পূর্ববিন রাত্রিতে মুরলী বিষ খাইন1 আম্মহত্ 
করিয়াছে । কাহাঁকেও কোন কারণ বলিয়৷ যায় নাই। 


৩৩ 


(225) 


১৩৪৯ 





কেবল ক!গছে স্বহস্তে পিখিয়া দিয়া গিয়াছে, সে স্বেচ্ছ।য় 
সানন্দে সন্ানে এই ক্স করিয়াছে । পাঁশের থর হইতে 
লুষ্ঠিত মাতার অবরুদ্ধ ক্রন্দনপণনি ভাঁপিয় আসি.তছে। 
ঘরে আপাদমণ্তক গায়ের কাপড়ে ঢাকিয়! চন্দ্রকান্ত 
মুতের মত নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছেন। মাথার 
কাছে বালিশের উপর মুখ গুগজিয়া নিম্মলা বসিয়া আছে। 
বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া বামিনী নিঃশব্দ পদসঞ্চারে পা 
টিপিয়া সেই আলো-ছন্ধকাঁরময় ঘরে ঢুকিল। তথাপি 
যেটুকু শব্ধ হইল, তাহাঁতেই চন্দ্কান্ত চমকিয়া উঠিয়া 
কহিলেন, «কে কে 2 সে মাবার এল নাকি 1? 

নির্মলা মুখ তুলিল। তাহার ছুই চোখের নীচে নিকধ- 
কুষ্। পাথরের মত ক!লিমা। সে বলিল, “না না, সে 
তনেই। সেত মরে গেছে । বামিনী তাহ।র মুখের 
দিকে চাঁহিতে পারিল না| বিষ্ানার উপর বসি পড়িয়া 
কহিল, ধনম্মলা, আমাকে ক্ষমা কর ॥ ক্ষমা] কর | আমাকে 


সেই ক্ষীণ আলে।য় কাহার চক্ষু দিয়! অভশ্র জল ঝরিয়। 
পড়িতে লাগিল । যামিনী নিজের অজ্ঞ!তসারে সেই রোদন- 
প্রবিত বিবশ মস্তক ছুই হতে নিজের কাছে টানিয়! 
আনিল। চন্দ্রকান্ত ক্ষণকালের জন্য চক্ষু মেলিয়! থামিয়া' 
থামিয়া অনেক কষ্টে কহিলেন, “তোমাদের এই মিলন স্থায়ী 
হোক, সত্য হোক । আর যেন না তোমাদের বিচ্ছেদ হয়। 
নিন্মলা, আমি তোমাকে মুক্তি দিয়ে গেলুম। আমার 
সংসারকে মুক্তি দিয়ে গেনুম । আমার বঞ্চিত, বার্থ, সভিশপ্ত 
জীবনের ছায়াঁয় আর যেন না তোমাঁকে বিড়দ্দিত হ'তে হয়। 
এই মুক্তি তোমার জীবনে সার্থক হোক ম11, 

নির্দল। ইহার বুকের উপর মাথা রাখিল। 
নিঃশ্বাস ধেন আরও ক্ষীণ হইয়া আসিল । 

ঘামিনী সন্সেহে নিন্মলার রুক্ষ চুলের রাশির উপর হাত 
রাখিয়া! কহিল, “নিম্লাঃ কেঁদ না। ওঠ। এখনও যে উনি 
বেচে আছেন । তুমি নে আমাকে ক্ষমা করলেঃ আমি বে 


চন্দ্রকান্তের 


দয়! কর।” তোমাকে পেণুম, তা গুকে ভাল ক'রে দেখে যেতে দাও ।? 
(সমপ্ত) 
০০ 
কনে-বউ 


শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


নরম নরম, নীলাস্বরীতি 
ময়ুরক্গী পাড় 
কে জানে কে ওকে কিনে প্য়েছিল-_ 
কি ঘে শানন্দ তার! 
স'র।দিনটাত পঃরে থকে আর 
উঠানে বেড়য় থুরেঃ 
ছুটি পাঁয়ে ওর রুপার ঝাঁঝর 
বাজে মনটানা সুরে । 
বো'নটি আমার, ভাইটি জাম।র 
থ!কে ওর কাছে কাছে; 
আমি শুধু ভাবি, “যাব কি যব না, 
বেতে আছে কি না আছে" 
লচ্জ্র-সরম বুঝি কি তথনও-_ & 
তবু লজ্জাই হবে, 


কোন্‌ দিন আমি যেতে পারি নাই 
সঙ্গীর গৌরবে। 
মনট1 কেবলই পিপাসিত হয়ে 
ঈর্ষা জাঁগাত মন, 
আমি শুধু ওর খেলর সঙ্গী 
হই নাই কি কারণে ! 
চাল।বর থেকে জানালার ফাঁকে 
আড়চোখে চোখে দেখে 
ওর কথা, ওর হাসি, ওর সব 
নিয়েছিন্থ গাঁয়ে মেখে” 
তবুও দ্রেখার পিপাসা মে:ট নি, 
নিরজনে পেলে কাছে, 
আদরে সোহাগে দিয়েছি আমর 
বাকিছু দেবার আছে। 


রবীন্দ্রনীথের পত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


41726 21৮0 ৬, 
90101) 10709110101077, 
[,01606/5 নি জি. 


কলা।ীয়েষু, 

এবারকাঁর মডার্ণ রিভিঘুতে 'ণকট। তুল খবর বেরিয়েছে | 
বিনি আমাকে দেখলেই পায়ের ধুলা নিয়ে প্রণাম 
করেন তিনি ইগ্ডিয়ান সিভিল আঠিসে ছিলেন না। 
তিনি কি, ও কে» আমি বলব না, তাহলে তোমরা 
কাগন্দে বের ক'রে দেবে । রোটেন্ষ্টাইন ঠিক গ্ানতেন না 
তাই আমাকে "ভুল বলেছিলেন। অতএব সেট যেন 
সংশোধন কর হয়। . ও সংবদটা পড়ে আমার অত্যস্ত লজ্জা 
বোধ হ'ল। ওটা কি প্রকাশ করবার যোগ্য ঃ আমি 
এ পৃথিবীতে প্রণাম বাচিয়ে চলতে গাই ; যদি পাই তবে 
সেটা প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি নে-_-কেননাঃ ওটা কিছুতেই 
আমার পাওন] নয়। পৃথিবীতে কবির দাবির উচ্চ জ্রীমা 
কোলাকুলি প্যস্ত-_-গ্রণামের দ্বারা তার জাত যায়__অ'মি 
কবি ছাড়া যে আর কিছু নই সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহমাত্র 
নেই । আমি তোমাদের হৃদয়ের সমভূমিতেই দাড়াতে 
টাই-_সেইবানেই আমার বথার্থ স্থনি-উচ্চভুমিতে আমি 
সম্পূর্ণ অন।বশ্তঞ্চ । আমি তোমাদের বার-ব।র বলেছি আব।র 
বলছি-_-আমাকে ভুল আসন তোমরা বসিয়ো না 
সেটা] হয়ত সম্মানের জায়গা হতেও পারে কিন্তু তেমন 
অন্ধের জায়গা! আর কিছু নেই-_ঘে পাগড়ি মাথায় হয় ন। 
সেই পাগড়ি পরার মত- সর্বদা মনে হয় পড়ে বাবে এবং 


মাথা ধরে ও.ঠ। আমি তোমাদের বন্ধু, কিছু দেব, কিছু 
নেব। বর্দি আমার ভাগ্যক্রমে দেওয়া-বিবয়ে আমার 


জিত হয় তবু সে বন্ধুত্বেরই দান, স্থতরাং তার জন্তে ফিরে, 


আমি কিছু দাবি করব ন1। গুরুর পদ আমার নয়, নয়, নয়। 
আমি নিজে কিছু শিখিনি এবং কাউকে শেখাতেও 
পারব নাঃ আমি পৃথিবীতে সব জিনিষ যেমন ক'রে 
নিয়েছি তেমনি করেই দিয়েছি অর্থাৎ নিতান্ত পড়ে-পাওয়! 


ভাবে_তার বদি কিছু দাম থাকে সে দামের পাওনা 
আমার নয়। 
বার্গষৌ সম্বন্ধ একটি চটি বই তোমাকে শ্বাস পাঠাব। 
সেট1 ভারি চমত্কার, সহজে ুর মতট? বা!খ্য। ক'রে দিয়েছে । 
উনি নে দিকট] দেখি রেছেন সেট? খুব চমতৎকার-_কিন্তু অন্ত 
দ্বিকটাকে একেব'রে অন্থীকার করব!র কোনো মানেই নেই। 
গতি-তত্বও নেমন সতা, স্থিতি-তব্বও তেমনি নত্য-_-এবং 
সেইজল্তই গতিকেও আমরা স্থিতিূপে ছ'ড়া বুঝতেই 
পারি নে--সেট। কেবল মাত্র আমাদের নৃদ্দিবুত্তির মায়া নয় 
_ সেট! সতা ঝলেই হার হাত আমরা এড়াতে পারি নে। 
তোমাদের 
শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গত 
কলা ণায়েষু, 
আজ এখ!নকার একটি পাড়াশ।বে কিছুদিনের জন্তে 
বাচ্ছি। সেখানে গেলে বো'ৰ হয় 'একটু সময় প!ওয়! বাবে। 
এখানে কিছুমাত্র অবকাশ ছিল না। জাজ তাড়াতাড়ি 
তোমাদেপ্ চিঠি লিখে দিচ্ছি । 
তোম!র চিঠি পেয়ে খুশি হলুম । তোমার সেই তঞ্জম!র 
কথা পূর্বেই পিখেছি । তুমি আমার সেই কবিতা তক্জমার 
কথা জিক্র'না করেছ । সেগুলো এদের সকলের বিশেষ 
ভাল লেগেছে সে সংবাদ এত দিনে শুনে থাকবে । তে'মর! 
নে-কণ্টা দেখেছিলে তার পরে জাহাজে অনেকগুলো লিখেছি, 
এখনে এ.সও কম লেখা হয়নি। সবহ্দ্ধ বোধ হয় 
একশোটা! পেরিয়ে গেছে । সেই লেখাগুলো নিয়ে ইয়েট্স 
নম্মাণ্ডি গেছেন । নেখ'নে বসে তিনি তার একটা 
11100080010 লিখবেন--তার পরে ইগ্ডয়া সোসাইটি 
থেকে সেটা ছাপা হবে। সেদিন প্‌ফোর্ড ত্রক্সের সঙ 
দেখা হয়েছিল। তিনি আমার লেখাগুলি 70878801108এ 


২০৩৬ 


পড়েছেন। এদের বে এইগুলো এত ভাল লাগতে পারবে 
সে কথা আমি নপ্লেও মনে করি নি। এরা মনে করছেন 
আমার এই পেখাগুলি এদের পক্ষে একটা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী, শুনে অনার মনে খুব আনন্দ হ'ল। 
বখন বোলপুরে বশে দ্দিনের পর দিন এই গানগুলি একটি 
একটি ক'রে পিখছিণুন তখন কল্পনাও করতে পারতুম ন! 
এগুলো সমুদ্রপারে কারও কোন প্রয়োজনে লাগবে। 
এমন কি আমি নিজে কত বার মনে করেছি এবং তোমাদেরও 
বলেছি বাংলা ভাষাতেও এগুলো ঠিক সাহিত্যের মধ্যে 
গণা হবার যেঁগ/। নয়__এ কেবলমাত্র আমার নিজের 
মনের কথা, আমারই প্রানে লেখা_নিতাস্তই 
নিরলঙ্কার। এখন মনে হচ্ছে কেবলমাত্র নিজের জন্তে 
লিখলেই সেটা যথার্থ সকলের জন্তে লেখা হয়--এবং 
অলঙ্কারট। বাদ দ্বিলেই মু্'ট1 বেড়ে ওঠে । কিন্তু একথা 
নিয়ে তোমাদের আমি বেণা কিছু বলতে ইচ্ছে করি নে-_ 
পাছে তাতে এর মধ্যে কিছু বিকৃতি এসে পড়ে । সেই 
কারণেই এখানে সকলে আমাকে ঘে আদর জানিয়েছেন 
তার বিষয়ে তোমাদের বিস্তারিত ক'রে লিখতে পারি নি । 
এই সন্মানে তোমাদের সকলের আন্তরিক আনন্দ হবে এবং 
সেইটেই আমার সকলের চেয়ে আনন্দের বিষয়-_কিন্ত 
তৎসন্বেও এই ব্যাপারটাকে আমি নিজের আলোচনার 
ক্ষেত্র থেকে এক পাশে সরিয়ে রেখেছি । 

আমার “ডাঁকঘর”টা এখানকার একটি বাঙালী ছাত্র 
তর্জমা করেছেন। তাঁর ভাষাটা অত্যন্ত বেশী আড়ম্বর- 
বিশিষ্ট হয়েছিল-_আমাকে আবার সেটা অনেক পরিমাণে 
নরম ক'রে আনতে হয়েছে--তবুও মনের মত হয় নি। 
রোটেনষ্টাইন এইটে পড়ে আনন্দিত হয়েছেন। তিনি 
বলছেন অক্টোবরে এটা তিনি স্টেজ সোসাঁহটিকে দিয়ে 
অভিনয় করাবার ব্যবস্থ। করবেন। 

আমার শান্তিনিকেতন থেক কতকগুলি প্যারাগ্রাফের 
মত বেছে নিয়ে আম তও্জমা1] করবার চেষ্টায় আছি। 
আমি যতদূর বুঝতে পারছি তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো 
এদের বিশেব কাজে লাগতে পারে॥। তুমি তোমার 
অবকাশ মত কিছু কিছু তর্জদম! পাঠিয়ে দিলে এদের হাতে 
দেওয়া যেতে পাবে । 





২১৩৪৯ 


এখানক।র একজন নাট্যকার--তঙার নাম 08910970179 
আমার দ।লিয়। গল্পট। থেকে একটি ছোট্র নাটিকা লিখেছেন । 
সেট! সেদিন আ৬শগন হরে গেছে । দর্শকদের ভাঁল লেগেছিল । 
পড়তে বোধ হয় আমা১ৰর বিশেষ মনোহর হবে না । কারণ, 
তার মধ্যে যথেষ্ট বিপতি গন্ধ আছে। তাতে আমি একটি 
ছোট্ট গন ভ্রিখে বিয়্ো২এন, সুঙ্দও আম । এই প্রথম 
কাবিঠায় লেখবার চেষ্টা । 

কিন্ত আজ আগার আর সময় হবেনা। সকালেই 
ট্রেন ছাড়বে এখনও জিনিবপত্র গোছানে। হয় নি। 

ছেলেদের সকলকে আমার আগ ধা »।নিগো | তাদের 
কথা আমর সর্বদ।ই মনে হয় এবং মনে হলেই শরীরটা- 
সুদ্ধ তদভিমুখে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 





তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই ঠিকানায় চিঠি দিও 
21507070611 2050 
90701) 01781731000, 
[,07100175 ও. ৬. 
২৬শে ভাদ্র, ১৩১৯ 


কল্যাীয়েযুঃ 

অজিত, এবারকার মেলে তোমাদের জন্তে কিছু 
লিখে পাঠাতে সময় পেলুম না। কুমারস্বামীর ইংরেজ 
স্্রী কতকগুলি ভারতবর্ধীয় গাঁন লিখেছেন, সেগুলি নোটেশন 
ক'রে ছাপাচ্ছেন, কুমারস্বামী তার লম্বা ভূমিকা লিখেছেন ; 
আম।কে তার একটি ছোট মুখবন্ধ ক'রে দেবার জন্তে 
ধরেছেন; সেইটে আমাকে লিখতে হ'ল। কুমারম্বামীর 
স্্ীর গান একদিন শুনতে গিয়েছিলুম । তিনি তানপুরা 
কোলে নিয়ে এমনি দ্বিশি ধরণে তাল মান লয়ে গান করলেন 
আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম্‌। কানাড়া প্রভৃতি খুব ভারি 
হুরে রীতিমত মীড় দিয়ে গাইলেন--সে আমাদের ওত্তাদ্বের 
চেয়ে ভাল বই খারাপ নয়। আমাদের বিদ্যালয়ে আজকাল 
গানের চর্চাটা বোধ হয় কমে এসেছে ; সেটা ঠিক হবে নাঃ 
ওটাকে জাগিয়ে রেখো । আমাদের বিদ্যালয়ের সাধনার 
নিংসন্দেহ ওটা একটা প্রধান অঙ্গ। শাস্তিনিকেতনে 
বাইরের প্রাস্তরশ্রী। যেমন অগোচরে ছেলেদের মনকে তৈরি 





ক'রে তোলে তেমনি গানও জীবনকে হুন্দর ক'রে গড়ে 
তোলবার একটা! “প্রধান উপাদান । ক'রে ওদের 
জীবনের প্রাচীরে একটা বড় জানণা খুলে দেওয়া হচ্ছে 
সেইখ'ন দিয়ে নন্দনের গন্ধ নিয় দক্ষিণের হাওয়া ওদের 
'পণের মধ্যে প্রবেশ করবার পণ পাবে। ওরা নে সকলে 
গ!ইয়ে হয়ে উঠবে তা নয় কিন্তু ওদের আংনন্দের একট! 
শক্তি বেড়ে বাবে, সেটাতে ম।নুবের কম লাশ নর়। কিছু 
বেহন দিয়ে একজন গাইরে যব তোমরা €জাগাড় করতে 
পার ত মন্দ হয় না। 

কতক-বা ব্যক্তিগত কতক-বা অগ্যান্ত নানা কারণে 
হেমাধের অ.নকের মনে অমর অংদর্শ সম্বন্ধে দ্ধংর লক্ষণ 
দেখেছিলুম | এ সব কাজে জের কর] চলে না, মর নেটা 
গপ্কা তার সেই দিকেই গুীবদ নয়োগ করতে হবে। 
তোমাদের সেদিকে সদি বাধা গাকে তাহলে কেনো 
থা বলবার নেহই। কিন্ধ নদি মনেব কোথাও কোন বাক্তি- 
গত ক!টা বির এট!চ্ছে মনে হর তাহলে সেট!কে উৎপাটিত 
করে ফেলাই নগার্থ পৌরুয হবে। বড় কাজের একটা 


এত 


সাঘকতাই এই তকে সাধন করতে গেলে পদে পদে নিজের 
কুদ্রতাগু লো ধরা পুড়ে এবং কেবলম'ত্র বড় কাঁজ করবার 
আমর? 
কিন্ত 
মহত সঙ্ন্স 
আমাদের 


বেগেই সেশুলো বিসচ্গন দেওঘা তে পারে । 

নিজের দৈগ্ঘ বাঠবের অবস্থ!র উপর আ'রে।প ববি । 
বিধত!র আশাব্বাদেই এপঘান্ত কোনো 
মাপনার সম্মুখে সম্পূর্ণ মন্থগুল অবস্থা পাল নি। 
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10. ৮৮৮৮০ 


$ 
১১০০৫ আশ পা 


নি 


বিদ্যালয়ের ইতিহাসে ঝার-বার আমরা দেখে আসছি, 
প্রতিকূলতার আন্ুকূল্যই সব চেয়ে সত্য,_বখনই সমস্ত সহজ 
হয়েছে বখনই মনে করেছি এইবার চোক বুজে চলব তখনহ 
একটা-না-একটা বড় ঠেকায় ঠেকতে হ্;য়ছে। কিন্তু এ কথাট! 
অতান্ত প্ুরাতন-এত করে এটা বলবার দরকার নেই। 
কোনো সঙ্কল্লের মহত্ব ঘখন আমরা ঘণার্থভাবে উপলব্ধি করি 
তখন মন্তরের মধ্যে ণে আনন্দ পাই সেই আ!নন্দের গ্রাবল 
বেগেই আমাদের পৌক্ষব আপনি ন্দাগ্রত হয়ে ওঠে-তখন 
সামনে ছোট-বড় কোনো বাধা দেখে মনের মধো কোনো 
কু অসতেই পারে না। সেই আনন্দের জন্য আমাদের 
অপেঙ্গা করতেই হবে। সেই আনন্দের অভাবেই আমর] 
আপনে প্রচুরন্ূপে দান করতে পারছি নে, ভাগ করতে 
পারছি নেঃ আমর সমপ্ত বাধাঁকেই বড় ক'রে দেখছি। 
ধার আছে সেই পায়, বাইবেলের এই কথাটা খুবই 
নে পেয়েছে সেচ পাচ্ছে । বেখানে আমাদের 
দৈন্ত আছে দেইখানেই সেট! মোচন হওয়] কঠিন। 
দৈন্ আপনার শুন্ততা পুরণ করবার পক্ষে আপনিই 
সব চেয়ে বড় বাধানিডের জীব.ন এইটে বরাবর 
দেখে অসি । জীবনের একটা জায়গ।য় ধেখানে এরীশ্ব্যার 
পথ মুক্ত হর সব জায়গাঁতেই সেখানে দৈত্ের বাধা শিথিল 
হতে পাকে । 


তায । 


65মাদের 
*।রবীক্্রনাথ ঠাকুর 
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ধু 


চে 


স্থইডিশ সাহিত্য 


শ্রীলক্ষ্ীশ্বর সিংহ 


খন্ডিনেভিয়ার অর্থাৎ নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্কের, 
সাহিত্য বিশ্বের সাহিত্যসমাজে যথেষ্ট প্যাতিলাভ 
করিয়াছে । বসেন, হামনুন, স্রীগুবের্গচ লাগগেরলঘ্ত 
কার্লফেলড্‌ট্‌ প্রসুণ নামজাদা সাহিতাকদের লেখার 
সঙ্গে সকল সভাদেশের সাহিত্যান্থরাগা পাঠিকমগডলী 
ধমবেতা পরিচিত। বিশেষ কোন দেশের সাহিত্যের 
প্রগন্তির আলোচনা করিতে হইলে সেহ দেশের 
সামাজিক ও রাষ্ নৈতিক ইতিহাসের ও প্রকৃতির পরিচয় 
লওয়া প্রয়োজন, স্ত|হা না জানিলে সেই দেশের সাহিত্যের 
পূর্ণ রূপ উপলব্ধি করা কঠিন। এই প্রবঙ্গে হউরে!গীয় 
মহ।সমরের পুর্ব পর্যান্ত বিগত অর্দশতাব্দীর £ৃইডিশ সাহিত্য 
সগ্ধন্ে কিঞ্চিৎ আলোচনা কর! হইবে। 

১৮5৫ খীষ্টাব্ধে হুইডিশ সাহিত্যে বড় ছুর্দিন ঘনাইয়। 
আসে। ইহার পূর্ববর্জী কালে রাজা তীয় গোস্তাভের 
রাজদ্বককালে হুইটিশ সাহিতা-গগন মধ্যাঙ্র-কিরণে 
সমুস্ত্বিল। তৃতীয় গোস্ত।ভ শুধু সাহিত্য।মে!দী ছিলেন না, 


তখনকার নাটক, গান, আট, কবিতা 'ও কবিদের 
প্রধান অন্থরাগা ও পরিপোবক ছিলেন। রাজ'পাস!দ 
তখন কবিশ্রেঃ বেলমানের গ!নে মুখরিত | বেলম!ন 


স্কান্ডিনে ভিয়র উনবিংশ শতাধশির অমর কৰি ও গায়ক । 
সাহার গন না-জানে, এমন একটি লোকও সমন্ত 
শৃতডেনে খুঁজিয়া বাহির করা ছুষ্ষপ। নেপলিয়!নের 
যুদ্ধের বিভীষিকার পব সাহিত্য-গগ'ন কবি বেলমানের 
উদ্দয় হয়। কবির ভাবায় বলিতে গেলে, বেলমানের 
কবিত'র ছন্দে ও গানের হরে গতি সহজ সরলভ।বে 
দেশের ও সমাজের চিত্র ধা পড়িয়াছে, তাহাতে দেশের 
চিন্ত মুক্তিলভ করিয়াছে । বেলমানের পর স্কান্ডিনেভিয়ার 
সাহিতো জীম্ম!ন-দেশীয় ভাবসম্প্দ 'ও রে'মার্টিসিজম 
মাপন প্রভাব বিগার করিতে .আরম্ত করে। তখনকার 
খাতন।মা সাহিত্যিক এসাইস টেগনের. (€ 78915 


0৩৮) তিনি রোমান্টিক ভাবধারার প্রধান 
পৃপোধক | তাহার প্রধান সাহিত্যিক রচন। “ক্রিটিয়ফ 
সাগা” € 17697 ৪০ )।  সাহিত্া-নদধীতে এই 
নৃতন বন্তার সঙ্গে সঙ্গে দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক 
জীবনেও নান! পরিবন্ঘন আপে। স্কান্ডিনেভিয়ার পৃথক 
তিন অঙ্গ তখন একভ্রীভূত এবং স্কান্টিনেভিয়/নিজম্‌ 
তখনকার সাহিত্যের নূলমন্ধ। সেই যুগের আর এক ভন 
খ্যাতনামা সাহিতিক ফিন্‌ স্ুইড, ঘেোহান লে।ডভিক্‌ 
রোনেব্র 7১170161967) 1 
“লেক্টেন্যে্ ষ্টোলের কাহিনী” লিখিয়া তিনি সুউডিশ 
সাহিত্যে আপনর স্থ'ন অক্ষর করিয়! রাখিয়া গিগাছেন । 
১৮০৮-১৮০৯ গ্রীষ্টান্দে কুশিয়ার বিপুল সৈগবহিনীর সঙ্গে 
ফিনলাঁণ্ডের নগণা সৈন্যদের মুদ্ধ ও ইহাদের বীরত্র-কা'ভিনী 
মন্ধষ্পশী আঁধায় উক্ত গ্রন্থে বপিত হইয়।ছে । 


১৮৮৫ 


(91) নাজ] 


গষ্ট!ন্দে রোনেবের্দ পরলোকগমন করেন, 
এই সময় লিঝারালিঙ্গস দেশের র|জনীতিত্তে আপন 
আধিপতা বিস্তার করে ; ফ.ল পালমেণ্টের আইনকান্বনের 
নৃতন সংস্কার সার্িত হয়। মধ্যশ্রেণীর লোকেরা উক্ত 
পরিবন্ধনের ফলে বিশেষ ক্ষমতা লাভ করে, কিন্তু অন্তদিকে 
বাহিরের রাছনীতিক্ষেত্রে দেশ ক্রমাগত পরাজিত 
হইতে গাকে। বিসমার্কের নেতৃত্বে প্রাশিয়া কার্যত: 
কোন বাধা না পাইয়া! ডেনমার্কের কতক অংশ দখল করে। 
ভপ্তাস্লীয়ালিজ্জম্‌ পূর্ণ গতিতে দেশে প্রবেশ করিতে থাঁকে। 
দেশে নুতন নুতন সমস্তার উদ্ভব হর ও ইহাদের 
সমাধান-চিন্তী দেশের চিত্রকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার 
করিয়া রাথে। এইভাবে লিবারালিজ্ম ও আঁদর্শবাদ যুগের 
এক রকম অৰসান ঘটে । 

১৮১৫ খৃষ্টান্দের পরবর্তী সময়ে পক্ষান্তরে বাহিরের 
জগতের সঙ্গ মেলামেশ! বৃদ্ধি পাওয়ায় বিদ্েশীয় ভাবধারা ও 
মতবাদ দেশে অবাধ গতিতে প্রবেশ করিতে থাকে। 


নূতন ভাবধার! অনেক সময়ে সামাজক 
প্রচলিত রীতি-নীতিকে ওলট্পাঁলট্‌ 
করিয়। দেয়। অথচ নিজকে কোন 


দ্ূপ দিতে পারে না। ফলত: 


সমস্ত স্কান্ডিনেভিয়ার সাহিত্য- 
জীবনের অবস্থা তখন এ প্রকার । 
হংলগ্ড হইতে ডারুইনবাদ ও 


স্পেনসারের ক্রমবিবর্তনবাদ, ফরাসীদেশ 
হইতে কৌরতের (০719) পজিটিভিজম্‌, 
জাম্মনী হইতে শোপেনহাওয়।রের 
(30191)9111)81101) ছুথবাদ ও 
নিট্‌শের € 7২191450109 ) মতবাদ 
সমস্ত খবান্ডিনৈভিয়!র সাহিত্য-চিত্তকে 
গত ইউরোপীয় মহাঁসমরের পুর্ব 
পর্যাস্ত দণল করিয়া রাখে । 

উল্ত মতবাদসমূহ প্রথমে 
নরওয়েতে গ্রতিপত্তি ও বিকশি 
লাভ করিতে আরন্ত করে । হেনরিক 
ইবসেন সেই যুগের অগ্রণী সাহিত্য- 
পুরোহিত । ইবসেনকে কেন্দ্র 'করিয়া 
খে সাহিত্যিক দলের অঙ্্যদয় :হয় 
তাহারা সকলেই দেশের আভিজাতোোর 
আঁচলে ঘের সামাজিক পঙ্কিলতাঁকে 
সাহসের সহিত সাহিত্যের মধ্য দিয় জনসাধ!রণের 
নিকট উপস্থিত করেন। ইবসেনের “ত্রাণ্ড? (137%00 ) 
নামক নাটকে তখনকরি সামাজিক চিত্র প্রাতিফলিত 
হইয়াছে। “ব্রা তখনকার নবীন সাহিত্যসমাজের নিকট 
বাইবেল-স্ববূপ। এই ট্রাজেডির প্রধান বক্তব্য £_ 
সকল প্রকার লাম।জিক অসত্য ও চাঁটুকারিতার বিরুদ্ধে 
নৈতিক যুদ্ধঘোষণ। এবং সত্যের খাতিরে ও কর্তব্যপাঁলনের 
জন্ত আম্মবিসর্জন । ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে সাহিত্যে ডেনমার্ক হইতে 
সহসা নুতন মর প্রতি্বনিত হয়। 
(09০78 78297098 ) প্রচলিত রোমার্টিসিজমৃকে প্রবল 
ভাবে আক্রমণ করেন এবং টাইনে ও ভ্রোলার (1118109 
£00 2019.) পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া সাহিত্যে আমুল 





গর ব্রাণ্ডেস * 


সুইডেনের কবিগুরু বেলমান 


পরিবর্তনবাদের (1১801081151) ) বন্তা আনিতে চেষ্া 
করেন। 

উপরিউক্ত ঘটনাবহুল মতবিপ্লব কিন্তু তখনকার 
প্রচলিত সাহিত্যধারাকে একেবারে নিম্মঃল করিয়া দিত 
পারে নাই। এই মতবিপ্লবের দিনে সাহিত্যতরীর কাগারীর 
পদ্দে অধিষ্ঠিত হন দার্শনিক সাহিত্যিক ভিক্টর র্যিঙবের্ 
(৮196977৭1১9) | তাহার ব্যক্তিত্বে ও লেখায় 
সাময়িক বহু মতবাদ সামঞ্জন্ত ও এক্য লাভ করে। উনবিংএ 
শতাব্দীর নকল সাহিত্য-ভাবধার1, বথা, রোমাটিসিজঘ্‌, 
প্লেটার আদর্শবাদিতা, গথিসিজ.্ঃ 'লিবার্য। লিজম্‌ 
প্রভৃতির সমন্বয় সাধন করিয়া তিনি তখনকার 
সাহিত্যে পূর্ণতা দান করেন; কিন্তু ইগ্ডাস্রীয়ালিজমের 


প্রসারের সঙ্ষে সঙ্গে যে সমন্তামুলক ভাবধারার স্ষ্টি হয়, 
সে-সম্ঘন্ধেও রাডবের্গকে ভ্রমে ভ্রমে নিজের মত 
ব্যক্ত করিতে হয়। সার্বজনীনতা ও এঁকা র্যিডবের্গের 
জীবনের মুলমন্ধ ডিল । 

র্যিড:বর্গের পরে সাহিতান্সেত্রে ট্রাওবের্গ আবিডতত 
হন । উ্!ভার আগমন নেন জাগুনের ফুল্পীর মত। বাক্তিত্তে 
ও সহিত্যংক্ষত্রে তিনি নুতন রকমের । 
ঈাগুবের্দ কে? 


একেবারে 





রোমাটটিক নাঁহিতোর প্রধান পৃষ্ঠপোষক এসাইস টেগনের 


তিনি নিজকে চাঁকরাণীর সন্তান বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছন। তাহাতে তীহার বিদ্রোহী মতবাদ দৃষ্বন্ধে 
প্রথমেই রহস্তজনক ধারণ) পাঠকের মনকে বিচলিত ও 
অ'রুঈট করে। শ্রাধান শহর ইক্হলমের স্বল্প আয়ের এক 
অভিজাত পরিবারে “অকারণ ভীতি ও নীরব অনশন- 
অদ্ধাশনে”র মধ্যে তিনি বড় হইয়।ছিলেন। ফলে বাল্যকাল 
হইতেই তিনি প্রচলিত স'মাঁজিক ব্যবস্থাকে ত্বণাঁর 
চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছিলেন। ট্ীণ্ুবের্গের সাহিত্য- 


* প্চাক্রাধীর সন্তান” নামক পুস্তকে তিসি দিজের জীবনের 
ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন। 





জীবনের তুলনা দেওরা কঠিন। মনে হয় যেন 
তিনি মঙ্গুরশ্রেণীর লে!কদের ঢঃসহ জীবনের ছুঃখকে 
লোকের চক্ষে ধরাইয়! দিবার ভন্য কলম ধরিয়াছিলেন ; 
বোধ হয়, তিনি সাম্যবাদ প্রচারের জন্য চেষ্টা করিয়।ছিলেন ; 





প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ফিন সইড রোনেবের্স 


আবার অনেকের পক্ষে ইহাও মনে করা সহজ, 
খে» তিনি সামজিক সকল ব্যবস্থা! ও রীতিনীতিতে 
অশ্রদ্ধাবান ৬ভিজাতশ্রেণীর লেখক এবং নিট্‌শের চিপ্তা- 
ধারার অনুগামী । এইরূপ মত তিনি তাহার “সমুদ্র- 
তীরে” নামক রোমান্সের নায়কের মুখ দির প্রকাশ 
করিয়াছেন 3 ইহাতে প্রচলিত রীতিনীতি ও বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে যুক্তি-বুদ্ধের অবতারণ। কর] হইয়াছে । 

তাহার জীবনী পড়িলে মনে প্রশ্ন উঠে, তিনি কি ভগবান 
ও তাহার স্থ্ট সকল-কিছুতেই অবিশ্বাসী ছিলেন £ ধর্মনৈতিব 
জীবনে বা-কিছু পবিত্র বলিয়া পরিগণিত, সেই সমস্তকে 
ইচ্ছাপূর্বক পদদলিত করাই কি তাঁহার উদ্দেহা ছিল: 
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জ্ানডিনিভিয়ার অমর কবি উবাসেন 


তিনি জগ্চিয় সত্যের উদথ।টন করার ভার লইয়াছিলেন 
বলিলেও ত!হ!র সম্বন্ধে সমস্ত বলা হয়না। স্বদেশে 
ঈশ্বরবাদীদের নিকট স্রীগুবের্গ আম্মার অশ্াস্তিতে রুগ্ন 
পুরুধ বলিয়া বিবেচিত ; তীহাদের মতে তিনি খে ভগবৎ 
শক্তিকে সারাজীবন অপমান অসন্গান দেখাইয়াছেন, সেই 
শক্তির নিকটই তিনি অবশেষে জ্লক্ষিত ভাবে জাম্মসমপপণ 
করিয়।ছিলেন। এক সমালেচক ই্রীণবের্গের সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন যে, তিনি ( স্াওবের্গ ) বহুদর্শী পুরুষ ছিলেন । 
তাহার ভীবনে ক্রমাগত ভাবপরিবর্তন হইয়াছিল, 


তিনি কোন ভাবই আকড়াইয়! ধরিয়া থাকিতে পারেন 


নাই। 

“মাষ্টার ওলভ নাঁমক ন।টকথানা তিনি তেইশ বৎসর 
বয়মে লিখিয়ছিলেন | তাহাতে দেখা বায়, সন্দেহ- 
জালে জড়িত নিজের চিন্তা ও অনুভূতির মধ্যে কি দারুণ 


দ্বন্দ! একদিকে ভগবৎ-শক্কিতে বিশ্বাস, জীবনে কর্তব্যের 
ড।%, দান-ধন্ম, আপা-নিগাশা। অপর দিকে পত্যের বখার্থ 
স্বরূপ সম্বন্ধে সন্দেহুলক নানা ব্যাখ্যা ও সভ্যতার আবর্তনে 
মানবের ক্রমমুক্তি এই ন|টকের প্রধান বিষয়। ইহার 
নায়ক-নায়িকা এতিহাসিক হইলেও চক্ষের সম্মুগে এখনও 
অতি-জীবস্ত বলিয়৷ প্রতিভাত হয়। 

“রেড রুম” (লাল কক্ষ) অতি উচুদরের রোমান্স । 
ইহাতে গ্রকারাপ্তরে সামাজিক অবস্থার সমালোচনা করা 





দশনিক সাহিতি!ক ভিক্টর প্যিউবেধ 


হইয়াছে । ভদ্রতার কৃত্রিমতার ঢাকা সামাভিক বর্ধরতাকে 
তিনি এমন ভাবে আকিরাছেন। দেখ ইহাকে 
প্রায় সম'ভের কলঙ্গ-কাহিনী ধলা চলে। ভদ্রতার 
মুধোশপরা সামাজিক অ!দন-প্রদানে, অফিসারদের 
ব্যবহারিক জীবনে, র।জ্নীতিতে, সাংব'দিকতায়, সাহিতো, 
শিল্পে সর্বত্রই তিনি শুধু লুকোচুরি লঙ্গ্য করিয়!ছেন। উক্ত 
গ্রন্থে তিনি ্টকহলম্‌ ও ন্ত!হার চতুপ্পাশ্ববর্তা সহত্রাধিক 
দ্বীপ বা! দ্বীপোদ্যান, হদঃ সমুদ্র বন, পশুপক্ষী সম্বন্ধে 
যে-বর্ণনা লিবিয়া গিয়াছেন,॥ তাহা সাহিত্যি অমর 
হইয়া থাকিবে। 

তাহ!র প্রথম বয়সের লেখাতেই স্জ্জাতির সম্বন্ধে 
অবিশ্বাসের ভাব ধরা পড়ে । তখনকার আাঁদর্শ রোমান্টিক 


২৬৪ এ. 





শশী পতি পিতা সপ পাশ ৩ তি শিশ্ন সত 





স্বন।মণ্যাত আগষ্ট দ্বীগুবেণ 


প্রেমের গোড়ায় তিনি ছন্নাতির গন্দ পাইয়'ছেন। 
১৮৮০ শ্রীষ্টারন্দে এক দ্বীপে স্বেচ্ছায় নিধ্বাসিত জীবনের 
মাঝখানে হঠাৎ এক ছুঃখজনক ঘটন] ঘটে; নিজের বিবাহিত 
জীবনের মধ্যে অশাস্তি আসিয়া! পড়ে । গৃহমণ্যে স্ত্রীর সধীদের 
অবাধ গতি এবং তাহাদের অসার গল্পগুজব তাঁহ।র উত্তেজনা- 
প্রবণ মনকে অস্থির করিয়! তুলে । মেয়েদের প্রভাব তাহার 
পক্ষে অসহ্া হইয়া উঠে। “বিবাহ” শীর্ষক উপস্ত।সগুলিতে 
তাহার তখনকার মনে|ভাব কুটিয়া উঠিহাছে। ভাহার 
“পৌরুষের প্রতিদান” উপন্াসখান। বিদ্রপাত্বক রসিকতায় 
পরিপূর্ণ | “প্রেম ও তৃণগুল্স” উপন্তাসখানায় তিনি কতকটা 
ইবসেনের ডলস্‌ হাউসের (1)০115 11০৪০) অনুকরণে ব্যঙ্গ- 
রসিকতার দ্বাপা প্পৌঢ় কুমার দেবাসের (79০৮৪ ) পক্ষ 
লইয়া ওদাহিক সম্বন্ধের ব্যাখা! করিয়াছেন। তাহার মত 
এই, বে, পুরুষ-নারীর ভালবাস। শুধু রোমান্সে গঠিত নহে, 
তাহা! আর্থিক সচ্ছলতা ও দৈহিক আঁকর্ষণের আবেষ্টনে 
আবদ্ধ ঃ পুক্রষ-নারীর প্রেম শুধু মানবদের, জন্তই-_স্বর্গের 








দেবতাদের জন্ত নহে । এই উপন্তাসের দ্বিতীয় ভাগে 
নারী-প্রেমের উপর বিদ্রপ এত বেশী যে তাহাতে 
রচনা-সৌষ্ঠবের হানি হইয়াছে। ইহার পরের রচনায় 
দ্বীগুবের্গের এই ম.নাভাব একেবারে উদ্দাম হইয়। ফুটিয়াছে, 
“পিতা” ও “মৃত্যুতুৃত্য” নাটক দুইখাঁন1 ইহার চরম দৃষ্টাস্ত | 
এই উভয় বিয়ে।গাত্বক নাটক পাঠক 'ও দর্শকের মনকে 
গভীর ভাবে আলোড়িত করে। 





রা 
র্‌ 


কবি কাল ফেলড 


একটি রচনায় তিনি গ্রীষ্টিয় উপাঁসনা-রীতিকে অত্যন্ত 
বাঙ্গহারে সমালোচনা করেন। ফলে সমাঁজ তীহাঁকে 
আক্রমণ করিবার সুযোগ পায় এবং ইহার প্রতিশোঁধও 
লয়। কিন্ত সমাজের আক্রোশ তাহার মনের উত্তেজনাঁকে 
আরও বাড়াইয়া তোলে, “দি ফেটস্‌ এগু ফ্যাঁডভেনঞ্চার 
অফ হুইডস্” (105 05695 8230. 40906979 ০£ 
১০০৪) লিখিয়া তিনি সমাজকে প্রতিআক্রমণ করেন। 
এই এঁতিহাসিক উপন্তাসে রুশে ও বাক্‌লের মতবাদ 
প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। অনেকের মতে ট্রীওবের্গ 


পোষ 


ডি 
তথন দ্নায়বিক উত্তেজনায় কাতর । আশ্চর্য্যের বিষয়, 
্ীগুবের্দ বখন নিজের বিবাহ-বন্ধনকে ভেপন করিবার 
চেষ্টায় রত এবং তাহার মানসিক অশান্তি প্রবল, 
তখন তিনি খুব অল্প সময়ের মধ্যে অতি উচ্চ ধরণের 
“হ্ময়োবাসী” রোমান্স খানা রচনা! করেন, নিতান্ত 
ম-রোমার্টিক ভাবে হেময়ে।-দ্বীপবাসী কৃষক ও মত্ম্তজীবীদের 
দৈনন্দিন জীবনের চিত্র, দ্বীপের চাঁরিদিকে সমুদ্রের 
গর্ন, জলের কলকল শব্দ_এক কথায় দ্বীপের চিত্র 





সেলম! ল্যগরলফ 


এমন নিখুত ভাবে মীকিযাঁছেনঃ থে, বইখানা পড়িয়া 
শেষ করিলে মনে হয় এই দ্বীপ ও দ্বীপবাসীদিগকে 
এদেশের কোন সাহিত্যিকই তাহার মত প্রাণ দিয়! 
ভালবাসিতে পারেন নাই। পরবর্তী বৎসরে তিনি 


মাপনাকে নিট্‌শের ভক্ত বলিয়া "প্রচার করেন। এই * 


সময়ে ঠাহার আত্মবিশ্বাস প্রবলভাবে বাড়িতে থাকে৷ 
এই অতিরিক্ত আম্মবিশ্বাসপরারণতা স্টাহাঁর ছূর্যোগের দিন 
ঘনাইরা আনিতেছে বলিয়া দেশের লোকের মনে ভয় 
জাগাইয়াছিল। কায়িক, মানসিক, বিশেষভাবে সন্দেহবাদ 


স্ুভীভশ সাহৃতও 





9১৬ ৬৬ 


1 
1. 
$ 
€ 


ভেনার ভন্‌ হেইডেনষ্টাম 


রোগে ও বিবেক-ভর্খসনায় জড়িত হইয়া! স্রাগুবের্ 
অবশেষে ধর্মচিন্তার মধ্যে শাস্তি খুক্িবর চেষ্টায় 
রত হন। ভীাহার ধর্মমত অবপ্ত ভগব'ন সম্বন্ষে বিশেষ 


কিছু বলে নাং তাহার মতে মানুষের সকল প্রকার 
কাজ অদৃষ্তঠ শক্তির হাতে রহিয়াছে ; কুকান্গ, কুকন্মু 
বা অধন্ম নিজেই নিজের শাস্তি বিধান করিয়! বিবেকের 
আলো জালাইয়া দের । এই মত অনুসরণ করিয়া তিনি 
বন্ধমান হুইডেনের জন্মদাতা বীর রাজা “গোস্তাভাসা” 
নাটকগান। রচনা! করেন । এই নাটকের প্রথম ছই অক্কে 
তিনি গোস্তাভাসার চিত্রক অতি জীবন্ত করিয়া 
আকিয়াছেন। 

্বীগুবের্ের সাহিতা ও ব্যক্তিগত জীবন এইভাবে শেষ 
পরিণতি লাভ করে। হার ব্যক্তিগত: জীবন সম্বন্ধে 
নানা সমাঁলোচকের নানা মত গ'কিলেও এক বিষয়ে 
তাহ।র ম্বদেশবাসীরা একমত, নে, তিনি সুইডিস্‌ 
ভাষাকে সম্পূর্ণভাবে নূতন করিয়া গড়িয়া গিয়াছেন। 


৩৪৪ 





১১৪১ 








ধা! ছারশ শাল? 


নাট্যকার হিপাবে ঠাহ।র সমকক্ষ সাঁহিতাক আজ পর্য্যন্ত 
স্কান্ডিনেভিয়ায় কেহ জন্মান নই । 

স্বীগুবেশের জীবিতাস্থায় চাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
এক দল নবীন লেখকের অন্রাখান হয়। হারা নিজের 
দলকে নবীন হশুইডেন বলিয়া অভিহিত করেন। 
রে'মাট্িসিজমের খেন্দ্র প্রধান শহর ষ্টকহলম্‌ 'ও বিশ্ববিদা(লয়- 
শহরগুলি /হাদের আক্রমণের বিষয়। এই দলের 
অধিকাংশ সাহিত্যিকই সাংবাদিক ও মহিলা। এই 
নূতন সাহিতার ভিত্তি পজিটিভিজ মূ। 'অনেকট। ইবসেনের 
অনুকরণে এই যুগের সাহিত্যে, সমাজে, ব্যক্তিগত 


জীবনে সততা, স্তায়, কর্তব্যপরায়ণতা ও জীবনের সকল 
স্তরে আদর্শের সামগ্রম্ত রক্ষার দাবি বড় করিয়া ধর! 
হইরাছে। ফলত, এই সময়েই নান৷ প্রকার সামাজিক 
সমশ্তার আ'লোচনর় দেশের চিত্ত ব্যপৃত। এরূপ সময়ে 
সাধারণতঃ অন্তান্ত ক্ষেত্রে নাহ! খটিয়া থাকে, হুইদ্ডনের 
সাহিত্যজীবনেও তাহ ঘটিয়াছিল ; অর্থাৎ ননা মত ও 
মতখগ্ডনের আলোচনায় সাহিত্যের স্বাভাবিক গতি নানা 
প্রকারে বাধা পাইয়াছে। মেয়েদের উচ্চশিক্ষংর পগ 





ওস্কার লে'ভরটিন 


তখন প্রশস্ত হয়। মহিলা-পাঠকের সংখ্যা দ্রুতগতিতে 
বুদ্ধি পার । নারীর নিজেদের কচি অনুযায়ী ও সমস্তা- 
সম্পর্কীয় সাহিত্যের দন্ত ব্যাকৃলতা৷ প্রদর্শন করে। নারী- 
সমস্যা সমাধানে নারীরাই ভগ্রসর হয়। ফলে মহিলা- 
সাহিত্যে--নবেলে, রোমান্সে--পুরুষজ!তির উপর আক্রমণ 
চলে। পুরুষদের কাপুকুষতা, মেয়েদের প্রতি তাচ্ছিলা, 
দুর্নাতি, অক্ুতজ্ঞতা প্রভৃতি অবিচ।র সাহিত্যে বড় করিয়! 
ধরা হয়। 





সাহিত্যে স্্রীওবের্গের আসন অক্ষয় হইলেও তিনি 
সাহিত্যকে কোন বিশেষ পথে চালাইতে চেষ্টা 
করেন নাই। সেজন্ঠ সাহিত্য-তরীর হালে গোস্তাভ আফ 
যেইজেরষ্টাম্‌ (05969% 8 0991578692১ ) আবিভূর্ত হন। 
কিন্তু তাহার রচন1 উচুদরের হইলেও গুরুর পদে অধিষ্ঠিত 
হইবার মত প্রতিভ1 তাহার ছিল না। তাহার প্রসিদ্ধ 
লেখার অধিকাংশই গল্প, গ্রাম্য কৃষকশ্রেণী ও মত্ন্জীবীদের 
দৈনন্দিন জীবনের চিত্র। লোক-চরিত্র বিশ্লেষণে তাহার 
স্বভাবদত্ত ক্ষমতা খুব গভীর । যৌবনে তিনি অভিজাত 


সম্প্রদায়কে আক্রমণ করেন, কিন্তু শেষ বয়সে সেই সমাজেরই 
এক জন সাধারণ লেখক হিসাবে পরিগণিত হন । 


ত্দানীস্তন মহিলা-সাহিত্যিকদের মধ্যে ধাহারা বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন ত্াহার্দের মধ্যে আনে 
চারলত্তে লেফল্যের (4019 00819669 1599197 ) ও 
ভিক্টোরিয়া বেনেডিকসনের € 06০০৪ 039706380- 
৪৪০৮.) নাম বিশেষভাবে উল্লেখষোগা । উভয়েই নারী- 
স্বাধীনতা আন্দোলনের বিশেষ উদ্ভোক্তা ; উভয়েই সাহিত্য- 
জীবনের প্রথম ভাগে অভিজাত সম্প্রদায়ের নির্মম কঠোরতা! 
ও প্রচলিত মিথ্যাবাদকে--বিশেব করিয়৷ বিবাহ্সম্পর্কে ও 
দাম্পত্য জীবনে, পুরুষদের স্বেচ্ছাচারকে আক্রমণ করেন । 
উভয়েই নানা গল্প ও উপন্তাসের মধ্য দিয়া গৃহচিত্র 
নিপুণভাবে আকিয়াছেন | কিন্তু তাহা সত্বেও ছুই জনের 
জীবনের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ বর্তমান । লেফংল্যের ষ্টকহুলমে 
পালিত ও বর্ধিত হইয়াছিলেন ও রাশীক্কত পুস্তকের মধ্যে 
সকল সমস্ত পাঁঠ করিয়াছিলেন । পরে ইটালীর এক জন 
ডিউককে হ্থামীরূপে বরণ করিয়া অল্প বয়সেই মার! যাঁন। 

বেনেডিকসন (ছদ্মনাম এর্ণষ্ট আলগ্রেণ। [0086 
00181) দক্ষিণ ' হ্ুইডেনের স্কোনে প্রদেশের এক 
গ্রামপ্রান্তে বঞ্ধিত হইয়াছিলেন। তাহার বাল্যজীবনের 
পারিপাণ্থিক অবস্থা হুর্গতিপূর্ণ ছিল। তিনি কখনও 
বিদ্যালয়ে পাঠ করিবার সুযোগ পান নাই। পারিবারিক 
ছঃখ-ছদ্শশা ও অনশনে তাঁহার মনে অনেক সময় আত্মঘাতিনী 
হইবার সঙ্থল্প ন্গাগিয়া উঠিত। কিন্তু অল্প বয়স হইতেই 
স্বাবলম্বীভাবে তিনি নিজকে শিক্ষা দিতে সচেষ্ট ছিলেন । 
তিনি অনেক সামাজিক চিত্র ও গল্প লিখিয়া গিয়াছেন। 


৪৪স্৮৫ 


তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “ফু মারিয়ানে” ( ঘা. 11872870005 ) 
ও “অর্থ” (2০06 )1  প্রথমথানি বাহির হইবার পর 
কোপনহেগেনের প্রসিদ্ধ *পলিটিকেন” ( চ০1361550 ) 
কাগজে নামজাদা সমালোচক গেয়র্গ ব্রাণ্ডেস ইহার প্রতিকূল 
সমালোচন! করেন | আলগ্রেন নিজে ব্রাণ্ডেসের ভক্ত ছিলেন ; 
সেই জন্ত সমালোচনাটি তাহার জীবনে বিশেষ ছঃখের কারণ 
হইয়াছিল । বেনেডিকসন বনাম আলগেনের জীবনী 
হুইডেনের অন্ততম মহিলা সাহিত্যিক ও সমাজতত্ববিৎ 
এলেন কেই ( 001190 [০5 ) লিখিয়। গিয়াছেন। তেই 
যুগের প্রতিভাবান তরুণ সাহিত্যিকদের কেহ কেহ 
অকালে মার যান এবং অনেকে কঠোর সাহিত্যক্ষেত্র 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। 

বেশী দিন যাইতে-নাঁ-যাইতেই সাহিত্যের ধারা আবার 
প্রাচীন পথে বহিতে সুরু করে। রোমার্টিসিজমূ হঠাৎ 
্বাভাবিকতার বাঁধ ভাঙিয়া বন্তা-প্রবাহের মত সাহিত্যে 
প্রবেশ করে। ইহার কারণ সম্বন্ধে সালোচকদের মত 
এই ষে,নীরস বস্ততান্ত্রিকতা শুইডিশ-চরিত্রে খাঁপ খায় না। 
স্ুইডিশ-মন ভাবুক, গীতি-কবিতায় তাহার স্বগ্রকাশ স্বাভা বিক, 
সত্য ও সহজ। পূর্বকার রোমান্টিক ঘুগে সাহিত্যিকগণ 
কল্পনাবলে রচনার থোরাক আহরণ করিতেন, কিন্তু পরবর্থাঁ 
রোমান্টিক সাহিত্য বন্ততান্ত্রিকতার প্রভাবে আপন ঘরে, আপন 


দেশের মাঁটির রসে ও পারিপার্থিক আবহাওয়ায় পুষ্টিলাঁভ 
করিতে থাকে । গত যুগের রক্তমাংসহীন আদর্শবাদিতা 
হৃইডিশ-সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ বিদায় গ্হণ করে। বহু 
সাহিত্যিক ও শিল্পী এই সময়ে দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করন । 
বহির্জগতের সঙ্গে তাহাদ্দের এই সংস্পর্শ সুইডিশ গীতি- 
কবিতা ও চিন্রশিল্পকে নানাভাবে সম্পদশালী করিয়াছে । 
ইহার ফল ুইডেনে ছুই ভাবে প্রকাশ পাইয়।ছে | বাহিরের 
জগতের সংস্পর্শে আসিয়া সুইডিশ সাহিত্যিক ও 
শিল্পীগণ নিজেদের ও জাতীয় এঁতিহাসিক সম্পদের সত্বা 
সম্বপ্ধে সচেতন হন; দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্যে প্রার্দেশিকতা 
স্থান লাভ করে। অব্ত উক্ত প্রার্দেশিকতা রাজ- 
নৈতিক প্রাদেশিকতা নহে--প্রতি প্রদেশের বিশেষত্ব, 
যথা--এঁতিহাসিক ও সাঁমান্দিক কীত্তি ও রীতিনীতিকে 
সাহিত্যে চিত্রিত করিয়া পুর্ববপুক্রষধদের কথা জাগরুক 


৩৪৬ 


রাখিবার চেষ্টা চলে। উনবিংশ শতাব্ধীর শেষ দশকে 
সাহিত্যে বহু এঁতিহাসিক চরিত্র ও তথ্যের আলোচনা! হয় । 
এঁতিহ।সিক সাহিত্যিকগণ বীর রান্সা দ্বাদশ কাল? 
কবি-রাজ তৃতীয় গোস্তাভের রাঙ্গত্বকালের ঘটনাবহুল স্মতি- 
গুলিকে সাহিত্যর মধ্য দিয়া একত্র করেন; ফলে তখন 
দেশে ন্গাতীয়তাবাদ্দের অভ্যুত্থান হয় । একই সময়ে ই্কহল্মে 
পম্কানসেন” (3080392) ও “নিরডিস্কা মিউজিয়ম” প্রতিষ্ঠিত 
হয়। স্কানসেন ইকহলমের এক কোপে এক দ্বীপের 
মুক্তপ্রক্কৃতির কোলে সকল প্রদেশীয় প্রাচীন গ্রাম্য সভ্যতার 
স্থতিগুলিকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে এবং শেষোক্ত 
মিউজ্জিয়মে বা যাছঘরে প্রাচীন স্কানডিনেভিয়ার সভ্যতার 
সকল প্রকার স্মারক বস্ত রক্ষিত আছে। বলা বাহুল্য; 
ইগ্ডাস্ইিালিজমের প্রভাবে প্রাচীন গ্রাম্য সভ্যতার রূপ তখন 
ক্রতগতিতে পরিবন্তিত হইতেছিল। কবি কার্ল ফেলড্‌টের 
(7051105 ) কবিতায় ও লেখিকা ল্যাগেরলফের রচনায় 
অতীতের সামাজিক চিত্র চিরনূতন হইয়া উঠে। বস্তুতঃ 
এই সময়ে প্রায় সকল প্রদদেশেই সাহিত্যিকের জন্ম হয় 
এবং কম-বেণী সকল লেখকই নিজেদের প্রদেশের গ্রাম্য 
জীবন ও পারিপাশ্থিক প্রকৃতিকে সকল প্রকার রং দিয়া 
আকিয়াছেন। 

ধন্ম ও দর্শনের ক্ষেত্রেও উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশক 
পর্ববর্তী সময় হইতে বিভিন্ন । ধর্ম্ববিশ্বাসের প্রতি সাহিত্য 
অনেকটা নিরপেক্ষ ভাব ধারণ করে। অসক্গান দেখাইবাঁর 
উদ্দেস্তটে কেহ কাহারও ধন্মমতকে আক্রমণ করে নাই। 
নারী-পুরুষের সম্বন্ধ, যথা_ দাম্পত্য প্রেম, বিবাহ ইত্যাদি 
বিষয়ে পুরুষ ও নারীদের মধো পরস্পরের আক্রমণ 
মন্দীভূত হইয়া আসে; সাহিত্যে ব্যঙ্গ-বিভ্রপের স্থান 
অধিকার করে রনিকতা। জাতীয় জীবন-তগ্ীর 
তারগুলি এক্যের নুরে এমন ভাবে বাজিয়া উঠে, যে, দেশ 
নিজের সৌন্দর্যে; নিজেই বিষুগ্ধ হুইয়া! উঠে। এমন কি, 
ছুখকষ্ট ও মৃত্যুর মধ্যেও সাহিত্য শুধু শাস্তির আলোক 
আহরণ করিতে থাকে । 

সাহিত্যে শ্বাতাবিকতার গতি রোমান্টিক ও রূপকের 
পথে চালনা করেন ছুই জন খ্যাতনামা সাহিত্যিক। 
ইহাদের এক জন নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত ভেনার ভন্‌ 


হা 


২১৬৪১ 


হেইডেনষ্টাম (59097 ৮০০. [79839729690 ) ও দ্বিতীয় 
জন ওক্কার লেভেরটিন (08/%৮ [,959760 ), প্রসিদ্ধ 
সাহিত্য-ইতিহাস-লেখক। 

যে প্রদ্দেশে হেইডেনষ্টামের জন্ম, সেখানকার টিভেদেন 
(05909, ) নামক গভীর অন্ধকারময় পার্বত্য বনরাজি 
ভেত্তেন নামক বৃহৎ অশান্ত হ্রদের মুক্ত তীর পর্য্যস্ত 
পৌছিয়াছে। সেই প্রদেশের অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্রাম্য সভ্যতা 
অনধিক কাল পুর্বব পর্যন্ত জীবিত ছিল। কবি হেইডেন- 
ষ্টামের পিতা ছিলেন ভলটেয়রের মত স্বাধীনচেতা ও 
উদ্দার প্রক্কতির লোক । তাহার নির্দেশ ছিপ যেন 
মৃত্যুর পর তাহার দেহকে অশ্ষিসৎকার করিয়া ভেত্বের্নের 
জলে নিক্ষেপ কর! হয়। 

যুবক হেইডেনষ্টাম শারীরিক অন্থস্থতার দরুণ কয়েক 
বৎসর কাল পূর্বদেশসমুহে কাটাইতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 
তখন তাহার কবি-প্রতিভ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
ূর্ববেশবাঁসীদের সহজ সরল অথচ আড়ম্বরপূর্ণ জ্ীবনধাক্রা- 
প্রণালী, সেখানকার নীলাকাশ, তপ্ত হুর্য্কিরণ, মহিমময় 
চক্ত্রাোলোক তাহার হাদয়কে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। 
তাহার দেই সময়কার কবিতা ভাবপ্রবণ হুইডিশ-মনে গভীর 
আনন্দের সঞ্শার করে| কিন্তু পূর্ববদেশে হুখময় জীবনের 
মাঝখানে কবি অন্ভব করেন, যে, তাহাকে তাহার আধুনিক 
সমাজেই সারা জীবন কাটাইতে হইবে-যে সমাজের 
সঙ্গে তাহার অন্তরের যোগ নাই। কিন্তু পুর্ববদেশে কয়েক 
বৎসর কাটিতে-না-কাটিতেই হুদুর উত্তরে অবস্থিত আপন 
দেশের মাটির টান কবির মনকে পাইয়া বসে। কবি-মনের এই 
বিপরীতমুখী ভাব তাহার “তীর্ঘযাত্রীর স্রীষ্টজন্মগীত” 
নামক কবিতাগুলিতে প্রকাশ পাইয়াছে। ভ্রাম্যমান হানস্‌ 
আলেনিউস (8:03 419010৪ কবির ছদ্মবেশী নাম ) 
নামক ব্যক্তি সারা ছুনিয়াট] থুরিয়াছেন, সর্বত্রই অনেক 
বন্ধু জুটাইয়ছেন, কিন্তু তবুও তিনি একাকী, কোথাও 
যেন মাটির সঙ্গে তাহার যোগ নাই! তাহার 
আপন . দেশ তুষারশীতল ও অন্ধকারমযম় হইলেও 
নিজ কুটীরের জন্ত তাহার প্রাণ কাদে । এই বিষয়ে 
কবির অভিজ্ঞতা হরত তাঁহার সমশ্রেণীর লোকদ্েরই 
মত। যে-দেশের মাটিতে তীহার জন্ম সেই দেশের বন্ত 


প্রকৃতি দ্রীনতার আবরণে নিজের সম্পদ কবির নিকট হইতে 


প্রথমে লুকাইয়৷ রাখিয়াছিল। তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলে 
দেশ আপন বক্ষঃস্থিত সম্পদের মহিমা তাহার নিকট প্রকাশ 
করিল। স্বদেশের সঙ্গে কবির পুনষিলন ও দেশের 
নূতন প্রকাশ বা রূপের অভিব্যক্তি তাহার প্রধান ও 


প্রসিদ্ধ রচনা “কারলিনা” গ্রন্থে প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই রচনার প্রধান চরিত্র বিখ্যাত হুইডিশ রাজ 
দ্বাদশ কার্লশ। ৰ 


যুদ্ধের সময়ে কালের নিজের দলের লোকজনের! 
অনেক কাপণ্য ও নীচতার পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু বখনই 
কাল তাহাদের নিকট পৌরুষের দাবি করিয়াছেন, তখনই 
তাহাদ্দের মধ্য হইতে অনেক অনিস্তযনীয় বীরের আবিরাব 
হইয়াছে । পলটাভ]1 (7১০16%% ) যুদ্ধের বিবরণ দিতে গিয়া! 
কালের সৈশ্তদলের এক নায়ক লিখিয়াছেন, “যে-বিজয়- 
মুকুট কার্ল নিজের জন্ত রচনা করিয়াছিলেন তাহা রাঁজ- 
মন্তক হইতে গড়াইয়! নিক্পদস্থের মাথায় শোভা 
পাইঙ্াছে।” হেইডেনষ্টাম গাঁ রঙে কার্নের জীবনের 
এই ট্রাজেডি চিত্রিত করিয়াছেন। কালের সত্যিকার 
চিত্র হেইডেনষ্টীমের রচনায় বাদ পড়িয়াছে। গ্রস্থকারের 
মতে রাজার ও রাজ্যের এই আত্ম-বলিদান জাতীয় জীবনকে 
মহত্ব দান করিয়াছে*--হঃখ-দৈন্তের উপরে লইয়া যাওয়ার 
সুযোগ দিয়াছে, ছুঃখবহনশক্তি জাতীয় চরিত্রকে দৃঢ় 
ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছে । আবার দেখি, 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত কারলিন! নির্যাতনে মৃতপ্রায় হইয়াও 
আনন্দ বোধ করিতেছে ; আনন্দের কারণ--একদিন হয়ত 
সত্যই সে আপন মাতৃভূমিতে মাথা ঠেকাইতে পারিবে-_ 
দেশের পাথরকে চুম্বন করিয়া ধন্ত হইতে পারিবে। 
হেইডেনষ্টীম “কারলিনা” লিবিয়া সাহিত্য-আসরে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করেন । 


পরবর্তী সময়ে তাঁহার লেখনী ছুইটি বিভিন্ন ধার! 
লইয়াছে। এক দ্রিকে হুইডিশ ইতিহাসের অতি-মাঁনবদের 
জীবনী-_বেমন, সেপ্ট বিরণিত্তার ভ্রমণ ( 91109 731 
86৮০৪ গ্াপাওছি তাহার লেখনীর বিষক্সীভৃত 
হইয়াছে, অন্ত দিকে জাতীয়তাবাদ সম্বদ্ধে দেশের 
বক্তব্য কবিতার মধ্য দিয়া ব্ক্ত করেনদ। এখানে 


উল্লেখ করা প্রয়োজন, তাহার *হুইডেন” নামক 
সঙ্গীত বঙ্ষিমের “বন্দে মাতরমে'র স্ায় এদেশে গীত হইয়া 
থাকে। বর্তমান বৎসরে (৬ই জুন, ১৯৩৪) তিনি ৭৫ 
বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন। তিনি নোবেল প্রাইজ 
একাডেমির একজন সভ্য | 

ওস্কার লেভেরটিনই সর্বপ্রথম ইহুদশ-জাতীয় সুইডিশ 
ধিনি সাহিত্য ও শিল্পের রাজ্যে খ্যাতিলাভ করেন। 
জীবনের অধিকাঁশ সময়ই তিনি গৃহকোণে আবদ্ধ 
ছিলেন, এই কারণে দেশের প্রকৃতির সহিত তাহার 
পরিচয় ছিল কম । তাহ!র রচিত সুইডেনের প্রক্তি-বর্ণনা 
অনেকটা কল্পনায় গড়া । নুইভিশ সমালোচকদের মতে 
তাহার ভাষাও স্থানে স্থানে এমন যে, তাহা পড়িবার 
সময় সুইডিশ পাঠককে তাহার বিদেশীয়তার কথা মনে 
করাইয়া দেয়। কিন্তু ত্রাণ্ডেসের ন্যায় তিনি স্থইডেনে 
নিজকে পরদেশী বলিয়া! বোধ করেন নাই। বস্ততঃ তিনি 
মুইডেনকে এমন ভাবে নিজের করিয়া! লইয়াছিলেন, 
যেঃ দেশের সাহিত্য-ইতিহাস রচনায় ও সাহিত্যিকদের 
চরিব্রবিশ্রেষণে তাহার সমকক্ষ বিরল বলিলেও চলে। 
সমালেচনা-কাধ্যে তাহার শ্বজাতির বিশিষ্ট গুণগুলি, 
যথা__চিন্তাশীলতা, অস্তুষ্টি ও বিশ্লেষণ-ক্ষমতা- পূর্ণমাত্রায় 
বর্তমান । সাহিত্য-সমালোচন! তীহার কলমে বড় আর্ট 
হইয়া উঠে, প্রথমে উপশালা-বিশ্ববিদ্যালয়ে ও 
পরে ষ্টকহলমের কলেজে তিনি সাহিত্যের অধ্যাপক 
ছিলেন । 

এই শ্রেণীর অন্ত এক জন সাহিত্যিকের কথাও 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা, তাহার নাম পের হাল্রম 
(69৮ 97811507070 )। হেইডেনষ্টাম প্রবাসে ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রতি বিতৃষ্ঠ বোধ করিয়াছিলেন এবং 
পুর্ববদেশব(সীদিগকে ভালবাসিতে শিিয়াছিলেন। কিন্ত 
পের হালিমের ক্ষেত্রে তাহা অন্তরূপ হ্ইয়াছে। 
যৌবনে ইঞ্জিনিয়ার রূপে তিনি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে 
কয়েক বতষর বাস করেন; কিন্তু সেখানকার নাগরিক 
জীবন তাহার পক্ষে অসহ্‌ হুইয়া উঠে ।. বিগত শতাবির 
শেষ দশকে বিখ্যাত সাহিত্যিকর্দের মধ্যে তাহার ন্তায় 
কেহই নিজের আদর্শকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে 


৩৪৮. 


পারেন নাই। তিনি সৌন্দর্যের উপাসক সত্য, কিন্ত 
নীতিবাদ তাহার জীবনের চরম কথা । গল্পে উপন্তাসে 
সর্ধক্রই তিনি নীতিবাদের উপাসনা করিয়াছেন । তাহার 
সাহিত্যের উপকরণ গ্রীসের ইতিহাস, বাইবেল, মধ্যযুগের 
বীর-কাহিনী, ইটালীর নবজীবন, ফরাসী-বিপ্লুব ও বর্তমান 
যুগের বহু ঘটন! হইতে গৃহীত 

তাহার অধিকাংশ রচন!র জীবনশ্মরণের সম্বন্ধ ও 
সমন্ত1 বড় হইয়া উঠিয়াছে। তিনি শিশুদ্দিগকে 
ভালবাসেন, কারণ তাহারা মৃত্যুর স্বরূপ সম্বন্ধে অজ্ঞ। 
যৌবনকে তিনি সমাদর করেন, কাঁরপ যৌবন 
বিগত জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু ভ্রক্ষেপ করে না 


৮) 


৯১৩৪৯ 


বা বিশেষ সচেতন নহে; আবার ভবিষ্যতের জীবন-চিত্র 
সম্বন্ধেও যৌবনের ধারণা অস্পষ্ট, কিন্তু তবুও যৌবন আপন 
শক্তি ও সৌন্দধ্যের মধ্যে সমস্ত হাদয় লইয়া! বাস করে। 
থনাতস (খ7970৯5০৪ ) নামক উপন্াসগুলিতে তিনি 
অতি কঠোর নির্মম প্ররুতির লোকের চরিত্র আকিয়! 
দেখাইয়াছেন, কি ভাবে পাষণ্ডও মৃত্যুর সন্নিকটে পৌছিযা 
বালাইর! যার, কি ভাবে অনুশোচনা স্বারা নিজকে পবিত্র 
করে। তাহার রচনায় বাক্কতিগত জীবনের বহু অভিজ্ঞতা ও 
লোকচরির্র মর্মস্পর্শী ভাষায় বণিত হইয়াছে । 

পের হালষ্্ম নোবেল প্রাইজ কমিটির বর্তমান 
সেক্রেটারী । 





কীত্িনারায়ণ 


শ্রীননীমাধব চৌধুরী 


ভৈরব রায়ের বংশের দেশজোড়া অখ্যাতি ছিল যে 
সে-বংশের বড়ছেলের! নাকি খুনে হয়। 

এ-অখ্যাতির মুল কোথায় কেহ বলিতে পারে নাঃ কিন্ত 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে যে, এ-বংশের বড়- 
ছেলেরা সকলেই কতকট! খুনে প্রক্কুতির এবং কেহ কেহ 
বাস্তবিকই খুন করিয়াছে। খুন করিয়া কি উপায়ে 
তাহারা আইনের হাত হইতে পরিন্রাণ পাইয়াছে জিজ্ঞাস 
করিলে লোকে তাচ্ছিল্যব্য/গ্ুক মুখভঙ্গি করিয়া বলিত*__ 

--আরে বাপু$ আইনের কথা আর ব'লে। না, আইন 
কি বড়লোকের জন্ত তৈয়ারী হয়েছে? আর ভৈরব রায়ের 
বংশের লোককে আইনের . প্যাচে ফেলবে কোম্পানীর 
আমলে এত বড় আইনবাজ লোক জন্মাতে দেরি আছে। 
খুনের কিনার? যে করবে সাঙ্ষী-সাবুদদ পাবে কোথায়? 
এ-তল্লাটে কার ঘাড়ে ছুটো৷ মাথ| কবে ছিল যে এ বংশের 
লোকের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য গ্নেবে? জ্যান্ত মানুষ চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছে, হঠাৎ একদিন গুম হয়ে গেলু। ছু-চার দিন 
কানাঘুষো চলল, কাঙ্গাকাঁটি চলল, ব্যস্। তারপরে 
সব চুপ। | 


কি ভাবে তৈরব রায়ের সময়ে রায়-বংশ লোপ পাইল 
সেই গল্প এক দিন শুনিলাম। 

বলা বাহুল্য, ভৈরব রায় বংশের বড়ছেলে। প্রকাণ্ড 
পরিবারের মধ্যে বর্তমান ছিল কেবল এ বৃদ্ধ, গুটি ছুই- 
তিন বিধবা আর ভৈরব রায়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্র। পুত্র 
বহুকাল হইল গত হইয়াছেন। পিতৃহীন পৌব্রকে 
ভৈরব রায় নিজ হাতে মানুষ করিয়াছিলেন। শিশু 
পৌত্রের লালনপালন ব্যাপারে বাড়ির আর কাহারও 
হাত ছিল না, সে ব্যাপারে স্ত্রীলোকের করণীয় অংশটুকু 
করিবার অধিকার পাইপ্লাছিল ব্রজদাসী নায়ী এক কৈবর্ত- 
জাতীয়া পরিচারিকা। এই হ্বেতবসনা শাস্ত গম্ভীর 
স্্ীলোকটিকে দেখিলে কেহ দাষী বলিয়া বুঝিতে পারিত 
না। ভৈরব রায়ের স্ত্ণী পৌত্রের জন্মের অনেক আগেই 
মারা! গিক্লাছিলেন। তাহার মৃত্যুর পরে জন্দরের কর্তৃত্ব 
বন্তিয়াছিল তাহার . বয়ঃকনিষ্ঠী বিধবা ননদের উপর, কিন্ত 
কাধ্যতঃ প্রকৃত কর্তৃত্ব ছিল ব্রজদাসীর হাতে । দিনাস্তে 
একবার ছেলেকে দেখিয়াই বিধব! পুত্রেবধুকে সন্তষ্ট থাকিতে 
হইত একটিবার ছেলেকে কোলে লওয়া দূরে থাকুক 


পো 


স্পর্শ করিবার অধিকার পর্যস্ত তাহার ছিল না। 
কর্তাকে লুকাইয়া ব্রজদ্বাসী মাধো মাঝে ছেলেকে তাহার 
কোলে বসাইয়! দিত, কিন্তু কর্তী একথ। জানিতে 
পারিলে কি অনর্থ ঘটিবে সেই আশঙ্কাতেই তিনি এত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন যে, ছেলেকে আদর করিতে 
ভরসা পাইতেন না, এক মুহুর্তের জন্ত তাহাকে বুকে 
চাপিক্ক! ধরিয়াই ব্রজদাসীর কাছে ফিরা ইক! দিতেন । 


সেই পৌত্র আজ বড় হইয়াছে । ভৈরব রায় পৌত্রের 
নাম দিয়াছিলেন কীন্ডিনারায়ণ | বাহির মহলে কাঁছারী- 
বাড়ির দক্ষিণে যে বৈঠকখানা দালানে ভৈরব রায় থাকিতেন 
তাহার সম্মুথে ছিল এক প্রশত্ত, বাঁধানো আঙ্গিনা । 
বৈঠকখান1 দালানের রকের উপরে যেখানে ছুই ঝাড় 
জুই ফুলে শাদা হইয়া চারিদিকে সুগন্ধ ছড়াইত ও 
বড় বড় পদ্মকরবীর গাছ হুইটিতে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুল 
কুটিয়া থাকিত সেখানে একথানা! শ্বেত পাথরের জলচৌকির 
উপর বসিয়া ভৈরব রায় পৌত্রের শিক্ষাবিধান করিতেন । 


প্রকাণ্ড বাড়ির মধ্যে একমাত্র এই বৈঠকথানার 
দালানটিই অক্ষত দেহে টাড়াইয়াছিল। অন্বরমহলের 
মাত্র কয়েকটি কোঠা ব্যবহারযোগ্য ছিল, বাকী সব 
পরিত্যক্ত বিশাল তগ্রস্তপে পরিণত হইয়াছিল । ছোট- 
বড় নানা আকারের অশ্বখগাছ ভগ্রস্তুপের মধ্যে মাথা 
খাড়া করিয়াছিল, সেই সকল গাছ বাহিয়া! উঠিয়াছিল 
নানা জাতির কণ্টকলতাঁ। অন্দরের সীমানার মধ্যে 
ছিল কালীদহ নামে পুকুরটি--চারিদিক ভর্রস্ত,পে পরিবৃত 
যেন -একথানি শ্বচ্ছ কাচখণ্ড। সান-বাধানো ঘাঁট ও 
উচ্চ পাড়ের নীচে ম্ষটিকের মত জল টল টল করিত। 
কালীদহ্র চারিটি পাড় জঙ্গলে ঢাকিয়! গিয়াছিল, শুধু 
সানবাধানে। ঘাটগুলি সেই জঙ্গলের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছিল। উত্তর দিকের ঘাটের ডানপাশে একট! 
অদ্ভুত গম্ুজাক্কতি কোঠা, চূড়ায় একখানি লোহার ত্রিশৃল 
দেখিয়া বোঝা যায় যে এককালে শিবমন্দির ছিল। 
কালীদহের জল কাকচক্ষুবৎ পরিষ্কার হইলেও সে জলে 
কেহ স্নান করিত না, একমাত্র পরিচারিকা ব্রজদাসী ছাড়া । 


তাহার এই বিশেষ অধিকারে কেহ কোনও প্রশ্ন 
করিত না। £ 


কীশুনারাকসণ 


রকমের । 


২৩৪০১ 


অন্দরের সঙ্গে ভৈরব রায়ের কোন সম্পর্ক ছিল না, 
তাহার হাতীর তের খড়মের শব্ধ অন্দরের সীমানার 
মধ্যে কখনও প্রতিধ্বনিত হইত না। তাহার স্নান, 
ভোজন, শয়ন বহির্বাদিতে সম্পন্ন হইত, সন্ধ্যান্নিকও 
বহির্বাচির মধ্যে অবস্থিত ভগ্মপ্রায় মন্দিরের একাংশে 
চলিত। বৈঠকখান! দালানে বাহিরের লোকের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ ছিল। ইহার একদিকে পাশাপাশি রক্ষিত দুইটি 
পালক্কে পৌত্র ও পিতামহ শয়ন করিতেন। পাঁলঙ্কের 
শিয়রে দেয়ালের গায়ে সারি সারি নানা আকারের 
তরবারি ও ছোরা সজ্জিত ছিপ, কোনখানির বাট সোনার, 
কোনাট রোৌপ্যের। পায়ার দিকে বহুসংখ্যক বল্পম 
হুক দিয় দেয়ালের গায়ে আবদ্ধ ছিল, ইহাদের কোঁনাটির 
মাথ। ছুইদিকে করাতের দাতের মত, কোনটির মাথা 
টাঙ্গির মত, কোনটি দু-ফল!, কোনটি এক ফলা । ঘরের 
অন্তদিকে গোলাকার একটি শ্বেত পাথরের প্রকাণ্ড 
টেবিল, তাহার ছুইদ্দিকে হুহাট প্রকাও আলমারী । 


একটির মধ্যে নান1 আকারের সেকালের তৈয়ারী বন্দুক-_ 
কয়েকটি তাহাদের দৈখ্যের জন্য দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। 


দেখিলে বিশ্বাস কর1 কঠিন হইত যে, এত লম্বা ও এত ভারী 
বন্দুক সাধারণ মানুষ কোনকালে ব্যবহার করিত। অপর 
আলমারীতে ছিল ছোটবড় নানা আকারের থানকয়েক 
খ[পখোলা তরবারি ও ছোরা, মরিচ পড়িয়া একেবারে 
অব্যবহার্ধ্য হইয়া গিয়াছে, আর গুটি তিনেক অদ্ভুত চেহারার 
বেঁটে বন্দুক-_রিশলভারের মত কতকটা। লোকে বলিত 
এইগুলির প্রত্যেকটি নররক্তরপ্রিত, এজন্ত আলাদ। করিয়া 
রাখা হইয়াছিল। হুহাটি আলমারীর পাশে অনেকগুলি 
চামড়া-বাধানো ঢাল দেওয়ালে আবদ্ধ। শ্বেতপাথরের 
টেবিলের উপরে গম্ুজাকৃতি কাচের আবরণে ঢাক! 
কয়েকটি বড় বড় সেকেলে ঘড়ি, একটি বাদে বাকী সব- 
গুলি বন্ধ। বে ঘড়িটি চলিতেছিল সেটি একটু অস্তভুত 
একটি পরীমুর্তি হাতে একটি ছোট হাতুড়ী 
লইয়া দরাড়াইয়া।  বাজিবার সময় হইলে 'পরীটি হাত 
ভুলিয়া সম্মুধের একটি কাসীর মত বস্ততে আঘাত করিত 
আর ন্গলতরঙ্গের বাজন। বাজিয়! উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে নারী- 
কণ্ঠের গান শোনা যাইত । টেবিলের এক পাশে ছোট 


একটি দামামা, পিতলের দেহ, কতকট! বড় বাঁসির আকারের । 
তাহার একধারে ছুইটি পিতলের ডাণ্া, মাথা গেল 
বলের মত। এই অদ্ভুত দামাম! সম্বন্ধে নানারকম কিংবদস্তী 
প্রচলিত ছিল। . 

এই সকল কিংবদস্তীর মধ্যে কিছু সত্য ছিল কিন! বলিতে 
পারিনা । লোকে বলিত মাঝে মাঝে দ্বিপ্রহর রাত্রে 
পৃথিবী যখন নিবিড় স্থচীভেদ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
যাইত, হঠাৎ গুমগুম শব্দ করিয়] দামামা! বাজিয়া! উঠিত, 
কেমন একটা অস্বাভাবিক, অশুভ ধ্বনি অন্ধকারের বুক 
চিরিয়৷ পল্লীবাসীদের কানে আঘাত করিত--আর এক 
অজানা আতঙ্কে তাহার! শিহরিয়া উঠিত। এই দামাম! 
বাঙ্জিয়! উঠিলেই নাকি এক জন বিশালকায় বৃদ্ধ কুস্তিগীরের 
মত ল্যাঙটপরা, বাদ্ধক্যের ভারে কুজদেহ, প্রকাণ্ড শাদ! 
গৌঁফে মুখের অদ্ধেক আবৃত ও লম্বা শাদ! দাড়ির অগ্র- 
ভাগটি দ্ইদ্িকে টানিয়া ছুই কানের সঙ্গে বাধা, বা-কোমরে 
একথানি বাঁকানো! তরবারি, পিঠের দিকে একখানি ছোর, 
ডান হাতে একগাছা স্ুৃতীক্ষ বল্পম লইয়।-_ছাক্সামুর্তির 
মত ধীরে ধীরে বৈঠকথানার রকের উপর আপিয়। ঈ।ড়াইত। 
ঈড়াইয়া লোহা-বাধানে। বল্পমের গোড়ার দিকট1 রকের 
উপর তিনবার ঠৃকিত, সঙ্গে সঙ্গে দামামার চীৎকার হঠাৎ 
থামিয়া যাইত । আশ্র্য্যের বিষয় এই যে, সেই বিশালকায় 
বৃদ্ধটি রকের উপর উঠিয়া শব্দ করিবার পর যে-ুহুর্তে 
দামামার শব্দ থামিয়! যাইত তার ঠিক পরমূহুর্তে একট। 
চাপা কাম্মার শব্দ শোনা যাইত। লোকে বলিত যে, 
রকের নীচে আঙ্গিনার প্রান্তে পশ্চিমদেণীয়! স্ত্রীলোকের 
পোষাকে একটি স্ত্রীলোক মুখটি হু্দীর্থ ঘোমটায় আবৃত 
করিয়। বৃদ্ধের পিছনে পিছনে আসিয়া দাঁড়াইত, এবং 
তাহারই নুদীর্ঘ ঘোমটার মধ্য হইতে চাপা কান্নার শব্দ 
আসিত। 


এই স্ুিলোকটি কয়েক বসর আগে মার! গিয়াছে । 
সে ছিল বিশালকায় বৃদ্ধটির স্ত্রী আর বৃদ্ধটি ছিল ভৈরব 
রায়ের দেহরক্ষী ও লগঠিয়ালবাহিনীর সর্দার লালা সিং। 
অনেক কাল এই দম্পতি নুখে ঘরকল্না! করিয়াছিল । তার পর 
হঠাৎ কি এক কাও হইয়া গেল--তাহাঞ্দর একমাত্র সন্তান 
বযস্থা মেয়েটি গেল মার | কি অপরূপ নুন্দরীই সে ছিল। 


আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দোর্দগুপ্রতাপশালী রায়-পরিবারের 
বংশপ্রদীপ, বৃদ্ধ ভৈরব রায়ের জোষ্টপুত্রটিও হঠাৎ মারা 
গেলেন। এই শোচনীয় দুর্ঘটনার কাহিনী আজিও এক 
রহম্তজালে আবৃত রহিয়াছে, সে রহন্তজাল লোকে কোন- 
কালে ভেদ করিতে পারে নাই, পারিবেও না । কন্তাকে 
হারায়! লাল! সিংহের স্ত্রী দীর্ঘক!ল জীবিত ছিল না। কিন্তু 
এতদিন পরেও ষখনই গুম-গুম শব্ধ করিয়া দামামা! গভীর 
রাত্রে, হুচীভেদ্য অন্ধকারের বুক চিরিয়া বাজিয়া উঠিত 
তখনই" তাহার ক্রন্দনরত ছারামূর্তি ম্বামীর পিছনে পিছনে 
কি যেন অকথিত অভিযোগ লইয়া ভৈরব রায়ের বৈঠক- 
খানার রকের নীচে আসিয়! উপস্থিত হইত। 

দামামার শব্দ থামিয়া গেলে ভৈরব রায় বৈঠকথান।র 
দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিতেন | খজুঃ দীর্ঘ, মেদবর্জিত 
দেহ,_উদ্জভ্বল গৌরবর্ণ। দাড়িগৌফ পরিষ্কার করিয়া 
কামানো, শুরুকেশ ও ঘন বুগ্মত্র, গলায় যজ্ঞেপবীতঃ 
দক্ষিণ বাহুতে সোনার তাগা, বামহস্তের মণিবন্ধে একটি 
অষ্টধাতুর সরু বালা, পায়ে হাতীর দ্ীতের খড়ম। দেখিলে 
মনে হয় যে বয়স অনেক হইয়াছে, কিন্তু দীড়াইবার ও 
চলিবার কঠিন দৃপ্ত ভঙ্গী ও শুর্লবর্পণের বিশাল ষুগ্ধত্রর 
দ্বারা অর্ধ আচ্ছাদিত ছুই চোঁখের উজ্জ্বল অন্তর্ভেদী দৃষ্টি 
দেখিয়! বয়সের পরিমাণ অনুমান করা সহজ হইত না । ক$- 
শ্বরের সতেজ গাস্ভীরধযও মধাবয়স্ক শক্তিশালী পুরুষের মত ৷: 

হাতীর ছ্বীতের খড়মের ঠকঠক শব্দ করিয়া ভৈরব রান: 
রকের উপর আসিলে কি যেন মন্ত্রবলে সেই কুজদেহ বৃদ্ধ 
হঠাৎ সোজ| হইক্ ফ্াড়াইত, ছীড়াইয়া বিদ্যৎগতিতে 
কোমরের বাঁকানো তরবারি খাঁপ হইতে খুলিয়া সামরিক 
কায়দায় অভিবাদন করিত। সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গিনার স্ত্রী- 
মুর্তিটিও মাটিতে পড়িয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিত । 

তার পর ভৈরব রায় নিয়ক্ঠে কি যেন আদেশ 
করিতেন, প্রভূভক্ত বৃদ্ধ নির্বাক ভাবে শুনিত। প্রতুরূ 
বক্তব্য শেষ হইলে আবার অভিবাদন করিয়া বল্লমের 
দ্বারা রকে, ঠক করিয়া একবার শব করিত। সঙ্গে সঙ্গে 
যেন উহার প্রত্যুন্তরেই গুম করিয়! দামামার একবার 
গম্ভীর প্রতিধ্বনি হইত। রক হইতে নামিয়া কুজদেহ 
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে আঙ্গিন! পার হুইয়1 যাইত, পিছনে পিছ'নে 


চলিত সুদীর্ঘ ঘোমটায় আবৃতা ক্রন্দনরতা স্ত্রীর 
ছায়ামুণ্তি। 

লালা সিং আঙ্গিনা পার হইয়া অস্তহিত হইলে ভৈরব 
রায় রকের উপর পায়চারি করিতে আরম্ভ করিতেন__ 
ঠক্ঠকৃ ঠক্ঠক্‌ করিয়া হাতীর ঈ্ীতের খড়মের শব হইতে 
খাকিত ! 

বৈঠকখ|না দালানের সেই রকের উপরে যেখানে ছুই 
ঝাড় জুই অজস্র ফুল কুটিয়া শাদা হইয়া থাকিত ও বড় 
বড় পদ্মকরবীর গাছ ছুইটিতে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুল ফুটিয়া 
থাকিত সেইখানে একখানি শ্বেপাথরের জলচৌকির 
উপর বসিয়া ভৈরব রায় পৌত্র কীন্ডিনারায়ণের শিক্ষাবিধান 
করিতেন। ক্ষুদ্র বালক মাথায় প্রকাণ্ড এক পাগড়ী 
বাধিয়া বাহাতে ছোট একখানি ঢাল ও ডান হাতে 
তরবারি লইয়া কুজদেহ বৃদ্ধ লালা সিংহের সঙ্গে তরবারি 
খেলিত-_-কখনও বা কল্পিত প্রতিদ্বন্বীকে সম্মুখে রাখিয়] 
একাই খেলিত বা কল্পিত পলায়মান আততায়ীর পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়া বর্শা ছুপড়িত। লাল! সিংহের শিক্ষার গুণে ক্ষুদ্র 
বালক ইতিমধ্যেই ওন্তাদ লাঠিয়াল হইয়া উঠিয়াছিল। 
মালকৌচ। দিয়া কাপড় পরিয়া ছোট লাঠিখানা হাতে 
লইয়া ডাক ছাড়িয়। লাফাইন্না! লাফাইয্বা দে যখন লাঠি 
ঘুরাইত, বন-বন শব্দ করিয়! বিত্যতের মত তাহার হাতে 
লাঠি ঘুরিতে থাকিত, দেখিয়া ভৈরব রায়ের ছুই চোখ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিত। 

পৌব্রকে অশ্বারোহণ-বিদ্যা শিক্ষা দিতেন ভৈরব রায় 
স্বয়ং । একটি দোখআশলা তেজী শাদা রঙের ঘোড়ায় 
জিন কমিয় মুসলমান সহিস আঙ্গিনার একপ্রাস্তে তাহার 
লাগাম ধরিয়! ঈাড়াইয়া থাকিত। প্রতুপুত্র কাছে আসিলে 
সে লাগাম ছাড়িয়। দিয়া হেট হইত, তাহার আনত পিঠের 
উপর পা! রাখিয়া লাফাইয়া বালককে ঘোড়ায় চড়িতে হইত । 
পিঠে সোয়ার চাপিলেই ঘোড়াঁটি পাঁগলের মত পিছনের 
হই পা শুন্তে ছুড়িতে আরম্ভ করিত, দেহ বাঁকাইয়] 
আন্দোলিত করিয়া আরোহ্ীণীকে ঝাড়িয়! ফেলিয়া দিতে 
চেষ্টা করিত। 

প্রথম দিন ঘোড়ায় চড়িয়া বালক ভয়ে কীদিয়া 
ফেলিয়াছিল। কিন্তু অদুরে দণ্ডায়মান পিতামহের চোখের 


দিকে চাহিয়া তাহাকে নামাইয়া লইবার জন্ত অনুরোধ 
করিতে সাহস পায় নাই। ঘোড়ার কাধের উপর হেট 
হইয়া প্রাণপণে তাহার কেশর আকড়াইয়া সে পড়িয়াছিল। 
দ্বিতীয় দিনে ঘোড়া লাফাইতে নুরু করিলে সে লাগাম 
টানিয়া সিধা বসিয়া রহিল । দশ মিনিট কাল লাফালাফি 
করিবার 'পর ক্ষুদ্র সোয়ারটিকে লইয়া! সদর ফটক পার 
হইয়া ঘোড়াটি উর্ধশবাসে ছুটিতে ল।গিল। ছুটিতে ছুটিতে 
সে কেবদ চেষ্টা করিতে লাগিল কোন্‌ ফাঁকে পথ ছাড়িয়া 
পথিপার্্ের আগাছার দঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাঁরে। 
কখনও বা এমন ভাবে বড় বড় গাছ থেষিয়| ছুটিতে 
লাগিল বে গ্রতিমুহূর্তে বালকের পা গাছের কাণ্ডে বাধিয়! 
ছড়িয়া যাইবার, উল্টাইয়া তাহার ঘোড়া হইতে পড়িয়। 
যাইবার আশঙ্কা হইল। বালক লাগাম দাঁতে কামড়হিয়া 
ধরিয়া চাবুকের উপ্টা দিক দিয়া ছুই হাতে তাহার ঘাড়ে ও 
পাশে আঘাত করিয়া! তাহ।কে পণে চালাইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কয়েক দিন এইভাবে চলিবার পর ঘোড়ঃ 
বুঝিতে পারিল যে তাহার সোয়ারটি ক্ষুদ্র হইলেও ভয় 
পাইবার পাত্র নহে'। ক্রমে সে ঠাণ্ডা হইয়া! আসিল। 

এইভাবে কাীত্িনারায়ণের পদোপযোগী শিক্ষার্দীক্ষা 
চলিতে লাগিল। 


কীন্ডিনারাঁয়ণের বয়ন যখন আঠারো! বছর পুরিল তখন 
এক দিন পিতামহ তাহাকে কাছে ডাকিলেন, নতমস্তকে 
পিতামহের সম্মুথে দ্রীড়াইলে তিনি আদেশ করিলেন 
কালীদহে স্নান করিয়৷ পুজার কাপড় পরিয়া তাহার নিকটে 
আলিতে হইবে। কালীদহে নান করিবার আদেশ পাইয়া 
কীত্ডিনারায়ণ একবার বিস্মিত ভাবে চোখ তুলিলেন, 
পরক্ষণেই নতমস্তকে অন্দরের দিকে চলিম্] গেলেন। 
পৌত্রকে সান করিবার আদেশ দিয়া ভৈরব রায় রকে 
পায়চারি করিতে লাগিলেন_-ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌ করিয়! হাতীর 
দীতের খড়মের শব্দ হইতে লাগিল। ঘন ঘন সেশব্ব 
শুনিয়া মনে হইল বৃদ্ধ ভৈরব রায় আঙ্ যেন একটু 
উত্তেজিত ও অন্যমনস্ক ৷ 

কীহিনারায়ণ কালীদহে স্নান করিতে নামিলেন। 
কালীদহের কাকচক্ষুবৎ স্বচ্ছ, স্থির জলে নামিয়া ডুব দিতেই 
তাহার মনে হুইল কত বিক্ষু্ষ সমুদ্রের তরঙ্গমাল1! একটির 
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পর একটি করিয়া অবিশ্রামে দেন তাহার মাথার উপর 
ভাঙ়িয়া পড়িতেছে; ছুই কানের কাছে ঝম ঝম করিয়া 
কিমের বেন শব হইতে লাগিল, তাহার শ্বাসরুদ্ধ হইবার 
মত হইল। মনে হইল তাহার মাথার উপরে কালীদহের 
ক্ষুদ্র বুকে যেন প্রলয়ের তাগব আরম্ভ হইয়'ছে, গাছপাল। 
উপড়াইয়া বাযুবেগে তৃণখণ্ডের মত ছুটিতেছে, দালান 
কোঠা ভাঙিয়া-চুরিয়া সশব্দে কালীদহের জলে পড়িতেছে, 
প্রবল ভূকম্পনে কালীদহের অথৈ জলরাশি বিষম বেগে 
তাহাকে লইয়া শৃন্তে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে-_ 


প্রাণভয়ে কীত্ডিনারায়ণ জল হইতে মাথা তুলিলেন, 
চারিদিক নিস্তবূ, নিঝুম, কালীদহের জলরাশি আগেকার 
মতই কাকচক্ষুবৎ স্বচ্ছ, স্থির | প্রেততাড়িত বাক্ষির শ্তায় 
কীর্তিনারায়ণ জল হইতে উঠিয়া পড়িলেন, তাহার সর্বাঙ্গ 
কাপিতেছিল। তার পর তিনি কি করিলেন, কিকি ঘটনা 
ঘটিল সে সকলের কোন পরিষ্কার স্ততি তাহার নাই। মনে 
হইল যেন বিশ্বের ঘুম তাহার ছুই চক্ষুতে ভর করিয়াছে, 
চেতন! আচ্ছন্ন করিয়াছে । সেই অদ্দধুমঘোরে অতি অস্ভ্ুত, 
বিচিত্র ঘটনাবলী তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । পিতামহ 
তাহারাহাত ধরিয়া এক অন্ধকার, অজ্ঞাত পুরীতে লইয়!] 
গেলেন-_বাযুহীন, স্যাৎসেতে, দূর্গন্ধ বাম্পপুর্ণ পথ সেই 
পুরীতে বাইবার। সেখানে একটি বেদীর সম্মুখে স্তিমিত 
প্রদীপালোকে তাহাকে নতজানু হ্ইঙ্া বসিতে হইল, 
পিতামহ হাতে সরু চুড়ির মত কি একটা! পরাইয়া দিলেন | 
তার পর কোথা হইতে অজত্র আলো ঝারিয়া পড়িল, তিনি 
দেখিলেন এক জন শ্বেতবন্তরভৃষিতা স্ত্রীলোক আচলের চাবি 
দিয়া একট! রুদ্ধ কক্ষের দ্বার খুলিয়া ফেলিল। পিতামহের 
সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন দেয়ালের 
সঙ্গে গাথা অনেকগুলি লোহার সিন্ধুক। পিতামহের 
ইঙ্গিতে সেই স্ীলোকটি সিন্ধুকগুলি একে একে খুলিতে 
লাগিল, ভিতরের বিপুল ধনরাশি দেখিয়া তাহার ছুই চোক 
ঝলসিয়া গেল; ধীরে ধীরে তাহার চেতনা লুপ্ত হইতে 
লাগিল। চেতন! সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইবার পূর্বমুহূর্তে সেই 
স্ত্রীলোকাঁটর মুখ তিনি দেখিতে পাইলেন--সে পিতামহ্র 
পরিচারিকা ব্রজপাপী! . 

তাঁর পরের কোনও ঘটন। কীত্তিনারায়ণের আর স্মরণ 
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নাই। ভৌতিক ঘটনা বলিয়া ব্যাপারাটকে তিনি উড়াইয়াই 
দিতেন, কিন্ত হাতের সেই অষ্ট ধাতুর বালা! স্মরণ করাইয়া 
দিল যে-অভিজ্ঞতা৷ তাহার লাভ হইয়াছে তাহা অদ্ভুত, 
আশ্চর্য, ভীতিজনক হইলেও মিথ্যা নয়। সেই বিপুল, 
অগণিত ধনরাশি যাহা তিনি দেখিয়াছিলেন তাহা তবে 
পিতামহের, তাহার নিজেরই পৈভৃক সম্পদ । সেই গুপ্ত 
ধনরাঁশির কথা মনে পড়িয়া, উহা? এক দিন তাহারই হইবে 
মনে করিয়। কীত্ডিনারার়ণের ছুই চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। হ্ঠাৎৎ একটা কথা মনে উদ্দিত হইতেই 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন-_-এই বিপুল অগণিত ধনরাশি 
যেখানে আবদ্ধ রহিয়াছে তাহার চাবি ব্রজদাসীর হাতে ! 

এত লোক থাকিতে ব্রজদসীর হাতে কেন চাবিগুলি 
দিয়াছেন? কে সেঃ কেন তাহার উপর এতখানি 
বিশ্বাস? সে বদি বিশ্বাসঘাতকতা করে? ব্রজদাসী 
পরিবারের পরিচারিক1 হইয়াও কেন সকলের উপরে কর্তৃত্ব 
করে? গুজব পিতামহের সঙ্গে তাহার গুপ্ত, অবৈধ সম্পর্ক 
আছে। থাকুক গুপ্ত» অবৈধ সম্পর্ক, তাই বলিয়! 
এক জন ইতরজাতীয়া স্্ীলোককে এত বিশ্বাস ? 
এ-সকল কথা ভাবিতে-ভাবিতে তাহার মনে বিজাতীয় 
জিবাংসা-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। কীর্তিনারায়ণের মনে 
পড়িল না| কি অনমসাহসের সঙ্গে ব্রন্দদাসী পিতামহের 
রোববন্থি হইতে অস্তঃপুরিকাদিগকে রক্ষা করিয়া! থাকে, 
কি ভাবে বৃদ্ধ পিতামহের সমস্ত সেবাগুশ্রষার ভার কেবল 
ব্রজদাসী বহন করে, কি অগাধ ন্নেহে কোলে পিঠে 
করিয়া তাহাকে সে মানুষ করিয়াছে, সকল আবার- 
অত্যাচার সহিয়ছে। 

পাচ বৎসর বয়সের পর হইতে ভোজনের সময় ছাড়া 
বীত্তিনারায়ণের অন্দরে যাইবার হুকুম ছিল না। 
পিতামহের সঙ্গে যে সময়টা তাহাকে থাকিতে হইত :না সে 
সময়-_দিবসের অধিকাংশ সময়-_কাটাইবার জন্ত তাহার 
তিনটি সঙ্গী ছিল ব্রজদাসী, বৃদ্ধ লাল! সিং ও লালা! সিংহের 
স্্রী। রায়-বাচীর সংলগ্ন বৃহৎ উদ্যানের এক পার্খে ছইটি 
কুচীরে বৃদ্ধ লালা সিং ও তাহার স্ত্রী বাস করিত। পরিষ্কার 
করিয়া নিকানে! প্রাঙ্গগটি তকতক করিত। প্রীঙ্গণের 
একদিকে বাশের আড়ায় একটি পিতলের খাঁচা ঝুলিত*_. 





পাহাড়তলী 
শ্ীর।মেশ্বর চট্টোপাধ্যাস্ত 


শ্রবাসা প্রেস, কনিকা 


খাঁচায় ছিল একটি হুন্দর ময়ন! | স্্যোদয়ের বছ পূর্বেই 
ময়নাটি পরিষ্কার মানুষের কণ্ঠে ডাকিত “জয় সীতাঁপতি” 

“জয় সীতাপতি” | তার পরেই সে চেঁচাইত-_“বুড়ীমাঃ 
ও বুড়ীমা, ওঠ, ওঠ.।৮ বৃদ্ধ লাল! সিং “জয় সীতাপতি” 
“জয় সীতাপতি” বলিতে বলিতে কু্গীরের বাহিরে আসিত, 
আসিয়! ময়নাটিকে একটু আদর করিত । তার পর মুখহাত 
ধুইয়া প্রার্ণের অপর দিকে অবস্থিত ছোট বাগানটুকুর 
তদ্বির করিত। চারি দিকে বাখারির বেড়া-দেওয়। সুন্দর 

ছবিখানির মত বাগানাঁটি, বেড়া জড়ায় উঠিয়াছে তরুলতা, 

ছোট ছোট লাল ফুলে অপরূপ তাহার শোভা । একদিকে 

একটি নাতিবৃহৎ স্থলপদ্ম গাছ, ফিকে গোলাপী রঙের বড় 
বড় ফুলে গাছ ভরিয়া থাকিত। অপর কোণে একটি 
শিউলী গাছ, শরতকাল আসিবার বহুপূর্বেই গাছের 
তল! শিউল ফুলের আস্তরণে ঢাঁকিয়া যাইত । সন্ধ্যাবেল! 
শিউলীর মৃদ্গন্জে ছোট ঝু্টীরধানি আমোঁদিত হইত। 
তার পরেই খাঁনিকট।? জায়গায়-_বড় বড় কট্রার গাছ, 
সারি সারি লঙ্কা ও বেগুনের চারা! লাগানো, গাছগুলির 
অন ফলন দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হইত। 

বালক কীগ্িনারায়ণ তক্তকে প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি 
ছোট বেতের মোড়ায় বসিয়৷ খেলা করিত । “খুড়ীমা, ও 
বুড়ীমা, ওঠ্‌ ওঠ” ময়নাকে এ বুলি সে-ই শিখাইয়াছিল। 
ভুট্টা পাঁকিলে লাল! সিংহের স্ত্রী আগুনের মালসায় সেঁকিয়া! 
দিত আর বেতের মোড়ায় বসিয়া বালক কী মহা আহ্মাদের 
সহিত তাহা থাইত। মাঝে মাঝে ব্রজদাসী আসিয়া লাল৷ 
সিংহের স্ত্রীকে বকিয়া-ঝকিয়। অদ্বভক্ষিত ভু বালকের 
হাত হইতে কাড়িয়া লইত। ক্ুদ্ধ বালক কিল-চড় মারিয়া 
আচড়াইয়া কামড়াইয়া ব্রজদাসীকে বিপর্যস্ত করিয়া দ্রিত; 
যত ক্ষণ বৃদ্ধা ঘর হইতে একটি সরের নাঁড়, আনিয়া হাতে 
না-দিত তত ক্ষণ তাহার রাগ পড়িত না। নাঁড়ু হাঁতে 
লইয়! ব্রজদাঁসীর কোলে চড়িয়া প্বুড়ী মা বাই” বলিয়া 
হাঁসিতে হাসিতে সে চলিয়া যাইত । 
সেই কীন্ডিনারাযণ আজ বড় হইয়াছে। বৃদ্ধ লালা" 

সিং দেখা হইলেই তাহাকে নমস্কার করে। শুধু ব্রন্গদাসীর 

ব্যবহারে কোন পরিবর্তন হয় নাই । যুবক কীষ্তিকে বকাঝকা 

করিতে সে আঁজও কিছুমাত্র ভয় পাইত না। 


৪৫---৬ 


যুবক কীঞ্চিনারায়ণ আগেকার মতই কসরত করিতেন, 
ঘোড়ায় চড়িতেন, বন্দুক লইয়া দলবল সঙ্গে শিকারে 
যাইতেন। তাহার গতিবিধিতে অনেকথানি স্বাধীনতা 
দেওয়া হইয়াছিল, _-অন্দরে গিয়] ইচ্ছামত সময় কাটাইতে 
আর কোন নিষেধ ছিল না! | কিন্তু তাহার মনের নিভৃত 
কোণে অহরহ এই চিত্ত! জাগিয়! থাকিত যে রায়-পরিবারের 
বিপুল ধনরাশি একটি ইতরজাতীয়! স্ত্রীলোকের হাতে 
রহিয়াছে। 

ব্রজদাসীর সংসারে কেহ ছিল ন। সাত বছর 
বয়সের সময় দূর গ্রামের শ্বঙ্গাতীয় নয় বদরের একটি 
বালকের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। এক বৎসরের 
মধ্যে দে বিধবা হইল। তাহার বৃদ্ধা মায়ের মৃত্যু 
হইবার কিছুদিন পুর্বে পনের বছর বয়সের সময় সে 
রায়-পরিবারে চাকুরী করিতে আসে; সদ্যবিপত্বীক ভৈরব 
রায়ের বয়স তখন ত্রিশ। ক্রমে ক্রমে সে বুহৎ রায়- 
পরিবারের প্রকৃত গৃহিণী হুহয়া উঠিল । হ্বল্লভা ষিণী, 
শান্ত, মৃহুস্বভাবা ব্রজদাসীকে দেখিলে কেহ বি বলিয়া 
মনে করিতে পারিত, না _করিতও না । কর্তার সঙ্গে সম্বদ্ধ 
ধরিয়া সকলে তাহাকে ডাকিত, ব্যবহারও সেইরূপ করিত । 
ছুই পুরুষ পূর্বে বঙ্গদেশের পল্লী-অঞ্চলের সন্তরাস্ত ঘরে এই 
ব্যাপার নিত্যনৈমিত্তিক ছিল, কাহারও চোখে ইহা! বিসদৃশ 
ঠেকিত না, ইহা লইয়া! পরিবারের কাহারও গাত্রদাহ হইত 
না। নামে পরিচারিক1 হইলেও এই শ্রেণীর পরিচারিকাঁরা 
পরিবারের আত্মীয়া বলিয়। গণ্য হইত, পারিবারিক সকল 
বিষয়ে তাহারাও মতামত প্রকাশ করিত। যেমন অক্কত্রিম 
ন্নেহ তাহার! সকলকে বিলাইত তেমনই স্বেহ নিজেরাও 
পাইত। বুদ্ধি-বিবেচনা, স্বভাব ও কার্য্যদক্ষতার গুণে 
কেহ কেহ যথেষ্ট ক্ষমতার অধিকারিণীও হইত। ব্রজদাসী 
ছিল এই শ্রেণীর স্ত্রীলোক । বাবহারগুণে সকলকেই সে 
বশীভূত রাধিয়াছিল । কর্তার হৃখ-্াচ্ছন্দ্যের বিধান 
যেমন তাহাঁকে নাঁহইলে চলিত না, কর্তার পিতৃহীন 
পৌনত্রকে মান্য করিবার কাজেও সেইরূপ তাহাকে না-হইলে 
চলিত না। * 

কীহিনারায়ণ এই ব্রজদাসীর কোলে-পিঠে চড়িয়া 
মানুষ হইয়াছিল, নিজের মায়ের সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্পর্ক 








শি ৮) ৬৮/০১৭৬) ৪ 
ভিল না। প্রৌঢ় ব্রজদাসীকে দে ডাকিত দাদী বলিয়া, ভৈরব রায় দেখিলেন ব্রজদাসী। ব্রজদাসী মাটিতে 
নিজের পৌত্রের মতই তাহা'র অন্থগতও ছিল। না ছাড়াইয়া একটু উপরে স্থির হইয়া আছে, 


কিন্তু কালীদহে স্সান করিয়া সেদ্িনকার সেই অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতা লাভ করিবার পর হইতে কেমন করিয়া যেন 
তাহার চিত্তের ধ।র] বদলাইয়া গেল। কি এক অদম্য দ্লণ! 
ও ভয়ের বশে ব্রজ্দাসীর প্রতি সকল ভালবাসা মুছিয়া গিয়া! 
দ্ধ, বার্থ আক্রোশে তাহার চিত্ত আলোড়িত হইতে 
লাগিল। নি:জর মনের এই মদ্ভুত অবস্থাত্তর অন্কুভব 
করিয়া ট্তিনি ভীত হইয়া উঠিতেন। 'আম্মসংযম করিবার 
সকল প্রয়াস ব্যর্থ হইতে দেখিয়া অসহায়ভাবে বিলাপ 
করিতেন । ক্রমে রায়-পরিবারের হি রক্ত তাহার 
ধমনীতে ধমনীতে কি বেন এক ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত 
বহিম্া চঞ্চল হহয়! ছুটিতে লাগিল । 

বৃদ্ধ ভৈরব রায় সন্ধ্যা-বন্দন! সাঁরিয়া বৈঠকখানার 
দালানের রকে বসিয়া আছেন,_-হ্ই ঝাড় ভু"ই গাছ দুলে 
শাদা হইয়া গিয়াছে, গন্ধে চারিদিক আমোদ্িত। সেই 
গঞ্জের প্রভাবে তাহার চিত্ত আজ নিম্মল, উদার, প্রশস্ত 
হুইয়! উঠিয়ছে । বৈশাখী পূর্ণিমার পূর্ণচন্ত্র চারি দিকে 
অজম্্র রূপালী আলো ছড়াইয়৷ দিয়াছে, হ্দ্ূর অতীতে 
লুম্বিনী উদ্যানে এমনই দিনে এক মানবশিশু শোকতাপ- 
ব্যাধিক্রি্ট ধরণীর সাস্বনার জন্ত শাস্তিবার্তী বহিয়। জননী- 
জ্ঠর হইতে ভূমি হৃহ্য়াছিলেন। আত্মসমাহিত ভাবে 
কতক্ষণ তিনি বসিয়াছিলেন খেয়ল নাই। হঠাৎ একটা 
দূরাগত, অন্পই আর্তনাদ শুনিয়া তিনি সচকিত হইয়! 
উঠিলেন। 

শব্দ শুনিয়া সচকিত হইয়া ভৈরব রায় দাঁড়াইয়া 
উঠিলেন, এক অজানা! আতঙ্কে তাহার দীর্ধ দেহ শিহরিয়া 
উঠিল। উত্তেজিত ভাবে তিনি রকে পায়চারী করিতে 
লাগিলেন, হাতীর দাঁতের. খড়ম ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌ করিয়া 
শব্দ করিতে লাগিল। কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেলে 
হঠাৎ তিনি দেখিতে পাইলেন জ্যোত্ন্নাধৌত প্রশস্ত 
প্রাণ পার হইয়া একটি ছায়ামুর্ধি ছুলিতে দুলিতে তাহ।র 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । গম্ভীর কে তিনি ডাকিলেন, কে? 
ছায়ামুন্তি আরও অগ্রসর হইল, আরও নিকটে আসিল, 
তার পর রকের সিশ্ড়ির নীচে স্থির হইয়া দ্াড়াইল। 


ব্রজদাসীর মাথা বুকের উপর ঝুঁলিয়া পড়িয়াছে, 
ব্রজদ/সীর অঙ্গে অসংখ্য আঘাত-চিহ্, তীক্ষধার অস্ত্র দিয়া 
সর্বাঙ্গেকে যেন খোচাইয়াছে, দেহ বাহিয়া রক্তধারা 
নীচে পড়িতেছে। 

ভৈরব রায়ের সকল অঙ্গ হিম হইয়া গেল! কয়েক 
মুহূর্ত তিনি স্থির হ্যা দাঁড়াইয়া রহিলেন, ছই চক্ষু 
ফাটিয়া! প্রাণ বেন বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছিল। 
তার পর চমক ভাঙিল। 

হঠাৎ পল্লীবাসী সকলে উতকর্ণ হইয়! শুনিল গুম-গুম, 
গুম-গুম শব্দ করিয়া ভৈরব রায়ের দামামা কর্কশ কঠে 
বাজিয়া উঠিল। পূুর্ণচন্তর ঘনকুষ্ণ মেঘের অন্তরালে 
লুকাইল, হাই-রঙের অসংখ্য মেধখণ্ড মাথার উপরে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল, ঘন থন বিহ্যৎরেখা সমস্ত নভস্তল 
চিরিয়া ফেলিতে লাগিল। তখনও গুম-গুম করিয় 
কর্কশ কঠে ভৈরব রায়ের পাগলা দামামা বাজিতেছে। 

কুজদেহ বৃদ্ধ ললা সিং কথন তাহার বাঁকানে। তরবারি 
কোমরে বাধিয়া রকের নীচে আসিয়া দাড়াইল, প্রভুর 
আদেশ বহন করিয়া! কখন সে চলিয়া গেল, ভৈরব রায়ের 
হাতীর দাতের খড়মের ঠক্ঠক্‌ ঠকৃঠকু শব্দের তখনও 
বিরাম নাই । 

দেখিতে দেখিতে পুর্বকাঁশ ল!ল হইয়। উঠিল, মনে হইল 
কালীদহের পাড়ে বেন আগুন লাগিয়াছে। লক্‌ লক্‌ করিয়া 
দে অগ্নির লোলশিখা! আকাশে যেন ধাইয়া! উঠিল। মনে 
হইল শত শত শিবা অস্ডভ চীৎকার করিয়! উঠিল। মনে 
হইল বছ কণ্ঠের করুণ ক্রন্দনের রোলে চরাচর মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 

লগ বস্ত্রে সর্বদেহ আচ্ছাদিত করিয়! স্বল্পভাষিণী, 

শান্ত, মৃহ্ম্বভাবা ব্রজদাসী আর ফিরিল না, স্কন্দোপম 
উজ্জ্বল রূপ লইয়। রায়-বংশের শেষপুক্লুষ যুবক বণীষ্তিনারায়ণ 
আর ফিরিলেন না, বাকানো তরবারি কোমরে বাধিয়া 
নিমকহালাল কুজদেহ বৃদ্ধ ভৃত্য লালা সিং আর 
ফিরিল না। 

পাগলা দামামা নিস্তব্ধ হইয়াছিল, কালীদহের পাড়ে 


বৈশাখী পুর্ণিমার পুর্ণচন্ত্র শান্তোজ্জল হাসি হাসিতেছিল। 
কিন্তু বৈঠকখানা-দালানের রকের কঠিন বক্ষে যেখানে 
ছুইটি ঝাড়ের শাদ] ভ্ুু'ই ফুলের গন্ধে ও গুচ্ছ গুচ্ছ পদ্মকরবীর 
শোভায় চারিদিক আমোদিত ও উজ্জন্রল হইয়াছিল, ভৈরব 
রায়ের হাতীর তের খড়মের শব্দ তখনও সেখানে নিস্তব্ধ 
হয় নাই। 


সাহসিক কোন পল্লীবাসী বৈশাখী পূর্ণিমায় রায়-বাড়ির: 
ভগ্রস্ত,পের সঙ্লিকটে দাড়াইলে এখনও দেখিত যে কালীদহের 
পাড়ে আকাশের গায়ে পূর্ণচন্ত্র বিরাট ভগ্রস্ত,পের উপর 
শ্লান ছায়া বিস্তার করিয়াছে, আর গুনিতে পাইত, সেই 
ভগ্রস্ত,পের অস্তর হইতে আসিতেছে কঠিন রকের বুকে 


হাতীর &াতের খড়মের শব _ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌ | 


পদ্মাবতের কৰি 
শ্রীঅমৃতলাল শীল 


পঞ্মবতের কবির নাম মলিক মহচ্জদ জায়সী ( জায়স 
নগর নিবাসী )। আঙ্গকাল বে স্থানে “নবাব” শব্দ ব্যবহৃত 
হয়, তুগলক ও খিলজী-বংশায় সম্রাটদের সময়ে সেই স্থানে 
মলিক [ বাঙ্গল। মল্লিক | শব্ধ ব্যবহৃত হইত | কিন্তু কৰি 
মহল্মদ শ্বয়ং এই উপাধি অর্জন করেন নাই, বা কোন 
মলিকের বংশে তাহার জন্ম হয় নাই। তিনি স্বয়ং 
আপনার নামের সহিত এই মলিক শব্দ ভুড়িয়! দিয়াছিলেন 
অথবা! তাহার সঙ্গী বন্ধুরা তাহাকে মলিক বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল ঠিক জান! নাই ঃ তবে তিনি আপনার 
এক হিন্দু বন্ধুকে মলিক উপাধি ধারণ করিতে অন্রোধ 
করিয়াছিলেন ও তাহার বংশে এখন পর্য্স্ত মলিক শব্দ 
ব্যবহৃত হইতেছে । 

মহম্মদ দরিদ্র পিতামাতার সন্তান ছিলেন। জন্মের 
অল্প পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়, মাতা! গৃহস্থদের বাদিতে 
শরীর থাটাইক়্া! অতিকষ্টে পুত্রকে পালন করিতে 
লাগিলেন । শৈশবেই মহম্মদ বসম্তরোগে একটি চক্ষু ও একটি 
কর্ণ হারাইয়াছিলেন। তাহার সুখখানি এমনই বিরত 
হইয়া! গিয়াছিল যে লোকে দেখিলে না-হাসিয়! থাকিতে 
পারিত না। আট নয় বৎসর বয়সে মহন্মদ্দের মাতারও 


মৃত্যু হইল, তখন বালক একেবারে নিরাশ্রয় হইল | লোকে . 


প্রবেশ করিত না । বনে যদ্দি ফলমূল কিছু পাইত তবে 
তাহাই খাইত কিংবা ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হইলে রাত্রে 
অন্ধকারে গ্রামে আসিয়! ভিন্ম॥ করিত, অথবা! বন হইতে কান্ঠ 
কুড়াইয়! কিছু অর্জন করিত। বালক এক দিন দেখিল বনে 
একদল হিন্দুসন্ন্যাসী রাত্রি-বাস করিবার উদ্যোগ করিতেছে 
ও পাক আরমু করিয়াছে । ক্ষুধার তাড়নায় বালক 
তাহাঁদ্দের কাছে গিয়! ঈীড়াইলে সন্্যাসীদের দলপতি তাহার 
করুণ কাহিনী শুনিয়া তাহাকে আদর করিয়া খাওয়াইলেন ও 
বলিলেন-__একর্ূপ কষ্ট করিয়া কয় দিন কাটাইবে, আমাদের 
সঙ্গে চল, আমরা পরিব্রাঙ্গক, এক স্থানে ছু-এক দিনের বেশী 
থাঁকি না, তীথে তীর্ধে থুরিয়া বেড়াই, ভগবান আমাদের 
অন্ন জুটাইয়া দেন । আমাদের সহিত থাকিলে তোমাকে 
আমাদের ক্ষমতা-মত ভাল শিক্ষা দিব, ভবিষ্যতে তুমি এক জন 
ভাল সাধু হইতে পারিবে । মহল্মদ তাহাদের সহিত জন্মভূমি 
ত্যাগ করিলেন । তাহার! নগরের বা গ্রামের বাহিরে আসন 
করিয়া! নগরে ভিক্ষা করিতে নাইতেন, কিন্তু মহল্মদ কখনও 
গ্রামে প্রবেশ করিতেন না। তাহাদের শিক্ষাতে মহশ্মদ 
হিন্দুদের পুরাণের অনেক কথ শিখিয়াছিলেন ও কালে ভাল 
যোগী হইয়াছিলেন। কিছুকাল তাহাদের সহিত সমস্ত 
ভারতের তীর্ঘ পর্যটনের পর মহম্মদ হিন্দু সন্ন্যাসীদের সঙ্গ 





যি উড কাছ্ছে দীক্ষা গ্রহণ 






বোগ সাধম করেন তা তিনি 


ইহার পর তিনি কয়েকটি শিষ্য সংগ্রহ করিয়৷ পরিব্রাজক- 
রূপে গুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপ পরিব্রাজক 
দোগী সম্প্রদায়ে তোতাপক্ষী-ন্পী আত্মার নানা রূপক গল্প 
প্রচলিত আছে, তিনি এগুলি শিিয়াছিলেন । তীহাঁর 
কবিতাঁতে যোগ-সন্বন্ধে হিন্দী ও আরবী উভয় ভাষার 
পারিভাষিক শব্দ পাওয়! যায়। মহন্মদের হাতের লেখ! 
পাওয়া বায় নাই, বোধ হয় লিখিতে পারিতেন না, অথবা 
লিখিতে শিখিয়ছিলেন কিন্তু পরিব্রাজক গুরুর সহিত ঘুরিয়] 
হাত পাকাইবার অবসর পান নাই, কিন্তু কবিতা-রচনায় 
ঠাহার ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা ছিল। তিনি ছোট ছোট হন্দর 
কবিতা রচনা করিতেন ও তাহার শিষ্যের গ্রামে গ্রামে 
সেই গান গাহিয়়া ভিক্ষা করিত। এক দিন তাহার! 
জায়স গ্রামে তাহার রচিত এক বারমাসা গাহিতেছিল। 
এই গায়স গ্রাম মোগলসরাই হইতে ১৩২ মাইল দুরে 
লখনউর পথে প্রতাপগড় ও রাক্পবেরেলীর মধ্যে রেলের ধারে 
অবস্থিত। গ্রামের জমিদার বা রাঁজা এঁ গীতে আকু্ 
হইয়া বালকর্দের সম্পূর্ণ বারমাসা গাঠিতে বলিলেন ও 
গীত কাহার রচিত জিজ্ঞাসা করিলেন। বালকর! 
বলিল, এ গীত আমাদের গুরুর রচনা, তিনি আমাদের 
সঙ্গেই আছেন কিন্তু তিনি সন্যাসী, কখনও কোন 
গ্রামে প্রবেশ করেন না। এই কথা শুনিয়া রাজার শ্রদ্ধা 
বাড়িয়! গেল, তিনি স্বয়ং গ্রামের বাহিরে গিয়া মহুদ্মদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও অনুনয় করিয়া আপনার এক 
বড় বাগানে আসিয় তাহাকে বাস করিতে বলিলেন । 
মহম্মদ উদ্ভান-বাঁচীতে বাঁদ করিতে স্বীকৃত হইলেন না, 
তখন তাহার জন্ত বাগানের এক নিজ্জন অংশে 
এক খড়ের কুচীর বাধা হইল, সেই কুগীরেই তিনি 
জীবনের শেষ অংশ কাটাইয়াছিলেন। জঃয়সের রাজার 
বাঁচীর কাছেই তাহার গোর এখনও সম্মানিত বা পুজিত 
হইতেছে। 


এই রাজার অনেকগুলি সন্তান জন্মিয়াছিলঃ কিন্তু 
একটিও বাঁচে নাই । মহ্ন্মদের আসিবার পর (তাহার 
আশীর্বাদের ফলে ) এক পুত্র হইয়া দীর্ঘজীবী হইয়াছিল 
বলিয়া রাঁজা, রাজবংশ ও ঘন্বেক গ্রামবাসী 
তাহার ভক্ত হুইয়' পড়িলেন। এঁ বাগানে বাঁসকালে 


মহম্মদ পদ্মাবং রচনা করেন । ঘোগী-সম্প্রদায়ে আত্মার 
পাঁধীর সহিত তুলনা অন্ত দেশেও প্রচলিত আছে। 
ইরানের প্রসিদ্ধ সুর্ধী সাধু ও কবি ফরীদ-উদ্দীন অত্তারের 
আম্মা সম্বন্ধে “মন্তকৃ-উল-ত্যার” [পাখীর কথা ] নামক 
পুস্তক ফার্সী সুফী- সাহিত্যে একখানি অতি উচ্চ শ্রেণীর 
্রস্থ। ইংরেজ কবি ফিট্স্জিরাল্ড এই পুস্তকের কয়েকটি 
কবিতার ভাব লইয়া! যে কবিতা রচনা করিয়াছেন তাহ! 
তাহার “ওমর খৈয়াম” নামক কবিতা-পুস্তকে আছে। 
ভারতের 'বোগী-সম্প্রদায়েও তোতার গল্প নানা আকারে 
প্রচলিত আছে, মহন্মদ সই রূপক বর্ণনা পদ্মাবতে 
করিয়াছেন, ক্রমে লোকে হঠাহান্ব রূপককে ইতিহাস 
ভাবিয়াছে। এন্সপ দম অন্ত স্থনেও হইয়ছে, শুনিয়াছি 
অনেকে বর্দমনের রাঙ্গবাচীর নিকট মাধিনীর মালঞ্চ ও 
হুন্দরের খনিত নুড়ঙ্গের স্থান নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়া 
বিফল হইয়াছিলেন। মহম্মদ বোধ হর রত্বসিংহ ইত্যাদির 
নাম শুনিয়াছিলেন, সেই নামগুলি আপনার কবিতাতে 
বাবহার করিয়াছেন মাত্র» চিতোর-“অবরোধের সময়ে 
অলাও-উদ্দীন কি কি করিয়াছিলেন তাহার সবিস্তার বর্ণন! 
মহম্মদ জানিতেন না। সেকালে ইতিহাস কেবল ফার্সী 
ভাষাতে ছিল, মহম্মদ সে ভাবা জানিতেন না, তাহার 
সঙ্গীরাও ভিথারী সাধু-সঙ্গ্যাসী বা বৈরাগীর দল ছিলেন 
কেহ ফার্সী ভাষার ধার ধারিতেন নাঁ। তবে অন্ত কোন 
লোকের মুখে ১৪০ বৎসর পূর্বের যুদ্ধের গল্প শোনা সম্ভব 
বটে, কিন্ত সে শোনা-গল্পও অত্যুক্তিপুর্ণ হওয়া সম্ভব। 
সেকালের হাতে লেখা পুস্তকও দুপ্রাপ্য ছিল, নানা 
দিক্‌ দিয় চিন্তা করিলে মহম্মদদের মত লোকের বিশ্বাস্য 
ইতিহাস না-জানাই সম্ভব বোধ হয়। ইহা ছাড়া কবির 
উদ্দেশ্তও ইতিহাস লেখা নহে, গল্পে যেমন এক রাজা ও 
তাহার ছুয়ো হুয়ো রাণীর কথা বলা হয় সেইরূপ গল্প 
বলিয়াছেন, কেবল রাজা-রাণীর একট নাম দিয়াছেন 
মাত্র । চাঁর শত বৎসর পরে তাহার রাজা ও রাণীর যে 
জীবনের খোন্দ করা হইবে তাহা! তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই, 
ওরূপ ভাবিলে তিনি হয়ত রাজা-রাণীর নাম দিতেন না | 


আজকাল পদ্মাবৎ গল্প বা কবিতা দেবনাগর অঙ্গরে ও 
উদ অক্ষরে লিখিত ছুই প্রকার পাওয়] যায়, তাহাদের পাঠে 


অনেক প্রতেদ আছে। দেবনাগর অক্ষরে লেখ পুস্তক হিন্দী 
ভাষায় বিহ্বানদের হাতে ছিল ও উর্ঘ অক্ষরে লেখ! পুস্তক- 
খানি মুসলমানদের হাতে ছিল। মহম্মদ অশিক্ষিত ছিলেন, 
তাহার কবিতাতে ব্যাকরণ ও ছদ্দের অনেক ভূল ছিল, হিন্দী 
পণ্ডিতর1 অনেক ভূল সংশোধন করিয়াছেন, অতএব উভয়ের 
পাঠে অনেক প্রভেদ হইয়া গিয়াছে । উরু অক্ষরে লেখা 
পুস্তকখানি মহন্মদের আসল অবিকৃত রচনা বোধ হয়, 
মুদলমানর। সংশোধন চেষ্ট1 ক্রেন নাই । 

জায়সী সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে তাহার বিরুত মুখ 
এখিয়া হাসিলে তিনি মনে বড় আঘাত পাইতেন, সেইজন্ত 


তিনি সকলের সম্মুখে বাহির হইতেন নাঁ। জারসের রাজার 
এক বন্ধু জমীদার তাহার সুখ্যাতি শুনিয়া তীহাকে 
দেখিতে আসিয়া রাজার অতিথি হুইয়াছিলেন, পরে 
কবিকে দেখিয়। হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন | মহল্মদ বিরক্ত ও 
ব্ঘিত হইয়া কঠোর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে 
দেখিয়া হাসিতেছ ? হাড়ি দেখিয়া হাসিতেছ, না কুমোরের 
প্রতি বিদ্রপ করিতেছ? অর্থাংৎ আমার মুখ দেখিয়! 
হাসিতেছ, না আমাকে যে কুস্তকার এইন্ূপ কাকার 
গড়িয়াছে তাহাকে বিদ্রপ করিতেছ ? জমীদারটি বড় 
লঙ্জিত হইলেন ও ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন । 





রঙ্গিল! নায়ের মাঝি 
শ্রীবিমল মিত্র 


সন্ধ্যাবেলা বউ-ডুবির-চরে নৌকা বাধা হইল। আশার আর 
আননের সীম! নাই | যতদূর চাও কেবল জল-_ছল-ছল 
কল-কল শব্দ করির! নৌকার গায়ে আসিয়া! ঢেউগুলি 
মাছাড় খাইতেছে। পাঁশের বউ-ডুবির-চরে ঘন জঙ্গল। 
অনেক দ্বিনের পুরাতন চর ; জঙ্গলও অনেক দিনের । বালুর 
চর ঢালু হইয়া জলের উপর নামিয়া আপিয়াছে। দেখিতে 
দেখিতে আশা একেবারে আত্মহার1 হইয়৷ গেল। 

মাঝির ছুই জন নৌকা বাধিয়া তানাক সাজিতে 
বসিয়াছে। চরে নামিয়া হাত-পা ধুইয়াছে। সঙ্গে চিড়া 
মূড়ি আছে--তাহা দিয়া! তাহ।রা শেষবারের মত আহার 
সমাধা করিবে । বিকালবেল! নুর্য্যান্তের সময় এবং তাহার 
আগেও তাহারা গান করিয়াছে । হু-ছ-করা বাতাসের 
সঙ্গে তাহাদ্দের গান চমতকার লাগিয়াছিল। বনমালী 
আর আশ! সার! বিকাল ধরিয়! একমনে তাহাই শুনিয়াছিল। 


১ম২কার গল ; গানটি কাহার রচনা কে জানে--কিন্ত বড়, 


করুণ । পাড়াগেঁয়ে গান; গানের তাৎপর্য্য £ মাঝিকে ডাকিয়া 
কোন্‌ বিরহী বলিতেছে, নাইয়া তুমি তো কত দেশ ঘোর, 
কত দরিয়! পাড়ি দাও, তুমি কি আমার বধূর খবর রাঁথ ?.** 


যদ্দি কখনও তার দেখা পাও, তাকে বলিও আমি তাহার 
পথের দিকে চাহিয়া! এখনও বসিয়া আছি »*** 

ছইয়ের এধারে গলুই-এর কাছে বসিয়া আশ পা 
দিয়া জল ছিটাইতেছিল। নুতন বউ-_বিয়ে হইদ্লাছে 
সেদিন __ বছরখাঁনেকও হয় নাই-কিস্ত এমন চঞ্চল! 
বনমালী বদি হুকুম দেয় তো আশ! এখনই চরে 
গিয়া বেড়াইয়া আসিতে পারে--তাহার এতটুকু ভয় 
করিবে না __ 


বনমালী মান| করিল--উহু--প1 দিও না জলে-_দিও 
না বলছি-_বধু শুনিবে ন7া। জলের ওপর পা! দিলে যে কি 
দেষ হয় তাহ! তাহার বোধগম্য হইতেছিল না । বনমালীর 
কথ৷ না-শুনিয়া আশ1 তেমনই পা দিয়! জল নাড়াইতে 
লাঁগিল। বনমালী বলিল--দিও ন1 বলছি পা, ও আশা, 
পা দিও নাঁতবু যদি কথা শুনবে--যে-কথাঁটি বলব, 
সেইটি--জলে কত কুসীর-হাঙোর আছে-_সাপ-খোপ 
আছে-- 

আশা হাসির! ফেলিল--ছ্যায জলে নাকি আবার 
সাপ থাকে! 





বনমালী এবার রাগ দেখাইল-_থাঁকে ন1 তো থাঁকে না 
বেশ--সাপ থাকে না” কুমীর থাকে নাঃ কিছু থাকে না 
এই সন্ধ্যেবেলা জলের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে থাক-- 
শেবকালে নুমমার মত তোমাকেও কামড়ে দিক--আমি 
কিছদডুটি বলব নাঁ_ 

আশা তবু প1 তুলিল না__কিন্তু বনমালীর মুখের ওপর 
চোখ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--ম্ুষমা কে?*কে 
হুমা ? 

-কে আবার! নিতান্ত তাচ্ছিল্ভরে বনমালী 
ওধারে চাহিয়া উত্তর দিল_হুধমার নাম শোন নি? 
মার কাছে কোনদিন শোন নি? হ্ৃযমা--হুষমা-_-তিন 
অক্ষরের সেই অতিপ্রিয় নামটি বনমালী স্পষ্ট করিয়া উচ্চারণ 
করিল ছুই ছুই বার? 

_-ওঃ দিদির কথা বলছ ?** 

এবার আশা বুঝিতে পারিয়।ছে । 
পক্ষের বউয়ের নাম হৃবম! ! 

আশা বলিল--দিদিকে ত সাপে কাম্ড়েছিলঃ না ? 

বনমালী চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া ছিল। কি 
কথা বলিতে বলিতে কি কথা উঠিয়া গেল! কোথ। দিয়] 
কি হইল--আজ এতদিন পরে হঠাৎ কথায় কথায় তার 
কথা কেন মনে পড়িয়া? গেল! আগে আগে সুষমার কথা 
ভাবিতে গেলে বনমালী ভারী অন্তমনস্ক হুইয়! পড়িত-. 
কাদিয়। ফেলিত এক এক সময় ; সুষমার একটা ফটোও 
বাধাইয়! রাখিয়াছিল ঠিক বিছানার উপর দিকের দেওয়ালের 
গায়, কিন্ত এই আশ! আসিবার পর সেট] বনমালী ভাডিয়৷ 
ফেলিয়াছে ! কি হইবে রাখিয়! 2 সার! জীবন মন খারাপ 
রাখিলে বাচিবে কেমন করিয়া? কিন্তু এতদিন পরে সেই 
কথাটি আবার কেন মনে পড়িল! বনমালীর মনে হইল, 
মনে না-পড়িলেই বুঝি ভাল হুইত। যাহারা চলিয়া যায় 
তাহাদ্দের কেন মনে রাখ! ! কেন তাহাদের আশায় পথ 
চাহিয়া বসিয়। থাক ! সুষমাকে আর মনে রাখিবার দরকার 
নাই। নুষমাকে এবার হইতে বনমালী একেবারে ভুলিয়া 
যাইবে। সেই বিপুল জলরাশির দিকে, চোখ রাখিয়া 
বনম।লী চুপ করিয়! বসিয়া! রহিল। তাই ভার তাই ভাল__ 
স্থুষমাকে ছে একেবারে ভূলিবে । 


বনমালীর আগের 


আশা! বলিল-_আচ্ছ!, আমায় দি সাপে কামড়ায় তুমি 
কিকর? ৃ 

বনমালী রাগিয়া উঠিল--কি সব তোমার অলুক্ষুণে 
কথা- আর কোনও কথা নেই তোমার মুখে--তোমার কি 
হ'ল বল ত-**? 

আশ। তাহার প্রথম প্রশ্মের জের টানিয়া বলিল__ 
দিদির মতন ঘদি আমি মরে যাই-_তুমি আবার বিয়ে করকে 
ত?.*বল না--ওগো- চুপ ক'রে রইলে কেন-_বল--উত্তর 
দাও * 
বনমালী এবার ভীষণ রাগ করিল। বলিল-_কথ্ধনো' 
বলব ন1-__-বলব না ত-_কেন, মরা ছাঁড়1 বুঝি তোমার 
আর কোনও কথা নেই মুখে-মরা মরা-মরতে তোমার 
বড় সাধ আর আমি যদ্দি মরে বাই £ *** 

টপ করিয়া আশ] বনমালীর মুখে হাত চাপ] দিল। 
বলিল--.ওগো* আর কথ্খনো বলব না--কথ্থনও না. 
আমার ঘাট হয়েছে_হ্‌*ল ত এবার? মা গোতামার 
মুখে কিছু আট-কায় নাঁ_তুমি সব পাঁর-- 

এই ঘটনায় বনমাপীর আর একটি দিনের কথা মনে 
পড়িল। সেদিনও সুষমা ঠিক এমনি করিয়া তাহার মুখ 
চাপা দিয়াছিল। একটা কথাও বলিতে দেয় নাই। 
তার পর দেশে গিয়া বনমালীর নাম করিয়া চও-ভৈরবের 
মন্দিরে পূজ] দিয়! আসিয়াছিল | ইহার? সবাই এক রকম । 
সেদিনকার হুষমার সঙ্গে আজিকার আঁশার এতটুকু তফাৎ 
নাই। এই আশা তাহাকে যেমন ভালবাসে সুষমাও ঠিক 
তাহাকে তেমনই করিয়া! ভালবাসিত | তবে তাহাকে 
বনমালী এমন করিয়] ভূলিয়! গেল কেন? চোখের আড়ালে 
যে চলিয়া! যায_মনের আড়ালে৪ সেযে চলিয় বায় নাঁ 
সে কথা কে বলিল। মিথ্যা কথা__চিরকাল কেহ কখনও 
কাহাকে মনে রাখিতে পারে ?..*সে-ও যে মুষমাকে ভুলিয়! 
গিয়াছে তাহাতে তাহার কি দোষ ! 

ক্রমে চারিদিকে আরও অন্ধকার হইয়া আসিল । 

অস্পষ্ট কুয়াশার মত চারিদ্দিকের প্রত্যক্ষ বাস্তবত1 
অন্ধকারে মিলাইয় গেল । কেবল অন্ধকার-্-সামান্ 
একটু চাদের আলে। পড়িয়া জায়গায় জায়গায় চিক্‌ চিক্‌ 
করিয়। উঠিতেছে ; চরের জঙ্গলে একসঙ্গে অসংখ্য বিশ্ল 


পৌষ 

কলরব জুড়িয়া দিয়াছে-_-ইহাদের মধ্যে বসিয়া বনমালী আর 
আশা সীমাহীন কাল হইতে খসিয় পড়া এক একটি মুহুর্ত 
কুড়াইয়া সঞ্চয় করিতে লাগিল। 

জোয়ার আসিবে রা্রি ছুটায়-_সেই জোয়ারে নৌকা 
ছাড়া হইবে। মাথাভাঙার উত্তর দিকে খালের ভিতর দিয়া 
বড় নদীতে পড়িবে-_-সেখান দিয়া গিয়া বাবুইঘাটার 
জেটিতে ্তীমার ধরিতে হইবে। চিড়া মুড়ি বাহির করিয়া 
মাঝির খ।ওয়া শেষ করিয়াছে--বনমালীও সঙ্গে করিয়া 
খাবার আনিয়াছিল, ছু-জনে মিলিয়! শেষ করিল। খাওয়ার 
শেষে এক জন মাঝি হুর করিয়া! গান ধরিয়াছে-_ 

-**কোন্‌ বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া কে যেন বলিতেছে-_ 
তোমার লাগিয়া আমার চক্ষের পানি আর বক্ষের ব্যথা 
বাধা মানে না_-তোম।র আশায় সারা জীবন আমি পথের 
পাশে বসিয়া আছি--তুমি বারেক আসিয়া আমার দরদ 
জুড়াও-** 


স্বরে কথায় গানটি বনমালীর ভারী চমৎকার লাগিল। 
আশাও তন্ময় হ্ইয়া গিয়াছে । এই পরিপূর্ণ উন্মুক্ত 
আব্হাওয়ায় আর মনের এই অতি-পরিচিত প্রতিবেশে 
গানটি বনমালীকে অবশ করিয়৷ দিল। 

আশা পাশে বসিয়াছিল। আরও পাশে আসিয়া 
বলিল- তুমি তো বাঁশী বাজাতে এককালে না ? 

বনমালী বলিল--কে বললে তোমায় ? 

-কে আবার বলবে! পবাই ত জানে । পাড়ার 
সবাই বলে-_সেদিন ভঞ্জদের বড়বৌ বলছিল-_বাত্র/য় নাকি 
তুমি কেছ্ট সেজে বাশী বান্দাতে, মা'র কাছে শুনিছি-__-এই- 
টুকুন বেলা থেকে বাশীর সখ ছিল তোমার-_একবার বাণী 
কেড়ে নিয়েছিল ঝ'লে কি কান্না তোমার--ভাত খাও নি 
কিছু না _মাচ্ছা' অত সখ, এখন আর বাজাও ন। কেন? 

বনমালী কথা কহিল না। 

--হ্যা গো সে বাশীটা গেল কোথায় ?*.আমাঁর বিয়ের 
পরে ত দেখতে পাই নি-তুমি নাকি বাঁশী বাজালে পাখীর! 
ডেকে উঠত-_সত্যি সত্যি এক দিন শুনিও আমাকে, 
বাণী শুনতে “মামি ভারী ভালবাসি-_সে বাশী রেখেছ 
কোথায় বলত? 

বনমালী বলিল__এই গাঁঙের লে ভাসিয়ে দিয়েছি-_ 





রঙ্গিলা নাতলর সাকি 


৩৫৯ 


আশার বিশ্বাস হয় না| বলিল-_-আহা, সব কথাতেই 
তোমার ঠাট্টা, সাধের বাশীটা জলে ফেলে দিলে ?***কাঁর 
ওপর রাগ করেছিলে, শুনি ? 

__তোমার দ্বিদির ওপর-__ 

আশা বুঝিতে পারে নাই । 

কথাট। বলিয়াই বনমালী বুঝিল মিথ্যা কথাট]1 বল! 
তাহার উচিত হয় নাই। সত্য সত্যই হুবমার উপর রাগ ত 
সে করে নাহ। রাগ হইয়।/ছিল বাণীর ওপর-__-সেই রাগেই 
সে বাশা বাঞ্জান ছাড়িয়া দিয়ছে। নিনাথ রাত্রে এক- 
এক দিন বনমালীর যখন ঘুম আসে না_-বন-তুলসীর গন্ধে 
বাতাস উন্মত্ত হইয়া! ওঠে_-তখন সেই সময়ে ছাদে উঠিয়! 
বাশী বাজাইতে হার ইচ্ছা করে। হচ্ছ করে-__বাশীর 
ফুটা দিয়া প্রাণের সমস্ত গোপন কথা! আকাশে এবং 
আকাশের তারক!লোকে ছড়াইয়া দেয়। যেখানে মত্ত্য- 
লোকের বাণী পৌছায় না, দেই গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে 
তাহার বাণী কাদিয়! কাদিয়া মাথা কুটিয়! মরুক!--" 

আশা বলিল__চুঁপ ক'রে রইলে বে বড়__বললে না ত? 

--কি বলব? 

আশ। বলিল--কেন দির্দির ওপর রাগ করেছিলে-** 

--সে অনেক কথা-_- 

আশা বলিল-_হোঁক অনেক কথা, বলতেই হবে--“ন।” 
বললে শুন্ছিনে-**আমাকে বলতে তোমার কি হয়েছে-__ 
আমি ত তোমার পর নই-_ 


বলিল-_দিদি কে ? 


সে আজ চার বছর আগের কথা । গ্রীত্ষকাল। 
জমিদারীর কাজে বনমালীকে শহরে 'আপিতে হইবে! 
অনেক বুঝাইয়া-ম্জাইয়া নুষমাকে বনমালী শাস্ত 
করিয়াছিল । বাহিরে গরুর গাড়ী দাড়াইয়াছিল-_-পৌটল1- 
পুষ্টুলি লইয়া বনমালী উঠিতে যাইবে এমন সময় বলা-নাই 
কওয়া-নাই এক গলা! ঘোমট। দিয়া সুষম! সরাসরি গাড়ীতে 


" আসিয়া বসিল। 


তখন আর কেইবা বোঝে--আর কেহবা বোঝায় 
সে সময় নাই তখন । 


বনমালী শুধু বলিয়াছিল-_কোথায় যাবে তুমি? 





৩৬০ 
কি জানি কেন-_বোধ হয় অকারণেই- হুষম! 
বলিয়াছিল-_“চুলো”-_ 
বনমালীও রসিকতা! করিয়1 বলিয়াছিল--চল সেখানেই 
তোমায় নয়ে যাচ্ছি-_ 


শহরের তিন মাইল দুরে সুষমার বাপের বাড়ি । সেখানেই 
যাওয়া আপাততঃ স্থির হইল। নৌকায় পথে ছু-দিন 
কাটাইতে হয়। ঢেউয়ের দোলায় ছুপিতে ছলিতে একটা! 
গোট! দিন বেশ কাটিয়া গেল। টাদের আলোয়-_-আর 
অবাধ খোলা হাওয়ায় হ্ষমার কি স্ফত্তি_ কোলে মাথা 
রাখিয়া শুইয়! শুইয়া আকাশ দ্েখা_মাঝির গান শোনা ; 
রাত্রিবেলা দুরে অন্ধকারের মাঝে টিম টিম করিয়া ছুই 
একটি আলো! জলে_-কোন নৌকার আলো হয়ত। এই 
তীর--এই একেবারে অকুল পাথার | পৃথিবীর কোনও 
ভাবনা! নাই--ছঃখ-দৈম্তময় পৃথিবীকে এড়াইয়া যেন 
তাহার। অমত্্যলোকে আসিয়াছে 1--* 

দ্বিতীয় দিন ভের বেল মাঝিরা একট1 চরে নৌক] 
বাধিল। চারি দিক তখনও বেশ অন্ধক!র--সকাল ভাল 
করিয়া হয় নাই। রাত্রে বনমালীর ভাল ঘুম হয় নাই তাই 
আর মিছামিছি ঘুমাইবার চেষ্ট] না করিয়। বাশীট! লইয়া 
বাহিরে আসিয়া বসিল-_ 

সামনে কেবল জঙ্গল। চরের উপর কতদদিনকার 
গাছপালা নদীর জল পাইয়! বড় হইয়! উঠিয়াছে ঠিকান! 
নাই। কত ভয়ানক জীবজস্ত উহার ভিতর আছে কে 
জানে । ঘনসন্লিবিষ্ট ডালপালায় দৃষ্টি যায় না। এক-একবার 
হাওয়া আসে, সারা বনস্থলীতে একটা ণম্‌ থম্‌ 
আালোড়ন হয়। 

বনমালী বাঁশী লইয়া বাজাইতে লাগিল । 

সুরে আরম্ভ হুইয়। উঠিতে পড়িতে কোমল রেখাব 
কোমণ গান্ধার ছুইয়! ছুইয়া ভৈরবী উপরে চড়িতে 
লাগিল । কোমল ধৈবতে দ্বাড়াইয়া হেলিতে দুলিতে কে!মল 
নিখাদ ছুইল--তার পর কত পথে হুর চলিল | অপরূপ ব্ূপ- 
লাবগ্যময়ী একটি পাহাড়ী মেয়ে কোমরে কলসী লইয়! 
আকিয়া-বাকিয়া পাহাড়ী পথে ঘুরিতে ফিরিতে সোজ! 
ও নীচু হইয়া গ্রামে চলিয়াছে। * তাহারই চলিয়! 
ঘাওয়ার ছন্দ--তাহারই বিরহবিধুর অন্তরের ত্বম্ব_-তাহার 


জপ "11৮11 


৭১৩৪৯, 
গতিভঙ্গীর সরস ব্যঞ্জনা লইয়| বাশীর গাঁন বাজি! চলিল। , 
সবরের শরজালে আকাশের আবহাওয়া! আচ্ছন্ন হইয়া চলিল | 
নিবিড় অনুভূতি লইয়া ঝাতাস চুপ করিয়া কান পাঁতিয়! 
আছে--জলের তরঙ্গ যেন নিশ্চল হইয়া গিয়াছে আকাশ 
মাটির উপর ঝুশকিয়া পড়িয়! মন্মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে । 

নৌকার ভিতর হ্ষমা ঘুমাইতেছিল--কখন ঝাশীর শব্দে 
জাগিয়া উঠিয়া পাশে আসমা বসিয়াছে। মাঝিরাও ঘুম 
হইতে উঠিয়া! বসিয়াছে। পৃথিবীর জড় জীব সমস্ত যেন 
সুরের মন্ত্রে অবশ হইয়া আছে। জলের মুদু-শ্রোতের 
উপর দিয়া ভাপিতে ভাদিতে সুর চলিল। সেই ভোর- 
বেল! সমস্ত বনস্থলী যেন শহরের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল, হুরের ঢেউ ভাদিতে ভাপিতে দুরে অনেক দুরে 
কোন গ্রামান্তের কোন তীরে, কোন গৃহকোণে কোন 
বিরহীীর বক্ষে কাদিয়! কুটিকুটি হইতে লাগিল। সীমা 
নাই- শ্রাস্তি নাই__নুতন নূতন বেদনা-সম্ভার লইয়৷ সেই 
ভরা-বুক নদীর ছুই কিনার ভাসাইয়৷ ছুই কুল ছাপি়া 
সুরের জোয়ার ছুটিল! এ নুরে যেন নেশা! আছে-_এ 
যেন মান্্যকে বড় ছুর্ধল করিয়া দেয়। তখন সব ভুলিতে 
হয়_-এই পৃথিবীর শ্রাস্তি ক্লান্তি ব্র্থতা নীচতা দৈন্ত--সব 
সেই বাশীর হরে মিলাইয়া সার, হ্ুরের মোহিনী 
মায়ায় অতিবড় হুদ্র্য জন্তও কেমন নিজের অজ্ঞাঁতে মাথা 
নীচু করে, এ বাঁশীর কাছে আত্মসমর্পণ করিতে পাঁরিলে 
জীবন ধগ্ত হয়। সেদিন সেই নদীপাঁরের চরের উপর বাশী 
এক অপূর্ব কান্না! কাদিতে লাগিল*** 

সকলেই চুপ,-_হঠাৎড সুষমার কি হইল কে বলিবে-_ 
একট পা নৌকা হইতে জলের উপর ঝুলাইয়! দিল 1... 
আরাম করিয়! বসিবার জন্ত হয়ত ।- 

কিন্ত পা ঝুলাইবার সঙ্গে সঙ্গে হুষম] “ম1 গে? বলিয়া 
চীৎকার করিয়া! উঠিয়াছে। 

বাশ ফেলিয়া! রাখিয়া বনমালী সৃষমাকে ধরিতে গেল-_ 
সৃষমাকে ধরিল-_কিন্তু সেই মুহুর্তেই দেখা গেল একটা! 
সাপ কিল্বিল করিতে করিতে চরের উপর দ্বিকে চলিয়া 
গেল। 

অভাবনীয় কাণ্ড ! 

বেদনার চীৎকার করিতে করিতে সুষম! নৌকার উপর 


ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। খুব বিষাক্ত সাপ নিশ্চয়ই__ 
অন্ধকারে ঘতট] দেখা যায় সাপের চেহার1 দেখিয়াই 
বনমালী তাহ! বুঝিতে পারিয়াছে ! 

ক্ষতস্থানের ঠিক উপরেই বাঁধিয়া দেওয়] হইয়াছিল-_ 
কিন্ত হইলে কি হয়__সারা শরীর ক্রমে নীল হইয়া আসিতে 
লাগিল। চোখের দৃষ্টি ঘোল! হইতেছে ; সে ক) যন্ঘণা- 
কাতর চীৎকার-_-অত বে লাঙ্কুক মেয়ে সে-ও গলা ছাড়িয়! 
আকাশ-বাতাস ক।পা ইয়া, টেচাইতেছে। দেখিতে দেখিতে 
ক্রমে এক ঘণ্টার মধ্যেই সব যেন ঠাণ্ডা হইয়া! আসিতে 
লাগিল--বনমালীর চোধের সামনে তাহার কোলের উপর 
মাথা রাখিয়। হুষম! মরিতে চলিল-** 

তার পর সেই নৌকা করিয়া যত শীপ্র পারা বায় 
কাছাকাছি কোন গ্রামে তাহাকে আনা হইল-_বাচাইবার 
চেষ্টা বথাপাধ্য হইল-_কোথায় ডাক্তার কোথায় বদ্যি--ওই 
থে অনেক দূরে একটা কালো জঙ্গল মতন দেখিতেছ”_ 
'ইথানে শ্মশানে তাহাকে পোড়াইয়া বনমালী একলা 
নৌকা] করির1 ফিরিয়াছিল-** 

গল্প শেষ করিয়! বনমালী চুপ করিয়া! বসিয়! রহিল। 

আশা এতক্ষণ তন্মর হইয়া! শুনিতেছিল। বনম।লী 
থামিতেই বলিল-_-তার পর ?***বাশী বাজান সেই দিন 
থেকেই ছেড়ে দিলে ? 

_ সেদিন থেকে নয়--তার পরদিন থেকে_ হুবমা 
মার! বাবার পর একদিন শুধু বাজিয়েছিলাম, তার পরদিন 
'সন্ধ্যেবেলা_ 

আশা! ছেলেম।হুষের মত কাছে থেধিয়া 
করিল--কেন- সেদিন কি ছিল ?"*: 

-_তবে শোন-_ 

সব কাজ শেষ হইরাছে--ভোরবেলা! শ্াশান হইতে 
ফিরিয়া বনমালী বাড়ি ফিরিয়া বাইবে। সমস্ত ঠিক 
বন্দোবস্ত হইকা আছে। এমন সময় মাঝি আসিয়া 
বনমালীকে তাহার বাশীটি ফিরাইয় দিয়! গেল। বনমালী 
ভুলিয়া আগের দিন নৌকার উপরেই ফেলিয়া! রাখিয়া 
আসিয়াছিল। যাক্‌, বাশীটি হাতে আপিতেই বনম।লী 
ঠিক করিল আবার একবার সেই চরে যাইতে হইবে। 

ছু-দন মাঝি ছাড়া আরও দুজন লোক চপিল লাঠি- 
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শড়কি লইয়া । বিকালবেল! আবার সেই চরে গিয়া তাহার! 
পৌছিয়াছে। আগের দ্দিনের মত ঠিক সেই জায়গায় নৌক] 
বাধা হইল। সন্ধ্যা আরম্ভ হইনাছে কি হয় নাই_- 
এমন সময়ে সেই ছুটি লে'ককে লইয়া! বনমালী চরে নামিল। 

একটু ঝোপ-জঙ্গলময় অথচ ফাঁক] জায়গা বাছিয়া লহয়! 
বনমালী বাশী-হাতে সেবানে বসিল। ছুটি লোক, তাহারাঁও 
বনমালীর ছ-পাঁশে ছু-জন বসিয়াছে ! বাশীর সুরে সেই সাপকে 
ডাকিয়া! আনিয়া লাঠি দিয়া ঠোইরা হত্যা কর! হুইবে ! 
বে সাপ এ্বমাকে ক.মড়াইয়াছে তাহাকে আর পৃথিবীতে 
বাচিতে দেওয়া উচিত নয়। তাহার নিকাশ করিয়া তবে 
বনমালীর অন্ত কাজ । আবার বাঁণা বাজিতে লাগিল। 

তেমনি সুরের মুঙ্ছনায় মীড়ে তানে অপরূপ হইনা! 
বনস্থলী সচকিত হইয়া উঠিল। বনম।লীর বুকে নত বেদন। 
যত কান্না আছে সব বাণনার দুটাতে নিঃশেষে ঢালিয়া দিল। 
হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত কে ধেন বড় নিষ্করুণ ভাবে মোচড় 
দিতে লাগিল। সন্ধার অন্ধকার বেন ধরণীর মাঝপথে 
আসিয়া বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। কেহ আসিতেছে না। 
তাহার প|শের ছুটি লোক ছু-জোড়া সন্ধানী চক্ষু দিয়া আশে 
পাশে নজর দিতে লাগিল-_কেহ ত আসিতেছে না। 
অন্ধক'র তখনও তরল | মর বিনাহয়। বিনাইয়া কাদিতেছে। 
বনমালী মরীয়া হইয়া! উঠিপ-_তাহার সমস্ত শক্তি একত্র 
করিয়া একমনে বাণী বাঞজাইয়! চলিল। বাণী বাজিতেছে-- 
এখনই বুঝি আকাশ গলিয়া পড়িবে_-নদীর জল সমন্ত 
বুঝি এখনই চর ভাসাইয়। লইয়া বাইবে_-আরও-- আরও 
করুণ করিয়া বনমালীর বশী কাদিয়া চলিল-_ 

তিন জনেই দেখিল--ফল ফলিয়াছে*** 

সাপ আসিতেছে ; বনমালীর মনে হইল যেন ঠিক সেই 
সাপটাই! আসিতেছে--আসিতেছে--আসিয়া পড়িল--) 
কিছু দুরে আসিয়া সাপ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া গেল। স্থির 
নিশ্চল মুস্তির মত-_কেবল সবরের তালে তালে যেন একটু 
মাথা দোলাইতেছে ; উহার চোখে ঘোর লাগিয়াছে-_ 
স্থরের নেশ! উহাকে পাগল করিয়াছে--* 

লোক ছুটি ইঙ্গিতে পরম্পরে একসঙ্গে তৈরি হইতেছিল। 
আর এমন শুযোগ নষ্ট করা উচিত নয়, লাঠি হাতে লইয়া 
ঠিক হইতে বাইবে_-এমন সময় বনম'লী দেখিল সাপ একি 


৩৬২ 





নয় ছটি। একজেড়।! দম্পতি উহারা! পাশাপাশি 
এ উহার গাঁয়ে হেলান দিয়া রহিয়াছে । লোক ছুটিও 
দেখিল--একটি সাপ নয় ছাট! মারিতে হইলে ছুটিকে 
একসঙ্গেই শে করিতে হইবে ! লোক ছুটি পুনর্ববার প্রস্তুত 
হইয়া! উঠিতে উদ্যত হইয়[ছে-*- 
হঠাৎ বনমালশী তাহাদের ইঙ্গিতে বসিতে বলিল। 
বনমালী বাঁশী ঝাজাইতে বাজাইতে আস্তে আন্তে পিছনে 
হটিতে লাগিল। লোকছ্‌টিও সঙ্গে সঙ্গে পিছাইয়া আসিতে 
লাগিল। তার পর নৌকার ক'ছে আসিতেই বনমলী 
নৌকার উপর লাফাইপ৷ উঠিয়াছে; লোকছটিও উঠিল। 
নৌকাতে উঠিয়া দেপা গেল-_বহুদুরে সাপছ্টি বনের 
মধ্যে কোথায় অনূষ্ঠ হইয়া গেল ।-**নৌকা ছাড়িয়া! দিল ।-** 
নৌকার উঠিয়া বন্মালী একট!ও কথা বলে নাই। 
চুপ করিয়া গলুইয়ের কাছে উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া ছিল !*** 
লোক ছুটি বনমালীর অসঙ্গত অ'চরণ বুঝিতে পারে নাই। 
কাছে আসিয়া! বলিল-_-কি হ'ল বাবু--মরলেন না বে ? 
বনমালী বলিল__ওদের কি মারতে আছে? এক 
জোড়া এসেছিল-_ওর! থে শ্বামী-্ত্রী_- 
সত্য-সত্যই প্রাণ গেলেও উহাদের বনমালী কখনও 
মারিতে পারিত না! একটা যদি আসিত তবে হয়ত 
মার] সহজ ছিল। কিন্ত এক জোড়1-স্বামী-্থ্রী উহারা-_ 
জন্ত হউক আর বাহাই হউক--উহা্দের মার! বড় নিষ্ঠুর 
কাজ! কবে এক ব্যাধ কোন এক পক্ষী-মিথুন মারিয়া 
খষির শাপে ত সার! জীবন ভবথুরে হৃইয়া' বেড়াইল-_ঘর 
পরিবার নীড় রচিবার অধিকার তাহার জীবনে হইল নাঃ 
শেষে কি বনমালীও তেমনই অভিশাপ কুড়াইবে! উহার 
ছ-জনে সুখে থাকুক-_মনুষ্য-বিবঞ্জিত দেশে উহার ম্বাধীন 
চিত্তে ঘুরির়া বেড়াক-_মানুষ কেন উহাদের দেশে আসিয়া 
অনধিকারপ্রবেশ করিবে! মানুষেরই অন্তায়-_ 
গল্প শেষ করিয়া! বনমালী চুপ করিল । 
আশ? বলিল--তার পর ? 
-_তার পর বাশীটা নিয়ে অনেক দুর নদীর জলে ছুড়ে 
“ফেলে দিলাম ; সেই থেকে বাশী আর ছুই নেও সর্বনেশে 
বাণী আর ঝাজাই নে 1-"* 


ইহার পর আশা আর বনমালী ছ-জনেই খানিক ক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে । জলের শোত 
প্রায় স্থির হইয়া আসে-আসে। আর ঘণ্টা-ছুই পরেই 
জোয়ার আপিবে । আকাশের গায়ে শুক্লা-একাদশী চাদ সার। 
নদীটিকে রূপালী পাতে মুড়িয়া দিয়াছে; থম্থমে 
আবহাওয়া; মাঝিরা গল্প করিতেছে আস্তে আন্তে। 
এধারে আশার একান্ত কাছাঁক।ছি বসিয়া আছে বনমালী ! 
কাছাকাছি বসিয়া! আছে বটে, কিন্তু মন তাহার চার বছরের 
উজান ঠেলিয়! বহুদূর পশ্চাতে চলিয়া আসিয়াছে !*** 
লোকান্তরের প্রান্তসীমায় একটি চঞ্চল গ্রীতিমতী মুখ স্মরণ 
করিয়া বনমালীর বুকখানা ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। তবু, 
আজ সে সুষম!কে ভুলিতে বসিয়াছে__-আশ। আদসিঝার পর 
হইতে মৃযম।কে তাহার খুব কমই মনে পড়ে"** 

আশা! হঠাৎ কথা বলিল--আচ্ছা, দ্র্দি তোমাকে খুক 
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বনমালী কি উত্তর দিত কে জানে! 

হঠাৎ ওধার হইতে এক জন মাঝি সুর করিয়া গান, 
ধরিল। আগেকার সেই গানটি! কোন্‌ বিরহী বেন 
বলিতেছে-_ও গে। রঙ্গিলা নায়ের মাঝি, তুমি ত কত 
দরিয়া পাড়ি দাও-_তুমি কি আমার বন্ধুর খবর রাখ? বদি 
তাহার দেখা পাও ত বলিও--আমি তাহার পথের দিকে 
চাহিয়া এখনও বসিয়া আছি-_তাহাকে আমি ভুলিতে পারি 
নাই-_-আর বলিও, তাহার জন্ত আমি সারা! জীবন এমনই. 
বসিয়া থাকিব ।*** 

গান শুনিতে শুনিতে হঠাৎ বনমালী মনে মনে গর্জন 
করিয়! উঠিল ) মিথ্যা কথা! সমস্ত মিথ্যা! কেহ কাহারও" 
জন্ত বসিয়া থকে ন1!.*কেহ কাহাকে চিরকাল মনে' 
রাখে না! সবাই ভুলিয়া বায়।...তুলিয়া বার সবাই__ 
চোঁধের আড়াল হইলেই সব ভালবাসা সব প্রেম ধুলিস্যাৎ 
হইয়া বায়। মুবম। বাইবার পর আশ! আসিয়াছে_-আশা 
চশিয়া গেলে আর এক জন আসিবে! বিরহ মিথ 
প্রেম মিথ্যা--সব মিথ্যাকেহ কাহারও নয়-_ 
সবাই একক-- 

অননুভূত এক বিচ্ছেদ-বেদনা আসিয়া কখন অজ্ঞ(তসারে: 
বনমালীর মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 


ভারতের লিপিসমস্থ্া 
অধ্যাপক শ্রীনিরঞ্জন মিয়োগী, এম-এ 


“ভারতবর্ষের নান! সমস্তার মধ্যে ভাষা ও লিপিসমন্তা] 
একটি €ধান, কেনন1, আমাদের দেশে জাতি ও ধর্মের 
বৈচিত্র্য দেমন, ভাষা ও লিপির বিভিন্নতা তা থেকে কিছু 
কম নয়। কাশ্মীর থেকে কুমারিকা এক কৃষ্টির অন্তর্গত 
হলেও এই ভূমিখণ্ডে প্রায় ১৬০টি মূলভাষা ও ১০০টি 
উপভাষা বা 91919088 আছে । লিপিসম্বন্ষেও এই বৈচিত্র্য 
কতকটণ পাওয়া যায়, বদিও প্রধানতঃ লিপির ছুটি ধার! 
এখন প্রচলিত-__-একটি, দেশীয়, দেবনাগরী, ও অন্থটি 
বিদেণয়, আরবীসম্তৃত ফার্সালিপি। ভাষার ইতিহাসে 
যেমন, আমাদের দেগীয় লিপিমালার ইতিহাসেও তেমনি 
দেখা থায় যে এক মুল লিপি থেকে ক্রমাগত পরবত্তিত হয়ে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের লিপির উদ্ভব হয়েছে, যথা, দেবনাগরী 
থেকে উদ্ভূত হয়েছে হিন্দী, মারাঠি, গুজরাতী, গুরুমুখী, 
কায়েখী, মৈথিল, বাংলা, উড়িয়া ইত্যাদি, এবং দেবনাগরী 
স্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছে তামিল, তেলুগু, সিংহলী প্রভৃতি 
লিপি। কিন্তু এই সকল লিপিপ্রপাঁলী মুলতঃ এক 
পরিবারের হ'লেও এই পরিবর্তনের ফলে তার! পরস্পরের 
নিকট সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত হয়ে পড়েছে। এই ভাবে 
ভাবা-বৈচিত্র্ের স্তায় লিপি-বৈচিত্রযও ভারতবর্ষে এক 
অহা সমন্তার স্থষ্টি করেছে এবং নানা ভাঁবে ভারতের 
জাতীয়তার অন্তরায় হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

লিপিপ্রণালীগুলির নান। পরিবর্তন হুক্্সভাবে বিচার 
করলে একটি কথ। সুস্পষ্ট হয় যে ভাব! ও লিপির পরস্পরের 
সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠ ব স্বাভাবিক যোগ নেই। একই ভাষা 
নান। লিপিতে লেখ! যেতে পারে, তাতে মুল বস্তর ভাব বা 
চিন্তার কোন পরিবর্তন বা বিকৃতি ঘটে না, কারণ 
ভাষার প্রাণ “্ধ্বনিঃ” অক্ষর বা লিপি নয়। এক একটি 
ধ্বনিসমষ্ঠি বা “শব্দের দে০:0) সঙ্গে আমাদের চিন্তা বা 
ভাব গ্রথিত, কিন্ত লিপির সঙ্গে ভাব বা চিন্তার কোনও 
নচ্ছেদ্য যোগ নেই, কেননা, লিপি ধ্বনির প্রতীক 


€(5777০1) মাত্র, তার নিজের কোন বৈশিষ্ট্য নেই, 
কেবল “্ধ্বনি”কে দৃশ্ততঃ প্রকাশ করাই তার কাজ। 
এইজন্য একই ভাষা নান! লিপিতে স্বচ্ছন্দে লেগ! যেতে 
পারে এবং লেখ? হয়েও থাকে । 

সকল দেশের লিপিপ্রণ।লী সম্বন্ধেই এ-কথা খাটে, যদিও 
সকল লিপিপ্রণালীর প্রকৃতি কিছু এক নয়। এক-এক 
প্রণালীর এক-একটি বিশেষত্ব আছে, কেননা, সরলরেখা, 
বক্ররেখা ও বিন্দুর নানা সমাবেশ ও আবর্তন-বিবর্তনের 
উপর লিপির বৈশিষ্ট্য নির্ভর করে। এই সকলের আধিক্যে 
কোন অক্ষরমালা নিতান্ত ভটিল ও কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে, 
আবার এদের সংযত ব্যবহারে কোনটি বা সরল ও সহজ 
হয়েছে । নানা দেশের লিপিম'লা তুলনা ক'রে দেখলেই 
লিপি বা অক্ষরের সাধারণ প্রকৃতি, বিভিন্ন প্রকার 
লিপিমালার গুণাগুণ ব! স্ৃবিধা-অহ্বিধা সহজেই বিচার করা 
বায়, এদের মধ্যে কোন্টি শ্রেচ ও কোন্টি অপেক্ষাকৃত 
নিকৃষ্ট, কিংবা লিখন ও মুদ্রণ বিষয়ে কোন্টি আদশস্থানীয় তা 
নির্ণয় কর! যায় । অবশ্ত পক্ষপাতশূন্ত হয়ে বিচার করা 
প্রয়োজন, নইলে নিজের নিন্জের লিপিমালাই প্রত্যেকের 
কাছে ভাল, সহজ ও নুবিধাঁজনক ব'লে মনে হবে। 

কিন্তু আদর্শলিপির (10981 ৪০:৫7) লক্ষণ কি 
কি? গ্রথমেই বলা যেতে পারে যে, এই লিপির প্রত্যেকটি 
অক্ষরের রেখাচয় যথাসম্ভব আবর্তন-বিবর্তনবর্জিত হবে 
অর্থাৎ অক্ষরগুলি স্পষ্ট ও জটিলতাহীন হবে, যাতে 
সহজে তাদের পরিচয় পাওয়া যায় ও সহজে লেখা যায়। 
এই গুণাট লিপি সম্বন্ধে সর্বপ্রধান | ধ্বনিকে প্রকাশ করাই 
বখন অক্ষরের কাজ, তখন অক্ষর ইচ্ছামত সহঙ্গ বা জটিল 
কর] যেতে পারে। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে অক্ষরকে 
অনর্থক জটিল করাতে কোন গৌরব বা! কৃতিত্ব নেই। 
দ্বিতীয় কথা, আদর্শ লিপির অক্ষরগুলি অগ্রগতিশীল 
হবে, অর্থাৎ প্রত্যেকটি অক্ষরের অস্ত্যরেখাপাত্‌ বা শেষ- 
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রেখার গতি সমন্মুখগামী হওয়া উচিত, কেননা, তাহ'লে 
লেখনী একটি অক্ষর থেকে অন্ত অক্ষরে সহজে অগ্রসর 
হ'তে পারে। যদ্দি অক্ষরগুলির শেব-রেখার গতি সম্মুখের 
দিকে না হয়ে পশ্চ'তে, নীচে বা উপরে হয়, তবে প্রতি 


লিপিচিন 
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উড়িয়। ইংরেজী 

পদে লেখা বাধা পাবে এবং যত সামান্ত ভাবেই হোক না 
কেন লেখার অগ্রগতি ক্ষু্ হবে। তৃতীয়ত আদর্শলিপির 
অন্রগুলি এমন ভাবে গঠিত হবে যে, প্রত্যেক অক্ষরের 
শেষরেখা পরের অক্ষরের গ্রাথম রেখাপাতের সঙ্গে 


দেবনাগরী বাংলা গুজরাটী তেপুও 


সহজে ও বিনা জটিলতায় যুক্ত হ'তে পারবে, অর্থাৎ লেখার 
ক্রমের অবাধ গতি থাকবে অথচ পাঠে কোন বিষ্ হবে না । 
এ গুণ না থাকলে লেখনী দ্রুত অগ্রসর হতে পারে ন! 
এবং এক অক্ষর থেকে অন্ত অক্ষরে সহজে যাওয়া যায় 
না। চতুর্থ কথা, আদর্শলিপিতে এক-একটি অক্ষর 
লিশতে লেখনী বাঁর-বার উর্চাতে হবে না» অথবা এক-- 
একটি ধ্বনিসমষ্টি বাঁ ৬০:এএর মাঝথ!নে লেখনী তুলিবার 
প্রয়োজন হবে নাঁ। লেখনী বার-বার উঠান দরকার হয়ে 
পড়লে অলক্ষ্যে হাতের বুা পরিশ্রম বাড়ে, কেননা, 
যতবার আমাদের লেখনী উঠাবার প্রয়োজন হয় ততবারই 
হাতের কিছু কিছু ক'রে পরিশ্রম হয় এবং লেখনী বাধা 
পায়। প্রথমে ব্যাপারটি সামান্ত মনে হ'তে পারে, কিন্তু- 
লেখার সময়ে মনোবোগ করলে এ-কথার যাথাধথ্য সহজে 
উপলব্ধি কর বায়। শেব কথা, প্রত্যেকটি অক্ষর 
অল্প পরিসরে স্পঈ হওয়া প্রয়োজন । মুদ্রাবগ্থ-ব্যবসায়ীর? 
জানেন বে সকল ভাষার অক্ষর সমান ছোট মাপের হঃ 
না; কোন কোন লিপির অক্ষর খুব ছোট মাপের ব্যবহার" 
করা যায়, কিন্ত অন্তগুলির অক্ষর অত ছোট মাপের 
ব্যবহার করা চলে না, কেননা, অক্ষরগুলি স্পষ্ট হয় ন? 
এবং পাঠে অহ্বিধা হয়। এই সকল গু7 যে-লিপিতে, 
পাওয়া! বাবে তাকে আদর্শলিপি বলা বেতে পারে । 

এখন আদর্শলিপির লক্ষণানুসারে দেবনাগরী ও. 
তদ্সম্ভৃত লিপিগুলির বিচার সাধারণ ভাবে করা বাক। 
এই প্রবন্ধের লিপি-চিত্রথানিতে দেবনাগরীসম্ভৃত কয়েকটি 
লিপিমালার গঠন তুলনার জন্য দেওয়! গেল এবং এ-থেকেই: 
বক্তব্য বিবয়ের দৃষ্টান্ত সহজেই পাওয়া যাবে; অস্ঠান্ত' 
দৃষ্টাম্ত আমর! বাংলা লিপি থেকেই গ্রহণ করিব।' 
প্রথমত: অসংযুস্ত অক্ষর-_দরেবনাগরী ও তার বংশজাত, 
লিপিগুলির অসংযুক্ত অক্ষরগুলিকে জটিলতাহীন একেবারেই 
বল! যেতে পারে না; অনেক স্থলেই সরল ও বক্ররেখার, 
প্রাচুধ্যে এবং আবর্তন-বিবর্তনে অক্ষরগুলি জটিল হয়ে. 
পড়েছে এবং তার জন্তে সহজপাঠ্য ন৷ হয়ে এদের বর্ণপরিচয়- 
চেষ্টাও সময়সাপেক্ষ হয়ে পড়েছে । মনে হয়, দেবনাগরী 
থেকে লিপিপ্রণালী যত দরে গিয়েছে অক্ষরগুলি 
ত্রমশঃ তত বেশী জটিল হয়ে উঠেছে, যেমন, উড়িয়া” 


তামিল, তেলুগু ইত্যাদি; কোন কোন অক্ষর ত খুবই 
জটিল, বেমন, দেবন।গরী, বাংলা, উড়িয়া! প্রভৃতির 
ঈ, ও, ছ, ঞ, ইত্যাদি । লিপি-চিত্রধানি মনে।যোগ দিয়ে 
দেখলেই একথা কতট1 সত্য তা বুঝতে পারা যাবে। 
ত'র পর এ অক্ষরগুলি অগ্রগতিশীল বা সম্মুখগামী নয়, 
কেননা, এক-একটি অক্ষর নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলেই 
বুঝা যঁবে যে, এক-একটি বর্ণ লিখতে কতবার লেখনী 
তুলতে হয় এবং তার শেব রেখাপাত কখনও উর্ধে, 
কথনও অধেতে, কখনও বা পশ্চাতে চলেছে; এই 
কারণে লেখার গতি পদে পদে বাঁধা পার । আবার 
অনেক অক্ষরের রেখা-পরম্পরায় ক্রমগতি নেই, গ্রাত্যেকটি 
অক্ষর যেন ব্যক্তিত্বপ্রধান,। কেহই প্রাপ্ন অন্তটির 
সঙ্গে সহজে মিলিত হ'তে চায় না এবং মিলিত করবার 
নেষ্ট/ করলেই পড়া অনেক সময়ে কঠিন হয়ে পড়ে। 
এ-বিষয়ে মনে হয় আমদের দেশীয় বর্ণমলাগুলি জাতির 
বিশেবত্বব্যগক, কেননা, আম!দের অক্ষরগুলি প্রধানতঃ 
পার্থকাপ্রধান; আমরা বেমন কেহ কারও সঙ্গে মিলতে 
পারি না, মিলে কোন কাজ করতে পারি না, তেমনি 
আমাদের অক্ষরগুলিও কেহ কাহারও সঙ্গে সহজভাবে যুক্ত 
হ'তে পারে না। এই ক্রাটির ফলে লেখনী বার-বাঁর উঠ'তে 
হয়ঃ এমন কি কোন কোন অক্ষর আছে য1 এক ধারায় 
বা ণ্টানে” লেখা যায় না এবং সেই জন্তে অনর্থক 
অধিক পরিশ্রম হয়। আমদের বাংলা কগাগুলি লিখতে 
আমরা কতবার লেখনী উঠাতে বাধ্য .হই যদি পরীক্ষা 
করে দেখা যায় তবে এই অসুবিধার বিনয়ে কোন মত- 
দ্বৈধ হ'তে পারে না । একখানি চিঠিতে *শ্রদ্ধাস্পদান” 
লিখতে ছয় বার এবং অর একখানিতে “অনুগ্রহপূর্ববক” 
লিখতে তের বার লেখনী উঠাবার প্রয়োজন হয়েছে দেখা 
গিয়েছে। যদি একটানে এ কথাগুলি লেখা যায় তা হলে 
নেলিখন অনেক সহজ হয়ে যায় সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
পেষ কথা, আমাদের অক্ষরগুলি অপেক্ষাকৃত জটিল 
হওয়ায় অল্প পরিসরে লিখন বা মুদ্রণ কঠিন হয়ে পড়ে; 
প্রক্কৃতপক্ষে তা সম্ভব হয় না। 


এই ত গেল অসংযুস্ত অক্ষরের কথা । সংযুক্ত 
অক্ষরগুলি পরীক্ষা) করলে দেখা বাবে যে, অসংযুক্ত অক্ষরের 


যে-সব দোষ বা ক্রটি উল্লেখ করা হয়েছে সেই সমস্ত 
অগুণ আরও নিবিড় ভাবে সংযুক্ত অক্ষরগুলির মধ্যে 
পাওয়া বায়। এগুলি আরও অধিক জটিল, অগ্রগতি- 
হীন, পার্থক্যপ্রধান, লেখনীর বাধা উৎপাদক । উপরন্ত 
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দেবনাগরী বাংল' উড়িয়া গুজরাটী তেধুও ইংরেজী 


ছুটি, তিনটি এবং সময়ে সময়ে চারটি অক্ষর যুক্ত হয়ে 
একে অন্তের স্কন্ধে আরোহণ করে এবং যত রকমে পারে 


৩৬৬ 





লেখনীকে বাধা দান করে । কেধল তাই নয়, এক-এক 
সময়ে অক্গরগুলি হঠাৎ বঙ্ধুতানুত্রে আবদ্ধ হয়ে এমন 
ভাষে রূপান্তরিত হয়ে বাঁয় যে তাদের আর পৃথক 
ভাবে চেনা যাঁয় না1। রসায়নে যেমন “হাইড জেন" 
এবং “অক্সিজেন” মিলিয়ে দিলে “জল” উৎপন্ন হয়, 
“কিন্তু চশ্ম্চক্ষে এ উপাদানগুলিকে আর দেখা যায় না, 
তেমনি মাঁমাদের বর্ণমালায় কোন এক অদ্ভুত প্রক্রিয়ায় 
ছুটি বা তিনটি অক্ষর মিলে এমন একটি নূতন অক্ষর উৎপন্ন 
হুয় বে তাতে মুল অক্ষরগুলির পরিচয় আর চর্ম্চক্ষে পাওয়া 
যায় না। বাংলা লিপিতে তার অনেক উদ্দাহরণ পাওয়া 
যেতে পারে, যেমন, ক+ত-্কস্ত;) ক+র-ক্র; 
জ+এঞস্জ্র )হ+মস্দ ; ক+ষস্ক্ষ) ন+ত+উস্ভ্ত। 
আবার একই অক্ষর অন্ত অন্ত অক্ষরের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
নানা রূপ ধারণ করেঃ যেমন, ষ+৭-ষ্ণ; হ+ণ-্হু। 
কোন কোন ম্বরবর্ণের সময় অবস্থাটা আরও 
বিস্ময়কর হয়ে ্ীড়ায়, দৃষ্টাস্তস্থলে “উ” যখন অন্ত 
অক্ষরের সঙ্গে মিলিত হয় তখন চাঁরটি বিভিন্ন রূপ 
ধারণ করে- কু? বু শু, হু। এই রপাস্তরের আবার 
নির্দিষ্ট কোন নিয়ম পাওয়া যায় না। এই সকল 
কারণে দেখা যায় বে এক বাংল! লিপিতেই প্রায় 
৫৫০টি-পৃথক পৃথক অক্ষর সম্ভব এবং মুদ্রণে অতগুলি অক্ষর 
বা টাইপের প্রয়োজন হয়। এই অক্ষরবিন্রাটে মুদ্রণ যে কত 
কঠিন ও জটিল ব্যাপার হয়ে হাঁড়িয়েছে তা ১৩৩৯ সনের 
পৌব-মাঘ ও চৈত্র মাসের 'প্রবাসী'তে দ্বাঙ্গালা টাইপ ও 
কেস” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়লেই সহজে হদয়ঙম হবে। এই 
অক্ষরব!হুল্যের বিড়ম্বনা বে কেবল বাংলা লিপিতেই আছে 
তা নয়, দেবনাগরীসম্ভৃত সমস্ত লিপিতেই এটা পাওয়া যায় 
এবং বদ্দি এই অনুপাতে অক্ষরের সংখ্যা নির্ণয় করা হয় 
তবে দেখা বাবে থে কেবল. দেবনাগরীসম্ভূত ভাষাগুলিতেই 
প্রায় চার বা পাঁচ হাজার অক্ষর (61১) লেখায় এবং 
অুদ্্রণে ব্যবহৃত হয়। 

সহজেই এখন আমর! এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'তে পারি 
“দে দেবনাগরী বা দেবনাগরীসম্তৃত কোনও লিপিই 
আদর্শলিপি বলে গ্রাহথ হ'তে পারে না, কেননা, আদর্শ- 
লিপির বে-সকল লক্ষণ বা গুণ থাক1 উচিত এগুলিতে 





তা নেই। এ-কথা যদ্দি সত্য হয়ঃ তবে যদি কোন 
আঁদর্শলিপি পাওয়া যায় আমর তা গ্রহণ করব ন! 
কেন, এবং সেটা গ্রহণ কর] বদি উচিত মনে করি 
তবে ভারতের সকল ভাষা ও উপভাষা এই আদর্শলিপি 
গ্রহণ করবে না কেন? 

এপর্যন্ত যা বলা হয়েছে তাতে এ দেশের লিপির 
অক্ষর-পরিচয় কত কঠিন ও ছুঃসাধ্য ব্যাপার তা সহজেই 
অনুমেয়; আমদের দেশের প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে 
অন্ততঃ পক্ষে এই প্রায় ৫৫০টি অক্ষর পৃথক পৃথক ক'রে 
শিিতে হয় এবং বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় স্তরের জটিল ও 
বহুরূপী বর্ণমালার ভীষণ অরণ্যের মধ্যে দিয়ে যেতে 
হয়। তা ছাড়া এই লিপি-বিভ্রাটের আর একটি 
দিক ভাববার আছে। ভারতের প্রত্যেক ভাষা ও 
উপভাষার লিপিপ্রণালী ক্রমশঃ এত পৃথক হয়ে পড়েছে 
যে ভাষার সাদৃশ্ত সব্েও বিভিন্ন প্রদ্দেশের লোক পরস্পরের 
নিকট অপরিচিত ও বিদেশী ঝলে গণা হচ্ছে। এক 
প্রর্দেশের লোক অন্ত প্রদেশের লিখিত ভাষা শিক্ষা করতে 
গেলেই তাকে এই অসংঘুক্ত এবং সংযুক্তাক্ষরের বিরাট 
বাহিনীর সম্মুখীন হ'তে হয়ঃ একে জয় না-করতে পারলে 
তার পক্ষে আর অগ্রসর হওয়া! সম্ভব হয় না। কাজেই 
নিতান্ত দায়ে না পড়লে কেহ অন্ত প্রদেশের ভাষা বা 
সাহিত্যের সহিত পরিচিত হ'তে প্রবৃন্ত হয় না। এই কারণে 
নান! প্রকারের “অক্ষর” ভারতের বিভিন্ন ভাষা ও জাতির 
মধ্যে একট] প্রাচীর বা কৃত্রিম ব্যবধান স্থষ্টি করেছে। 
বিশেষতঃ উত্তর-ভারতে আমরা সকলেই মুলতঃ একই 
ভাষা বলি, অনেক সময়ে পরস্পরের কথিত ভাষা বুঝতে 
পারি, কিন্তু সেই কথাগুলিই লিখিত হ*লে আর বুঝতে 
পারি না । এক প্রদেশের সাহিত্য বা সংবাদপত্র বা 
পত্রিকা অন্ত প্রর্দেশে বুঝতে পারে না, ভাঁবের বা আদর্শের 
আদান-প্রদান হয় না, জ্ঞানপ্রসারে বাধা হয়। ফলে 
যদিও আমর! সকলে নিজেদের ভারতীয় বলি তবু আমরা 
নিজেদের এক জাতি ব'লে অন্থুভব করতে পারি না, সকল 
বিষয়ে নিজেদের পৃথক ঝলে মনে করি, অথচ অধিকাংশ 
সময়ে পরম্পরের কথিত ভাষা বুঝতে পারি । একই বিষঙ্গ, 
একই বিদ্যা, একই জ্ঞান আমাদের প্রত্যেক পৃথক লিপিতে 


৬১৪৪ রঃ 





পুনরাবৃত্তি করা না৷ হু'লে সকল প্রদেশের লোকের 
জানবার উপায় নেই। এই মহা বিন্বাটের মুলে প্রধানতঃ 
লিগিগত পার্থক্য এবং এই পার্থক্য আমাদের জাতীক্ 
জীবনের পক্ষে কত হাঁনিকর তা বিশদ ভাবে বুধাবার 
প্রয়েজন নেই। 

কিন্তু এই নান। লিপিবিত্রাটের পরিবর্তে যদি আমর] 
একটি আদর্শলিপিকে সাধারণ লিপি বা 09277009০16 
ঝুলে গ্রহণ-করি তবে দেশের যে কত কল্যাণ হয় তা 
বলা যায় না। এই সাধারণ লিপিমালী1 বিশেষ ক'রে 
উত্তর-ভ।রতের অধিকাংশ প্রদেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
স্থপন করবে, সহজে পরস্পরকে বুঝবার সুবিধা হবে, 
বিভিন্ন প্রদেশের ভাব ও চিস্তার আদান-প্রদান, পরস্পরে রব 
জ্ঞান ও সকল প্রকারের অভিজ্ঞতা সহজে বিনিময় করা 
সম্ভব হবে। ইহার ফলে সকল প্রকার সাহিত্যের পুষ্টিলাভ 
ও চিন্তর প্রসার আশা কর1 যায়। আবার এক সাধারণ 
লিপিম।ল! প্রচলিশ হ'লে সকলেরই নিন্দ নিজ প্রদ্দেশের 
সন্কীর্ণ গণ্ডীর বাইরে যাওয়ার চেষ্টা স্বভাবতই হবে, 
কেননাঃ লেখকের স্বতঃই বুঝতে পারবেন যে তার] কেবল 
তাদের নিজেদের প্রদেশের জন্তই লিখছেন না, বরং তার] 
সমস্ত ভারতের জন্তে- লিখছেন এবং তাদের পাঠক-সম্প্রদায় 
অনেক গুণ বেড়ে গিয়েছে । ভাবের ও আদর্শের ক্ষুদ্রতা 
দুরে যাবে, এক সাহিত্য থেকে অন্ত সাহিত্যে নূতন আদর্শ 
বা পরিকল্পনা সহজে প্রপার লাভ করবে । সকল প্রদেশের 
জীবনে ও আদর্শে এক মহা পরিবর্তন উপস্থিত হবে, কেন- 
না পরস্পরকে বুঝবার ও বুঝাবার চেষ্টা থাকলে সাহিত্যের 
প্রকৃতিও পরিবর্তিত হওয়া অবশ্যম্ভাবী । সকল প্রদেশের 
স/হিত্যের ভাষা সহজ ও সরল হবে এবং ষে-যে বিষয়ে মিলন 
ও সাদৃশ্ত আছে বা মিলন সম্ভব ক্রমশং সে সকলের উৎকর্ষ 
সাধিত হবে। ম্থতরাং সকল দিক দিয়ে বিবেচনা করলে 
একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'তে হয় যেষদ্দি কোন আদর্শ- 
লিপি পাওয়৷ যায় তবে এই সকল কারণেও অবিলম্বে 


আমাদের তাহা ভারতের সাধারণ লিপি বলে গ্রহণ কর। . 
উচিত। 


পৃথিবীতে যত প্রকার লিপিপ্রণালী প্রচলিত আছে 
তার মধ্যে মনে হুয় একমাত্র রোম্যান' বর্ণমালাকেই-_ 
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দেবনাগরী বাংল! উড়িক, 


যে রোম্যান বর্ণমালায় আদর্শলিপির অধিকাংশ লক্ষণই 
পাওয়া বায়। এই অক্ষরমাল! সহজ, স্পষ্ট ও জটলতাহীন, 
পরিচয়ে ব্যাঘাত হওয়ার কিছু নেই এবং রেখাপাতের 
আবর্তন-বিবর্তন যথাসম্ভব কম। অক্ষরগুলির অস্ত্যরেখার 


গুজরাটী তেলুও ইংরেজা 


নট এ, 


০088: ৪9০ 


পঞ, 


শর ছ১৩১-৬-ও ইহ 


০, 





৩৬৮ (৩ 


গতি অধিকাংশ সময় সন্মুখগামী, পশ্চাদ্মুখীন বা নানা দিগ- 
প্রসারিত নয়, অর্থাৎ অক্গরগুলি অগ্রগতিশীল। প্রায় 
প্রত্যেকটি অক্ষর এক ধারা বা প্টানে” লেখা যায় এবং 
প্রত্যেকটি অক্ষরের অস্তযরেখপাত পরের অক্ষরের প্রথম 
রেখাপাতের সঙ্গে সহজে মিলিত হয়, সুতরাং অক্ষরগুলি 
ক্রমগতিশীল, বার-বার লেখনী তুলিতে হয় না, বস্তুতঃ 
রোম্যান বর্ণমালার আরন্ত থেকে শেষ পর্য্স্ত প্রায় সমস্তটাই 
এক ধারায় লেখা নায়। পুনশ্চ এতে যুক্তাক্ষরের উৎপাত 
নেই অথচ ঘুক্তর্বনি সহজেই প্রকাশ কর] যার ; স্বরবর্ণের 
“কার” বা ব্যঞ্রনবর্ণের “ফলা”-র উপদ্রব নেই, কেননা, 
এতে স্বর বা ব্গুন কোন বর্ণ ই রূপান্তর গ্রহণ করে না । 
এই সকল কারণে ছেলেমেরের অনেক সহজে এই বর্ণমাঁল] 





দেবনাগরী বাংলা 


উড়িয়। খুজরাচী তেলুগ্ড ইংরেজী 


শিখে ফেলে এবং ইংরেজী কথা অল্প আরাসে ও অল্প 
সময়ের মধ্যেই পড়তে ও. শিখতে পাঁরে। অনেক অল্প- 
সংখ্যক টাহপ (৮০০ ) এতে প্রয়োজন হয়, কেননা, 
ভারতীয় এক-একটি ভাঘার সাড়ে পাচশ ছ-শ 
টাইপের পরিবর্তে পঞ্চাশ-যাটটি টাইপে ভারতের 
সমস্ত ভাষার কাজ হুচাক্ুর্ূপে চলতে প্টারে। এক-একটি 
টাইপ অগ্পস্থান অধিকার করে এবং অক্ষরগুলি স্পষ্ট ও 
জটলতাবর্জিত ঝুলে টাইপ অনেক. ছোট পর্যন্ত ব্যবহার 





৮৬১৬০৪/৬৪ 
করা যায়। উপরন্ত চলতি টাইপরাইটারের স।মান্ত কিছু 
পরিবর্তন ক'রে নিলেই তাকে দেশী ভাষায় ব্যবহারোপবোগী 
ক'রে নেওয়৷ নেত পারে। অতএব যে দিক পিয়েই 
দেখা যাক ন1] কেন রোম্যান বর্ণমালা! বে আদর্শলিপির 
অতি নিকট তাহা অস্বীকার করার উপায় নেই, 
হৃতরাং ভারতবর্ষের সকল লিপিমালার পরিবর্তে এই 
লিপিই আমাদের গ্রহণ কর! বিধেয় ঝলে মনে হয়। 
ভারতের সব লিপিইধে রোম্যনে প্রকাশিত হ'তে পারে 
লিপিচিত্রথ।নিতেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 

এ ভিন্ন আরও কয়েকটি ক্ষেত্রে রোম্য/ন লিপি 
ব্যবহারের উপযোগিতা দেখে স্বত:ই মনে হয় যে, এই 
লিপিই আমাদের গ্রহণ কর! শ্রেয়; । সকলেই জানেন 
বেবিদেশী লোকদের হিন্দী, উর্দ, ইত্যাদি দেশী ভাঘা 
শেখাবার জন্তে অনেক স্থলেই আজকাল রোম্যান 
অক্ষরমাপা ব্যবহার করা হচ্ছে এবং ভারতের 
অনেক লিপিহীন পার্বত্য ও অসভ্য জাতিকে 
তাদের নিজেদের ভাষা রোম্যান বর্ণমালার সাহায্যে 
শেখান হচ্ছে । আবার সকল হয়ত জানেন না ণে, 
ভারতীয় সামরিক-বিভাগের সকলেই “হিন্দুস্থানী” ভাষ! 
এবং এ ভাবা রোম্যান অক্ষরম|লায় পড়া ও লেখা 
শিখতে বাধা । এ আর একট] প্রমাণ বে রোম্যান অঙ্গর- 
মালা আমাদের দেপে বিস্তৃতভাঁবে গ্রহণ কর] হয়েছে এবং 
সহজেই এটা চলতে পারে । আবার এই রোম্যান অক্ষর 
ভারতীয় সকল জ'তি গ্রহণ করলে নাগরী ও আরবী 
অক্ষরের বে উতৎ্কট ছন্দ সম্প্রতি আরম্ভ হয়েছে তাঁর 
বিবাদভগন ৬তি সহজেই হয়ে বায়, কেনন?, এ অক্ষরে 
কাহারও জাতি বা ধর্মজনিত বিদ্বেগত কোন আপত্তি 
হওয়ার কথা নয়। উপস্থিত হিন্দুর বিশুদ্ধ' হিন্দীভ।ঘ! 
ও নাগরী বর্ণমালা প্রচার করতে যেমন ব্যগ্র, মুসলমানেরা 
উদ্চভাষা ও ফার্সী বর্ণমালা এদেশে প্রতিষ্ঠিত করতে 
ততোধিক ব্যস্তঃ ফ.ল কেবল বিবাদ-বিসম্বাদই বেড়ে যাচ্ছে, 
অথচ দেবনাগরী ও তদ্সস্তৃত লিপিগুলিতে যে ক্রুটি- 
গুলির আলোচনা পুর্বে কর] হয়েছে ফার্সালিপিতে 
সেই সকল ত্রুটি পুর্ণমাত্রায় বিদ্যমান, উপরন্তু লেখনী 
একধারায় প্রায় এক প্দও চলিতে পারে না। কিন্তু হিন্দু 
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ও মুসলমান হদ্দি সকল নুবিধা ও অন্থবিধা বিবেচনা! ক'রে 
নিজের নিজের সন্কীর্ণতা ছেড়ে “হিন্দৃস্থানী” ভাষা ও 
'রোম্যান অক্ষরমালা একযোগে গ্রহণ করেন তবেই এই বিশাল 
দেশের ভাষ! ও লিপিসসন্তার একটি সহজ সমাধান হয়। 

কি ভাবে ও কি উপায়ে তবে আমর! রোম্যান বর্ণমালা 
গ্রহণ করতে পারি? এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন 
যেঃএ প্রস্তাব কিছু নুতন নয়, কেননা, এখনও 
অনেক ক্ষেত্রে এ-বরমাঁলা ব্যবহার করা হচ্ছে; তাছাড়। 
অনেক দিন থেকেহ প্রাচ্যবিদ্যান্থ্রাগী পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
মধ্যে রোম্যান বর্ণমালায় এদেশের ভাষা, বিশেষতঃ সংস্কৃত 
ও পালি, লিখবার প্রণালী প্রচলিত আছে। এই প্রণালীর 
তাঁর নাম দিয়াছেন 11:57091769756890১ যার পরিভাষা! 
“করা যেতে পারে প্প্রতিলিখন” | প্রাচাবিদ্তা সুগম 
করার উদ্দেশ্তটে পণ্ডিতের! সংস্কতের বর্ণমালা অবলম্বন 
ক'রে প্রত্যেকটি স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণের ধ্বনি এক বা ততোধিক 
রোম্যান অক্ষরের সাহায্যে স্থির ক'রে নিয়ে সেই প্রণালীতে 
সংস্কত ও পালিতে লিখিত দর্শন সাহিত্য ইতিহাঁস ইত্যাদি 
অনেক পুথি ও পুস্তকের প্রতিলিপি রোম্যান অক্ষরে 
ক'রে নিয়েছেন। এতে যে কত নুবিধা হয়েছে বলা 
যায় না, কেননা, সভ্যজগতের সমস্ত পণ্ডিতই এখন 
বিনাক্লেশে ভারতের মুল শান্সাদি অধ্যয়ন করার সুযোগ 
পাচ্ছেন। চলিত প্রতিলিখন তাঁরা যেভাবে স্থির 
করেছেন তাহা লিপি-চিত্রে দ্রষ্টব্য। এই লিপি-চিত্র 
থেকে বুঝতে পার যাবে যে দেবনাগরী বর্ণমাল।র ক্রম, 
উচ্চারণ বা ধ্বনি, কোনটারই এখানে ব্যতিক্রম করা 
হয় নি, আমাদের প্রথাগত জিনিষগুলি সমস্তই রক্ষা কর 
হয়েছেঃ কেবল অক্ষরের রূপ পরিবর্তিত করা হয়েছে মাত্র । 
তবে এ ব্যবস্থকে একেবারে নিখুত বলা হয়ত বাবে ন! 
, এবং ব্যাপকভাবে রোম্যান বর্ণমালা! গ্রহণ কর] স্থির হ'লে 
প্রয়োজনমত কিছু পরিবর্তন ক'রে নিতে হবে। 

আর একটি কথা এই সঙ্গে আসে। রোসম্যান 
. বর্ণমালায় “বড়” ও “ছোট” অর্থাৎ 0879169] ও 90911 
অক্ষর ব্যবহারের রীতি আছে, কিন্তু কোন ভারতীয় 
বর্ণমালায় তা নেই, হুতরাঁং যদি আমরা রোম্যান বর্ণমালা 
গ্রহণ করি তবে এ দ্বড়” ও ছে % অক্ষর বাবহারের 
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রীতিও গ্রহণ করিব কি না বিবেচ। যদি তা না ক'রে 
কেবল ছোট অক্ষর ব্যবহার করি তবে অনুমান পঞ্চাশ-যাট 
অক্ষরেই আমাদের কাজ হয়ে যার, নতুবা তার দ্বিগুণ 
অর গবে। অবশ্ত লিপির এ পরিবর্তন যদি আমরা 
শ্বীকার করে নিই তবে “অস্ক”ও (1000)575]5 ) আমাদের 
রোম্যান, অর্থাৎ ইংরেজী, গ্রহণ করতেই হবে। 
রোম্যান যতিচিন্ (10209658619, ) ত আমরা অনেকটা 
গ্রহণ করেছিই। 

আমাদের লিপিবিড়ন্বনা ও অক্ষর-বাছল্যের অহ্থবিধা 
অনেকেই অনুভব করেছেন এবং সেজন্তে অনেকে অনেক 
রকম উপায় এ-পধ্যস্ত উপস্থিত করেছেন। কেহ্বা 
দেবনাগরীর সঙ্গে যথাসাধ্য যোগ রেখে লিপি সংস্কার করতে 
চেয়েছেন, কেহবা মুদ্রণের জন্ত অক্ষরসংখ্যা কমাবার চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু এসকল চেষ্টায় বিশেষ কিছু লাভ আছে 
বলে মনে হয় না, কেনন1, আমাদের লিপির প্রকৃতিগত যে- 
সব ক্রুটি ও অন্বিধার কথ! পূর্ব্বে উল্লেখ কর] হয়েছে, সে 
ক্রুটি থেকে উদ্ধার পাওয়ার উপায় কেহ এ-পর্যাস্ত বলতে 
পারেন নি। অতএব রোম্যান বর্ণমালা গ্রহণই একমাত্র পথ 
বালে মনে হয়। 

এখন সংক্ষেপে বিষয়টি এইভাবে উপস্থিত করা যেতে 
পারে $-- 

১। ভাষার প্রাণ ধ্বনি ; লিপি ধ্বনির প্রতীক বা 
আকার মাত্রঃ ভাষার সঙ্গে লিপির কোন ঘনিষ্ঠ বা 
স্বাভাবিক যোগ নেই | 

২। আমরা যে লিপি ব্যবহার করি তাহ! বহু 
পরিবর্তনের পর বর্তমান আকার ধারণ করেছে; তাতে মুল 
ভাষার ভাব বা চিস্তার কোন ব্যতিক্রম হয় নি। 

৩। আমাদের লিপি জটিল এবং লিপির আদর্শ য 
হওয়া! উচিত তার তুলন'য় এর নান! ক্রটি আছে। 

৪। রোম্যান অক্ষরমাল1] আমাদের লিপির চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত সহজ, জঁটিলতাহীন এবং আদর্শলিপির 
নিকটবর্তী । 

৫। স্থতরাং আমাদের এই রোম্যান বর্ণমালা গ্রহণ কর! 
উচিত ) গ্রহণের বিরুদ্ধে সাংঘাতিক কোন আপত্তি নেই* 
বরং এর সপক্ষে বলবার অনেক কিছু আছে। 
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উপসংহারে বল! যেতে পারে যে, কোন বর্ণমালাই 
ক্রটিহীন হ'তে পারে না, কিন্তু তুলনায় যেটি অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও হুবিধাজনক মনে হয় সেইটিই আমাদের গ্রহণ 
করতে হুবে, বুণা কোন কারণে ভয় পেলে হবে না। 
যদিও এই পরিবর্তন প্রথমে বিপ্লবজনক মনে হুঃতে পারে, 
তবু এটা কঠিন বা অসম্ভব একেবারেই নয়। অনেক 
দেশেই এখন এ-বিষয়ে চেষ্1 দেখা যাচ্ছে এবং অনেকেই 
রোশ্যান অক্ষর গ্রহণ করছে। তুকরণতে কেমাল পাণা সম্প্রতি 
আরবী বর্ণমাল! দূর ক'রে দিয়ে রোম্যান বর্ণমাঁল! প্রচলন 
করেছেন, সকলেই জানেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তিনি এটা করতে সমর্থ হয়েছেন, কেন না, তিনি এখন 
তুক্কার অপ্রতিৎন্ধী শাসনকর্তা । তিনি আদেশ করা মাত্র 
পুরাতন বর্ণমাল] দুর হয়ে গেল, বিগ্াালয়ে ত কথাই নেই, 
পথে ঘাটে নূতন বর্ণমালার প্রকাও প্রকাণ্ড পট স্থাপন ক'রে 
আবালবুদ্ধ সকলকে শেখান আরম্ত হয়ে গেল এবং অল্পদিনের 
মধ্ই তুর্কারা তদের স্বীয় তুক্কাভাষা অনুগ্ধ রেখে নুতন 
বর্ণমালা গ্রহণ করিল। জান্মানীতে বহুকাল থেকে “গথিক” 
বর্ণমালার বাবহার চলে আসছে এবং এখনও চলছে, কিন্ত 
রোম্যান বর্ণমালার নানা সৃবিধ।র জন্য জান্মানরাও ক্রমশ: 
“গথিক” ছেড়ে দিয়ে রোম্যান বর্ণমালা গ্রহণ করছে । এতেই 
মনে হয় যে সকল প্রগতিশীল জাতিই ক্রমে ক্রমে রোম্যান 
বর্ণমাল! গ্রহণ করবে এবং আমাদেরও উচিত মনের সঙন্কীর্ণতা 
দুর করে এই বর্ণমালা অবিলম্বে গ্রহণ করা। এ উদ্দেশ্ঠ 
সাধনে ভারতীয় প্রধান ভাষাগুলির প্রতিনিধিদ্বারা গঠিত 


একটি কেন্দ্রীয় সমিতিতে ভারতবর্ষের সকল প্রচলিত, 
বর্ণমাল/র বিশদ পধ্যালোচনা1 ক'রে সমস্ত ভারতের জন্ত' 
রোম্ান বর্ণমালাহুয়ায়ী একটি সাধারণ বর্ণমালা. 
007710)07) 9০117 প্রস্তুত করাই প্রশস্ত । 

এই নূতন পথ অবলম্বন করতে হ*লে ভারতের কোন 
একটি প্রদেশকে সাহস ক'রে অগ্রসর হ'তে হবে, তাহলেই 
আশা করা বাঁয় অন্তান্ত প্রদেশগুলি ক্রমশং এর হৃবিধা ও. 
প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্ম করতে পারবে । বাংল! ভাষা ও. 
সাহিত্য এখন অনেক স্থলেই আদৃত, সুতরাং বাংলা দেশ যদি' 
এ-বিবয়ে অগ্রসর হয় ও রোম্যান লিপিতে পুস্তক ও পত্তিক! 
মুদ্রিত করতে আরম্ভ করেঃ তবে লেখক বা প্রকাশক. 
কাহার৪ কোন ক্ষতি হওয়ার ভয় ত নেই-ই, বরং লাভ 
হওয়ার কথা, কেননা, এন্প করলে এ সকল পুস্তক ও" 
পত্রিকার পাঠক-সম্প্রদায় অনক বিস্তৃত হয়ে ঘাঁবে' এবং 
অন্থান্ত প্রদ্দেণের লোক, যারা বাংলা ভাষা বুঝতে পারেন 
অথচ পড়তে পারেন না, তার] আগ্রহ ক'রে বাংল! বই ও 
পজিক!দি পড়বেন । এ-কথাঁও এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে বাংলা ভাষা বুঝতে পারেন অথচ পড়তে পারেন 
নাঃ এরকম লে।কের সংখা! ক্রমশ খুবই বেড়ে বাচ্ছে।. 
রোম্যন অক্ষরে মুদ্রিত পুস্তক বা পত্রিকার আপাততঃ 
কিছুকাপ দেবন।গরী বর্ণমালা অনুসারে প্রতিলিখনের 
একটি লিপিপত্র প্রকাশ করা প্রয়োজন হবে। “প্রবাসী,” 
“ভারতবর্ষ”, “বিচিত্রা” ইত্যাদি পত্রিকায় এর পরীক্ষা 
ক'রে দেখলে হুফল পাওয়া যাবে, আশা কর! বায় । 





দিদির দুঃখ 
প্রমীলা দেবী 


শাল-কাঠালের শাখায় শাখায় বনলতার শ্যামসমারোহে 
পাহাড়ের কুপ্রী রুক্ষ মুর্তি আর দেখা বায় না। তারই 
পাঁদদেশে ছোট বাঁড়ি, মনে হয় খেলাঘর । অদূরে 
ব্মপুত্রের ধুসর বেষ্টনী। নীলাকাশতলে বনানীর 
শ্টামলভার সহিত গৈরিক বালুচরের মিলন-লীলায় মুগ্ধ 
অনিলের সেই ছোট বাড়িতে থাকিয়্াও মনে হয় এ তার 
কানন-্ঘর্গ, আর শচী তার বনলক্্মী। 


'শচীর মন কিন্তু ভোলে না_এর চেয়ে মনোহর তাদের 
সেই আমতলার বাড়ি। নাইবা রইল সেখানে নদী, 
পাহাড়ঃ তবু কেমন ছায়াশীতল--ঘন বৃক্ষছায়ায়। হোক-ন! 
ভাঙাচোর] তবুও শচীর জগতে তার চেয়ে মনোরম স্থান 
আর নাই। পাশেই সেনেদের পরিত্যক্ত বাড়ি। পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের খেলার আড্ডা সেখানে । শুন্ত ভিটাগুলি 
তাহাদের কুমীরকে এড়াইবার উপযুক্ত ডাঁডা, খেলার কুমীরের 
কাল্পনিক নদীটিও অতি বৃহৎ । শৈশবের যত মাধুর্য 
সেধানেই ত সঞ্চিত! ফুল তুলিতেও শচীরা দেখানে 
জুটিত। অযত্ববন্ধিত অপরা'জিতার লতাটিও ফুলে নীল 
হইয়া থাকে, শিশুমন সুগ্ধ করিতে ক্ষীণকায়1 কুগজলতায় 
লাল ফুল ফোটে । বাগানের শেষ প্রান্তে ঠিক পুকুরের 
ধারটিতে জলে ডূবিয়া-মর1 সেনেদের ছোট্ট মেয়েটিকে যে 
“বেদীতলে রাখা হইয়ছে-_শচীর1 নিত্য সেখানে ঘুরিয়] 
আসিত একবার | রেলিডে-দের! স্থানটিতে ছোট মেয়েটিকে 
'শ্নেহ দিতে ঘিরিয়া আছে শুধু দু-চাঁরিটি ফুলগাছ। আহ 
বাত্রকালে অসহায়া কন্তাকে স্মরণ করিয়া! মেয়েটির মা'র 
কি কারা । মনে করিলে এখনও শচীর চোখে জল আসে । 
সেই একাকিনী বালিকার জন্যই অপরাহে অজত্র সন্ধ্যা- 
মালতী জাগে । শচীরা কাহাকেও সে ফুল ছঁইতে দিত 
না। রাত্রে সেই কুলের দলে ডুরে-শাড়ীপরা খুকুরাণী 
ঘুরিয়া বেড়াইবে হয়ত। তাই ক্ষুদে ভ্রোণফুলে-ছাওয়া 
ছোট গাছগুলি হইতে ধৈর্ধ্য ধরিয়া শির! খুণটিয়া ফুলগুলি 


, সমতল মস্থণ হইয়াছে । 


তুলিত। এ ফুলের ঢগ্ধফেন শুত্রতায়ই ত মহাদেব খুশী! 
শুধু মধুলোভে চঞ্চল ছোট ভাই-বোনদের ভয়ে কাঠি-দিয়া- 
জোড়া বটপাতায় সঞ্চিত ফুলগুলিকে সযত্তবে লুকাইতে হর, 
এই যা মুস্কিল। নিঃসঙ্গ প্রবাসে মধুভরা সেই দিনগুলি 
শচীর স্মৃতিতে উল্ভ্বল হইয়া আছে। নিঃসঙ্গ বইকি! 
অনিলের সারাদিন কাজ, মধ্যান্তে একবার খাইতে আসে 
শুধু। সন্ধ্যার অবসরটুকুও তার পাশার আড্ডায় কাঁটে। 
দেহের ক্লান্তি পুচাইতে সেই তার একমাত্র স্থান। বাড়ি 
ফিরিয়া থাইতেও তার তর সয়না। সার! দিনে শচীর 
তাই প্রচুর অবসর। সামান্ত কাজ--ছোট বাড়ি, ছুখানি 
মান্র ঘর শর নিপুণ করম্পর্শে ঝকঝকে পরিষ্কার । 
কাজ্জশেষে পাহাড়ের দ্রিকে রান্নার একচাঁলার পাথরের 
সি'ড়িটিতে দড়াইর়া শটী পাহাড়ের দৃশ্ত দেখে । পাহাড়ের 
গায়ে আরও সব বাড়ি । শচীদ্দের বাড়ির মাথার সব চেয়ে 
কাছে লতাপাতা-ধেরা যে বাড়িটি, শচীর মনে হয় হাত 
বাড়াইলেই ছু'ইতে পাঁরিবে যেন সেটিকে | যে ফিরিঙ্গি- 
পরিবার সে-বাড়িতে আছে তাদের গৃহিণীর চাঁল-চলন 
শচীর কাছে কৌতুহলজনক দৃশ্ঠ বলিয়! মনে হয়। কিন্তু 
এদিকে তার বেশীক্ষণ থাকিবার হুকুম নাই। ফিরিঙ্গিদের উপর 
কেনই দে অনিলের এত অশ্রদ্ধা শশী তাহা ভাবিয়া পায় না। 
নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার ওদেরই হাসি-গান আর নাম-না-জান। 
কোন বাজনার টুং টাং শব্দ শচীর নিস্তব্ধ গৃহে সঙ্গী হইয়া 
দাড়ায়। নির্জন মধ্যান্কেও নিক্েকে তার বড়ই একাকিনী 
মনে হয়, শোবার ঘর হইতে রাক্লাঘরের মাধধানের একফাঁলি 
আঙিনায় ও ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । এক কোণে তার 
ন্নানের ঘর। একখানি কালে! পাথর অবলীলায় কেমন 
তাহারই চারি দিকে বেড়া-দেওয়া, 
বেড়ার উপরে পচ্ীও বুনো লতা তুলিয়া দিবে । তাহা 
হইলে কলিকাতায় বড়দির বাড়ির আলোকোজ্জ্বল তৈল- 
মন্থণ বাথরুমের চেয়ে শচীর ন্নানঘর মন্দ হইবে ল1.| না? 
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দেশটা! একেবারে মন্দ নয়, শচীর বিয়ের সময়ে কেনই যে কিসে,_সে চিন্তায় তাহারও ঘুম হয় না। ত্রাতৃজায়াকে. 


সকলে এত ভয় পাইয়াছিলেন ! আলাম দেশটা নাঁকি জঙ্গল 
আর বাঘ-ভাম্ধুকে ভরা। একটিবার চোখে দেখিলে 
তাহার্দের ভুল ভাডিত। তবু শচী এ ফিরিঙ্গি মেমটার 
মত সমস্ত রাস্তা, পাহাড় ঘুরিতে পায় না। ঘোমট|র 
আড়াল হইতে যতটুকু সে দেখে তাহাতেই শচীকে সম্তষ্ট 
থাকিতে হয়। বাড়ির সামনের দিকে বারান্দা হুইতে 
নামিলেই পথ, আর তার পাঁশেই খাঁড়া বালুচরের নীচে 
নদী; রাস্তার এ দিকটায় ফণি-মনসার ঝোপ আর মাঝে 
মাঝে আগাছার জঙ্গল ছাড়া নদ্দীকে আড়াল করিতে আর 
কিছুনাই। এই দিকের জানালা উন্মুক্ত করিগা শচী 
সেখানে বসিয়া সারা দ্বিপ্রহর কাটায়, এই পথে যখন স্টীমার 
যায় শচীর মনও সেই সঙ্গে চলিতে থাকে । ডেকে আর।ম- 
মগ্ধ নরনারী ও কর্মব্স্ত খাঁলাসী হইতে চটের পর্দী-ঘের! 
কামরায় বিছ।না তোরঙ্গ ছাড়ি কুড়ির মধ্যবর্তিনী কিশোরী 
বঙ্গবধূই তাহাকে অধিক আকর্ষণ করিতে থাকে । ঘোমটায় 
চাকা কচি মুখ দেখিলে তাহার মনে কেমন সমবেদনা 
জাগে । শচীরহই মত এ বৌটি ভাই-বোনদের ছাড়িয়া 
আরও দুরে যাইতেছে হয়ত! কতদূরে যাইবে এর? 
গৌহাটী না আরও দুরে? জলপথে তাই কয়েক দিনের 
জন্ত কেমন সংসার পাতিয়াছে। 

সীমার ক্রমে অনৃশ্ত হুইয়া৷ যায়, শচ্ীর মন তবু চলিতে 
থাকে, দেশ-দেশাস্তর ছাড়াই! ছায়-হুনিবিড় শাস্তির নীড় 
কোন্‌ পল্লীতে সে উপস্থিত হয়-_-বছু * অশান্তির মাঝে 
শচীর লক্গমীন্বরূপিণী মা যেখানে সহিষু$ নেহে সন্তানের 
মঙ্গল কামনায় রত। পর পর তিন মেয়ের বিবাহে জীর্ণ- 
শীর্ণ শচীর পিতা সম্ত'নগুলির উপর তিক্ত রুক্ষ বাক্যবাণ 
অহর্সিশি বর্ষণ করিয়া! যান, শচীর মাকেই তাহা ছুই হাতে 
আবরিয়া চলিতে হয়। ক্ষমতাও তাহ।র অধিক নয়। 
শচীর দাদাই সংসারের কর্তা, অল্প আমে সংসারের 
স্বচ্ছলতা যতই ছুর্শভ হইতে থাকে সেজন্ত বোনগুলিকে 
দায়ী করিয়া দাদার বিরক্তি ততই বাড়িয়া চলে। অভাবের 
গঞ্জনা যেন বোনদেরই প্রাপ্য । ভ্রাতৃজায়ার মুখনিঃস্ত 
হুলাহলের আম্বাদও তাহারা পায় সেই*সঙ্গে। সর্বন্য 
মেয়েদের চালিয়! দিয়া এখন রাঁবপের .গোঠীর, উদর চলে 


বিশেষ দোষ দেওয়া বায় না; ষোল বছর হইতে নুরু" 
করিয়া এই বাইশ বছর বয়সে সে পাঁচটি সন্তানের জননী 
হইয়া শরীরের সঙ্গে কনের লালিত্য একেবারে হারাইয়াছে।" 
উদয়াস্ত তাহার ছেলেগুলিকে শান্ত রাখিবার চিস্তাতেই 
ব্স্ত থাকিতে হয়। এখনও বিয়ে দিতে একট! বোন বাঁকী ॥ 
দাদ! বলে ভিটেটুকু যাবে তার পর। একথা ভাবিতেও. 
শচীর বুক শুকায়। ছোট ছোট আরও তিনটি ভাই:ক কে 
বে মানুব' করে! শচী যদি একটি ভাইকে কাছে 
আনিয়া রাখিতে পারিত ! তা কি অসম্ভব ! শ্বামীকে বলিয়া, 
দেখিবে একবার! বোন বলিয়া ভাইদের ছুঃখে উদাসীন 
সে থাকে কি করিয়1? নিঃসঙ্গ দিনযাপন না করিয়! 
একটি ভাইকে শচী নিশ্চয় মানুষ করিতে আনিবে ! 

'অনিলকে কথাটা বলিতে বিলম্ব হয় না। শচীর একক' 
জীবনের কষ্ট অনিলও বোঝে ।-_কিন্তু অর্থমনর্থম্‌ | দেই 
চিরদিনের অপৃর্ণ অভিলাষের বিধাতা শচীর ইচ্ছা পূরণে 
বাধ! হইয়া ঈ্াড়ায়। মাঁসাস্তে চপ্িশটি টাকা আয় বার-- 
একটি লোককে কুড়ি টাঁকা খরচ করিয়া আনিবার চেষ্টায়ও 
তাহাকে বহু সঙ্কটে পড়িতে হয়। তবু অনিল সহদয়, 
টাকাটা কোনরূপে জোগাড় করিতে পারিলেই শচগীর সাধ 
সে পূর্ণ করিবে। 

সব চেয়ে ছোট ভাইটিকেই শচীর আনিতে সাধ । মায়ের 
আদর নিঃশেষে ভোগ করিতে পায় বলিয়! প্বভাবটি তাঁর 
মিষ্টি। অন্ত ভাইদের মত রুক্ষ মেজাজ তার নয়! দিদির] 
শ্বশুরবাড়ি গেলে সে-ই শুধু তাহাদের খু'ছিয়া বেড়ায়। 
আবার মাকে সাম্বনা দিয়া বলে, “আমি বড় হয়ে 
ওদের নিয়ে আসবো দেখো |” শচীর আঁসাঁর সময়ে 
এবার সে তার নিজের খেলার কড়িগুলি দিদির জীচলে 
বাঁধিয়া দিয়া অশ্রচাকা সলজ্জ হাসিতে কেমন বলিয়ছিল, 
“আমার কড়িগুলি তোমায় খেলতে দিলুম সেজদি;--. 
একলাটি থাকবে কি না। আমার গোলোকধামখ।না, 
যে ছিড়ে গেছে ভাই, নইলে তাও দিতুম ।” 

শচীর সে কড়ি লইতে ইচ্ছা ছিল লা, গুধু মার 
অহ্থরোধেই কড়িগুলি সে বাক্সে তুলিয়াছিল। এখন: 
বাকের ডালা তুলিলেই কড়িগুলির সঙ্গে কাঁলো! ঝাঁকড়া' 


পোথ 
চুলের মাধধানে নিটোল সুন্দর সুখের বড় বড় ছটি চোখের 
দৃষ্টি শচ্গীর মনে পড়িয়া যাঁয়। মুখথানাই তার অমন, 
নইলে শরীরে তার কিছু নেই। অরে তুগিয়া তুগিয়। 
অস্থিসার চেহারা, বুকের হাড় কখানি বুঝি গুণিয়া৷ বল! 
যায়। কড়িগুলি ফিরাইক্স! দিলে তার বড়ই ছুঃখ হইত, 
সনিশ্বাসে শচী মনে ভাবে | 

শচীর অনৃষ্ট প্রসর্ন। উপরের সেই ফিরিঙ্গি বদলি 
হইয়া গেল। এবার যারা আসিয়াছে তার! বাঙ্গালী! 
শচীদের মতই স্বাসী-সত্রী ছু-জন শুধু । কিন্ত তাদের 
জীবনধার1 নীচের বাড়ির মত নিঠশবে বহিয়! যায় না। 
দাস-দাসপীর কোলাহলে সে বাড়ি প্রাণময়। নিত্যই 
উৎসব চলিয়াছে যেন! উহাদের দেখিতে শচীর কৌতুহল 
হয় কিন্ত সাহস হয় না, সমপদস্থ না-হইলে নাকি আলাপ 
করে না কেউ,_অনিল বলিয়াছে! তবু অজ্ঞাতে চোখ 
কেমন করিয়। উপরের দিকে যায়। এইরূপে একদিন 
বাতায়ন-পথে এক কিশোরীর হন্দর মুখের আভাস 
পাইয়া চোখ নীচু করিতেই শুনিতে পাইল, “চেয়ে দেখই 
ন1 ভাই, তোমার চেয়ে এতই কি বিচ্ছিরি দেখতে 2৮ 
শচী সপুলকে হাসি্সা বলেঃ কি যে বলেন! ইহার পরে 
উপরের জানালায় পাতার আড়ালের উজ্জ্বল গোলাপটির 
মত সে কিশোরীর মুখ অহরহই কুটিয়া উঠিত। কিন্তু 
চেঁচাইয়া কতক্ষণ কথা বলা বায়? বাধাহীন আলাপের 
জন্ত উপরের বৌটি ছুটিয়া আসিত! অনেকটা পথ, 
ছুখানা বাড়ি যেদিকে, রান্ত1 সেদিকে নয়। পাহাড়ের 
অন্তদ্দিকে ছায়াচ্ছন্প ঢালুপথে 'নামিয়া অনেকটা পথ 
ঘুরিয়া তবে তাহাকে আসিতে হয়। আলাপেও সে-ই 
পটু। অপ্রতিভ শচীকে লজ্জা দিতে সেই বলে+_বসতে 
দেবে না ভাই? আপনি, আজ্ঞে বলা আমার চলবে ন1-_ 
আগেই বলে রাখছি কিন্তু । তোমার নামটি কি ভাই? 

বৌটির অসঙ্কোচে আলাপে পরিতুষ্ট শচী হাসিয়া 
বলেঃ আগে নিজের নামটি বলতে হবে যে। অপর! 


তখন চৌকী টানিয়! শুচ্ছন্দ হইয়া বসিয়াছে । শচীর . 


কুঠার ভাব তাহার মিষ্টি লাগে, চোখে মুখে হাসির মধু 
বর্ষণ করিয়া সে বলে,--দতভাঙ1 নাম শুনতেই হবে ?-- 
বলে তাহলে চেষ্টা ক'রে--ইজ্জাণী-_। সার্থক নাম! 


চেহারায় স্বভাবে মিলাইয়া কে এমন নাম রাখিয়াছিল ? 
নিজের নাম যেন শচীর উপহাস বলিয়াই মনে হয়। শৈশবে 
তার মুখে কি বৈশিষ্ট্য দেখিয়াই যে ম! নাম রািয়াছিলেন, 
শচীরাণী। সে নামে শচীর দিন-দিন কুঠা বাড়িয়া 
চলিয়াছে ! রাণী হইয়াও বিয়ের বেলায় তার বাপ-মাঁকে 
বিন্দুমাত্র কম লাঞ্চন। দেয় নাই! তবু সেই নামই শচীকে 
বলিতে হয়।_-শচী, ওমা, কি আশ্্য মিল, গ্াখো 
তুমি আমি একই লোক তাহলে। ইন্দ্রাণীর আনন্দ ধরে 
নাঃ বলে, এতদিনে এক হনুম আবার । তুমি ভাই নাম 
করতে পাবে না আমার ঃ নিন্গের নাম বলেকি কেউ? 
এস মিলন পাতাই আমরা1”_কি বল? হ'লবা পুরনো 
তবু কেমন মিষ্টি”_শচী' খুণী হইয়াই পাতানো! ভাকটি 
মানিয়া লয়। এতটা তার সাহসই হইত না! তারপর 
চলে অজজ্র গল্প । বাওয়ার বেলায় আবার দেখা হওয়ার 
অনুরোধ। ইন্দ্রাণী বলে, একটিবার তুমিও আসবে ভাই ; 
নইলে ক্যাংল! ব'লে আমায় বডডই ঠাট্টা করবে যে! 

ইন্দ্রাণী চলিয়া বায়, কিন্তু তার সঙন্সেহ হরয়ের 
মধুুদীরভ শচীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । কি মিষ্টি তার 
কথাগুলি, নিংড়াইয়া মুখ! ছানিয়া লয় শচী। সবীত্বের 
বন্ধন ক্রমেই নিবিড় হইয়া আসে-স্তব্ধ মধ্যাহ্ন আর 
শচীকে নদীর দিকে চাহিয়া কাটাইতে হয় না। সব্থীর 
হাসি কথা তাহাকে ঘিরিয়া থাকে এখন। ইন্দ্রাণীর 


শ্লেহময় স্বভাব শচীর জীবনে ইন্দ্রলোক আনিয়া 
দিয়াছে যেন । 
হাসাইতেও ইন্দ্রাণী ওস্তাদ । কখনও স্বামীর চালচলন 


তার বর্ণনার বিষয় হইয়া পড়ে! অশোকের সামান্ত ক্রুটি 
লইয়া এত সে রং কলার !_হাসিয়া ক্রাস্ত শচী বাধ্য 
হইয়া বলে-__খামে! ভাই, শ্বামীকে অত বিদ্রপ করতে 
নেই ।-_ 

--ছাঃ হেসে নিলে কেমন ! আবার বাড়ি গিয়ে তোর 
কথাও বর্ণনা করব ।--সেকি ভাই? সত্রাসে শচী বলে 
আমি আবার কি অপরাধ করলাম £ 

_-মাহা তোমারই যেন কোন খু নেই! এই 
কেমন মিনমিনে ভাব--তিনবার ডেকে তবে সাড়া 
পাওয়। যায় । 


কথাট1 ঠিক, ইন্দ্রাণীর তুলনায় শচী যেন জীবনহীন। 
সখীর হুরস্তপন॥। তার ধাতেই আসে ন1। বাড়ির 
পাশে এত হুন্দর জায়গা থাকিতে ইন্ত্রাণীর যখন 
বালুচরে পিকনিক করিতে সাঁধ যায়, তখন শচী বাধ! 
না-দিয়া পারে না। কিন্তু ইন্দ্রাণীর অসীম উৎসাহ। 
জ্যোত্নালোকে জলে-ভেজ! কালে! বালুচরের পাঁশে 
রূপালি নদী ঝলমল করিতে থাকে, উতল1 পবন কচিৎ 
বনফুলের মৃছু মধুর সৌরভ বহিয়া আনে। তবু 
সযস্বপরিষ্কত তরকারিপাঁতিতে যখন বাণি কিচু কিছ্‌ 
করিতে থাকে, তখন শচীর বিরক্তি ইন্দ্রাণীর কলহান্তের 
ঝঙ্কারকে ছাপাইয়া ওঠে। ইন্দ্রাণী সে-সব গ্রাহ করে 
না। শচীকে একপাশে সরাইয়! সে নিজে হাতে সব করে। 
স্বামীরাঁও সেখানে নিমস্ত্রিত ! রান্নার ভার ইন্ত্রাণীর ৷ 
আনাড়ি হাতে রাধিয়া খাওয়াইবে বলিয়াই না এত 
আয়েজন ! কিন্তু শচীকে একদণ্ড বসিতেও দেয় না 
'সে। কখনও ডাকে--গু(থ্‌ না ভাই, গেল বুঝি খিচুড়িট! 
ধরে, হাতা চাল! না একটিবার । নদীর দিকে উপবিষ্ট 
অশোঁক হম়্ত ঠেঁচাইয়া বলে, _রান্নাট! না-হয় গুর হাতেই 
ছেড়ে দাও। দিনরাত যত খুশী উপদ্রব সয়েই থাকি-_ 
রমনার উপর অত্যাচারটা না হয়-- 

ইজ্জাণী ঝাঁঝিয়া উঠে; শচীকে বলে,_ছুস্‌ নে ত ভাই, 
দেখা যাবে পাঁতে কিছু পড়ে থাকে কিনা। শচী হাসিয়া! 
সরিয়া বায়। পরমুহর্তে আবার ডাক পড়ে, গাটনীতে 
কি-ফোড়ন দিতে হয় ভুলে গেলুম বে» ব'লে দেনা] ভাই ।৮ 
হাসি কথায় ইন্দ্রাণী সবাইকে অস্থির করিয়া! তোলে। 
বেচারা অশোককেও তাহার কাছে হার মানিয়] চুপ করিতে 
'হয়। তবু ইন্দ্রাণীর ব্যবহারে লেশমাত্র তিক্ততা শচী 
খুঁজিয়! পায় ন]। পৃথিবীর মালিন্ত তাহার সবীর অস্তরে 
কোথাও যেন ঠাই পায় নাই। ঘন বর্ষণশেষে নির্মেঘ 
চক্জীলোকের মতই তাহা সকলের মনকে ছুইয়া যায়। 
“বাড়ি ফিরিয়াও শচী তাই সধীর তুচ্ছতম হাসি কথাটুকু 
বার-বার অনিলের নিকট বর্ণনা করে। অনিল বখন 
বলেঃ তোমার সই ছাড়া জগতে আর কিছু আছে? তখন 
লঞ্জিত হইয়া! শচী চুপ করে। নিরুপায় | শচীর জীবনে 
সব্ষীপ্রেমের ভাগীর্থীধারায় এ বে তটপ্লাবন ॥ যে-মধারস 


তাহার হৃদয়ের কানায় কানায় উপচাইয়া! পড়িতেছে-শচীর 
সাধ্য নাই তাহাকে গোপন করিয়া রাখে । ৃ 

এত সুখের মধ্যেও ভাইকে আনিবার কথা শি ভোলে 
নাই। অনিলও চেষ্টায় ছিল। কিছুদিনের মধ্যেই নটু 
আসিয়া পড়িল। সে সবচেয়ে ছোটটি নয়। কোলের 
ছেলেকে ম! ছাড়িতে পারেন নাই । তাই সেজে তাই নট্ু 
আসিয়াছে । বছর-চৌদ্দ তার বয়স, কিন্তু মুখে অত 
পাকামী না থাকিলে চেহারায় বা শিক্ষায় তাহার বয়স 
আন্দাজ করা যাইত না। যাহোক শচীর উদ্দেস্ত পূর্ণ 
হইবে এবার | লেখা-পড়া সে বয়স-মনুপাতে কিছুই জানে 
না। পাঠশালায় যাইত কিন! জিজ্ঞাসা করিয়া শচী 
উত্তর পাইল--পরনে যাদের বস্তোর জোটে ন] তার আবার 
স্তাকাপড়া ৷ তবু শচীর খুীর অন্ত নাই। মার কথা 
ভাইবোনদের কথা সে খু'টিয়া জিজ্ঞাসা করে। গুলু 
আদিতে পায় নাই বলিয়া মার উপর অভিমানে 
কেমন মুখ ভার করিয়াছিল তাহা! বার-বার গুনিযাও তার 
তৃপ্তি হয় না। 

কথাবার্তার অস্তরঠলে নটুর লেখাপড়ার কথ] শচীর 
মনে সজাগ হইয়া আছে । অনিলের সঙ্গে স্কুলে দেওয়ার 
পরামর্শ চলিতেছে । তার আগে একটু ঘসিয়া-মাজিয়! 
দিতে হইবে। নটুর কিন্তু লেখা-পড়ার দ্বিকটা পছন্দ 
নয়। তার চেয়ে ক্গামাই বাবুর সৌখীন জিনিযগুলি 
পছন্দ হয় বেণী । শচী সককুণ চিত্তে ভাবে, আহা কখনও 
কিছু পায়নি ত। নটুর পড়ায় অনিচ্ছায় তাহাকে মনে 
মনে গীড়িত করিয়া! তোলে । লেখা-পড়ায় একটু মন 
বদি ওদের থাঁকিত! মেজ ভাইটি নাকি পড়।র সংশ্রব 
একেবারেই ছাড়িয়াছে । নটুই বলে মেজদার কিছু হবে 
না_এর মধ্যেই সে মাকে জিজ্ঞেস নাঁক'রে কোথায় যে 
চলে যায়, মা শুধু কাদেন | মেজদ! বলে, পরের বই নিয়ে 
কেউ আবার পড়তে পারে, লেখাপড়া শেখে--সব উপকথার 
গল্প । ইহাদের কথাবার্তী শুনিয়া শচীর ক্ষোভ-হুঃখের 
সহিত বিন্ময়েরও সীম। থাকে না। তারাও অনেক কটি 
ভাইবোন শৈশবে মার হুঃখের অন্ন বাঁটিয়া! থাইত। কিন্ত 
এমনি ধারা কথাবার্তী তাঁরা শেখে নাই। - মারই হঃখ, 
নইলে ছেলেরা এমনিধাঁর1 হয়? শচী যেন মনে মনে 


লৌহ: 


প্রতিজ্ঞ হয়। নটুকে লেখাপড়া শিখাইবেই সে! কিন্ত 
সমশ্ত।র শেষ নাই। নটুর কাপড়-চোপড় একেবারেই 
নাই যে। দেশে শতচ্ছিন্ন বস্ধে গ্রন্থি দির পর! চলিত-_- 
বিদেশে তাহাতে মাথা ছেট হয়। শ্বামীকে বেণী বলিতে 
লচ্জা বোধ হয়। নটুর আসার খরচ অনিল কষ্ট করিয়াই 
জোগাড় করিয়াছে । তবু সে নিজেই নট্রকে একজোড়া 
ধুতি কিনির! দিয়াছে । এখন ছুটি জামা তৈরি করাইতে 
পারিলেই হয়। শচী অনিলকে এখন আর কিছু বলিবে 
না । কোন রকমে জামার কাপড় কিনিবে সে। সেলাই 
শচী জানে নাঃ কিন্তু ইন্দ্রাণী জানে। ভাইফৌটার সময় 
নিজ হতে ভাইদের সে জমা তৈরি করিয়! পাঁঠায়। 
ইন্দরাণীর পাশে বসিয়। শচী কতদিন তার ছাট-কাট দেখে__ 
সেল!ইয়ের কলের শব্দের সঙ্গে ইন্দ্রণীর মুখও চলে। কত 
গল্প করে ইন্ছ্রণী-্বামীর জন্মদিনে তসরের পাঞ্জাবী 
সেলাই করিয়া দিয়া চরকা-ত্রাচ উপহার পাইয়াছিল-_ 
শচীর এসব অজানা থাকে না। শুনিতে শুনিতে হঠাৎ 
তার কেন মন হয়-গরিবদের যেন কিছুই শিখিতে 
নাই। দেলাইজানিলে যে গরিবেরই কাজে লাগে বেশী। 
নটুর জামার জন্ত তবু তার চিস্তা লাঘব হয় কতকটা। 
নিজের অক্ষমতা সে সখীর নিকট পুরাইয়া লইবে। এখন 
কাপড়-কেন!র টাক হইলেই হয়। প্রত্যহ আনাজপাতি 
কেনার কিছু পয়সা অনিল তার কাছে রাখে । সে-পয়সা 
বাচাহঁয়া কাপড় কিনিতে গেলে অনেক দেরি । শচীর মনে 
পড়িয়া যায়-_ শ্বশুরবাড়ি আসর সময় মা সিন্দুরকৌটায় 
একটি টাকা রাখিয়া শটীর আঁচলে বাধিয়া দিয়াছিলেন। 
মা'র কষ্টনঞ্চিত ন্নেহের দান শশী প্রাণ ভরিয়া সে টাকা 
খরচ করিতে পারে নাই। এখন তার মনে হয় এর চেয়ে 
কি আর ভাল কাজে লাগিবে এটাকা! ভাবিয়া শচী 
উৎফুল্ল হইরা উঠে। সেদিনই মূল্যবান রত্বের মত যত্ব 
করিয়! রাখা টাকায় নটুর জামার কাপড় কেনা হয়।-_ 
ইন্জাণীর লেলাই করিরা দিতে যা দেরি। 


ইস্্রাণী উৎসাহ করিয়াই সেলাই করার ভার লইয়াছে। 


কিন্ত শঙীকে কাছে থাকিয়া! শিখিতে হইবে, এই তার সর্ত। 
কঠিন সেলাই সে নিজে করিয়া দিবে। আর সব শঙ্গীকে 
করিতে হুইবে। পরদিন শচী তাড়াতাড়ি কাজ শেষ 


দিদির হঃখ 
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করিয়৷ সবীর বাড়ি ছুটিল। এখন যাওয়ার সাথীর অভাব 
নাই, নটু আছে। ছই সবীর হাসি-গল্পের মধ্যে জাম! 
বখন শেষ হুইল শচী একেবারে মুগ্ধ। কে বলিবে দঞ্জি 
করে নাই? শচীর অপটু হাত কোথাও ধর1 যায় না। 
ইন্দ্রাণীর নিপুণ হাতের গুণেই অবশ্ত ইহ। সম্ভব হুইল। 
বাড়ি গিয়া বোতাম কটি বসাইয় লইলেই নটু জামা গায়ে 
দিতে পারিবে। 

বেল। পড়িয়া গিয়াছিল। শচী যখন পাহাড়ের নীচে 
নামিল তখন পথে জনতার চাঞ্চল্য পরিস্ফুট । সব্ীকে 
বিদায় দিয় ইন্দ্রাণীও ব্যস্ত হাঁতে কাজে মন দিল । অশোকের 
আসার সময় হইয়াছে ।. অশোকের জলখাবার নিজে তৈরি 
করে সে। আজ তাহা হয় নাই। শেষ করিবার আগেই 
অশোক আসিয়া পড়িল। পত্ধীর অপরিচ্ছপ্ন বেশ তার 
চোখে পড়িতেই সে সহান্ত মুখে বলিল-_সী-সমাগম 
হয়েছিল বুঝি ! 

অশোকের পরিচর্যা শেষ করিয়া ইন্দ্রাণী নিজের দিকে 
একটু মন দিবার চেষ্টা করিতেছিল, অশোক ডাকিয়া বলিল__ 
ঘড়িটা কোথায় £ ' আজ নিয়ে ঘেতে মনে ছিল ন1। 
কোথায় তুলে রেখেছ বল ত% ইন্দ্রাণী উঠিল না, চুলে 
চিরুণী চালাই তে চালাইতে বলিল-_গ্ভাখে৷ না এ দেরাজের 
কাছটিতেই তুমি যেখানে রাখ সেখানেই আছে ত! 

_না-ন! নেই, সরিয়ে রেখে ছুষ্টমি করা হচ্ছে।__ 
ইন্দ্রাণী তথাপি নড়িল না, এ শুধু তাকে কাছে লওয়ার 
ফন্দী | ঘড়ি সে কিছুক্ষণ পূর্বে পানের ডিবা আনিতে 
গিয়া দেখিয়াছে ! কিস্তু অশোকের ব্যস্ততায় চুলবাধাঁ 
ফেলিয়া উঠিতে হইল শেব পর্য্স্ত। বাপের বাড়ি হইতে 
আনা, পুরাতন দাপী মুখীও বলিতেছে, জামাই বাবু খু'জে 
হায়রান হলেন, তুমি একবার দেখছ না৷ দিদিমণি ! 

তার পর সকলের মিলিত তল্লাসেও প্রার্ধিত দ্রবাটি 
কাহারও নয়নগোচর হইল না । 

অশোক রাণিয়ছিল। কেউ নিগ্নেছে ঘড়ি, ডাক চাঁকর- 
ঝাকর সবাইকে । ইন্ত্রাপীও শঙ্কিত হইয়াছিল। কে 
নিতে পারে? জল যে দেয় সে ত ঘরেই আসেনা। 
ঠাকুর রায্না করিয়াই ভ্রমণে যায়, সন্ধ্যায় ফেরে। শুধু 
এ নুতন চাকর “আপা, ।--উদ্যত ক্রোধে অশোক তাহাকে 
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ক্ষেরা করিতে লাগিল। তরুণ ভৃত্য বালক বলিলেও 
চলে। ভয়ে সেবিবর্ণ হইক়্া গিরাছে। জবাব দিতে কথ! 
জড়াইয়া যাইতেছে । অপরাধীর কুষ্ঠিত ভাব। নিশ্চিত 
সন্দেহে অশোঁক তাহাকে ছুই চড় বসাইয়া দিতেই ইন্দ্রাণী 
ছুটিয়! আসিল,_-আহা। দোষী কিন তার ঠিক নেই,_আগে 
থেকে মার-ধোর ক'রো ন11? 

ইন্দ্রাণীর মনে অন্ত সন্দেহ জাগিতেছিল। 

অশোক তৃত্যকে ছাড়িল বটে, কিন্তু রাগ কমে নাই 
তখনও | বলিল, ঘড়ি আমি আজই বার করতে চাই। 
অত দামী ঘড়ি-চোরকে আমি পালাতে সুবিধা দিচ্ছি না। 
বাড়ির লোকজনের সামনে ঘড়ি উড়ে গেল? ঠাকুর 
কোথায় ? 

ইন্দ্রাণী কুষ্টিত মুখে উত্তর দিল, সে আসে নি ত। তার 
বাবার পরেও ঘড়ি দেখেছি আমি । বলিয়া ইন্দ্রাণী আলনা 
হইতে স্বামীর গায়ের চাদরখানি টানিয়! পাশের দরজ] দিয় 
হঠাৎ কোথায় বাহির হইয়! গেল। 

শচীর কাজেও সেদিন বিশৃঙ্খলা লাগিয়াছে। অনিল 
ফিরিয়া আসিল, রান্না তখন মোটে মুকু হইয়াছে। অনিল 
বার-বার তাড়া দিয় রাম্নাঘরের পাশেই গুরিতেছিল | 
শী ঝোল নামাইয়! ভাত চড়াইয্লাছে, এমন সময় তাহ।দের 
বিস্মিত করিয়া ইন্দ্রাণী আসিয়া দীড়াইল। অনভ্যন্ত 
বেশে চাদর জড়াইয়া সে আপিয়াছে--সঙ্গে চাকরও নাই। 
উভয়ে বিন্ময়ে জিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই 
ইন্দ্রাণী বলিল--অনিল বাবু) আপনি একটু বাইরে যান, 
শচীর কাছে আমার দরকার ।” অনিল বাহিরে গেলে সে 
শঢীকে জিজ্ঞাসা করিল, নট কোথায় ভাই? তাকেই আমার 
বড্ড দরকার । শী বলিল, সে ত এসেই বেড়াতে 
গেছে । একটি দিনও বাড়ি থাঁকে ন।, আর এর মধ্যে কি 
ক'রে যে দলব্ল জুটিয়েছে। কি কাক্গ ভাই, বল না 
আমায় । 

ইন্দ্রাণী বাংরক ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ও"র সোনার 
ঘড়িটা সেই থেকে পাওয়া যাচ্ছে ন7া। জানত ভাই কি 
সৌখীন লেক, ঘড়ি ছাড়া এক দণ্ড থাকেন না । সেই নটু 
যেখানে ছবি দেখছিল সেইখানে ঘদ্িটা ছিল কি ন!। 
কিছু মনে ক'রো! না ভাই”_ছেলেমানুষ ভূলে যদি হাতে 


নিয়েই থাকে | শচী থরথর করিয়া কাপিতেছিল। সে 
গুঞ্ কঠে কোন মতে শুধু বলিল--নটু ? 

ছ্্যা ভাই, নটু ছাড়! আর কেউ সে ঘরে যাঁয়নি। 
একবার ঘড়িট? তাকে নাড়তে দেখেছিলাম | ঘড়িট! 
যদ্দি এনেই থাকে চুপি চুপি আমায় ফিরিয়ে দিও ভাই, 
কেউ জ্গান্তে পাবে না । ইন্দ্রাণী যেমন আপিয়াছিল তেমনি 
দ্রুতপদে ফিরিল। 

অনিল শোবার ঘরে দড়াইয়! ছিল। গঠিত জানিয়াও 
সে আড়াল হুইতে ইন্ত্রাণীর কথা গুনিয়াছে ! ইন্দ্রাণী চলিয়া 
যাইতেই সে শচীকে চ-একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া পথে 
বাহির হইয়া গেল। তার চোখে মুখে জাল! ধরিয়াছে 
যেন। শরীরও কাঁপিতেছে। বদ্দি মিথ্যা হয়--ভদ্রতার 
মুখোসকে চিনিয়া রাখিল এবার । 

ঘণ্টা ছুই পরে অনিল ফিরিল। নটুর হাত তাহার 
ব্জমুষ্টিতে আবদ্ধ । চক্ষের পলকে শচী ব্যাপারটা! সত্য 
বলিয়া বুঝিতে পারিল। ভাত ছটি নামাইরা সেই যে 
কখন শচী ভূ*য়ে বপিয়াছে আর উঠে নাই। জল দিতে 
আসে যে লোঁকটি সে-ই শচীকে অপ্রক্কৃতিস্থ বুঝিয়া করুণায় 
একটি আলে! জালাইয়া গিয়াছে । 

অনিলের মুখ ঘেন ফাঁটিয়! পড়িতে বাকী । গরিব সে, 
কিন্তু সততার সন্গান যে তার জীবনের সম্পদের ভিত্তি। 
এই জন্যই না সে সকলের শ্প্রিরপান্র। কিন্তু সে বিশ্বাস 
দুরে থাক্‌, লেকে বলিবে চোর পরিবার । এই জায়গায় 
কেমন করিয়া সে আর থাকিবে, মুখ দেখাইবে ? 

শচী নিঃসাড় হইয়া বসিয়া ছিল। অনিল তাহাকে 
শুনাইল কি করিয়া নটু ঘড়িটাকে পাথরে ঠুকিয়! চুরমার 
করিয়াছে । ভাবিয়াছিল কেহ চিনিতে পারিবে না কিন্ত 
নামের অক্ষরগুলি যে ডালার পিছনে খোদা তা আর 
বুদ্ধিমানের নজরে পড়ে নাই । ভাঙ! ঘড়ি বলিয়! কর্ম্মকারকে 
বিক্রি করিয়া বন্ধুবর্গ লইয়া মেঠাই খাওয়া! হইতেছিল। 
ভাগ্যে অনিল সে সময় যার নইলে কুড়ি টাকার মধো পোঁনের 
টাকা ফিরিয়া পাওয়া যাইত না। কত কষ্টে কর্ম্মকারকে 
ভয় দেখাইয়া ঘড়ি আদার করিয়াছে । এত লাঞ্ছনাও 
অনিলের পাওন৷ ছিল ! অশোকের বাড়িতে তাহার অবশিষ্ট- 
টুকু পূর্ণ হুইয়াছে। যদিও অশোক তাহার চিরাচরিত 
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ভদ্রতায় ভাঙা! ঘড়িটি গ্রহণ করিয়া নটুর শাসনের ভার 
তাহার হাতেই দিয়াছে তবু তাহাদের দাসীর ক ভিতর 
হইতেই তাঁহাকে শুনাইয়া! বলিয়াছে, তখুনি বলেছিলুম-_ 
নিদ,সীর হয়রান শুধুং ওদের পেটে পেটে এত। এটুকুন 
ছেলে, কে জানে ওদের শিক্ষা কেমন? নিজে থেকে কি 
আর অত কাও মাথায় আসে। 

কেন যে অনিল স্ত্রীকে খুণী করিতে নট্রুকে আনিয়া- 
ছিল! নির্কোধ, নইলে অজানা একট ছেলের ভার লইতে 
যায়? কম্পিত কণ্ঠে বলিতে বলিতে সে নট্ুকে ছই-চার ঘ1 
গ্রহার দিতে লাগিল। এ অপমানের আল! তাহাকে 
চিরদিন বহিতে হুইবে। শচী সমস্ত শুনিল--শরীর মন 
তাহার স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। নট্র আর্ত রোদনেও সে 
নিষ্পন্দ হইয়া! বসিয়া! রহিল। নটু কাঁদিতে কীদিতে সেখানেই 
ঘুমাইলে অনেক রাত্রে অনিলবে ছুটি খাইতে দিয় শচী 
হাড়িতে জল ঢালিয়! দিল। 

যেমন আনিয়াঁছিল সেইরূপ অনুনয়ে শচী আবার নটুকে 
পাঠাইল দেশে । এবার যাওয়ার খরচ দিতে তার কানের 
মাঁকড়ীজোড়। শচী বিক্রী করিয়াছে । 

আবার সেই নিঃসঙ্গ দিনযাপন । ভাইকে মানুষ কর! 
দুরে থাক্‌ শচীর জীবনে ঘুণ ধরিয়াছে যেন! কোন কাজে 
উৎসাহ নাই, দিনব্যাপী অবসাদ শুধু তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়! 
রাখে । দে আর উঠানে দাড়ায় না। ইন্দ্রাণীর দিকে 
চোখ পড়িলে তখনি চোখ ফিরাইয়া নেয়। উন্্রাণীর 
চোখেও ইহা! এড়ায় না। সনিশ্বাসে সে ভাবে কিছু ত বলি 
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নিআমি। সখীর ভাব দেখিয়া তারও কেমন সঙ্ষোচ 
আসে। 

শচীর কাজ এমনই অগোছাল হইয়াছে, কে বলিবে 
আগেকার সেই শচী। নানাবিধ রন্ধনে সে আর অনিলকে 
তৃপ্ত করে না। কুমড়ালতায় কুল ধরিয়া আপনিই শুকায়, 
তিল পিঠালি মুড়িয়া ভাজিতে শচী ভুলিয়া গিয়াছে। 
অনিলের খাওয়া! শেষ হইলে আর নড়িবার লক্ষণ দেখ] যায় 
না। তবে পুরাতন সাথী সেই ব্রহ্মপুত্র তাহার দিকে চোখ 
রাখিয়। কি যে ভাবে শশী! গত দিনগুলির নুখের চিত্র 
কল্পনায় দুরাইস্লা ফিরাইয়া! দেখে কখনও, মনে জাগে মমতাময়ী 
ইন্দ্রণীর করুণাসহাঁস হাসি । সেইখানে বসিয়াই বেল। শেষ 
হইয়া যায়। 'অনিল তাহার ম্লান মুখ দেখিয়া কাজের ক্রটিগুলি 
মার্জনা করিয়াই চলে । সন্ধ্যার অন্ধকার নখ ছাইলে শচ্ীর 
উঠিবার তাড়া! দেখ! যায় না আর | শচীর ভাই যদি মরিয়া 
যায়। শচী ভাবে যাঁরা খেতে পায় না মরণ নাকি তাদের 
সহজ, ওর! যেন মরে যায় ঠাকুর | ভাঁবিতে ভাবিতে অজ্ঞাতে 
কথন শচীর চোখে জল ঝরিতে থাঁকে- পাহাড়ের অন্ত দিকে 
নরসিংহ-বাঁড়ির আরতির কীসর-ঘণ্ট! বাজিয়া উঠে, শী 
তখন হস হয়। অশ্রুসিক্ত আখি অঞ্চলপ্রান্তে বার-বার 
মুছিয়৷ করজোড়ে সে দেবত।র উদ্দেশে প্রণাম করিয়া! বলে-_ 
আমায় ক্ষমা কর ঠাকুর, ক্ষমা কর । 

ভাইদ্দের অকল্যাণ-কামনার গ্লানিতে অন্তপ্ত চিত্তে 
সেখানে বার-বার মার্জন] ভিক্ষা! করিয়! পুনরায় বলে-_-তাদের 
হুমতি দিও ঠাকুর, সৃমতি দিও শুধু। 
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ভারতে মনঃসমীক্ষা 
স্্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ 


মনঃসমীক্ষার ইংরেজী প্রতিশব্দ 1৪5০1)০-%215519 | 
এই নববিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা, অক্টা, এবং প্রচারক 
ডাঃ সিগমুণ্ড ক্রয়ড। তিনি নিজে ১৯১৪ ্রীষ্টাবে 
মনঃসমীক্ষা আন্দোলনের ইতিহাস (00. 009 17256015 ০£ 
785গ7০-2221700] 11০৮৩9৩76) নামক প্রবন্ধে লিখেছেন, 
“মন্£সমীক্ষা অ'মার স্থষ্টি” (1090011০-0091518 19 105 
0192600৮)। মনঃসমীক্ষার স্থষ্টিতে গ্রকারাস্তরে অনেকে 
সাহান্য করেছেন । ডাঃ ব্রয়র (375৮ ), ডাঃ সারকে। 
(0)0979০9 ও ডাঃ শ্রোবাক (01)7090)-এর সাহাব্যে 
ডাঃ ফ্রয়ড যখন মানসিক রোগের আলোচনা ও পরীক্ষা 
করছিলেন তখন থেকেই তিনি মন:সমীক্ষার ইঙ্গিত 
পান। কিন্তু যখন মন£সমীক্ষা! বিজ্ঞান হয়ে জ্ঞানী ও 
বিজ্ঞানীদের সামনে এসে হাজির হল, তখন যে নিন্দা 
ও অশ্রদ্ধা এই নবমুকুলিত বিজ্ঞানকে উদ্দেশ ক'রে এর 
স্রষ্টার ওপর বধিত হ'তে লাগল, ক্রয়ডই হলেন তার 
একমাত্র লক্ষ্য । 

মনঃসমীক্ষার জন্ম হয়েছে মানসিক রোগের ধারা 
ও নিরাময়তার উপাঁয় অনুসন্ধান করার ফলে। ১৮৮০- 
৮২ সাঁলে ব্রয়র সাহেবের কাছে শিক্ষানবীশীকালে ক্রয়ড 
যখন এক হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত রোগীনীকে আরোগ্য করবার চেষ্ট৷ 
করছিলেন তন তিনি মনঃসমীক্ষার পথ খুঁজে পান। 
রোগীনী নিজের গত জীবনের ঘটনাবলী সহান্ভূতি- 
সম্পন্ন চিকিৎসকের কাছে নি£সক্কোচে ঝলে বান। এই 
ব'লে যাওয়ার ফলে তার মানসিক অবস্থা ক্রমশঃ শ্বাভাবিক 
হয়ে আসছিল। ষে-ব্যক্তি কো্ঠবদ্ধতারর কষ্ট পাচ্ছেন, 
কায়িক চিকিৎসকেরা তার শারীরিক উন্নতির জন্য 
জোলাপের ব্যবস্থা ক'রে থাকেন। জোলাপের সাহায্যে 
দেহে আবদ্ধ মল নিঙ্ষমণের পথ পায় ,এবং .এই নিষ্কৃতি 
দৈহিক অবস্থাকে সহজ ক'রে দেয়। কুয়ড মনের নিরুদ্ধ 
আবেগকে বাইরে আনবার জন্ত গ্রক্নপ উপায়ের সাহাষ্য 


নিয়েছেন এবং এই পদ্ধতির নাম দিয়েছেন 0%917০7818 
বা বিরেচন। 

এই বিদ্যার উতদ্ভাঁবন ও প্রচলনের আগেও মনের 
রোগের" কারণ নির্ণয় ও আরোগোর চেষ্ট৷ চিকিৎসকদের 
মধ্যে দেখা দিয়েছিল । সাইকিয়েট্রী (08০11%6) ) 
নাম নিয়ে বে-বিদা। পিনেল (১1:091)-এর সময় থেকে 
চলে আসছিল, তারও একট! উদ্বেশ্ত মানসিক রোগের 
আলোচনা । ক্রয়ডের সময় ডাঃ সারকো এই দলের 
নেত৷। ফ্রয়ড তাঁর কাছে ছাত্র-হিসাবে যান। সাইকিয়েট্রীর 
যুগে মনের রোগ সারাবার ব্যবস্থা হ'ত রোগীকে সংবেশিত 
(15010000012 ) করে | সংবেশনের (1001759919 ) সাহায্যে 
রোগীর স্বাভাবিক মনের বাধাকে নিক্রিয় ক'রে চিকিৎসক 
তার ওপর অভিভাবের ( ৪529৪৮:০। ) প্রয়োগ 
করতেন। তার ফলে রোগের মাত্রার কিছু উপশম 
হলেও রোগী সম্পূর্ণভাবে শ্বাভাবিক হ'ত না। পূর্বতন 
মন-চিকিৎসকগণ ( 1১87০1)196569 ) রোগীর মনের বিকাশ 
ও প্রকাশের দিকে বিশেষ মনোদোগ দিতেন ন1। উক্ত 
উপায়ে চিকিৎসা করার পর রোগীর সেই মানসিক ব্যাধি 
থেকে পুৰরাক্রমণের সম্ভাবনা থেকে যেত। আরও দেখ! 
গেল, অনেক ব্যাধিগ্রস্তকে সংবেশিত করা সম্ভবপর নয় | 

ডাঃ সিগমূণ্ড ক্রয়ডই প্রথম রোগীর মানসিক 
রোগের উৎপত্তির ইতিহাস ও ধার] অবলম্বন করে তার 
মনের সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের চেষ্ট! করলেন। তীর 
প্রথানুযায়ী মনের বিকার লক্ষ্য ক'রে মনের স্বাভাবিক অবস্থা 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ ও ধারণ] কর! যায়। কি ক'রে তিনি এই 
বিস্তার ভিত্তি বিজ্ঞানের সংঙ্ঞার ওপর প্রতিষ্ঠিত করলেন সে- 
সব কথার বিশদ আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নয়। 
ফ্রড নিজে তিনটি প্রবন্ধে তার আলোচনা করেছেন-- প্রথম 
১৯১০ সালে ক্লার্ক বিশ্ববিভ্তালয়ে বন্তৃতাকালে 7%4 04777 
0180 19256101052 0" 782/0%৩-27,11/885 শীর্ষক প্রবন্ধে, 


ল্স্থিত 
০৯১৪ সালে 0% 672 472869%% 0 7১8০/০-০7512 68০94 
11028776%8 এবং তার পর 16 22061675 0 4৫ 
2521/48৪ পুস্তকে নিজের স্মতিকথার মধ্যে মনঃসমীক্ষার 
ইতিহাস সম্বন্ধে বেষ্ট আলোচন1 করেছেন। এ ছাড়া তার 
বু কৃতী ছাত্র এবং সহকর্স্ী উক্ত বিষয়ে বহুম্থানে যথেষ্ট 
বিচার করেছেন । এখানে ক্রয়ডীয় তত্বের মূলকথা সংক্ষেপে 
বলা আবগ্তক । 

ক্রয়ভীয় তত্ব মানসিক ব্যাধিপ্রন্তদের সুস্থ করার 
উদ্দোশ্তটে আরম হয়েছিল, কিন্তু বখন এই বিস্ত/ পরিবন্তিত 
ও পরিবদ্ধিত হয়ে মনঃসমীক্ষা! বিজ্ঞানে পরিণত হল তখন 
তার প্রযোজ্যতা ও প্রয়োগের পরিধি অনেক বেড়ে 
গেল। জামাদ্দের মানসিক বিকারকে হুস্থ অবস্থায় এনে 
ভীীবনযাত্রাকে সহজ করবার প্রয়াস মন:সমীক্ষার বেমন 
সাছেঃ তেমনই স্বাভাবিক মানুষের মন ও ব্যবহার সম্বন্ধে 
পরিপূর্ণ জ্ঞান বিতরণে সে বিজ্ঞান সমর্থ। মন ও বস্তুকে 
নিয়ে সমস্ত পৃথিবী গঠিত। বস্তকে কেন্দ্র ক'রে বিভিন্ন 
বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে, সেগুলির ব্যবহারিক ও জ্ঞানবিষয়ক 
ছুই গুণ আছে। মনংসমীক্ষার বিষয়বস্ত মন হলেও এই 
বিজ্ঞান সেই প্রকার গুণাত্মক। কিন্তু প্রত্যেকে আমর! 
নিজ মনের ও তৎসন্বদ্ধীয় গর্বের অধিকারী ব'লে মন-সন্বন্ধে 
জ্ঞানকে আমরা অপরের কাছ থেকে গ্রহণে পরাজুথ | 
বদিবা সে বিদ্যার জ্ঞ।ন-বিরয়ক গুণকে আমরা শ্বীকার করি, 
তার ব্যবহারিক উপকারিতাকে নানা কারণে উপেক্ষা করি। 
এই উপেক্ষার মধ্য -দিয়ে মনোবিদ্তাকে বাচতে হয়েছে ও 
হচ্ছে। তাহ এর প্রচার তত বহুল নয়। চ'ল্‌্স্‌ মায়ার 
(1125০) ১৯২৯ সালের মে মাসের “রিয়ালিষ্ট” 
(44184 )..পত্রিকায় হিন্ডাষ্টিয়াল সাইকলজি* নামক 
প্রবন্ধে . সে-সম্বন্ধে সবিস্তার জালোচনা করেছেন। 
মন:সমীক্ষাকে উপেক্ষা করার কারণ আরও গুরুতর । 

£ষমীক্ষা নিজ্ঞন মন নিয়ে আলোচনা করে, তাই 
তার সুত্রগুলি সাধারণের কাছে প্রীর্তিকর নয় বরং 


পরিক্থার্যা, এবং নিরুদ্ধ ইচ্ছার স্থিতি নিক্জান মনে ঝলে" 


তার জ্ঞান আমান্দের কাছে, শ্বকারযোগ্য নয়। কামজ 
প্রবৃত্তির . 'সজে মনঃসমীক্ষা জড়িত. বলে এবং: কামজ 
প্রবৃত্তি আলোচনার -সম্পূর্ণ . অযোগ্য বলে. ধারণা 


ভ্ঞাক্সঢত মন্নতসসীক্ষা! 


৩৭৪১ 


সাধারণের মনে দৃঢ় থাকায় মনঃসমীক্ষা! উপেক্ষার কারণ 
হয়েছে । 

মনের যে-মংশটুকুকে এতদ্দিন মাহুষ মন ব'লে যে অস্পষ্ট 
কল্পনা করে এসেছে সেই সংজ্ঞান ( ০০:,8০1008 ) মনের 
সঙ্গে নিজ্ঞখন মনের সম্বন্ধ আলোচনা করে মন:সমীক্ষা! 1 
লেখার ভূল, বলার ভুল, ভুলে যাওয়া প্রভৃতি 
নিজ্তঞ্ন মনের প্রকাশকে তুচ্ছবোধে সভ্যতা এতদিন 
আলোচনার বাইরে রেখে এসেছিল। কিন্তু মনঃসমীক্ষা 
এই তুচ্ছ ব্যাপারকে অবলম্বন ক'রে নিজ্ঞান মনের 
পরিচয় পায়। সাধারণতঃ যে-সব অভিজ্ঞতা আমাদের রূটু 
আঘাত দেয় এবং জীবনবাত্রার পথে বাধা হয়ে পড়ে, 
সেগুলিকে আমর! অস্বীকার করবার চেষ্টা করি, সম্ভব 
হ'লে ভুলে বাই। কিন্তু সেগুলি সংজ্ঞান মনে স্থান লা- 
পেলেও নিজ্ঞান মনে বাসা ক”রে সংজ্ঞান মনে আসতে চায়, 
কিন্তু প্রতি পদেই বাঁধা পায়, তাই তাকে চাতুরী ও 
ছলনার সাহাধা নিয়ে অতকিত ভাবে সংজ্ঞান মনে উপস্থিত 
হ'তে হয়। নিরুদ্ধ ইচ্ছার এই অতর্কিত আক্রমণ হ'তে 
চেতনা বাঁচতে গিয়ে" সেগুলিকে ভুল বিবেচনা ক'রে তার 
কারণ অনুসন্ধান থেকে বিরত থাকে । প্রাতাক কাজের 
একট] কারণ আছে, কিন্তু সব সময়ই আমর যে কারণকে 
উপলক্ষ্য ক'রে কাজের অনুসরণ ক'রে থাকি, তা নয়। 
অনেক কাজ করে ফেলে পরে হৃবিধানুযায়ী তার একট! 
কারণ গড়ে নিই। সেই কারণ যদিব! সম্ভাধ্য হয় তবু বাস্তব 
নয়। সভ্যতার গুণে মান্ষ নিজেকে ছোট্ট ভাবন্তে' চায় না 
এবং.পারে না, তাই নিজের ব্যক্তিত্বকে অন্থুপ্ন রেখে তার 
অনুযায়ী একটা কারণ সৃষ্টি ক'রে নেয়। দৈনন্দিন ব্যাপারে 
নিজ্ঞানের প্রভাব (68)5০10-10961১০19£0 ০ [4৮9/50%7 
[4 )এ ফ্রড তার বিস্তৃত আঁলোচন। করেছেন । 
সেদিন পর্যাস্ত শ্বপ্র আমাদের কাছে সমন্তাঁর এবং বিস্ময়ের বস্ত 
ছিল। মন:ঃসমীক্ষা স্বপ্রতত্বের আলোচনা করে । আমাদের 
মনের নিরুদ্ধ ইচ্ছাগুলি আমাদের সংজ্ঞান মনের অগোচরে 
ছক্সবেশ নিয়ে স্বপ্রে এসে... হাজির হয়ে কথক তৃপ্ত হয়। 
স্বপ্নকে বিপ্লেষণু ক'রে মন£সমীক্ষক আমাদের নিজর্জান মনের 
কার্যকলাপ বুঝতে পারেন। .ভাষায় 'যেমন আমর! 
বহলেটকের মনের ভাব একই. :ররুয় প্রতীকের হ্১৮০1) 


৩৮৮৩ 


8551-41-18 





সহায়তায় প্রকাশ ক'রে থাকি, শ্বপ্রেও তেমনই যে-সব প্রতীক 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে অনেক ক্ষেত্রেই সেগুলি সমঅর্থবোধক । 
এই সব প্রতীকের ব্যাখ্যা ক'রে ন্বপ্রের অর্থ আমাদের 
হৃদয়ঙ্গম হয়। মন:সমীক্ষাকে যৌনতত্ব কলে অনেকে 
অপবাদ দিয়েছেন। ঃসমীক্ষকের কামজ বৃত্তির 
ধারণ! সাধারণের যৌনমতের মত নিকৃষ্ট এবং হেয় নয়। 
তা ছাড়া মানসিক ব্যাধির আলোচনা ক'রে দেখা গেছে, 
কামজ বৃত্তি আমাদের জীবনের এবং কার্য্যাবলীর অনেকখানি 
অধিকার ক'রে আছে। যৌন প্রবৃত্তি এবং ইচ্ছার তৃপ্তির 
পথে সভ্যতা অনতিক্রমণীয় বাধার স্থষ্টি করে রেখেছে। 
কাজেই সমাজে বাস করতে গিয়ে মানুষকে যৌনসংক্রান্ত 
অনেক ইচ্ছা দমন করতে হয়। পরে সেই সব ইচ্ছা! 
নিক্দ্ধ হয়ে মানসিক ব্যাধির কারণ হয়ে পড়ে । 

এদেশে পুরাকাঁলে মন-সম্বন্ধে ছু আলোচনা হ'ত । কিন্তু 
সে-সব আলোচনা দর্শনের প্রকৃতি ত্যাগ ক"রে বিজ্ঞানের 
পর্যায়ে আসে নি বলে মনে হয়। যদিও একথা! স্বীকার 
করতে হবে যে, প্রাচীন খধি এবং ঘযোগীরা মনের ওপর 
অধিকার স্থাপনে এবং মনের গতিকে সংযত ও মুসংবদ্ধ 
করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তবুও একথা বলা চলে না যে 
একালের মনঃসমীক্ষা সে-যুগের জানের পুনরাবৃত্তি বা 
নবসংস্করণ | 

বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ভারতবর্ষে মন€সমীক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচন! ব্যক্তিগত ভাবে কয়েক জনের মধ্যে আরম হয়। 
১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ছাত্রাবস্থায় ভাঃ গিরীন্দ্রশেখর বনু প্রথম 
এদেশে মনঃসমীক্ষার চচ্চা স্থরু করলেন। ইউরোপে 
ফ্য়েডের মত, এদেশে বন্ু-মহাশয় মন£সমীক্ষার প্রথম 
প্রতিগ্ঠাবান প্রচারক । 

১৯১০ সালে শ্্রীবুক্ত গিরীন্্রশেখর বহু কায়-চিকিৎসার 
(215৭1951 ) শিক্ষা শেষ করেন এবং তখন থেকেই তিনি 
মানসিক ব্যাধির কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত। ফ্রয়ডের মতই 
তিনি গোড়াতে সংবেশনের সাহায্যে মানসিক ব্যাধির 
চিকিৎসা আরম্ভ করেন। তিনি দৈহিক ব্যাধির চিকিৎসাও 
করতেন । তারও অনেক পরে কলিকাতা-বিশ্ব বিদ্যালয় 
এম-এ পরীক্ষার পরীক্ষামূলক মনোবিদ্যা (1009127097009] 
85০৮০1০৪% ) পড়বার ব্যবস্থা করলেন । ১৯১৬ শ্রীষ্টাব্ে 


শ্রীযুক্ত মন্মধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম এঁ বিষয়ে এম-গ পাস 
করলেন। এ বিষয়ের ছাত্র-হিসাবে গিরীক্রবাবু তার 
পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষামন্দিরে এসেছেন। তখন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-বিষয়ে মন£সমীক্ষার স্থান 
স্পষ্টত; ছিল না এবং উক্ত বিষয়ে শিক্ষার কোন ব্যবস্থাও 
ছিল না । পরে মন£সমীক্ষা। পরীক্ষামূলক মনোবিদ্যার মধ্যে 
ন্টাষ্য স্থান অধিকার ক'রে নের়। মনঃসমীক্ষ'কে মনোবিদ্তার 
অন্তর্গত ক'রে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্তালয় মনোবিস্তার সঙ্গে 
মনঃসমীক্ষার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক স্বীকার ক'রে নেন। একমাত্র 
ভাঁরতবর্ষেই প্রায় প্রথম থেকে মনোবিদ্যার সঙ্গে মন£সমীক্ষা 
যোগা আসন পেয়ে এসেছে। পৃথিবীর অন্য দেশে 
মন:সমীক্ষাকে অন্ত ক্ষেত্রে বন্ধিত হ'তে হয়েছে, পরে সেই 
বিকশিত বিজ্ঞান মনোবিদ্যার অন্তর্গত শ্বীকৃত হয়েছে। 
খন এদেশের মনঃসমীক্ষার নেতা প্রাথম উক্ত বিষয়ে 
জ্ানানুশীলন ও জ্ঞানার্জন করছিলেন তখন তার অনুবিধা 
ছিল-_-উপধুক্ত বইয়ের অভাব । আমর এদেশে ইংরেজীর 
সাহাব্যে বিদ্যালাভ এবং পুথিবীর অন্ত দেশের ভাবধার! 
বুঝে থাকি । ১৯*৯-১৯১০ সালে অস্থীযাতে মনংসমীক্ষার 
চচ্চা হ'ত এবং তার বাহন ছিল জার্মান ভাষা । সেই সব 
চচ্চার বিবরণ ইংরেজী ভাষাতে প্রায় অনুদিতই হ'ত 
না, ইংলগ্ডে তখন মন:সমীক্ষা। প্রকট হয়ে ওঠে নি ঝলে। 
১৯২১ সালে প্রকাশিত অবদমনতন্ব-সন্বন্কবীয় “কনসেপ্ট 
অফ. রিপ্রেশন” € 0০%649% % 78276540% ). পুস্তকের 
ভূমিকায় গিরীন্দ্রশেখর সে বাধার উল্লেখ করেছেন। এই 
অনতিক্রম্য বাধার সন্ুর্খীন হয়ে তিনি নিজের প্রতিভার 
অনুসন্ধিৎসাকে প্রকাশ করতেন নিজে রোগের পরীক্ষণ 
এবং আলোচনা ক'রে । ইউরোপের মন:সমীক্ষার নেতার 
সঙ্গে এদেশের মনঃসমীক্ষার নেতার সেদ্দিক থেকে মিল 
আছে। আজ মন্£সমীক্ষা-শিক্ষার বিধিমতে নিজের 
মনকে সম্মীক্ষিত হ'তে দিতে হয়। কিন্ত এদের আগে 
হ্ব-স্থ দেশে মনঃসমীক্ষক ছিল না ব'লে, নিজেদের মনকে 
নিল্ষেরাই সমীক্ষিত করেছেন শ্প্ন প্রভৃতি বিশ্লেষণ 
কঃরে। সে সময়ের অনেক পরে ডাঃ সরসীল[ল সরকার এবং 
শ্রীবুক্ত র্ীন্‌ হালদার মনঃসমীক্ষার আলোচন1 করেছেন বাংল! 
ভাষায় প্রবন্ধ লিখে, কিন্তু এদের ছু-জনকে যথার্থ সসীক্ষক 


ভাবতে অন্ন মতা 


বল! যায় কিনা সন্দেহ । ১৯১৯ সালে ডাঃ বার্কলে হিল 
রাঁচির পাগল[গ(রদের তত্বাবধায়ক হয়ে এদেশে আসেন । 
তিনি মনসমীক্ষার চচ্চা করেছেন এবং নিক্দে সমীক্ষক | তিনি 
বিলাতে সমীক্ষিত হয়েছিলেন । ১৯২১ সালে মনঃসমীক্ষা 
সম্বন্ধে তার প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ইংরেজী ভাষায় এবং 
ইউরোপীয় পত্রিকায় । ১৯২২ সালে ডাঃ গিরীক্্রশেখর বহু 
কলিকাতা1-বিশ্ববিদ্যালয়ের অপমনোবিদ্যার ( 4৮0007081 
8501,0105) ) শিক্ষক নিযুক্ত হন। তিনি মন:সমীক্ষার 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। অপমনোবিদ্যার শিক্ষক 
হিসাবে শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ বন্দোপাধ্ায়। ডাঃ বিমলচন্দ্র ঘোষ 
এবং তার পরে শ্রীক্ত হরিপদ মাইতির নাম উল্লেখযোগ্য | 
ছাঃ বিমলচন্দ্র ঘোষ মনোচিকিৎসক (85০112050), কিন্তু 
সমীক্ষক নন | 


মন:সমীক্ষার কেন্দ্রীভূত আলোচনার স্থৃবিধার জন্য 
১৯২২ সালে ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বন্থু তাঁর কয়েক জন বন্ধু 
এবং সহকর্মীর সাহাঁষ্যে একটি পরিষৎ গড়ে তোলেন। 
এর প্রধান উদ্দেশ্ত মনঃসমীক্ষা অনুশীলন, শিক্ষা ও প্রচার | 
১৯২২ সালে মনহসমীক্ষা-পরিষত্খ ([700191) 12801)0- 
3০০16) ১ স্থাপিত হয়ে আর্তজাতিক 
মনঃসমীক্ষা। - সমবায়ের 755০1১০- 
50109] 458001800) ) সঙ্গে সংযুক্ত হয়। ডাঃ বহু 
তার প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি এবং তার বাড়িতে পরিষদের 
কার্যালয় এবং সভা হ'ত। ডাঃ নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, 
গোবিন্দচন্ত্র বোর, হরিপদ মাইতি, মুহাৎ চন্দ্র মিত্র ও 
গোপেশ্বর পাল-_ভারতীয় মনঃসমীক্ষা-পরিষদের প্রথম 
সভোর দল। তখন পৃথিবীর মধ্যে আটটি আন্তজাতিক 
মন:সমীক্ষা-সমবায়ের মাত্র আটটি শাখা-পরিষদ ছিল। 
মামেরিকায় দুইটি, ইংলগ্ডে একটি, জান্্ানীতে একটি, এব' 
হলাও, হুইটশ্তারল্যাণ্ড, হাঁঙ্গেরী এবং অস্টীয়া প্রত্যেক দেশে 
একটি ক+রে শাখা-পরিষদ ছিল । এশিয়ায় একটিও ছিল ন। 
জাপানে ভারতবর্ষের পরে শাখা হয়েছে । এঁ সমবায়ের 
মুখপত্র ভাবে জার্মান ভাষায় একটি এবং ইংরেজীতে একাটি 
পত্রিকা আছে। ১৯২২ সালে ভারতের মনঃসমীক্ষার 
নেতা আন্তজাতিক মনঃদমীক্ষা-সমবায়ের ইংরেজী মুখপত্র 
ইন্টারক্ঠাশানাল জার্নাল অফ সাইকোএনালিসিস্‌্-এর 


877150107৭ 


€10052050102081] 


সাহাধ্যকারী-সম্পদকমণ্ডলীর মধ্যে গণ্য হন । এর অনেক 
আগে থাকতে তিনি বিলাঁতী কাগজে মনঃসমীক্ষ1! সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখতেন । 

ভারতীয় মনঃসমীক্ষ।-পরিষদের একটি পুস্তকাগার আছে। 
মনঃসমীক্ষা সম্বন্ধীয় পুস্তকই সেখানে থাকে এবং উৎম্থক 
ছাত্রগণের মধ্যে মনঃসমীক্ষাঁশিক্ষার জন্ত একটি কেন্্র 
আছে। শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই সেখানে উক্ত বিষয়ে শিক্ষ(লাঁভ 
করতে পারেন । ভারতের নান! জায়গা থেকে এখানে ছাত্র 
আসে। ভারতীয় মন:সমীক্ষা-পরিষদের সভ্যতালিকায় 
অনেক ইউরোপীয় এবং সৈশ্ঠ-বিভাগের চিকিৎসকের! 
আছেন। ধার! চিকিৎসা-ব্যাপারে সম্যকভাবে মনঃসমীক্ষা 
প্রয়েগ করতে পারেন এমন বিশেবজ্ঞংদর একটি তালিকা] 
উক্ত পরিষদ তৈরি করেছেন। এ তালিকাভুক্ত 
ব্কিগণই পরিষদকর্থক সমীক্ষক ব'লে গণ্য এবং 
আন্তজাতিক মনঃসমীক্ষা-সমবায় দ্বারা অনুমোদিত । 
ধারা শিক্ষার্থী হয়ে আসেন তাদের মানসিক ব্যাধি না- 
থাকলেও সমীক্ষার নিয়ম অনুযায়ী নিজের মন অপর 
সমীক্ষকের কাছে লম্পূর্ণভাবে সমীক্ষিত হ'তে দিতে হয়। 
প্রায় তিন বছর শিক্ষালাভের পর তিনি সমীক্ষণ 
কাজে অধিকারী বলে গণ্য হন। এই সম্পর্কে বল! দ্বরকার, 
এক ভারতবর্ষেই প্রথম থেকে মনঃসমীক্ষা কাক্স- 
চিকিৎসক ব্যতীত অপরের মধ্যে আলোচিত ও ব্যবহৃত 
হয়ে আসছে। যাঁরা কাক্-চিকিংসক নন অথচ সমীক্ষা 
ক'রে থাকেন তীদের সাধারণত; “লে-এনালিষ্ট” 
€(743-97091559 ) বলা হয়। এদের মানসিক ব্যাধির 
চিকিৎসার অধিকার নিয়ে ইউরোপে বিতর্ক উঠেছিল এবং 
তাদের অধিকার স্বীকার ক'রে ক্রয় নিজে প্রবন্ধ 
লিখেছেন । তবু তাদের সম্পর্কে “লে-এনালিষ্ট” ব'লে 
তাদের সঙ্গে এক হ'তে বাধা আছে, প্রমাণ করা হয়েছে। 
ভারতবর্ষে সে ভাব সাধারণ কিংবা সমীক্ষকর্দের মনে 
আসে নি। 

১৯২২ সালে ভারতীয় মনোবিদ্যা সমিতি (10089 
75০1১০19101] 4৪9০০২০6107 ) প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
১৯২৫ সাল থেকে কলিকাতা।-বিশ্ববিদ্য।লয়ের সাহায্যে একটি 
ত্রৈমাসিক মুখপত্র “ইগডয়ান জানাল অফ. সাইকলজী 
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ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হয় । ১৯২৬ সালেই মনঃসমীক্ষা- 
বিষয়ক একটি প্রবন্ধ-_“মন£সমীক্ষায় অবাধ ভাবানুষঙ্গ পদ্ধতি” 
€ 8722 44547041297 29175900272 4241/07:0-21518/884--- 
৫. 739৪৪) প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তখন থেকেই 
মন:সমীক্ষা সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ উক্ত পত্রিকায় বেরিয়েছে ও 
মনঃসমীক্ষ।র আলোচনার ক্ষেত্রাভাবে ভারতে মনঃসমীক্ষ 


আন্দোলনকে পক্রিকারানি যথেষ্ট সাহাধ্য ক'রে 
এসেছে। 

ভারতের দেশীয় ভাষাগুলির মধ্যে একমাত্র বাংলা 
ভাষাতেই মনংসমীক্ষার প্রবন্ধ বেরিয়েছে । ১৩২৭ বঙ্গাব্দের 


শ্রাবণ মাসের “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত রঙীন 
হালদার লিখিত “মনের রোগ”, ১৩২৮ বঙ্গাব্দের ভাদ্র সংখ্যার 
ভারতবর্ষে" ডাঃ গিরীব্্রশেখর বনহুর কারণতত্ব” (089981165) 
এবং সেই সলের পৌধ সংখ্যায় ডাঃ সরসীলাল সরকারের 
“মনের ঘাতপ্রতিঘাঁত' প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এর পরে 
“গ্রবাী', “ভারতবর্ষ প্রভৃতি পত্রিকা মননৈমীক্ষা 
সম্বন্ধে অনেক বাংল! প্রবন্ধ বেরিয়েছে । তা ছাড়া বাংল! 
ভাষান্গ এ বিষয়ে ছুখানি বই আছে। ডাঃ সরসীল!ল 
সরকারের “মনের কথাঃ ১৩৩২ সাঁলে এবং ডাঁঃ গিরীক্রশেখর 
বহ্গর ন্থপ্ন” ১৩৩৫ সালে প্রকাশিত হয়। সরসীবাবুর 
“মনের কথা” বাংল! ভাবায় প্রথম মনঃসমীক্ষা-বিষয়ক বই । 
১৯২৪. সালে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সভ1 (17017 
990157)06 0073£989) মনে।বিদ্য।কে পৃথক বিজ্ঞান বিবেচন! 
করে সর্বপ্রথম আলোচনার হৃুযোগ দিলেন এবং সেই বৎসর 
গিরীন্দ্রবাবু ইচ্ছা-ছন্দ তত্ব (172 1729 % 0177০8166 
77: ১ নামে প্রবন্ধ পাঁঠ করেন । সেখানে মনোবিদ্যা- 
শাখার অধিবেশনে মনঃসমীক্ষার আলোচনা হয়ে থাকে । 
১৯৩৩ সালে মনোবিদ্যা-শাখার সভাপতির অভিভাষণে 
ড1£ গিরীন্দ্রশেখর বস্তু .“মনোব্যাপারের নুতন ব্যাখ্যা” 
(4 220 17277 % 71521 7%-) পড়ে মন:সমীক্ষা 
সম্বন্ধে তার মত এবং মনঃসমীক্ষার সাহায্যে মানুষের মন 
স্ধপ্ধে তিনি বে জ্ঞন লাভ করেছেন, 'তা ব্যক্ত করেন । 
১৯৩১ সাল থেকে ইত্ডিয়ান মিউক্সিয়মের বাৎসরিক 
বাস্থা-প্রদর্শমীতে মানসিক স্থাস্থ্য (115691 756159 ) 
শাপা খোলা হয়ে আসছে । সেখানে মনংসমীক্ষার জ্ঞান 


মনোবিদ্যার পাশাপাশি ছবি ও বিজ্ঞাপনের মধা দিয়ে 
সর্বসাধারণের ' মাঝে প্রচার করা হচ্ছে । মানসিক ব্যাধির 
কারণ-নির্ঁয়ে. এবং আরোগ্যলাভে মনঃসমীঙ্ম! সাহাষ্য 
করতে পারে,_প্রতি বৎসর ডাঃ বহু তার সহকন্ধ্ণী এবং 
ছাত্রগণের সহায়তায় ছবি, বিজ্ঞাপন, ও বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে 
একথা! বুঝিয়ে থাকেন। মন:ঃসমীক্ষার জ্ঞান মানসিক 
উন্নতি ও স্থাস্থারক্ষা বিষয়ে প্রয়েগ করা যেতে পারে এটাঁ 
বোঝাবার জন্যে ছুইখানি পুস্তিকা বিনামুল্যে প্রদর্শনীর 
দর্শকদের যধ্যে বিতরণ কর] হয়। 

মানসিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আলোচনা এবং শিক্ষাদান 
কল্পে যে মানসিক স্বাস্থ্য সমিতি (10020 49001961010 00 
7167168]1758169 ) আছে তার ভারভীষ শাখার 
অধিবেশনে সমবেত ইউরোপীয় ও ভারতীয় নরনারীদের 
মধ্য ডাঃ গিরীন্ত্রশের বন, ডাঃ বার্কলে হিলঃ ডাঃ বিমলচন্্র 
ঘোষ প্রমুখ পশ্তিতগণের দ্বারা বক্তৃতার অনুষ্ঠান হয় । 
প্রতি মাসে এক দিন করে এ অধিবেশন হয়।' বে-কোন 
বাক্তি উক্ত সভার অধিবেশনে উপস্থিত হ'তে পারেন 
এবং বন্তৃতার বিষয়বন্ত সম্বন্ধে প্রশ্ার্দি করতে পারেন । 
এ-সমিতি প্রথমে ইউরোপীয়ের দ্বার। প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । 
শ্রীযুক্ত হরিপদ মাইতি এর বর্তমান সম্পাদক । 

মানসিক ব্যাধি ব্যাপারে যাতে মনোবিজ্ঞ!নের সাহাষ্য 
নেওয়। সর্বসাধারণের কাছে নুসাধ্য হয় সেই জন্ত ১৯৩৩ 
সালের ১লা মে থেকে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের 
হাসপাতালে একটি মানসিক চিকিৎসাগার (7১85017০- 
108209] 01৮0) খোলা হয়। ডাঃ বস্ত্র এই অনুষ্ঠানের 
উদ্যোক্তা) এবং তিনি নিজে উপস্থিত থেকে প্রতি 
মঙ্গল ও বৃহস্পতি বার সকালে আটটা থেকে দশটার মধ্যে 
নিয়মিত ভাবে বিনামুল্যে চিকিৎসা ক'রে থাঁকেন। 
প্রয়োজন বিবেচনা করলে এবং রোগীর সামর্থ 'হু'লে 
মনঃসসীক্ষার সাহাধ্য দেওয়! হয়। অন্ঠান্ট চিকিৎসাঁঁবিধির 
মত সমীক্ষণ কিন্তু “আউট ডোর+-এ ব্যবহৃত হ?তে পারে না, 
তবু সমীক্ষণের জ্ঞ।নের "সাহায্যে তাদ্দের রোগের কারগ বার 
করা হর এবং বত দূর সম্ভব তার সাহায্য দেওয়া হয় । 

এই ' মানসিক চিকিৎসাগার খোলবার আগে 
১৯৩১ সালের 'মার্চ মাস থেকে কলিকাতাঁ”বিস্ববিদ্যালয়ের 





শো 


মনোধিজ্ঞ/ন-বিভাগের করৃত্বে মানসিক রোগীদের পরীক্ষা 
করবার ব্যবস্থা হয়েছিল। শ্রীযুক্ত হরিপদ মাহতি ও 
শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -বিশেষ ভাবে উক্ত কার্ষো 
সাহাধ্য করেছেন। আজ পরধ্যস্ত অনেক রোগী এই 
এক্রিনিক'-এর দ্বারা উপকৃত হয়েছেন । বাহলা-সরকার 
তরুণ অপরাধীর্দের অপরাধনির্ণয়ে এবং তার্দের স্বাভাবিক 
মান্ষে পরিণত করবার জন্তে এই চিকিতৎসাগারের 
সাহায্য নিয়ে মননোবিজ্রানের প্রযোজ্যতাকে স্বীকার 
করেছেন। যদিও এই রোগীদের প্রতি সমীক্ষণের বথার্থ 
রীতি প্রয়েগ কর! হয় নি, তবুও বল! যায় মনঃসমীক্ষার 
জানের সাহাব্যে রোগকে বিচার করবার চেষ্টা হয়েছে । 

মনঃসমীক্ষার প্রচারের জন্য ভারতের মনঃসমীক্ষকগণ 
সাধারণ সভাসমিতেতে বন্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেছেন। 
ডাঃ বার্কলে হিল,ডাঃ বহু, মন্সথ বাবু ও ডাঃ হুহৃ চন্দ্র 
মিত্রের নাম সেই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য । 

ভারতবর্ষে মন£সমীক্ষার ওপর নিন্দা বা কটুক্তি বর্ষিত 
হয় নি, এমন কি মনঃসমীক্ষার নেতাকে বিদ্রপ পর্য্স্ত 
সইতে হয় নি। মনহংসমীক্ষা'র বিরুদ্ধে আজ পধ্যস্ত কোন 
ংবাদপত্র বা স।ময়িক পত্রিকায় লেখা হয় নি। তাই বলে 
বলা যায় না, এদেশে মনংদমীক্ষা যথেষ্ট আদৃত হয়েছে । 
ভারতবর্ষে অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, তার মধ্যে 
মাত্র কলিকাত।-বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষায় মনঃসমীক্ষা 
অপমনো বিবার অধীনে অধীত হয়ে থাকে । ভারতবর্ষের 
অন্তাগ্ত দেশ থেকে এখনে শিক্ষার্থী আসছে এবং আশা কর! 
বায় কিছু দিনের মধ্যে এই বিজ্ঞান সব বিশ্ববিদ্যা। লয়ে উচ্চ- 
শিক্ষার পাঠ্যবস্তগুপির মধো স্থান পাবে। বাংলা-সাহিত্ে 
অনেক সময় মন£সমীক্ষার জ্ঞানকে ভুল বুঝে ব্যবহার করতে 
দেখা যায়। 'আগেই বলেছি, নিজে সমীক্ষক না-হ'লে সমীক্ষার 
জ্রন সম্যকরাপে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। অনেক সময় 
দেখা গেছে কোন কোন লেখক ক্রয়ডের মতকে 
বোঝবার চেষ্টা নাঁক"রে বিরুদ্ধমতপোষক কোন ইংরেক্ 
লেখকের বই পড়ে মনঃসমীক্ষার প্রতি অবথা বক্রদৃষ্ট 
দিয়েছেন। কোন কোন উপন্তাস পড়ে মনে হয়, লেখক 
নায়ক-নায়িকার চরিক্র-অঙ্গনে মনঃসমীক্ষাকে ভ্রান্তভাবে 
ব্যবহার করেছেন । বিজ্ঞানের ধারা হচ্ছে, কতকগুলি 


ভ্ডানব্তেত সঃ খিভা। 


বিশেষ শব্ধ ব্যবহার ক'রে সংজ্ঞা তৈয়ার করা। মনহ- 
সমীক্ষ'র সেরূপ সংক্ঞপুর্ণ শব্দ আছে তাহাদের ব্যবহার 
এবং অর্থ বিশেষ নিয়ম অনুবায়ী, তাই বিশেষজ্ঞ .ব্যতীত অন্ঠ 
লেখকের সেগুলি প্রয়োগ করবার সময়ে বথেষ্ট সতর্ক 
হওয়া উচিত। 

আগেই বলেছি, ডাঃ গিরীন্রশেখর বনহুর সঙ্গে ডাঃ 
সিগমুণ্ড ক্রয়ডের কিছু পার্থক্য আছে। ডাঃ গিরীন্্রশেখর 
ভারতে মনংসমীক্ষা-মান্দোলনের নেতা, এই কারণে 
তার স্বাতক্ব্যের কিছু আভাস দেওয়া দরকার । ফ্রয়ডের ম:ত 
সমান্গঃ বশ, আচার, ধন্মের রীতিনীতি, ভয়, প্রণা, ইত্যাদি 
মানসিক বৃত্তির অনুশাসন আমাদের মনের ইচ্ছার প্রকাশে 
বাধা দ্নেয়। বাধাপ্রাপ্ত হয়ে আমাদের কুদ্ধ ইচ্ছা! নিজ্ঞ্ণন 
মনে স্থিতি লাভ করে । ডাঃ বন্ুর মতে ভয়, দ্বণ] ইত্যাদি 
ইচ্ছনিরোধের ফল, কারণ নয়। এই হইচ্ছানিরোধ 
(78915988101) ) সন্বন্ধে ডাঃ বনু বলেন, যতক্ষণ-না ছুইটি 
ইচ্ছা বিপরীতগামী হয়, ততক্ষণ তাদের মধ্যে বিরোধের 
সম্ভাবনা নেই। পদার্থবিজ্ঞ(নে গুনে থাকি দুইটি গতি 
একই ক্ষেত্রে অবস্থিত হ'লে এবং তাদের গতিদিগ্রেখা 
(779 ০£ ৮০১০9 ) সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী নাঁ-হ'লে সম্পূর্ণ 
বিরোধ অসম্ভব | ইচ্ছার ব্যাপারে সেই সত্য আছে । ধরুন, 
আমার মনে ইচ্ছা আছে, আমি রামকে মারতে চাই। 
এ ক্ষেত্রে, (১) আমি গ্যামকে মারতে চাই । €(২)শ্তাম 
রামকে মারতে চায় । (৩) গ্তাম আমাকে মারতে চায়। 
(৪) রাম গ্রামকে মারতে চায়--এর একটিও “মামি রামকে 
মারতে চাই” ইচ্ছ'র বিপরীতমুখী হ'ল না। এতদর যে- 
কোঁন একটি এবং প্রাথমিক ইচ্ছটি একসঙ্গে মনে বিনা- 
বিরোধে থাকতে পরে । এমন কি, “আমি রামকে মারুত 
চাই না” প্রাথমিক ইচ্ছার বিপরীত হ"ল না, মাত্র এক্ষেত্রে 
ইচ্ছার বিরোধ অঙ্গন! রইল | কিন্ত মনে যদি ঈচ্ছা থাকে 
আমি রামের দ্বার? প্রন্ৃত হ”তে চাই তবেই বিরোধের স্থষ্টি 
হ'ল এবং একে ত্র বথার্থ নিরোধ সম্ভব । ডাঃ বন্ুর মতে 
এই ধরণের যুদ্ধ ইচ্ছা আমা,দর মনে দেখা দিচ্ছে । শিশুর 
ক্রমোন্নতি লক্ষা করলে দেখা যায়, কি উপায়ে তাঁর মন তৈরি 
হয়। মন£সমীক্ষা-সম্বন্ধে ডাঃ বনু ফ্রয়ড প্রভৃতির চেয়ে 
কিছু পৃথকৃ। তিনি রোগীর কথাবলার ওপর ঝৌঁক দেন 
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এবং চিস্তা লিখতে উপদেশ দেন। এখন মনহসমীক্ষার 
উপায় সম্বন্ধে কিছু বলব । 

সমীক্ষাকাজ্ষী এবং সমীক্ষক কোন নির্জন শ্বল্লালোকিত 
ঘরে বসেন। সমীক্ষকের দিকে মাথা ক'রে সমীক্ষার্থী সোজা 
এবং সহজভাবে শুয়ে চোঁখ বন্ধ ক'রে যা মনে আসে সব ঝলে 
বেতে থাকেন। এখানে সমীক্ষার্থাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ক'রে 
নিতে হয় যে অযৌক্তিক, রহস্তজনক, বা অসংবদ্ধ যে- 
কোন ভাব বা চিস্তাকে তিনি নিংসক্ষোচে বলে যাবেন। 
সমীক্ষক একখানি খাতায় সেগুলি বথাসম্ভব সমীক্ষার্থীর 
কথায় টুকে যাবেন। সমীক্ষার্থীর ভাব-ভঙ্গী ও অন্ত ব্যবহার 
তিনি লক্ষ্য ক'রে যাবেন, এবং পূর্বোল্লিখিত চিন্তা এবং 
এগুলির ভেতর দিয়ে সমীক্ষক নিজ্রন মনের ধে খবর পেলেন 
সমীক্ষার্থীকে সব বুঝিয়ে যাবেন। দিনের পর দিন এই 
রকম ভাবে ছ-্জনে বসতে হবে ঘতদিন-না রোগ সারে। 
বিনা-পারিশ্রমিকে এই কাধ্য সম্ভবপর এবং ফলদায়শ নয়। 
দায়িত্বহীন ব্যাপার নিজ্ঞণনের কাছে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে গৃঙ্গীত 
হয়। শিক্ষার্থীর পক্ষে ৫০ শত অধিবেশন প্রয়োজন । 
মানসিক ব্যাধি উপশমের জন্ত ২৫০ এর কম অধিবেশন আশা 
কর! যায় না। সময়ানুবন্তিত৷ অতি কঠোর ভাবে সমীক্ষার্থীর 
কাছ থেকে আশ কর1 হয়। সমীক্ষাঁ-কার্যে নিজ গত 


জীবনের গোপনীয় ব্যাপার প্রকাশ করতে স্বাভাবিক 
অনিচ্ছা ব্যতীত নিজ্ঞান থেকে গুরুতর বাঁধা এসে 
সমীক্ষণের অন্তরায় হয়ে ফ্াড়ায়। জ্ঞাত ও অভ্ঞাত বাঁধা 
ধীরে ধীরে অপসারিত করে রোগীকে সহজ ক'রে নিয়ে 
আসতে হুয়। সমীক্ষণ খুব সাবধানে এবং বিবেচনার সঙ্গে 
করতে হয়। সমীক্ষণ আরম্ভের কিছুদিন পরে সময় সময় 
রোগীদের কাছ থেকে অত্যন্ত কঠোর নিন্দান্থচক বাক্য 
শুনতে হয়, সমীক্ষক এসব অবিচলিত ভাবে সহ ক'রে যাবেন, 
পরে দেখা গেছে এসব রোগী নিরাময় হয়ে সমীক্ষককে 
দেবতার মত ভাবেন । ৃ 

ভারতবর্ষে মনংসমীক্ষার কথা বলতে গিয়ে বাংলা এবং 
বাঙালীর কথ1 বলতে হয়েছে । অন্ত দেশের কথা বলতে 
পাঁরলে সুখী হতাম । তবে উপসংহারে একটা কথা মনে 
পড়ছে, সেটা আমাদের মাঝে সমীক্ষিণীর অভাব । শিশুদের 
মধ্যে মানসিক ব্যাধি দেখা যায় এবং এদের স্মভাববিকৃত শিশু 
(1১091817) 007319) বলা হয় | বিকৃত 006570619) শিশুদের 
মন£সমীক্ষা সমীক্ষিণীদের দ্বারা ভাল হয়। ইউরোপে 
আনা ক্রয়ড, মিলেইনে ক্লাইন, হেলেন ডয়েস প্রত্াতি 
সমীক্ষিণীরা শিশুদের সমীক্ষণ ক'রে থাকেন। বাংলায় 
এবং ভারতবর্ষের অন্তত্র স্বভাববিক্কৃত শিশুর অভাব নেই । 


শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ 


চল্লিশ বৎসর পুর্বে শিকাগোয় নিখিল-বিশ্ব-প্রদর্শনীর 
প্রথম অধিবেশন হয়। তদবধি ইহা সভ্যতা ও সময়ের 
সহিত সমভাবে পদবিক্ষেপ' করিয়! দ্রুত ও অধিকতর উন্নতির 
পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । এই স্থানেই একদিন 
আমাদের বিবেকানন্দ বজ্ঞনির্ধোষে হিন্দু ধর্মের সার্বভৌমত্ব 
বিশ্ববাসীকে ম্ররণ করাইব়া দিয়াছিলেন। বিভিন্ন ধর্মের 
অনুসরণ করিয়াও ষানব কিরপে এক অবিচ্ছিন্ন ভ্রাতৃত্বের 
মহান বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে, তাহা আলোচনা করিবার 


জন্ত এই প্রদর্শনীতে পূর্বের স্ায় গত বসরও পৃথিবীর সমগ্র 
ধন্দাবলম্বীদের এক মহাসম্মেলন হইয়া গিয়াছে। 

গত বৎসরের বিশ্ব-প্রদর্শনী দেখিয়া দর্শকগণের স্পুহা 
আরও বাড়িয় গিয়াছে ঃ গত অধিবেশন যেন খণ্ডিত ও 
অপর্ধ্যাপ্ত ছিল, সেইজন্ত বর্তমান বৎসরে অধিবেশনের 
অধিকতর সুব্যবস্থা কর! হইয়াছে । গমনাগমন ও অন্ঠান্ত 
নানা বিষয়ে পুর্বাপেক্ষা অনেক নুবঙ্সোবন্ত হওয়ায় 
প্রদর্শনী আরও জনশ্্রিয় হইয়া! উঠিয়াছে। গত বৎসর 


পা 


শকাঢগা বশ্ব-প্রদণ্ণলা 





ফোড ফেটর কোন্পান,ব প্রদর্শনা-গুহ | ইহারশনিন্মীণকঙ্ছে ২০*০৯০০০ ডলার বায়িত হয়ছে 


২৩,৮০১০০০ খানা অগ্রিম 'গ্রবেশ-পত্র বিক্রর হইয়াছিল ; 
এবৎসর অগ্রিম বিক্রয় হইয়াছিল ৪2০১০*০ খানা । 
গ্ুত গ্রীম্কাঁলে অধিবেশন আরশ্ট হয়ং আমেরিকাব।সী 
দর্শকের দল গ্রীম্মাবকাশে অগ্গত্র ভ্রমন করিতে না গিষা 


গুহব!সী হইয়।ছিলেন | এই কারণেই বর্তম।ন বখসরে এত 
জনসম।গম হইয়াছে । এ-বতসরের অধিবেশন গত বৎস-রর 
অনুবৃত্তি মাত্র। সেইলন্ত এখাঁনে গত বৎসরের প্রদর্শনীর 


কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
১৯৩৩ সালের অধিবেশন ১৭০ দিন স্থায়ী হইয়াছিল। 
তজ্জন্ত কর্তৃপক্ষের ৪ »,৮৩১৮৩৯ ডলার ব্যয় হইয়াছে । স্থানীয় 
সরকার ও অস্ান্ত প্রতিষ্ঠান প্রদর্শনীকে সাকলামণ্ডিত 
করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিঘ্নাছিলেন। ত্াহার্দের 


সম্মিলিত ব্যয়ের সমষ্টি ১১০০১০০১০০০ ডলর। গত বৎসরে 
প্রদর্শনীতে ২২১৫৬৫১৮৫৯ জন লোকের সমাগম হইয়ছিল। 
অ!মেরিক।র কে!নও প্রদশনী'ত পুর্বে কখনও এত লোকের 
সমাগম হয় নাই । প্রবেশপত্র কিনিতে দর্শকগণের যাহা 
বার *হইয়াছে তাহার সমষ্টিগত পরিমাণ হইবে 
৩১৭২১৭০১০০০ ডলার। প্রত্যেক প্রবেশ-পত্রের মূল্য ছিল 
প্রায় সওয়াএক ডলার (১ ডলার ১৭ সেপ্ট)। 
চুক্তিপত্র সই করিয়া পরিচালকমণ্লী 'প্রতি্ানের 


উন্নতিকল্পে যে খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার 
পরিমাণ ১১০০১০০১০০০ ডলার । ১৯৩৩ সালের ১৩ই 
নভেম্বর তারিখে তীহারা খণের অর্ধেকে পরিশোধ 


করিয়াছেন। অন্তান্ত খণ প্রস্ততি পরিশোধ করিবার পরও 


৩৮-৬ 





পরবর্তী অধিবেশনের জন্ত কর্তৃপক্ষের 
হাতে ১২১০০০০* ডলার উদ্বস্ত ছিল। 
রেলযোগে ৪০১০০৯০০* জন, মোটরধান 
যোগে আরও এক লক্ষ এবং অন্তান্ত 
যান-বাহনাদিতে ৪০১০০১০০০ লোক 
গত অধিবেশনে উপস্থিত হইয়।ছিলেন | 
এই নিমিত্ত সমস্ত রাজপথ বিচিত্র 
আলোকমাল।য় বিভুধষিত হইয়াছিল ; 
পত্রপুপ-হুশোভিত হুবুহু তোরণদ্ব।রে 
জাতীয় পতাকা বাযুভরে তরঙ্গায়িত 
সমগ্র রাজপথ ও পান্থশালা 
যানবাহনাদি ও বিচিত্র-বর্ণর নানা 
পোণাক-পরিহিত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
জন-সমাগমে বিবর্ণ হইয়। উঠিল। 
দলরেখা-পরিবেষ্টিত নগরী দীপমালায় 
শোভিত হইয়া এক »পরূপ শ্রী। ধারণ 
করে। বিভিন্ন জাঁতির উপস্থিতি এই 
বৈচিত্র্রকে আরও বিচিত্রিত করিয়া 
তোলে! 


গত প্রদর্শনীর ছুইটি বিশেষ অধিবেশনের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় নিন্নে প্রদত্ত হইল ; একটি নিখিল বিশ্বের ধর্ম্ম- 
সন্মেলন, অপরটি বিশ্বের স্্ীমহ।'মগ্ডলের অধিবেশন । 

বিচিত্র বর্ণের জনসম।গমে দীপাশিতা নগরী মুখরিত 
হইয়া উঠিল । হিন্দু বৌদ্ধ, গ্রীষ্ট, শিখ, জৈন, মুসলমান, 
সিন্টে, কনকুপিয়ানী, ফরিদী, আশ।স্তি, নিগ্রো ও পারসীকের 
বিচিত্র শোভা দর্শকের হৃদয়ে এক অনন্ুভূত কৌতহলের 
উদ্রেক করে। “মহাঁমানবের সাগরতীরে" দণ্ডায়মান হইয়া 
এই মহাদৃশ্য দর্শন করিলে চিত্ত আপনা- গাপনি উদ্বেলিত 
ও জাগরিত হইয়া উঠে ।' 

মরিসন পাস্থশালায় এই বিশ্বজাঁতির মহা1-সন্মেলন বসিয়া- 
ছিল। ভারতবর্ষের প্রাতিনিধিবর্গের মধধ্য বিদ্যাবিভূষণ 
পণ্ডিত ডক্টর শ্তামশক্কর (হিন্দু), ডক্টর ভগৎ পিং (শিখ) 
ডক্টর মানেক এঞ্জেল সারিয়া ( পাশা ), শ্রীযুক্ত চম্পৎ রাঁয় 
(জৈন), পণ্ডিত অযোধ্যাপ্রসাদ ( 'আর্ধাসমাঁজ ), ু্ী 
মুতিহর রহম!ন (আহমদিয়া ), ডক্টর মুলবগরা ( শঙ্করপন্থী) 


হইল : 





ঘন-নাহন।দির প্রদর্শনী গুহ | উপরের ছাঁদকে রক্ষ! করিবার জগ কোনও পুপ্ত নাই 


প্রমুখ বাক্তিগণের নাম বিশেষ উল্লেখযোগা |  এতত্ব্যতী ৩ 
প্র(চোর বহু হুপস্তিত ও বক্তা সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
বরোদার মহারাঁজা গাঁয়কোয়াড় সভার উদ্বোধন-প্রসঙ্গে 
এক সারগভ বক্তৃতা করেন । শুবিখ্যাত শ্রীঘক্ কেদ্বারন।থ 
দাশগুপ্ত বেদাদি হইতে এক স্তেত্র পাঠ করিয়া সভায় 
মঙ্গল৮রণ করেন। নেপালের রজ। জয়পৃ্থী বাহাছর.সিংও 


সভায় বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহান্া 
গান্সী, স্তর অলিভার শগ্, বিশ্বনিরস্ত্রীকরণ বৈঠকের 
সভাপতি মিঃ আ'থার হেগারসন ও মসিয়ে রোমা 


পোলা সভার সাফল্য কামনা করিয়া তার করির। 
ছিলেন। এই শেষোক্ত মনীষী তাহার প্রেরিত বাতা" 
বলিয়।ছেন*** 


গাও ল170550 টো (৬1৮০৮108005 01015 10) 
৯1662700500001)10-7ন 5 00067520000] 80017 00011% 
[10 আ।6) 10)508 (49]19617770)007206] 11077050118 0, 
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500878] 20011780111, 


অর্থাৎ, “জর!-জঙ্জরিত মানবের ছুংখকষ্ট ম্মরণ করিয়! তাহাদের: 





1শকাঢ্গাবশ্র-প্রদশ্না 


্ না ] 
07৭ 


। 


দক্সিণ পা হতে গদশনীর সাধারণ দৃশ্ঠ 


পপণকণ্প আবিবেকানন্দ বিশনিয়ন্তার কাছে থে কল কামন' 
সানাইয়াছিলেন,। আজ আসাদেরও মন্ব-প্রদেণে হাহারই আবেদন 
পবশি5 হউক | সাহারা হাহাকে ভালবাসেন তাঠার। অসমত ৪ 
এনিচাগের ভারে প্রগাড়ি্র অনংগা গাতের মাঝে ভাইকে রঙ্গ 
কণন |” 

প্রথম দিনের সভায় মিঃ চালস ফ্রেডরিক 'ওয়েলার 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তৎপরে অসংখ্য জয়ধ্ণনির 
মাঝে বরোদার গায়কোয়াড় বন্তৃতা করিতে উঠিলেন। 
ঠাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল “পরিবস্তনশীল পৃথিবীতে ধশ্মের 
স্থান।” বন্তমন জগথ্যাপী অনৈতিক, রাষ্ছিক ও সামাভিক 
কুহেলিকার কালো মেঘ বিদূরিত করিয়] অদূর ভবিষ্যতে 
এক জ্যেতিম্মান জগতের উদ্ভব হইবে বলিয়৷ তিনি সভাস্থ 
শকলকে আশ্বস্ত করেন। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাশওগু 


মহাশয় সমগ্র ধশম্মের উপধোগ: এক প্রার্থনা রচনা করেন । 
প্রথম দিনের বক্তৃতার বিষয় ছিল “শান্তি? | 

এই বিশ্বধন্ম সভার অটবতনিক সভাপতি শ্রীযুক্তা জেন 
য়াডামস্‌ উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__ 


শা] ৮51 নাহ 1110 ৯977] 571 10119 550710)108 820 (শি 11৯ 1011৯1 
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“*বন দুরবান্তী দেশ-বিদেশ হতে আগত বিভিন্ন ধশ্মীবলশ্বী ব্যক্তি- 


, গণের এক সংমিশ্রণের ফ.ল বন্তমান কালের নিগৃঢ় অশ্তরাস্।র 


পরিচয় পাওয়া যাইবে : এবিষয়ে আমি নিঃসান্দেহ |» 

এ-কথ] সতযা--বহু দূরদেশ হইতে বহু জাতির প্রতিনিধি 
এখানে আসিয়ছিলেন। শাহদের উদ্দেশ্ত ছিল বিভিন্ন 
ধ্য়ান্ুসরণ করিয়াও কিরূপে এক বিশ্বজনীন লাতৃত্রে 


৩৮৮ 





উপনীত হওয়] বাঁয়। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
কখনও মিলিত হইবে না, কৰি 
কিপ্‌লিডের এই অভিজাতহুল 
সদন্ত উক্তি এখানে মিথ্যা প্রতিপন্ন 
হইয়া! গিয়াছে। ফরাসী দেশের 
এক মহ! মনীবী ভিক্টর হুগো। 
বলিয়াছেন__ 


[11018 1৭ 15100011186 181751997 10107) 
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1 00106 11)1708801451001 01৮7 018 সড; 
(46 011) 10701070৮0 80511, 

অর্থাহ্, “সাগ'রর চেয়ে মহান একটা পদার্থ 
আছে, হাহা নীলাকাশ | নীপাবাশের চেয়েও 
মহামহিনময় এক বস্ত্র আছে, ভাহা মানবের 
অস্তর। স্থ। |” 


সেই ম।নবের অন্তরাত্মার অন্নেঘণের 
জন্ত  জাতিধন্মনির্িশেষে এই 
মিলনহুমির আয়োজন হইয়াছে । 
সকলেই নির্বিবাদে স্বস্ম সম্প্রদায়গত 
মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। প্মতী 
কূন্সিণী অরুণ।ম্ডল ভারতীয় ব্রহ্মবাদের 
সবিশ্তার আদলাচনা করিয়াছেন । 
উহার বক্ততার বিষয় ছিল “অতীতে ও 
বন্তমানে বিশ্বের টউন্নতিকল্পে ভারতের 


দান।” স্বনামখ্য।ত কুম।রী মুরিয়েল লেষ্টার নান! তথোর পর 
সবরমতীর খবির প্রসঙ্গ উখবাপন করিয়া শাঁহ।র বক্তব্য 
বিবয়ের উপসংহ!র করেন । 

পরিশেষে, সুপ্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক মিঃ ম্যান্লে হল 
বলেন” 


“এষ, জিহ।ব!, আলা, তীষ্ট, বুদ্ধ প্রীতির আব এক বিকট 
পার্থকোর সষ্টি করিয়া খাকি বলিয়া! আমর! প্রকৃত ধন্থধিশ্বাসী আগা! 
প।ইতে পারি ন! ; ভীহার! কেহই পৃথক নহেন__সেই একই পরেখবের 
বিভিন্ন দেশ ও ভাষাগত মানবীয় পরিকল্গনামার। এই কারণেই 
আমাদের মধ্য এত দ্বেষ-হিংসার সৃষ্টি '” 


এই কারণেই আমর? আমার্দের মধ্যে ভেদ(ভেদের এক 
সঙ্গীর্ণ সীমারেখা প্রতিগ্া করিয়া আমাদের চারিপাশের 
দিগন্তবিস্ত. বহুন্ধরার কথা ভূপিয়া গিয়াছি। 
মিঃ সাগডারল্যাও মথার্থই বলিয়াছেন-_- 


বি ) 


১৩৪৩১ 





লজ! জয়পুণী 
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শিকাগোর  পামার হাউসে মহিলা-মহামগ্ুলের 


অধিবেশন আশু হয়। সম্মেপন পাচ দিন স্থায়ী হইরাছিল। 
বত্রিশটি দেশ ভাঁহাদের প্রতিনিধি প্রেবণ করিষ্বাছিলেন। 
সভায় আলোচনার বিবয় ছিল “শাস্তি ও সভ্যতা”। 
শ্রীযুক্ত লেন! ম্যাডেসিন ফিলিপস্এর নেতৃত্বে সভ।র 
কাঁধ্য হুন্দর ও শুচাঁরুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল । সভায় 
বৈচিত্রের অপুর্ব সমাবেশ হয়। বিচিত্র বেশ-পরিহিতা 
এক চৈনিক- মহিলার পার্শে এক জন আমেরিকান মহিলা 
উপবিষ্ট ছিলেন, তাহার পার্খে বিচিত্র-বেশা এক তুরস্ক 
যুবতী, তৎপার্শে প্যারিসের রুচিমার্জিত বিভিন্ন বর্ণে রজিত 
রোমানিয়ার এক মহিলা অধ্যাপক ; ততপরে আমেরিকার 





স্দোক্বন। 


শ্শিকাঢগ। বিশ্র-প্রদর্শলী 





বিশ্ব-প্রদর্শনীর পতাকা-শোভিত তোরণ-দ্বার 


গোলনাকে বিভবিতা এক অনিন্দা+প্ৰরী ইতালীয় রূপসী ; 
পাপ্গে ভ্লা্ডের স্বাস্কাবতী এক মহিলা, 
এবণেধে আঙ্জেটটিন।র এক নমিতাঙ্গী তন্খী তরুণী, অধুরে 
ভারতের মহিমময় নারী-প্রগতির উদ্বোধনবাণী বহন 
প্রিয়া শ্রীমতী সুখ্লঙ্গমী উপবিষ্ট ছিলেন । 

বিশ্বের ন।প্রী-প্রগতির বাঁবতীর বিনয় সভার পুঙ্ানুপুখ- 
ব্পে আলে।চিত হইছিল, শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত ও কবিত? 
এচনা বিয়েও মহিল।গণের ধ[নের প্রসঙ্গ সভায় আলোচিত 
হর। তাহাদের বিজ্ঞপ্তির এক স্থানে লিখিত আছে-- 


1161 ৫10 টি বুম ইশ] উউশাতা। সত 1006 0৮5 01071 আত) 


উ(ভরিই 


10017018 (010 ৯০০০7) আ০-)038 1500৮170670, 


“সমাজতন্ত্র সম্বন্ধীয় ব্াপারে আমর! আমাদের দ্বিতীয় নার? 
থান্দোলন চালিত করিব-_ পুরুষদের বিকছ্ধে ন২।” 


বর্তমান বৎসরের অধিবেশন আরও বৃহত্তর, জনপ্রিয় ও 
“ন্দরতর হই্জা উঠিয়াছে। গগনস্পর্শশ অস্টালিকা, স!জসজ্জার 


পারিপাট্য, প্রদর্শিত দ্রবোর বৈচিজা অনেক শে পুর্ব বদর 
অপেক্ষা! শ্রে বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
সব্বপেক্ষা মনকে আকৃষ্ট করে প্রদর্শনীর অগণিত 


সৌধঙেনী । ইহারা ন'ন। বণের ও নানা কারুকাধ্া-সম্বলিত 
স্থপতিবিগ্ভা 'ও ভাঙ্কয্য শিল্পের নিদর্শন-্বূপ গন্ধে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে | প্রদর্শিত দ্রব্য অপেক্ষা হহারা 


অধিকতর ম'নহারী । গত ছুই সহস্স বর্ষ ধরিয়! ইউরোপ 
ও আমেরিকার অধিবা!সগণ গ্বাপদতা-শিল্ে প্রাচীন জীসের 
অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে । ঈগিপ্ট ও ব্যাবিলোনিয়ার 
মন্মর-সৌধ ত'হাদিগকে কম অ!কষ্ঠ করে নাই, কিন্তু বন্তমানে 


- লৌহ প্রস্ততি ধাতু ও গ্রহশিন্মাণের অন্তান্য দ্রব্য পু্দাপেক্ষা 


স্থলভ হওয়ায় এখানে সেহ প্রাচীনতম রীতির আর জন্ধ। 
অনুকরণ করা হয় নহি। তও্জগ্ঠ প্রাচীন রীতির কোনিও 
স্পর্শ বা লক্ষণ হহাঁতে দুষ্ট হয় ন! বলিয়া অনেকে প্রদর্শনীর 


২৩৯০ 91582452 





০ ০ পা 


২,০৫৯, 


সপ্ত আধুশিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী নিশ্মিত “ইউনিয়ন প্যাসিফিক"? ল!ইনের ট্রেন | ইহ| 
ঘন্টায় ইহ! ১১০ সাভল খায় 


প্রদর্শনীর একটি বিশিষ্ ব্য । 


শবন-শিল্প হুন্দর হয় ন!ই বলির] মন্ডবা করেন। গ্ুহস্থালীর 
নান! দ্রব্-সশ্থাপে হুশোভিত ও আলোকমালায় বিহিত 
আদর্শ গৃহ €(01০9০] 11075 ), বিজ্ঞান-সৌধ (11511 
11 ১১০৩1199 ) শান পরিবত্-মন্দির (4501707715015001018 
0115) প্র হতি সম্পূর্ণ আপনিক প্রণালী ও রুচি সম্মত। 

সর্বশেণার দর্শকপেপ্র মনোহরণ করিবার ভন্য ক্পন্ষ 
সবিশেষ আরে'জন করিম্াছিলেন । একধিধে বিজ্ঞ!ন গ্রশ্থত 
দ্রব্য।দিঃ অন্যদিকে আমে!দ প্রমোদ, পুরে ধন্ম-সংক্রাস্ত দ্রবোর 
প্রপর্শনী, অদূরে ব্যবসা-বাণিজোর নিদর্শন, তৎপর বিচিত্র 
চ!রুকলার সমারোহ ! তাহার পাঞ্সে, অদূরে শিশুদের 
মনোহরণের জন্য মায়া-্বীপ | একদিন ৫০০১০০০ শিশু 
প্রদর্শনীতে এই কারণেই আগমন করিয়।ছিল । আমেরিকার 
প্রসিদ্ধ ভবন-শিল্পী মিশিগান তদের উপর এই মায়া- 
কাননের রূপ পরিকল্পনা করিয়াছেন । 

সমগ্র প্রদর্শনী ব্যাপিয়া অতি অভিনব ও আধুনি? 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাহাধ্যে . আলোক্ষের ব্ণ-বৈচিত্রা 
রচনা কর হইয়াছে । সতত পরিবর্তননীল বিচিত্র বর্ণের 








আলোকসম্পাতে এখানে এক 
স্বপ্পুরীর পরিকল্পন1 হইয়াছে । 
ইহা এক বিস্ময়কর 
ঘটনা । বিজ্ঞানের জয়বাত্রা 
কতদূর সফল হইয়াছে ইহা 
তাহারই প্রকুষ্টী উদ্াহরণ। 
চপ্সিশ বৎসর পুর্বে প্রেসিডেণ্ট 
ক্রিভল্যাণ্ড ওয়াশিংটনে একটি 
বোত।ম  টিপিয়া দূরবন্তা 
কলঙগিয়া-প্রর্শ্নীর দ্বারে! দধাটন 
করেন। এ-বৎসরও বু বহু 
কোচী নাইল দুরবর্তা আর্কটুরস 
(49০ছোনান 9) নামক অতি 
জ্য!তিগ্সান নক্ষত্রমালার সম্পতে 
প্রধর্শনী আলোকিত করা 
হইয়াছে । গ্রতি সেকেণ্ডে 
১৮৬,২৮৪ মাইল বেগে ধাবিত 
হইলে «এই নক্ষত্রের আলোক- 
রশ্মিকে আমাদের পৃথিবীতে আসিতে দীর্ঘ চল্লিশ 
বৎসর লাগে । চল্লিশ বংসর পুবের যে আপলোকরশ্মি এই 
নক্ষত্র হহতে বিকীর্ণ হইরাছে, তাহ অত্যন্ত ক্ষীণ- 
রূপে উইসকনাসন নামক স্থানে অবস্থিত ইয়র্কস 
মানমন্দিরের সুধৃহৎ দুরবীক্ষণ-যন্ত্রে প্রতিফলিত হয়; 
সেখান হইতে ফোটে।ইলেক্টিক সেলের পাহাঁব্যে এই 
অতিক্ধীণ আলোক-রেখাঁকে বৈহাতিক শক্তিতে পরিবস্তিত 
ও রেডিয়োর সাহাষো পরিবপ্গিত কবিয়! শিকাঁগোর পথে 
ধাবিত কর! হইয়াছে। ইহাই প্রদর্শনীকে আলোকিত 
করিতেছে । বহু দূরাগত নীহারিকার এই আলোক- 
ধারায় স্নান করিয়। বিশ্বনগরণ ধন্ত হইয়াছে! 

বিজ্ঞান-সৌধে 117] ০£9০107700 ) এক শত বৎসরের 
মধ্যে বিজ্ঞানের সাহাধো মানুষের কি-কি উপকার সাধিত 
হইরাছে তাহ[রই নিদর্শন রক্ষিত হইয়াছে। স্থানীয় কলেজের 
বিশিষ্ট ছাত্রগণ দর্শকবুন্দকে সমস্ত ত্িযয় বিশদরূপে বুঝাইয়! 
দিতেছেন। অঙ্কশাস্মের যাবতীয় নিগুঢ়তত্ব এক দিকে, 
পদার্থবিদ্যার নিদর্শন অন্ত দিকে রহিয়াছে । হিলিয়ম 


ক₹পাক্ শিকাঢগা 'বশ্ব-প্রদশ্শনা 


গাস ও পারার সাহায্যে এক 
অভিনব গ্যাস *থান্মোমিটার রচিত 
হইয়াছে । শব্দ, আলোক ও 
বিদ্যুতের পরাকাষ্ঠাও এই সৌধে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । তৎপরে এক 
পার্শে শত বংসরের মধ্যে রসায়ন- 
শাস্মঃ চিকিৎসাবিদ্যা ও ভূবিদ্যার 
কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তাহ।ও 
প্রদর্শিত ভ্ইয়ছে | 

বিজ্ঞান-সৌধের অতি সন্নিকটে 
“পম!জ-বিজ্ঞঃন-সৌপা (11থ] ০1 
9001৮] শ00০ ) 1 তো!রণদ্বারে 
ভিন্দ পুরাণ হইতে ন।ন। দেব-দেবীর 


মুর্তি খচিত হইয়।.ছ। ভীাহারা 
আলো, অন্ধকার, ঝটিকা ও 


অগ্ির অধিগাত্রী দেবতা | লিয়ে! 
দ্রিএলাপ্ডার নামক হুবিখ্যাত ভাক্কর 
এঠ এভন কার্য সম্পন্ন করিয়।ছেন । 
গাগীন সভাতার প্রথম নিদর্শন 
ফরাসী দেশের ম্যাগনন-গুহার চির 
দেওয়ালে অস্কিত রহিয়াছে। 
মামেরিকার ইগ্ডিয়ানগণের তিন 
ঘগ্র ক্ষ্টির পরিচায়ক স্তপাকতি 
গু বুহণ বানর ও আদিম মানবের 
মাথার খুলি ও অন্ঠান্যি নানাবিধ 
এতন্বের কাহিনী এই অটালিকাঁয় প্রদর্শিত হ্ইয়াছে | 
“সাধারণ প্রদর্শনী-গৃহে” স!লে স্থাপিত 
জাম্মানীর যোভ্বনেস গুটেনবৃর্সের প্রথম ছাঁপাখান। প্রদর্শিত 
হইয়াছে । ততকালোচিত হা মেশিন এবং গুটেনবৃর্গ 
টাইপও সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গুটেনবুর্গ 


১৪৩৮ 


প্রকাশিত প্রথম বাইবেলের প্রথম পৃষ্ঠও প্রদর্শনীর সম্পদ , 


অ নক বুদ্ধি করিয়াছে। 

অন্ত একটি গৃহে নানাবিধ মূল্যবান ও অধুনা-ছুষ্পাপা 
মণি-মুক্তাঁর সমারোহ বসিয়াছে। মেক্সিকোর সম্রাট 
মাকিমিলিয়ানের একটি প্রকাও নীল হীরকখণ্ড, দক্ষিণ- 





প্রদশনীসংলগ উদ্দ।ন-বাটিকা-_বিভিন্ন ল 5 ও বৃঙ্গের সগারোহ 


আফ্রিকার বহু মণি-খুক্তা ও হীরকগণ্ড, হীরক প্রস্থ 
বীষ্বার্পির ত্রিশ উন ওজনের নীল মুত্তিক। প্রতি এখান 
প্রদর্শিত ভইয়াছে | 

সন্ত এক কক্ষে চারি শত মহিলার নগ্ভি প্রতিষ্ঠিত 
জআঁছে। এতদ্ব।রা অতীত কাল হইতে আ'পুনিক ঘুগ পর্যন্ত 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতির নারীগণের পোঁযাঁক- 
পরিচ্ছদের পরিচয় পাওয়া নায়। শিকাগো-নিশ্ববিদা।লয়ের 
্রীযুক্তা মিনা, এম. স্কিমট ইহার পবিঠালন-ভার গ্রহ্ণ 
করিয়াছেন। ভারতের পদ্মিনী, মীরা বা, ম্মতাভ, 
ঝাঁসীর রাণী এবং তরু দত্তের মৃ্তি এই কক্ষে স্থান পাইয়ছে। 





1 ১৪০ 





“বিজ্ঞান-সৌধে"র উত্তর প্রবেণ-পথে স্থাপিত বীরের মণর মুর্তি মজ্ঞ গার অসগরকে 
পদদলিত করিয়া জয়োগাসে দাড়াউয়! আছে 


মধ্যস্থলে হ্াভেলিন গান্মেমিটার এতিষ্ঠিত ঃ উচ্চতায় 
এহা! ২২৭ কুট । পৃথিবীর মধ্যে হহ। সর্বেচ্চ ও অদ্বিতীয় । 
রাত্রিকালেও ইহাতে টেম্পারেচার দেখা বায়। 

কোড, ক্রিসলার প্রতি মোটর বিক্রেতাদের 
শবৃহত অট্রালিকাও এখানে নিম্মিত হইয়াছে । অদূরে 
একটি বৃহৎ ঝরণ। আছেঃ প্রতি মিনিটে ইহ] হইতে 
৩৮,০০০ টন জল নিঃস্যত হয়। শাদা, নীল, সবুজ ও লাল 
রডের আলোক ইহ।র উপর 'প্রতিফলিত হুইয়৷ এক অপূর্ব 
দৃশ্যের অবতারণা করে। আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রও 
নিজেদের কার্যাবলীর গ্রাচারকল্পে এক বুহৎ প্রদর্শনীগুহু 
এখনে নিশ্মাণ করিয়াছেন । 

: টুয়েলভথ, ট্াটের গোড়া হুইতে বিজ্ঞান-সৌধ পর্যাস্ত 
পায় তিন মাইল ব্যাঁপী রাস্ত'র উভয় পাঁর্শে বিভিন্ন জাতির 
বিভিন্ন বর্ণের পতাক1 বাবরুভরে তরঙ্গায়িত হইরা এক 
বিচিত্র দৃশ্ঠের উদঘাটন করিয়াছে । ফরাসী, গ্রীস, আলাস্কা, 
সুইডেন, চেকোল্পোভাকিয়া, ইতালী ও অন্তন্ত বহু দেশের 


সরকার এখানে তাহাদের শিবির সন্গিবেশ করিয়া ছন | 
চীন দেশও নান! দ্রব্যর পসরা বপ।হয়াছে । প্রদর্শনীতে 
স্থানাভাব বশতঃ বদি কোনও দেশের দ্রব্যাদি প্রদর্শিত না 
হয় তবে প্রদর্শনীর মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থানে সেই 
দেশের আদর্শে ছেট-ছেট গ্রাম বিরচিত হইয়াছে । এখান 
সেই-সেই দেশের আচার-ব্যবহার রীতিনীতি প্র্ততির 
অনুশীলন হইতেছে । ইহ[দের মধো লামা-মন্দির বিশেষ 
পরসিক। ইহা জিহে।লের স্বর্ণশিবির নামে খাত। 
নিকটে বান-বাহনাঁধির উন্নতি-বিধয়ক নিদর্শন এক প্রকাও 
সৌধে রক্ষিত আছে। এই স্থানে ট্রাম, মোটর, বাস, রেপ 
প্রভৃতির বৈশিষ্ট্য ও উন্নতির পরকাষ্ঠ। গ্রদর্শিতি হইয়াছে । 
শিকাগোর আর্ট ইন্ষ্টিটিউটের ভবনে চাকরুশিক্পের 
প্রদর্শনী বসিয়াছিল ; গৃহে সর্বসমেত ৪৩টি গ্যালারী আছে ; 
তাহাতে ৭৪৪খানি চিত্র ও ১৩১টি ভাক্কর্য/শিল্প প্রদর্শিত হয়। 
ছুই ভাবে চিত্রগুলি সঙ্জিত হইয়াছে । প্রগম অষ্টাদশ 
শতাব্দী হইতে বর্তমান কাল পর্য্স্ত আমেরিকার চিশ্রকর” 
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ছুইটি জাপানী চিত্র 


জীযুত বিশ্বরূপ বহন কর্তৃক প্রস্তুত কাঠের ব্লকের প্রতিলিপি হইতে 
প্রব।সী প্রেস, কদিকাতা 3 





চি ৬7] 
গণের অঙ্কিত চিত্র; দ্বিতীয় ইউরোপীয় চিত্রাবলী | 
কয়েকটি বিশিষ্ চিত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয় বিবৃত হইল :-_ 

(১) হুইস্টলারের “মাদ।(র*-_ইহা ১১০০০,০০০ ডলারে 
বীম। কর হইয়াছে 

(২) এহোয়াইট গর্শ”অনেকে ব:লন ইহা! প্রথমাটির 
অপেক্ষা ভাল হইয়াছে। 

(৩) এলগ্রোক্োর-__“ভাজিন” | ইহ! বিখ্যাত স্পেনীয় 
শিল্পীর পরিকল্পিত। 

(৪) এতদ্বযত্ীত মোভিয়েট গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
নিমলিখিত পাঁচটি চিত্র ক্রয় করা হয়। তাহাও এখানে 
প্রদর্শিত হইয়াছে £-_ 

রেশ্ব-যাণ্টের “জোশেফ এও পটিফ।র্স ওয়।ইফ,” টারবর্কের 
“মিউজিক লেসন, ওয়াটিউ-এর “লে মেজ্জেটিন, ফন্‌ গগের “লে 
কাফে দা নুইট” সেজেনের “ম্যাডাম সেজেন ইন দি কনজার- 
ভেটরী |? 

(৫) জ্ুলেস ব্রেটনের “দি সঙ অব দি লার্কা অতি 
খন্দর ভইয়াছে। 





নিয়ে 


বাণাবন। বাঁ(লব্ঠা-খখল5লস্স 


৬৪৯ ৬৮ 





(৬) ক্রা এপ্জেলিকোঁর “গ্রেবিয়েল” ও 'ভাজিন+ও এখানে 
প্রদর্শিত হইয়াছে। 

প্রাচ্কলারও বহু নিদর্শন এখানে আছে। তন্মধ্যে 
প্রথম গ্রীষ্টান্বের রচিত গান্ধার-শিল্পের নিদর্শন-ম্বর্ূপ 
এক খণ্ড প্রস্তর বিশেষ উল্লেখযোগ্য | ক্যান্থোডিয়া! এবং 
পারস্তের শিল্প“প্রতিভর নিদর্শনও এখানে আছে। 

এতদ্যতীত মামোদ-প্রমোদের বহুবিধ ব্যবস্থা হইয়ছিল | 
নৃত্য-গীতাদ্দির সমারোহ প্রত্যেক রাস্তায় দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
বিভিন্ন দেশের অনুকরণে পরিকল্পিত যে ক্ষুদ্র গ্রামের প্রতিষ্ঠা 
এখানে হইয়াছে সেখানেও সেই-সেই দেশের প্রচলিত 
নৃত্যগীতাদিরও আয়োজন হইয়াছিল। ইহা ছাড়? 
শিশুদর্শকগণের মনোহরণের জন্য শিশুহ্ুলভ নৃতাগীত 
এবং আমোদ-প্রমোদেরও অন্ষ্গান যথোচিতরূপে সম্পন্ন 
হইয়াছিল। এক কথায়, প্রদর্শনীকে সর্বাঙগনুন্দর ও 
সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত কর্তৃপক্ষ পৃথিবীর সর্ববদেশের 
বিশেষ ও কৌতুহলোদ্দীপক দৃশ্য, সাজসজ্জা নৃত্য-গীত ও 
বস্বনিচয়ের একত্র সমাবেশ করিয়াছিলেন । 


বাণীবন বালিকা-বিদ্ালয় 


শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবত্তাঁ, বি-এ, বি-টি 


গত কয়েক বৎসর যাবৎ বাংল! দেশে স্ত্রীশিক্ষার 
জন্ত যথেষ্ট প্রচেষ্টা চলিতেছে । সহ-শিক্ষার প্রবর্তনের 
দ্বারা ইহা আরও প্রসারলাভ করিয়াছে । কিন্ত 
এ-সমস্ত উদ্ভোগই শহরবাসীদের চেষ্টায় ও তাহাদের ভন্য। 
গ্রামের দরিদ্র বালিকাদের জন্ত এ-পর্যস্ত খুব কম 
আয়োজনই হুইয়াছে। অথচ আমাদের দেশের বেশীর. 
ভাগ লোঁকই গ্রামবাসী ও দরিদ্র। গ্রামে স্তীশিক্ষ 


প্রচারের জন্ত যে-সমস্ত প্রতিষ্ঠান আজকাল কাজ করিতেছে * 


তাহাদের অধিকাংশই শহরে সংঘটিত ও প্রতিপন্তিশালী 
বাক্তিগণের সাহাঁষ্যে উহার্দের কার্য্য সাঁধারণে সুপরিচিত । 
মাজ একটি বালিক1-বিদ্তালয়ের বিবরণ আপনাদের নিকট 


পিউ» 


উপস্থিত করিতেছি যাহ! একটি নগণা গ্রামের অধিবাসীদের 
দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হইয়াও গত চল্লিশ বংসর যাবৎ বাংলা দেশে 
স্্ীশিক্ষা-প্রচারে বথেষ্ট সাহাবা করিতেছে । 

“বাণীবন” হাওড়া জেলার অন্তর্গত উলুবেড়িয়! মহকুমার 
একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। উহ1 বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের 
উলুবেড়িয়া ষ্টেশন হইতে এক মাইল উত্ত.র অবস্থিত | 
উলুবেড়িয়া' কলিকাতা হইতে বিশ মাইল মাত্র দূরে । 
বাণীবন গ্রামটি এ বাঁলিকা-বিদ্যালয়ের জন্যই প্রসিন্ধি লাভ 
করিয়াছে । প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে কয়েক জন ব্রাহ্ম 
কাধ্য উপলক্ষে এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ 
করেন। তাহার তাহাদের পুত্রকন্তাদ্দের জন্ত নিজেদের 





৯4৮৮ ছাতি ২সপপীল ্ ইউ ০3৮৬ 
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লালীলন বালিক1-বিজা'লয়েব বালিকা গণ কৃষি-শিক্ষা করিতেছে 








পাশা 


7 সখ 


"শা শশা শা 


বাড়িতেই 'প্রথমে শিক্ষার ব্যবস্থা 
করেন। ক্রমে পল্লীতে ব্রাঙ্গের 
ংখ্যা বাড়িতে থাকে । তখন 
শুধু নিজেদের নয় গ্রামের অন্ত 
বালক - বালিকার।ও যাহাতে 
শিক্ষার সুযোগ লাভ করে সেই 
জন্ত তাহারা একটি নিম্প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন। স্থানটি 
কলিচাতার নিকটবর্তী হইলেও 
শিক্ষায় অত্যন্ত পশ্চাৎপদ। সেই 
জন্স কর্তৃপক্ষ ব্রাঙ্গ বাতীত স্থানীয় 
অন্যান্ত বালিকার্দিগের নিকট হইতে 
কোন্‌ বেতন লইতেন না এবং 
এখনও তাহারা বিনা বেতনেই 
পড়িতেছে । 
ক্রমে বিদ্যালয়টির উন্নতি হইতে 
থাকে এবং গবর্ণমেণ্টের সাহাধ্য 
প্রাপ্ত হইয়া মধ্য-ইৎরেজী বিদ্য।লয়ে 
পরিণত হয় । সতের বৎসর হইল 
বিদ্যালয়-সংলগ্র একটি ছাত্রীনিব'স 
খোলা হইয়াছে । এ ছাত্রীনিবাসে 
বঙ্গদেশের বিভিন্ন দশ-বারোটি 
জেলার, এমন কি সুদূর আসাম 
ও মান্াজ হইতেও বালিকার 
আসিফ বাস করিতেছে । ছাত্রী- 
নিঝাসে কুমারী ও বিবাহিতা 
অল্পবয়স্কা বিধবাকে লওয়া হয়। 
অল্প-আয়-বিশি্ট গরিব ভদ্রলোঁকদের সুবিধার জন্ত বেতন 
যথাসম্ভব কম কর] হইয়াছে । বোডিং ও স্কুলের বেতন 
একত্রে মাসিক সাত টাক! মাত্র । বেতন এত কম করাতে. 
বু দরিদ্র বালিকা ও বালবিধবা আজ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয় 
আত্মনির্ভরশীল হুইয়াছে। 
সাধারণ শিক্ষ৷ বাতীত এখনে সেলাই, অস্কন, মডেলিং, 
টরকা ও তাত শিক্ষা দেওয়। হইয়। থাকে । বালিকাদের 
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক সর্বপ্রকার উন্নতি যাহাতে 





বাণীবন বালিকা-বিদ্যালয়ের বালিকাগণ থেলিতেছে 


হয় সেই চেষ্টাই বিদ্যালয়ের শিক্ষযিত্রীগণ ও কর্তৃপক্ষ সর্বদা 
করিয়া থাকেন। ছাত্রীনিবাসে বালিকাগণ বিলাঙ্িতা- 
বর্জিত অনাড়ম্বর সরল ন্গীবন যাপন করিতে শিক্ষা লাভ 
করে। গৃহের স্তায় এখানেও তাহাদের কিছু কিছু 


" গৃহস্থালীর কাজ করিতে হয় এবং তাহার! যাহাতে সাংসারিক 


কন্ধে নিপুণ! হইতে পারে সেইদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। 
প্রতিদিন বিব্যালয় হইতে ফিরিয়া বালিকাগণ খেলাধুলা! করে . 
এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে নান! স্থানে বেড়াইতে লই 
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দ্বারাই সর্বত্র প্রচারিত হইয়া . 
আসিতেছে । তাহার! সুশিক্ষা' ও 


বাণীবন বাঁলিকা-বিছ্া।লয়__ভাতের ঘর 


যাওয়া হয়। ঘেরা -পু্করিণীর মধ্যে বালিকাগণ সীতার শিক্ষা 
করে। তাহারা ইচ্ছাুযায়ী সঙ্গীত ও নানা-প্রকার 
বাদ্যযন্ত্র শিক্ষা করিতে পারে। লিখিবার ও বলিবার 
শক্তি বিকাশের জন্ত ছাত্রীদিগের দ্বার পরিচালিত একটি 
'জ্ঞানদায়িনী সভা” আছে এবং একটি সুন্দর হস্তলিখিত 
মাসিক পত্রিকা আছে। ইহা ছাড়া "ছাত্রীদের নৈতিক 
জীবনের উন্নতির জন্য একটি 'নীতিবিদ্যালয়” আছে। 

এই বিদ্যালয়ের হুখ্যাতি ছাত্রীনিবাসের ছাত্রীদের 





চরিব্র গুণে সর্বত্রই সমাদর লাভ 
করিতেছে অনেকেই উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিয়া শিক্ষয়িত্রীর ও নানা প্রকার 
সমাজসেবার কাজে ব্যাপৃত আছে । 
প্রসিদ্ধ নৃত্যকুশল! অমলা নন্দী 
ও অনুপমা রায় এই বিদ্যালয়ের 
প্রাক্তন ছাত্রী। গত বৎসর এই 
বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রী মধ্য- 
ইংরেজি বৃত্তি পরীক্ষায় বদ্ধমান- 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে । এই বিদ্যালয়ে অবনত 
শ্রেণী, বিশেষতঃ নমংশৃদ্র জাতি, 
বিশেষ সহানুভূতি ও সাহায্য পাহয়া 
আসিতেছে । কয়েক বৎসর পুর্বে 
একটি নমংশুদ্র বিবাহিত বালিক! 
বৃত্তি-পরীক্ষায় বদ্মান ও 
প্রেসিডেন্সি উভয় বিভাগের মধ্যে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মধ্য- 
ংরেজী বৃত্তি পাইয়াছে। আরও 
ছুইটি নমংশৃদ্র বিবাহিত বালিক! 
মধ্য-বাংল। বৃত্তি পাইয়াছে। 

এক হিসাবে দেখিতে গেলে 
এই বিদ্যালয়টি বাংল! দেশে একক । 
কারণ একমাত্র এই মধ্য-ইংরেজী 
বালিক1-বিদ্যালয়েরই সংলগ্ন ছাত্রী. 
নিবাস আছে, অন্তত্ব কোথাও তাহা নাই | এই-সব 
নানা কারণেই এক জন ভিষ্টান্ট ইন্সপেক্টর ইহাকে 
«“ইউনীক ইন্সটিটিউশ্যন” ( 101059  208808606100 ) 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । বনু কমিশনার, ম্যাজিষ্ট্রে, 
স্ুল-ইন্সপেক্টর ও ইন্সপেক্টেরস এবং ডিষ্বীক্ট বোর্ডের 
সভাপতি অকুষ্টিত চিত্তে এই বিদ্যালয়ের উচ্চ প্রশংসা 
করিয়াছেন এবং যথাসাধ্য সাহাধ্যও করিয়াছেন । 

এই বিদ্যালয়ের একটি নিজন্ব দ্বিতল নুন্দর অট্রালিক! 


পোকা 


স্বরলিপি 


৩৯৭ 





আছে। বর্তমানে এ অট্টালিকাঁতেই ছাত্রীনিবাস এবং বিস্তাঁলয় 
অবস্থিত। ছাত্রীনিবাসের জন্ঠ স্থান-সঙ্কুলান না হওয়াতে 
বিস্তালয়ের জন্ত পৃথক ভবন নিম্মাণের চেষ্টা চলিতেছে । 
এঁ ভবন নির্মিত হইলে বর্তমান অট্রালিকাটি সম্পূর্ণভাবে 
ছাত্রীনিবাস রূপে ব্যবহৃত হইবে। 

এই বিস্তালয়ের সর্বপ্রকার উন্নতির মূলে আছেন 
ব্রাহ্ম সমাজের অন্ততম নেতৃস্থানীয় সুপ্রসিদ্ধ ডাঃ শ্রীযুক্ত 
প্রাণরুষণ আচার্য্য । তিনিই এই বিদ্তালয়ের স্থায়ী সভাপতি । 
তাহারই আপ্রাণ চেষ্টায় এবং অর্থ-সাহাঁষো এই বিদ্তালয়ের 
নিজন্ব অষ্রালিক1! ও অন্ঠান্ত উন্নতি সম্ভব হইয়াছে । শুধু 


তাহাই নয়, বহু দরিদ্র ছাত্রী তাহার অর্থ-সাহাযা 
পাইয়া এই বিদ্তালয়ে বিদ্যালাশ করিয়াছে এবং 
করিতেছে। 


এই বিদ্যালয়ের এক জন তৃতপুর্বব প্রধান শিক্ষক 
ডাঃ বজনীকান্ত দাস, এম-এ, এম-এস্সি, পিএইচ-ডি, 


বর্তমানে লীগ্‌ অব নেগ্রপ্সে কাজ করিতেছেন । আর 
এক জন ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, আমেরিকা হুইতে উচ্চ শিক্ষা লাভ 
করিয়া দেশে: ফিরিবার পথে বিগত * মহাযুদ্ধের সময় 
লুসিটানিয়] জ্গাহাজের সহিত মহাসমুদ্রে অতল সমাধি লাভ 
করিয়াছেন । বর্তমান প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন 
রাঁয় বিশ বৎসরের অধিক কাল যাবৎ বালিকাদিগকে পিতার 
সায় শিক্ষাদান ও যত্ব করিয়৷ আসিতেছেন। তাহার সময়েই 
বিদা।ল-য়র সর্বপ্রকার উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 

স্থানটি স্বাস্থ্যকর এবং গঙ্গা হইতে আমতা পর্্যস্ত যে 
কবি-খাল গিয়াছে, তাহার উত্তর পাড়েই বিদ্যালয়টি অবস্থিত । 
কলিকাতার বাহিরে অথচ নিকটবর্তী স্থানে বালিকাদের 
এইরূপ একটি শিক্ষা-নিকেতন বাঙালীর জাতীয় সম্পদ । 
এই দরিদ্র দেশের পক্ষে এইরূপ অল্প বেতনের বোর্ডিং-্কুল 
আরও থাক] খুবই বাঞনীয়। 


স্বরলিপি 





গান 

কাছে থেকে দূর রচিল কেন গে! আধারে আড়াঁলে আড়ালে শুনি শুধু তারি বাণী 

মিলনের মাঝে বিরহ-কারায় বাঁধা রে। জানি তারে আমি তবু তারে নাহি জানি, 

সমুখে রয়েছে হধাপারাবার শুধু বেদনায় অস্তরে পাই 

নাগাল না পায় তবু আখি তার অস্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই 

কেমনে সরাব কুহেলিকাঁর এই বাঁধা রে। আমার ভূবন রবে কি কেবলি আধারে ॥ 

--শাপমোচন 
কথা ও সুর - শ্ত্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি - শ্রীশৈলজারঞ্রন মন্ফুমদার 

[রা রদ সন] ্‌ 
সা সা সা | সন সা -পা মাজ্ঞরা সা সা 7 4.1/শগাগা গা মা পা ধা 
কা ছে থে | কেণ দ্বু র র চি০" ০ ০ ০ কেন গো আধা ০ 
মা পা মা জ্ঞা মা জ্ঞা মামপা পা পাপা পা পা ধা ণা ।"্সাণসা ণধা 
রে ০ ০ ০ ০ ০ মি ল০ নে রু মাঝে বির হু কা রা০য়০ 








০ 


শ 
9 


মগ ৭ 
রে 


পা 


0 


১ 


ধম শা 
ধা 


ধা 
০ 


টা 


ণ 


৩৯১৮৭ 
পা শান 
বা 


টি সক 


ম্ শ 





1 
স মুণ খে | র 








শ 
০ 


পা 


০ 


| 


)11 
পধা পা পা 
বা ই ০ 











বসা 


০ 


ূ 


তা 
র্‌ 


পা 


সা প1 
জা নি 





| 














ধপা পা 
রাৎ ব 
শ শা 
০0 ৪1 
পর 
দ না য় 


শ 


ণধা 
স০ 
সা 
ষে 
মা 
জা 
স৭ 


পা সা লা | 
কেম নে 

ূ 
মপা মগ গা 
রা] 
ভি রা 
৬০ ধু বে 





| 





মান পা 
ধা ০০ 


গা 
০ 


্ 


এ 
ম্ঢ 





জ্ঞামা জ্ঞা 
০ ০ 


০ 


ও 


মা পা $শা 
রে 


/ 
র্দে 
৯২ 


টা , গর ী হি 
% ৮ র্‌ - % ষ্ঠ 
সি পর? পর ০১৩৩ টি 
নিউ টি ০ ডং. 
2 রর 
হকি) ব্রস্ত্বণপ্পারিজেত 18 





(১) প্রাচীন আসামী হইত্বে (২) ঘ্িদ্যানুন্দর__ 
শীপ্রমথনাথ বিশী। রঞ্জন প্রকাশালয়, কল্লিকাতা, ১৩১১ | প্রাপ্তিস্থান, 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স, কলিকাতা! | মুলা প্রতোকটি দ*। 

কবি প্রমথনাথ বিশী বয়সে তরুণ হইলেও, ভীঙ্কার রচনা যে 
আধুনিক ৩।কণ্য-ব]াধি হইতে আত্মরক্ষা করিয়।ছে, তাহ! কম 
সৌভাগ্যের কথ! নহে। কারণ, তাহার পুর্বরচিত 'বসম্তসেন!"য় 
এবং আলোচ্য কাব্য দুইটিতে যে শক্তির পরিচয় আছে, ত্বাহার আর 
গপচয়ের সম্ভাবন! ব। দুর্ভাবন! রহিল না । আধুনিক কৰি হইলেও, 
প্রমধনাথ প্র/চীনপন্থী ॥ কিন্তু প্রাচীনপন্থী বলিয়া তিনি গতানুগতিক 
নহেন। যে প্রাচীন পন্থা কাব্যের চিরস্তন পন্থা, তিনি ভাহারই 
অনুসরণ করিয়াছেন ; এবং ইহার ফলে তিনি যেটুকু দিদ্ধিলাভ 
করিক্লাছেন, তাহা এই কবিত্ববজ্জ্রিত কিন্তু বহুকবি-সমাকুল বুগে আশ! 
ও আশ্বাসের বিষয় | যে কাবা-বোধ ও সৌন্দব্য-ুষ্টির প্রেরণ! যুগ- 
পরম্পরায় কবি-মানসের উপজ্ঞাব্য, তাহাই তাহার স্বভাবসিদ্ধ রস- 
পিপাসাকে উদ্ধদ্ধ করিগাছে ; এবং তাহাকেই তিনি কাব্য-সাধনার 
দৃঢ়তিত্বি স্বরূপ অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া! বর্তমান সাহিত্যিক 
স্বেচ্ঘাচার ও আত্মশৈধিল্যের যুগে তাহার ছুইটি রচনা হুস্থ-সবল 
গঠন-সৌষ্টৰে ও  প্রকাশভঙ্গীতে .নিজন্ব রসরূপ লাভ করিতে 
পারিয়াছে। বাঙ্গাল! ভাষার সনাতন স্বরূপটিকে আয়ত্ত করিবার জন্ত 
যে-সাধনার নিদর্শন এই দুইটি রচনায় রহিয়াছে, তাহা' আধুনিক 
ভাষা-বিকৃতির যুগে ছুলভ বলিয়াই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ।। 
সেইজন্ধ, কবির ভাব ও চিস্তার বৈশিষ্টা, স্বচ্ছন্দ শব্দনির্বাচনে ও 
মতক শ্রস্থন-বীতির সহজ ভঙ্গীতে, আপনিই আপনার রূপ গ্রহণ 
করিয়ছে। 

প্রমথনাথ প্রাচীন পন্থী পুলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে 
তাহার নব পাঁবদাহুন্দর" ভারতচন্দ্রের ভাব, ভাষা! ও ভঙ্গীর চর্বধবিত- 
চববণ মাত। প্রাচীন বিদ্য।ন্দরের কল্পনা ও কামনার রসে অভিষিক্ত 
. করিয়া, ব্রহ্মপুত্রের বালুচরে ধান্রী। নদীর তীরে অভিনীত কোনও 
আধুনিক বরেক্রপুত্র সুন্দরের ভাব-জীবনের চিত্র, কবি বাস্তব হুখ- 
ছুঃখেত্ব গাঢ়তায় ও বৈচিত্র্য অস্কিত করিক্লাছেন | প্রাচীন আসামী 
হইতৈ' এই ছম্মনাম গ্রহণ করিলেও, ধানঞ্রীতীরনিবাসিনী সুন্দরী 
এসমীয়।র উদ্দেশে রচিত কবিতাগুলি, ব্রহ্ষপুত্রতী্ননিবাসী আধুনিক 
কবিরউ প্রীতিপুষ্পাঞ্জলি। বর্তমান যুগের ভাব-জীবন, যে সত্য ও 
স্বপ্রের, যে বাস্তব হুখ ও অনুথের দ্বারা আন্দোলিত ও উৎক্ষিপ্ত 
হইতেছে, তাহাই এই প্রেমিক কবির গভীরতম চেতনা ও অস্তরতম 
অনুভূতির মধো অপূর্ব রস-পরিণতি লাভ করিয়াছে] ভাবপ্রবণ 
হইলেও কবি দেহ-বাদী ; কিন্তু দেহ-তাস্ত্রিক নহেন | জীবন তাহার 
নিকট সত্য, সেইজন্ত দেহ ও যন উভয়ই তাহার নিকট সত্য। 
কিন্ত জাবন সত্য বলির যে-সতা জীবনাতীত তাহাকেও তিনি 
'গ্তাহা করেন নাই। প্রমথনাথের কবিতা ভাবাবেশময়ী, কবিত্ব- 
নপ্রময়ী, কিন্ত এই ভাব ও স্বপ্ন ছায়া-শরীরী নহে, সুকুমার কবি- 
হৃদয়ের বাস্তব অনুভূতিয় উপর প্রতিষ্টিত। স্থপ্রের ইন্জজাল তাহার 


কবি-দৃষ্টিকে যথেষ্ট প্রলুব্ধ করিয়াছে, কিন্তু ইশ্টরিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
তিনি কেবল স্বপ্ররাজো বাস কক্ষেন নাই, ধরণীর মৃত্তিকার উপরই 
ক্বাম্য শ্রেয়সের সন্ধান করিয়াছেন । সেইজন্ত, এই নবীন কবির 
প্রন্থীণ রচনা, বাজ্তবদাস্িস্বহীন আন্তরিকতাবজ্জিত অক্ষম লেখকের 
শিক্ছিল-গরস্থি বাক্যপরম্পর।য় পর্ধ্যবসিত হয় নাই | ইহা অনুস্থ চিত্তের 
অপুষ্ট কাকলী নহে, সহজ অনুভূতির সবল উক্তি| স্থতরাং আশ! 
কর বায় যে, এই দুইখানি কাবা বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যে, স্বপ্প 
হইলেও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে। 


দে 


যে শখে ফুল ফোটে না প্রীতার্াপদ রাহা প্রননত। 
পি. সি. সরকান্ব এও কোং, ২ নং শ্ামাচরণ দে সত্রীট, কলিকাতা! 
হইতে প্রকাশিত | মুল্য ছুই টাক! । 
ইহ! একখানি উপন্তাস, প্রেমের উপাখাান | অল্প বয়সে বিধবা 
“বিভা” গোপনে ভাজবাসিত, কিন্ত তাহার প্রেম ছিল নিরস্তয়ের ৷ 
সগ্ভবিবাহিতা “নমিতা'ও দুরসম্পকাঁয় দেবর 'প্রভাত'কে ভালবাসিয়া- 
ছিল। লেখক বলিয়ান্ত্েন যে তাহ।দিগের প্রেম পরস্পরের সাহচর্ষোযও 
নিফলুষ রহিয়াছিল।, আখ্যায়িকার স্থানে স্থানে কিছু অস্থাভাবিকত! 
আছে বলিয়া মনে হয়| স্কাধার দিক দিয়া পুস্তকখানি ক্লেশপাঁঠ্য 
নহে, ভাষা সতেজ ও সরল। ছাপা, বাধাই ও কাগজ-_-সবই হুন্দর । 


চল্তি পথের বাঁশী-_শ্রীনবগোপাল দাস প্রণীত ডি. এম. 
লাইব্রেরী, ৬১ কর্ণওয়ালিস দ্্ী্, কলিকাত! হইতে প্রকাশিত। 
মূলা দেড় টাকা । 


ইহা একখানি উপন্তাস। আখায়িকা-ভাগে নৃতনত্ব আছে। 
নায়ক 'অদিত' এক জন ভাবপ্রবণ কর্দপাগল যুবক, কর্মের উদ্াদনা 
ভিন্ন তাহার অন্ত দিকে লক্ষা ছিলনা । কোন্‌ অজ্ঞাত মুহূর্ধে সে 
পিতৃবন্ধুর কন্য। “মীরার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল, তাহ! সে বুঝিয় 
উঠিতে পারে নাই । সে ভগ্গিনীর মত তাহাকে দেখিয়াছিল, হুতরাং 
অন্ত ভাবে সে তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিল ন!, বিশেষত: তাহার 
কশ্মের আদশকে ক্ষ করিয়া । গ্রস্থখ।নি হুখপাঠ্য হইয়াছে । ভাষাও 
সহজ ও হুৰোধা | ছাপ! বীধাই ও কাগজ- সকলই ভাল। 


ফরাসী-বিপ্লব-_ রেজাউল কন্ীম, বি-এ। বর্খণ পাবলিশিং 
হাউস, ২*» কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা । ১৯৩৩। এক টাক ! 
লেখক চারিপর্বেব বাঙালী পাঠককে ফর'সী-বিপ্রবের কথা 
জানাইয়াছেন। ইউরোপ যাহা! কিছু করে তাহাই দেখিবার জন্য 
আমানের চক্ষু একাত্ত উত্হক, কিন্তু এই অনুরাগ থাকা সন্বেও 
আমাদের ইতিহাসের স্পষ্ট জ্ঞানের অত্যন্ত অভাব! রেজাউল করীম 
সাহেব এই পুস্তকে করাসী-বিপ্রবের মূল কথাগুলি" গুছাইয়া বলিয়াছেন, 
ইতিহাসের শিক্ষা পাঠক বাতে তুল করিয়! ন! বসে সেজন্ত তিনি 
বার-বার তাহাকে সাবধান করিরা দিয়াছেন। পুস্তকে কিন্ত বহু 
মুডরাকরপ্রমা্ই রহিয়াছে; অনেক ইংরাজী কথা আছে তাহাদের 


৪০০ রঃ 





বাংলা দেওয়া হয় নই; দুই জায়গার মডার্ণ রিভিউয়ের প্রসঙ্গকে 
নির্দেশ কর! হইয়াজে, কিন্তু কোন্‌ বহসরের কোন্‌ সংখা! তাহ! কিছু 
বল! হয় নাই | আশ: করি পরবর্তী সংস্করণে লেখক এই সকল বিষয়ে 
অবহিত হইবেন । 


শাস্তিসোপান ব! পাস্থ প্রদীপ-__অন্থবাদক ও প্রকাশক 
খান বাহাদুর মৌলবী চৌধুরী কাজেমুদ্দীন আহমদ সিদ্দিকা, জমিদার, 
বলিয়াদী € ঢাকা )। প্রাপ্ডিস্থান__প্রকাশক, চাক।, অথবা ইসলামিয়া 
লাইব্রেরী, পাটুয়াটুলী, ঢাকা | মুলা ২০। 


শাস্তি-সোপান, হজরত এমাম গাজালী প্রণীত মেন্‌ হাঁজোল 
আবেদিন ও ছেরাঞোছ্‌ ছালেকিন নামক গ্রন্থের অনুবাদ | পুস্তকের 
উদ্দেগ্ক তরুণ ইসলাম সমাজকে প্রকৃত ধশ্মশিক্ষা দান করিয়া তাহাকে 
তথাকধিত নেত। ও ছদ্মবেশী মৌলানাদিগের নিকট হইতে আত্মরক্ষ। 
করিতে শিখান। পুস্তকগানি সবৈবেব আক্ষরিক অনুবাদ নহে, ইহার 
আলে।চনা সরস করিবার চেষ্ঠাও হইয়াছে | ধণ্প। প্রায়শ্চিত্ত, সাধন- 
ভজনের সংসারাধি বির, গন্ন-চিস্তাদি প্রতিবন্ধক, সাধন-ভজনের 
নিমিত্ত কারণ, অকপটত!, ভগবানের শুব-আরাধন! প্রভৃতি বিষয় 
লইয়া আলোচনা পাঠক ইহ।তে পাইবেন। ইহার উপদেশাবলী ধশ্ম- 
জীবনের পক্ষে সহায়তা করিবে ; গ্রন্থের ভিত্তি সংযমের উপর কিরূপ 
প্রতিষ্ঠিত তাহা ছুইটি উপদেশ হইতে বুঝ যাইবে । (১) **অনাস্মীয়া 
সন্দরা যুবতী রমণীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা শয়তানের বিষ-নিষেবিত 
একটি তাক্ষ শরবিশেষ |” (২) “সর্ব কাজে ও সব্ধপ্রকার সর্ববিষয়ে 
তুমি তোমার নিজের এগ্ত যাহা পছন্দ কর ও ভালবাস, অন্যের জন্যও 
তাহাই পছন্দ করিও+ ও ভালবাসিও' এবং নিজের পক্ষে যাহা! বাঞ্চনীয় 
মনে কর না, বা পছন্দ কর ন, অন্ঠের পক্ষেও তাহা বাঞ্চশীয় মনে 
করিও ন। ব। পছন্দ করিও না|” যে-সমাজের হিতসাধনের জন্য 
খান-বাহাদ্ুর বৃদ্ধ বয়সেও ““'অক্লান্তভাবে মোট চারি শত পথ্ন্ন 
ঘণ্টা” পরিশ্রম করিয়া এই পুস্তক অনুবাদ করিয়াছেন, ইহা পাঠে 
সেই সমাজের উন্নতি অবধারিত । পুস্তকের ভাষা! প্র।ঞ্জল ও এন্দর, 
এবং ইহাতে বাবহৃত আরবী পারসনী শব্দের নর্থ পরিশিষ্টে দেওয়। 
হইসাছে, হৃতরাং অগ্ঠ সমাজের ধন্মখাল পাঠকদেরও বোধ-সৌকধ্য 

হইবে। 
শপ্রিয়রঞ্রন সেন 


আকাশ-পাতাল -- শ্রীথগেলসনাথ মিত্র! প্রকাশক 
শ্লীসলিলকুমার মির, ১২ নার্রিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। পৃষ্ঠ- 
সংখ্যা ১১৪; মুলা ॥*। 
কৈশোরের প্রথম দিকে ছেলের । রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়িতে 
ভালবাসে । ছুঃখের বিষয়, বাংলা ভাষায় এরূপ কাহিনীর সংখ্য। 
বিরল। গ্রস্থকার সেই অভাব দুর করিবার উদ্দগ্তে গ্রস্থপানি 
লিখিয়াছেন | আকাশে, পাতালে, খনিগর্ভে ও সমুদ্রের তলদেশে 
প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে শিরা মানুষ যে রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিতেছে তাহাই অবলম্বন করিয়া শ্রশ্থকার এই কাহিনীচতুষটন্ 
রচন। করিয়াছেন | বাংল! দেশের ছেলেদের পক্ষে চিত্তার্কক করিবার 
জন্ত লেখক চান্রিটি বাঙালী ছেলেকে এই গল্পগুলির নায়করপে কষ্টন! 
করিয়াছেন। গ্রশ্থকষান্সের উদ্দেশ্ত সাধুঃ কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমান 
্রস্থে ডাহার উদ্দেঠা সকল হয় নাই। চেষ্টাসন্বেও তাহার কাহিনীগুলি 
একাস্ত অবাস্তব ও কষ্টকষ্পিত হইয়াছে । এজন্য বিষয়বস্তর উপর দোষ 
দেওয়া চলে না।, গ্রস্থকার ইংরেঙ্গী ভাষায় অনুরূপ গ্রন্থ পড়িয়া দেখিতে 
পারেন, সেখানে" কেমন করিয়! অতি সহজে রোমাঞ্চকর ও বাস্তবের 


মিলনসাধন কর! হইয়াছে । তাহ! ছাড়া গ্রস্থের ভাষা অসংবত ও 
গুরুচগালা দোষছু। “উত্তরীয়” ও *“মগডাল” একসঙ্গে চলে না। 


শিশু-পরিচধ্যা- শ্ীহন্দরীমোহন দাস, এম্‌.বি. প্রণীত! 
পৃঃ ৩২, মুল্য 7০1 প্রাপ্জিস্থান_-৫৭1১।১এ রাজ! দীনেক্র দ্রীট, 
কলিকাতা | 
যে বাংলা দেশে বাৎসরিক :৩॥ লক্ষ শিশুর মধো এক বৎসরের 
মধ্যেই শুধু “পেটের অন্ুখেই” অন্ততঃ পনরটি শিশু মায়ের কোল 
শৃম্ত করে, সে-দেশে শিশুপালনের যে বিষম ক্রটি আছে, তাহা 
স্বতঃসিদ্ধাবৎ মনে হয়, এবং এই শিশুমেধ দেখিয়া প্রবীণ চিকিৎসক 
অদ্ধেয় ডাক্তার দস যে চঞ্চল হইবেন, তাহাতে বিচিবরত কি? তাহার 
মত শিশু ও প্রশ্থৃতি কল্যাণে একন্টিষ্টব্রতী অর্থ শতাব্দীর তুঁয়োদর্শনের 
ফল যে-ভাবে উক্ত পুস্তিকা সহজ ভাষাধ, সুন্দর ভঙ্গীতে, বিভিন্ন 
“অধিকারে” ( হেডিং-এ ) সাজাইয়! প্রকাশিত করিয়াছেন; তঞ্জন্থ 
বাঙ্গালা মাত্রেই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। পুস্তকখনি স্ষুদ্রকলেবর 
হইলেও অমূল্য । আশ! করি, ঘরে ঘরে মায়েরা এক পণ্ড রাথিয়া 
অনেক বিপদ বালাইয়ের হস্ত হইতে নিজ নিজ শিশুদিগকে রক্ষা 


করিতে পারিবেন । 
শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 
নারীজীবন ও প্রস্থৃতি-পরিচর্ষ্যা-_ডাক্তার শ্লীঅভয়কুমার 


সরকার, এম-বিৎ ডি-পি-এই5 প্রণীত । ৩২৫ পৃষ্টা | প্র।শিস্তানিঃ 
দাসগুপ্ত কোম্পানী, ৫৪।৩ কলেজ প্রা । মুল্য ২২। 

খ্রস্থকার করিদপুরের হেল্থ অফিসার । আলোচিত বিষয় ৩২টি; 
বিষয় বুঝ।ইবার জন্য স্থানে স্থানে কতিপয় চিত্র আছে । বিবাহ ও 
“দম্পতি জাবন' সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে | 
বাংল! দেশে বাল-বিধবার সংখ! উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন 
প্রায় ৭ লক্ষ বালিকা ১৯২১ সালে সমাজের গলগ্রহস্বরূপ ছিল । 
ত্ষ্মধো ১ বত্সরের কম বয়ক্ধের সংখ্যা ছিল ২৮৩ । 


শ্রীসুন্দরীমোহন দাস 
বিংশ শতাব্দীর সেরা সাহিত্যিক-_ঞ্লীমনোরপ্জন চ্বর্তী | 


প্রকাশক- শ্ীদীনেশচত্ত্র বশ্বণ। আধ্য পাবলিশিং কোং ২৬নং 
কর্ণওয়ালিশ ্রাট, কলিকাত!। মুল্য এক টাক! চারি আন! । 

যে-সকল লব্বপ্রতিষ্ঠ বিশ্বসাহিত্যিক বিগত ১৯৩১ সাল পধ্যস্ত 
বিশ্ববিখ্যাত 'নোবেল প্রাইজ” লাভ করিয়াছেন ভাহাদের জীবন-কথা 
ও সাহিতাস্থাষ্টির সংক্ষিণ্ত বিবয্ণ এই পুস্তিকা প্রদত্ত হইয়াছে। 
বিশ্বের বিশাল সাহিত্য-ভাগার বাঙালীর নিকট এখনও এককরপ 
অনুগ্ুক্ত রহিয়াছে । আশা কর! যায়, এই জাতীয় আলোচনা-গ্রস্থ 
ক্রমে বাঙালীর চিত্তে বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যিক নিদর্শনের সহিত 
পরিচয় লাভ করিব।র আকাকঙ্ষ' জাগাইয়া তুলিবে। স্থানে স্থানে 
ভাষার জড়ত! ও বর্ণাশুদ্ধি এই পুস্তিকাকে কথিত কলঙ্কিত করিয়াছে 
সত্য, তবে ইহার মধ্যে নান! জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশ হওয়ায় আমর! 
ইহার বহুল প্রচার কামন! কন্ি এবং আশা করি, ভবিবাৎ সংস্করণে 
ইহ। সম্পূর্ণ কলঙবমুক্ত হইবে ' 

প্রাচীন ভারতীয় বৌদ্ধ বিদ্যাপীঠ__অধ্যাপক প্রযুক্ত 

বেণীমাধব বড়,” এমএ ডি-লিট লিখিত ভূমিকাসহ। শ্রীধরচত 
বড়রা প্রণীত। প্রকাশক -প্রীম্ড ভিন্! উত্তম* মহাবোধি সোসাইটি, 
৪1১ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! । 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


উব্বশী 


ঈাঃশৈলেন্ ষণ দে 


এই গ্রন্থে তক্ষশিল/, নালন্দা, পাটলিপুত্র ও হিক্রমশিলা' এই কয়টি 
বিদ্যাগীঠে্স যখাসস্ভব বিস্তৃত বিবয়ণ এবং ত্রেকুট বিহার, পণ্ডিত 
বিহার, কনকত্ত,প বিহার ও জগন্দল বিহারেয় সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে। অন্তিম পরিচ্ছেদে প্রাচীন ভারতেয় শিক্ষাপত্থতি সংক্ষেপে 
“বিবৃত হইয়াছে | একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে বৌদ্ধ যুগে আযূর্ব্ষেদ 
সম্বন্ধে যে আলোচনা কর! হইক্সাছে তাহার মধ্যে জ্ঞাতবা 
তথ্য খাকিলেও এই গ্রন্থে তাহ! ঠিক প্রাসঙ্গিক হইয়াছে বলিয়! মনে 
হয়ন|| গ্রস্থধানি পাঠ করির! সাধারণ পাঠক অনেক নৃতন খবর 


জানিতে পারিবেন এবং উপকৃত ও পরিতৃপ্ত হইবেন। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
পথ বিজন -_প্রীসৌরীভ্রনাথ  মুখোপাধ্যার।  গুরুদাস 


চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দগ, ২*৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রীট, কলিকাত| । 

খটনার বৈচিত্র্য আয় সেই বৈচিত্রোর সংঘাতে মানব-মনের নৃতন 
নূতন ভাবে সাড়া দেওয়া, নৃতন আলোকে এবং নবতর বিন্মরে ফুটিয়া 
ওঠা-_যা৷ লইয়া! সৌরীল্বাধুর যশ--বইখানিতে তা যথেষ্ট পরিমাপেই 
পাওয়। যায়। এক শুধু ফাকা-দান্তিক লাটুবাবুর চরিত্রটা একটু 
অতিরপ্রিত ঠেকিলঃ তাজ সব চবিত্রগুলিই বেশ সুডৌল হইয়া 
গড়িয়া উঠিয়াছে | প্রধান নারী-চরিত্রগুলিতে সুসংফত আধুনিকতার 
“টাচ" বড় মিষ্ট লাগিল। 


বইখানিতে চক্লিত্রগুলির সুখে বড় বেশীরকম 'নভেল,' “উপন্তাস, 
“য়োম্যান্স"এর দোহাই দেওয়া হইয়াছে । যেমন--“এ রোমানদের 
পাতায়ই সাজে, “এ ভালবাসার পরিণতি উপস্তাস নাটকে যেমন 
হয়" ইভাদি চরিত্র বা ষটনাগুলিতে বাস্তবিকত'র ছাপ দিবার 
জন্ত উপন্তাসের পাতায় এ-ধরণের মন্তব্য এক-আধ বার চলে; কিন্ত 
বাড়াবাড়ি হইলেই বেখাপ্প। শোনায়, তাই সামান্ত হইলেও এই 
ক্রটিটুকুর কথা উল্লেখ করিলাম । 

ছাপা, বাধাই, কাগজ সবই ভ।ল | মুলা ছুই টাক! ' 


মাসীমাঁ শ্রীযোগেজনাথ সরকার । গুরুদাস চট্টোপাধ্যার 

এগ সন্দ। ২৯৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাকা । 
একটি ছোট গল্পের প্লটকে লেখক উপন্তাসে লাগাইয়াছেন, ফলে 
অনেক অবান্তর কথ! ঢুকিয়া পড়িয়! বইখানিকে ফিক! করিয়' দিয়াছে। 
বইয়ের প্রথমাংশে ভাবার প্রয়োগে কিছু কিছু ভুল আছে, শেষের 
. দিকে সেটা কাটিয়া গি্পাছে এবং এই লেখকেরই লেখা “পথের ধুলি”র 
ভাষা বেশ উৎ্কধলাভ করিয়াছে । এটা একট! আশার কথ! । 

ছ।পার অগ্জ্ছল্প দোষ আছে। বহিরাবরণ ভালই। 


পথের ধুলি-গ্রীযোগেত্রনাথ সরকার ! গুরুদাস চট্টোপাধ্যার 

এগ্ড সন্গ, কলিকাতা । মূলা ॥*। 
ছোট গল্পের বই, কিন্তু টের অভাবে প্রথম দিকের কয়েকটি গল্প 
গল্পই হয় নাই। আর একটি বিবয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব .__ 
বইটিতে অন্থখে পড়ার বড় বাড়াবাড়ি। বইখানি আগাগ্রোড়াই 
করুণরসাত্মক তাহাতে অন্থখে-অন্থথে যেন আরও নিজ্জাব হইয়া 


পড়িয়াছে | গল্পের মোড় ফিন্াইতে হইলেই পাত্রপাত্রীদের ধ! করিয়া, 


অহথে ফেল! বাংলা লেখকদের একটা ক্বোগ হইয়া দীড়াইতেছে, 
সেইজন্ত কথাটার উল্লেখ করিলাম। ছাপা, বাধাই ইত্যাদি সবই 


দ্মাসীমাশর মত । 
জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৫১স্১২ 


ব্রহ্মা ত্রম্‌শ্র এক্ষীরোদচজ্ চট্টোপাধ্যার কৃত সরল সটীক . 
ভাব্যসমেতম্‌ । ৫ নং উড ্রীট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য 
২৯ টাক! 

্রস্থক।র পাশ্চাতা বিদ্যায় হুপতডিত এবং শাস্্রজ্ঞ বলিয়া পরিিচিত। 
তিনি “স্বাধীন ভাবে" অর্থাৎ কোন বিশেষ আচার্যোর অনুসরণ না 
করিয়া ব্রহ্ধহত্র ব্যাথা করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, কিন্ত বিভিন্ন সন্ধে 
বিভিন্ন আচাধ্যের মতানুসরণে হন নাই। ইহার কলে সমগ্র 
গ্রন্থের তাৎপধ্যের শ্রকা সংরক্ষিত হয় নাই। 


পূর্বব ও উত্তর পক্ষ অবলম্বনে তিনি সরল বাংলা ভাষায় স্বীয় ভাধ্য 
রচনা করিয়াছেন । এ ভাব্য তাহার পাঁত্িতোর পরিচায়ক হইলেও 
তাহ! বার হত্রের মর্দার্থ সর্ব অুপরিস্ছুট হয় নাই-_হুত্রের শব্দার্ঘও 
সর্বত্র সঙ্গত হয় নাই? বন্পং স্থানে স্থানে তাহা গ্রস্থকারের অনবধানতায়ই 
পরিচারক | দৃষ্াস্তম্বরূপ, ২৩1৪৩ ুত্রের ভাষা দ্রষ্টবঃ। পূর্ববাভাসও 
স্থানে স্থানে শ্রমপূর্ণ | গ্রন্থে গুরুতর ভাষাগত দোষ ও মুদ্রাকর-প্রমাদ 
বর্তমান। দ্বিতীয় সংক্ষরণে দৌষমুক্ত হইলে গ্রস্থখানি সকলের 
আদরণীয় হইবে আশা করা ষায়। ঃ 


শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 

পত্রলেখা -- শ্লীকনকলতা! ঘোষ | প্রকাশক শ্রীসলিলচক্র 
ঘোষ, ৪৪ বাদুড় বাগান স্রীট, কলিকাত! | ৬৫ পৃঃ, মুল্য ।৮*। 

অশ্রুসিক্ত হৃদয়ের মন্ববেদনা পত্রাকারে এই গ্রন্থে প্রকাশলাত 


করিয়াছে । দরদী হৃদয়ের সহানুভূতি লেখিকা পাইবেন। বইখানির 
ভাষাও ভাল। 


শ্রীমদ্ভগবদ্‌. গীতোপনিষদ্‌, দ্বাদশ অধ্যায়__ 
জীক্ষীরোদনারারণ ভূয়, এম্‌-এ, বি-এল, এডভোকেট, কলিক!তা 
হাইকে।উ, প্রণীত। *অষ্টাবিংশতি কলিযুগে ৫৯৩৪ মগুষ্যান্মে 
প্রকাশিত । প্রকাশক বোধ হয় গ্রন্থকার নিজেই, কেননা তাহার ফোন 
উল্লেখ নাই। 


নামেই গ্রন্থখানার পরিচয় রহিয়াছে । বাংল! টীকাটি সহ্জবোধা 


ও হুখপাঠ্য হইয়াছে । 
শ্ীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিদ্রোহী বালক-_ঞ্ীযোগেক্সনাথ গুপ্ত প্রগীত। প্রকাশক-_ 
পীন্ধাংশুশেখর গুপ্তা, ১ উল্ রায় রোড, কলিকাতা | মুল্য 
এক টাকা । . 

্রস্থখানি শিশুপাঠ্য উপন্তাস। ইহার প্লট বিলাতী, কয়েকটি 
চরিত্রও খাঁটি বিলাতী। সেজন্ক এ-দেশের আবহাওয়ার তাহারা 
নিতান্ত বেমানান, এমন কি অদ্ভুত। তবে গল্পটি প্রথম দিকে 
জমিয়াছে বেশ ; কিন্ত মাঝ হইতে শেষ অবধি সেরূপ নয় | 


ছাপা ও কাগজ ভাল | প্রচ্ছদপটখানি বজ্দরন করিলে ভাল 
হইত। 


লক্ষ্যহারা-_ প্রাক্ষে্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রপ্নীত। প্রকাশক-_- 
গোলাপ পাবলিশিং হাউস, ১২ বরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা ' 
মূল্য দেড় টাকা । - 
একখানি উপন্তাস। দেশের ছুঃখ-দারিজ্র্যে লেখকের গভীর 
ব্দনাবোধ ইহাতে জাগ্রত ; আর, :তাহাকেই আশ্রয় করির়! গ্রস্থখান্ধি 


স্বচিত হইয়াছে। এ-শ্রেমীর উপগ্তাস আমাদের সাহিতো অতি অল্প। 
লেখকের উদ্দেষ্ঠ প্রশংসনীয় । ছাপ! ও কাশ ভাল। 


স্বপ্ননুন্দরী- _জীগদাধরসিংহ বার প্রণীত। গুরুদাল 
লাইব্রেরী । ২*৩/১]১ কর্ণওয়া লিস দ্রীট কলিকাতা! | মূলা 1*। 
্রয়াঙ্ন নাটিকা। 


রাজা গণেশ- শ্রীহ্গরেশচজ্র মজুমদার প্রর্গীত| প্রকাশক-__ 
বিজয়া সাহিতা-মন্দির, কাশীধাম ও রাজসাহ ! দাম এক টাক! | 
নাটক। 


জীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


উনপঞ্চাশৎ-__শ্রীগ্গোপালদ।স চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক-__ 
প্রযোগেক্সকুমীর চৌধুরী, এম-এ, বি-এল, ৩১ বীডন রো, কলিকাতা! । 
পৃষ্ঠা ১২৮, মূলা বারো আনা 
গ্রন্থে উনপঞ্চাশটি গান স্বরলিপিসহ প্রকাশিত হইয়াছে | গ্রন্থকার 
জমিদার, ভাহার বন্ধু সঙ্গীতরত্ব তীবুক্ত খগেক্রনাথ মিত্র মহাশয় 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন--““গোপালদাস বাবুর এই সঙ্গীতগুলিতে 
প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় বিদ্যমান রহিয়াছে 1” ছুংখের বিষয়, আমর! 
ভাহার এই মন্তব্য সমর্থন করিতে পারিলাম না । গানগুলি মোটামুটি 
ভাল, এতদধিক প্রশংসার দাবি এই গানগুলি করিতে পারে ন! | 
পরযুপ্ত ফকিরচল্্র নন্দী গানগুলির হুর-যৌজন! ও স্বরলিপি 
করিয়ছেন। তাহার স্বরলিপি-প্রণালী অতি হন্দর ও সহজে 
বোধগম্য । পুণ্তকখান! সঙ্গীতশিক্ষার্থীর অনক উপকারে আদিবে 


বলিয়া আমর! আশা করি । 
শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচাধ্য 


বাঙ্গালার পল্লীসংস্কার ও বেকারের উপায়-- 
প্রসারদা প্রসাদ দন্ত প্রণীত। প্রকাশক-_শ্লীবনবিহারী চৌধুরী । 
৭৮১ হযারিসন রোডঃ কলিকাত1 | পৃষ্ঠ! ৩৮)' মুলা ছুই আনা । 
লেখক নিজের অভিজ্ঞতালন্ধ বিবয়সমূহ পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া 
পলীসংক্কারকামীদের বিশেষ উপকারসাধন করিয়াছেন | বেকার-সমস্ত। 
বাংলার একটি কঠিন সমন্তা। ইহার সমাধানকল্পে যতই আলোচন৷ 
হয় ততই ভাল। পুস্তকপাঁনিতে এ-বিষয়ে চিন্তার খোরাক যথেষ্ট 
বে। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


বাস্কারভিল-কুকুর__কুলদারগ্রন রায় | এম-সি,-সরকার 
এও্ড সঙ্গ লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ১*। 
এই বইটি প্রসিদ্ধ লেখক কনান-ডায়লের ইংরেজী ডিটেকটিভ 


উপন্তাসের অনুবাদ | কুলদ। বাধুর” অনুবাদে মুল বইয়ের চিন্তাকধণশত্তি 
প্রায় সমস্তই বজায় আছে । ছেলে-বুড়া সকলের কাছেই এইরূপ বইয়ের 
সমান আদর পাইব।র কথ! । মুল বই পাশচাত; জগতে বিখ্যাত, এতদিনে 
এদেশেও তাহার খ্যাতি বিস্তার হইবে বলির! মনে হয়! কুলদা বাবুর 
বিশেষ এই যে তিনি নির্দোবভাবে লিখিত রোমাঞ্চকর বিন ' 
বাংল! পাঠকের কাছে অনেকবার দিয়াছেন। আলোচ্য বইটিও সেই 
পর্যায়ে পড়িবে। 


ক" চন 


দক্ষিণ ভারতের তীর্থপ্রসঙ্গ__প্রীসারদাপ্রস্ন দাস। 
২৫১ জাষ্টিস্‌ চক্রমাধব রোড হইতে গ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । 
মূল্য ২২ ট!কা। 


ইহ! ভ্রমপবৃত্তাস্ত । ইহাতে মাপ্রাজ প্রদেশ, ত্রিবান্ধুর$ কোচিন ও: 
মহিশৃরেক নৃ[নাধিক দেড় শত তীরস্থানের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে অতি অল্প কয়েকটি তীর্থের বিবরণ ইতিপূর্বে বাংল! 
পুস্তকে ও মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে | দক্ষিণ-ভারতের একটি 
বিশুদ্ধ মানচিত্র এই পুস্তকে সংযোজিত হইপ্নাছে, তাহাতে সমস্ত 
রেলপথ ও প্রধান প্রধান তীর্থ প্রদশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থে ভিনটি 
পরিশিষ্ট সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, প্রথমটিতে ভৌগে।লিক বিবরণ, দ্বিতীয়টিতে 
প্রধান প্রধান তীর্থসমূহে ভ্রমণের ক্রম, এবং তৃতীয়টিতে দক্ষিণ-ভারতে 
প্রচলিত চারিটি ভাষার প্রয়োজনীয় অনেক শব্ধ ও তাহাদের বাংল। 
প্রতিশব্দ প্রদত্ত হইয়াছে। এই পুস্তক পাঠ করিলে পববস্তী ভ্রমশকারীর 
অনেক গুবিধা হইবে:| কেবল ভ্রমণকাহিনী হিসাবে এই গ্রাস্থর 
উপযোগিতা নহে, যাহাতে এই পুস্তক পাঠ করিয়। পাঠক বর্ণিত 
তীর্থসকলের মহিমা উপলব্ধি কর্সিতে এবং তাহাদের মাধুষা 
আম্মদন করিতে পারে তাহার দিকে লেখক মহাশর বিশেষ লক্ষ্য 
বাখিরাছেন | তিনি তীর্যমাহাজ্য বর্ণনা করিতে করিতে বহু ভক্তি- 
ভাবোদ্দীপক কবিতা গান ও সংস্কৃত প্লোক উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার রচনায় একট! বিশেষ মাধূর্যা ও হৃদয়গ্রাহিতাঁ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে | এই তীর্থগ্রসঙ্গ পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যেন কোন 
ভাবুক ভক্ত তীর্ঘমাহাস্ম্য কীর্তন করিতেছেন। গ্রস্থের ভাষা বেশ- 
সন্বল এবং ব্রমপবৃত্তাস্ত-বর্ণনার একাস্ত উপধোগী। উপসংহারে 
জীমৎ শঙ্করাচাধ্য ও ভারতের চারি জন প্রধান বৈঞ্ণবাচার্যের সংক্ষিপ্ত 
জীবনবৃত্তান্ত সম্িবিষ্ট হওয়াস্ট এই গ্রন্থের উপযোগিতা আরও বেশী 
হইয়াছে | বাংল! ভাষায় এইরূপ গ্রন্থ অতি বিরল এবং ইহার- 
সমধিক প্রচার বিশেষ বাঞ্ছনীয় | কাগজ, ছাপা ও বাধাই অতি 


হুন্বর হইয়াছে। 
জ্রীন্ুকূমাররঞ্জন দাশ: 


অভিনৰ মেঘদূত এবং কালিদাসের অবমানন1% 
জ্রীবীরেস্বর সেন 


মেঘদূত কালিদাসেন্স এক 'চমৎকার হৃষ্টি। ইহায় কবিত্ব যেমন 
অসাধারণ) ভাবার গৌন্সবও তেমনই, 'ধরং ইহা কবিত্ব অপেক্ষা ইহার 
ভাষার গৌয়বই অধিকতর চিত্তীকর্ষক ! কালগিকযাস যেমন কবি ছিলেন 
তেমনই ভাষার উপরও তাহায়্ অনাধায়ণ আধিপত্য ছিল, কিন্তু তিনি 
যে মেঘদুতেয় রচনায় অনবদ্যভাষে শব্দ-নির্বব।চন করিয়াছেন সেই বিষয়ে 
পণ্ডিতরা একমত । এ-পর্যাস্ত কোন পণ্ডিতন্মস্ত লোকই এমন কথা 
বলেন নাই যে মেহ্দূতের ভাষায় দোষ আছে এবং তাহার সংশৌধন 
হইতে পারে, তবে ভিন্ন ভিন্ন হস্তলিখিত পুস্তকে মেখগৃতের কয়েকটা 
স্তানে ভিন্ন ভিন্ন পাঠ দেখিয়া 'মনে হইতে পারে যে কালিদাসের 
ভাষার সেই সেই স্থানে হ্,ছিল না ছলিয়া অন্ত লোকে ইজ্ছা করিয়া 
পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে । কিন্তু এই সকল পাঠ-ভেদের অন্ক কারণও 
খাকিতে পারে । এক জনের হস্ত/ক্ষর আর এক জন কোন কোন স্থানে 
পড়িতে ন! পারিস! সেই সেই স্থানে নৃতন পাঠ প্রন্তত করিরা দিয়াছেন। 
অধিকতর সম্ভাবনা এই যে মেখদুত রচিত হইলে গুপগ্রাহিগণ তাহার 
প্রতিলিপি লইবার পয কালিদাস নিজেই তাহার সংস্কার করিয়া 
কোন কোন স্থলে কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন, এইরূপ হইয়া 
থাকিলে মেঘদুতের যত পাঠভেদ দেখা! যায়-__সেগুলি সমস্তই 
কালিদাসের নিজের এবং সেই সকল পাঠ-ভেদের যেগুলি উৎকৃষ্ট তাহাই 
কালিদাসের শেষ সংস্করণের ফল | কোন্‌ কোন্‌ পাঠ উৎকৃষ্ট তাহা 
মল্লিনাথ, ঈশ্বরুচক্ত বিদ্যাসাগর এবং অন্তান্ত বহু পণ্ডিত ঠিক করিয়া 
দিয়াচছন। 

তাহাদের নির্ধারিত পাঠই বহুকাল হইতে বিশুদ্ধ পাঠ বলিয়া 
চলিয়া আসিতেছে। তাহারা কেহই নূতন পাঠ প্রস্তুত করেন নাই। 
এ-পর্বাস্ত কেহই ওদ্ধত্য প্রকাশ করির! এমন কথা বলেন নাই যে 
প্রচলিত মেশ্দুূতের অমুক অমুক স্থানে উক্ত মহোদয়গণের পাঠ- 
নির্বাচন দোষ-স্পৃষ্ট হইয়াছে এবং কেহই পাঠ প্রস্তুত করিয়! 
মেঘ্দৃত প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি এক জন বাঙালী এই কাধ্য 
করিয়াছেন । তিনি প্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন। তিনি মেখদৃতের এক শতেরও 
অধিক স্থানে ভাষা পরিবর্তন করির! মেঘদুতের এক সংস্করণ প্রকাশ 
'কর্ধিয়াছেন। স্বীয় ভূমিকায় তিনি লিখিক়াছেন, “'এই পুস্তকে বঙ্গদেশে 
প্রচলিত পাঠকে নির্বিচায়ে গ্রহণ কর! হয় নাই। আধুনিক বিচারের 
আলোকে পাঠ-সংস্কারের একটা চেষ্টা কর! হইয়াছে। সেই দায়িত্ব 
আমারই | এই সংস্কাক-কার্ধে; প্রধানতঃ বলভদেবের ও জিনসেনের 
ধৃত পাঠের উপরই নির্ভর করিয়াছি । যে-যে স্থানে আমাদের পাঠ 
বাংলায় প্রচলিত মলিনাথের পাঠ হইতে পৃথক হইয়াছে তাহা! গ্রস্থের 
শেষে “মেঙদুত প্রসঙ্গে' উল্লেখ করিয়াছি. বলভদেবের পাঠ যে 
মলিনাথের পাঠের চেয়ে অধিকতর সঙ্গত তাও দেখান হইয়াছে। 
প্রক্ষিপ্ত ক্লেকগুলিকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন না করিয়া মলিনাখ-ধুত বছু 


প্রচলিত সমস্ত প্লোকগুলিই ক্বাখা হইল, তবে মল্িনাথ নিজে যে-গুলিকে 


প্রক্ষিপ্ন বলিয়াছেন সেইগুলি সবই পরিতান্ত হইয়াছে।*.*.**যে-সব 
জায়গায় বাংলা দেশের অভাত্ত পাঠ গ্রহণ করিলে কাবো ভাবগত 
কোন অসঙ্গতি ঘটে না সে-সব স্থানে পাঠ পরিবর্তন কর! হর নাই। 
দুষ-সব স্থানে এ অসঙ্গতি-দোষ ঘটে কেবল সে-সব স্থানেই পক্সিবর্তন 


করা হইয়াছে ও “মেধদুত-প্রসঙ্গে' তাহ! নির্দেশ করা হইয়াছে | 
সম্পূর্ণরূপে পাঠ-সংক্কার করিয়! বাঙলা দেশে মেহদূতের একটি নৃতন 
সংস্করণ প্রকাশ করিবার বিশেব প্রয়োজন এখনও রহিল 1 

কিন্তু প্রবোধ বাবু শতাধিক স্থানে পাঠ পরিবর্তন ক্সিয়! মাত্র 
সাতটা পরিবর্তনের কথা স্বীয় “মেছদুত-প্রসঙ্গে'? স্বীকার করিয়াছেন। 
তাহারও কোন্ট। বলভদেবের, কোন্টাই বা! জিনসেনের তাহার উল্লেখ 
করেন নাই। এই সকল পরিবর্তনের যে হেতুবাদ বা কৈফিয়ৎ 
দিয়াছেন তাহা %54 2222 ভিন্ন কিছুমাত্র অধিক নয়। তাহার 
প্রতোক কৈফিয়তেরই মর্ম এই যে তাহার বিরেচনায় তাহার ধুত পাঠই 
সঙ্গত এবং স্বাভাবিক । তাহার স্বীকৃত সাতট। পর্ধিবন্তন ব্যতীত তিনি 
আরও যে শতাধিক পরিবর্তন গোপনে “বেমালুম'ভাবে করিয়াছেন 
তাহা কোন স্থানেই উল্লেখ করেন নাই। তাহার পরিবর্তনে কিরূপ 
অপকর্ধ সাধিত হইয়।ছে তাহ! সংস্কৃত কাব্যের মর্মজ্ঞ পাঠকের! বুঝিতে 
পারিষেন। 

প্রথমে প্রবোধ বাবুর স্বীকৃত সাতট। পরিবর্তনের আলোচনা করিয়া 
পরে তাহার গে।পনে কৃত পরিবর্তনগুলি বিবৃত করিব ॥ 

প্রবোধ বাবুর স্বীকৃত পরিবর্তন__-(১) পূর্ববমেঘের দ্বিতীয় লোকে 
“কৌতুকাধান হেতু” ছিল: প্রবোধবাবু সে স্থানে 'কেতকাধান 
হেতু' করিয়। দিয়া লিখিয়াছেন যে তাহার পাঠই “অধিকতর 
সঙ্গত মনে হয়। বর্ধাকালে কেতকী বা কেয়াফুল ফোটে।?? 
প্রবোধ বাবু ভাবিলেন না ধে বর্ধাকালে কেবল কেতকী 
বা কেয়া ফোটে না। নীপ, ককুট, কুটজ প্রভৃতি বহু ফুলের 
নাম মেধদূতেই আছে। এইগুলির মধ্য হইতে কালিদাস মেখকে 
কেবল কেয়া ফুলর আধান হেতু বলিবেন কেন? অন্য পক্ষে 
নববর্ষের আগমনে যে-কোন লোকের মনে অনস্ত কৌতুক ব। 
বা বিল্ময় উৎপাদন করে ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। 

(২) নবম প্লোকে ধক্ষ মেঘকে বলিতেছেন--চাতক স্তে স্বগন্ধ" অর্থাৎ 
চাতক তোমার নিজেরই লৌক। এরূপ বলায় কবিত্ব আছে, কিন্ত 
প্রবোধৰাবু এই পাঠস্থলে পাঠ দিয়াছেন 'চাতিক স্তোয় গৃর্ন,:'| এই পাঠে 
কবিত্বের লেশমাত্রও নাই। প্রবোগ বাবু ভাবিয়াছেন 'তোয গৃপ্ন,:'ই 
পাঠ ছিল, লিপিকর-প্রমাদে “তে শ্বগন্ধ:” হইয়। গিয়াছে । তিনি 
ভাবিয়াছেন ইহা! অপেক্ষা বলবৎ প্রমাণ আর কি হইতে পায়ে। 
শকুস্তলায় হুাস্ত বলিতেছেন যে হরিণগুলা শকুস্তলায় স্বগন্ধ এইজন্ত 
শকুস্তল! হরিণ ভালবাসেন । 

€:) বত্রিশ গ্লৌকে প্রবোধবাবু, 'ধুপ' স্থানে “ধুম পাঠ দলিয়াছেন। 
কাজিদাস যে এখানে ধুপ শব্ধ দ্বারা লক্ষ্রণা নামক অলঙ্কার-প্রয়োগ 
করিরাছিলেন গ্রবোধবাবু তাহা ভাবিতে পরেন নাই | বর্তমান সময়ে 
আমরা তামাক খাওয়ার কখা! বলি কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে লোকে 
তামাকের ধুমই সেবন করে। 

(৪) এই ফ্লোকের 'লক্্লীং পশ্যন্‌” স্থলে প্রবোধ বাবু £নীত্বা রাত্রিং' পাঠ 


* জ্রীপ্যাযীমোহন সেনগুপ্ত কৃত বাংলা *'মেছছুত'' সহিত মুদ্রিত 
শলীপ্রবোধচন্ত্র সেন সম্পাঙ্গিত সংস্কৃত ভাগের সমালোচন। । 





বানাইয়া! দিয়া এই বলিয়া কৈফিন্ৎ দিয়াছেন, 'গলক্্মীং পঞ্থন্‌ পাঠের 
কোন সঙ্গত অর্থই হয় না। অধ্যাপক কে. বি. পাঠকও মল্লিনাথের 
এই পাঠ গ্রহণ করিতে পারেন নাই।* লন্ম্ী” শবেয় অর্থ যে 'শোভা? 
হয় তাহা প্রবোধ বাবু, অভিধান দেখিলেই জানিতে পারিতেন। হ্দ্য 
অর্থাৎ প্রাসাদের শোভা দেখিতে বলার অনঙ্গতিট! কোথায় হইয়াছে? 
অধ্যাপক কে. বি. পাঠকও কি 'লক্্মীং পশ্ঠন্‌' পাঠ কাটি দিয়া নৃতন 
পাঠ সংযোজন করিয়া মেঘদূত ছাপা ইন্লাছেন ? যদি তাহা কর্তা খাঁকেন 
তাহা হইলে পাঠক-মহাশয়ও কম ধনুক্ধর নহেন। সমস্ত চরণটি এই 
“লক্মীং পঠ্ঠন্‌ ললিত বনিতা পাদক্বাগফ্ষিতেবু।' ইহার অর্থ এই যে 
হন্দস়্ী নারীদিগেকর পদচিহবুক্ত বাড়ীর শোভা দেখিয়।। এখানে লক্ষ্মী 
শব্দের পর ললিত শব থাকায় অল্প একটু অনুপ্রাস হইয়াছে | মেম্দূতের 
প্রায় প্রতোক গ্লোকেই অল্লাধিক অনুপ্রাস আছে ও প্রবোধ বাবুর পাঠে 
এই অন্ুপ্রাস নষ্ট হইয়াছে। 'রাগাফিতেধু* শব্দটা যে পূর্ব চত্লণের 
“হর্স শব্দের বিশেষণ প্রবোধ বাবু এবং পাঠক-মহাশয় তাহা বুঝিতে 
পারেন নাউ । 

(৫) একাম্ ক্লোকে 'গশ্চার্ধল্বী' স্থলে প্রবোধ বাবু "পূ্বার্ধলক্ী” 
করির! দিয়! লিখিয়াছেন, “এই পাঠ নুম্পষ্ট কারণবশতঃ পশ্চার্ধলন্ী 
পাঠের চেয়ে অধিকতর হন্দয়।' কেন, তাহা লেখ! প্রবোধ বাবু 
উচিত মনে করেন নাই। 


(৬) একযউি গ্লে'কে 'বলয়কুলিশেদঘট্রলো দগীর্ণতোয়ং' কাটিয়া দিয়া 
প্রবোধ বাবু, পাঠ দিয়াছেন 'জনিতসলি/লাদগার মন্তঃপ্রবেশান্‌।? 
এই পাঠ সম্বন্ধে বজিতেছেন যে প্রচলিত পাঠাপেক্ষা ইহা ““অনেক 
স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলিয়া মনে হয়।" তিনি আরও লিখিয়াছেন, 
রা নানা স্বানে মেঘ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
বৃষ্টিপাত করে তাহাতে প্র গৃহ সত্য-সতাই বন্্রধারা গৃহস্ব প্রাপ্ত হয়।”” 
পাঠ পরিবর্তনের চমৎকার যুক্তি ! 

(৭) উত্তর মেখের একাদশ প্লোকের “স্তন পরিসরছিন্ন হুট্রৈশ্চ 
হানৈ:” কালিদাসের এই পাঠের পরিবর্তে "সুক্তালগরস্তন পরিমলৈশ্ছিকস 
সুত্রৈ্চ হারৈ:,, করিয়া দিয়! প্রবোধবাবু লিখিয়াছেন যে তাহার 
কল্পিত পাঠ “'অধিকতর সঙ্গত ও স্বভাবিক | পরিমল মানে 
চন্দনপঙ্ক প্রভৃতি মর্দনজাত হুগন্ধ অন্থলেপন | মেয়ের! স্তনেও পরিমল 
লেপন করিত | গতিকম্পনে হুতা৷ ছিড়িয়! যাওয়ায় পথে হানের 
মুক্ত! গড়িয়া রহিয়াছে, এবং এ মুক্তায় স্তনের পন্সিমল লাগিয়া 
স্বহিয়াছে।” 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে উল্লিখিত সাতট। পরিবর্তন যাহা প্রবোধ বাবু 
প্রকাশাভাবে করিয়াছেন তাহার একটাও বল্পভদেবের অথবা জিনসেনের 
সত পাঠ নহে, কেন-ন! পূর্ববকালীন আচার্য।গণ মোট্টেই কাও্ঞানহীন 
ছিলেন ন'। অতিদাদ্িকতাবশতঃই প্রবোধ বাবু কালিদাসের উপর 
কলম চালাইর! এই সকল অপপাঠ হৃষ্টি করিয়াছেন । 


প্রবোধ বাবু যে-সকল পদ্ধিবর্তন গোপন ভাবে কর্িরাছেন অর্থাৎ 
এমনভাবে করিয়াছেন যে যাহারা প্রথমবার মেঘদুত পড়িতে ইচ্ছা 
করিয়! তাহাক্স সংস্করণ পড়িবে তাহারা! ভাবিবে যে তা্থানা কালিদাসের 
হুগ্রচলিত রচনাই পড়িতেছে এবং সন্দেহ মাত্র করিবে ন' যে ত্মধ্যে 
অন্যেরও কৃতিত্ব আছে। এখন আমি সেই সকল পক্িবর্তজনের কথাই 
বলিব। এই সকল পরিবর্তনের সংখ্যা এক শতেরও অধিক হইবে । 
এইরূপে কোন বিখ্যাত গ্রস্থকার়ের ভাব]! কাটিয়া! দিয়। তথ্স্থানে 
কুৎসিত পাঠ দিক্পা পূর্ণ করিয়া পুত্তক ছাগ[ইয়া৷ বিক্রয় করিলে 
ক্লেতাগণকে প্রতায়ণ! কযা হয় কিনা! তাহ! পাঠক বিবেচন। করিয়া 
দেখিবেন। 


পুর্বমেঘে গোপনে কৃত পরিবর্তন 

১। দশম প্লোকে 'সদ্যংপাঁতি' স্কলে প্রবৌধ বাবু “সঞ্ভঃপাত? পাঠ 
দিয়াছেন। 

২। ষোড়শ লোকের “ব্রলঘুগতিঃ' স্থানে 
*প্রবলয়গতিম" এই জন পাঠ দিয়াছেন । 

৩। বিশ ল্লৌকে 'জন্বুকুঞ্ স্থানে প্রবোধবাবুর পাঠ “জন্বথণ্ড? | 

৪ | একুশ প্লৌকে 'নবজল' স্থলে “জললব' এই দেওয়! হইয়াছে । 

৫1 তেইশ প্লোকে “পরিণত কল" স্থলে “কল পক্সিপতি” পাঠ দেওয়; 
হইরাছে। 

উপরি উক্ত পাঁচটি পরিবর্তন প্রবোধ বাবু কিরূপ বিচার[লোকের 
সাহায্যে সম্পণ্ন করিক্সছেন জানিতে ইচ্ছা! হয়। কালিদাসের় যে পাঠ 
ছিল তাহাতে প্রবোধ বাবু কি দোষ দেখিয়াছিলেন যে সেই পাঠ কাটিয়া 
নৃতন পাঠ'বানাইয়া দিয়াছেন? ৰা 

৬। ছাবিবিশ প্লোকে 'নগনদী' স্থানে প্রবোধ বাবুর পাঠ “বননদা? ! 
পার্বতী নামে একটা নদীকেই যে কালিদাস নগনদী নামে অভিহিত 
কক্িয়ছেন, সে-বিবয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই । 

৭। বত্রিশ শ্লোকে 'খেদং নয়েখ।' কালিদাসের এই পাঠ কাটিয়! 
দিয়! “বিগান্তরাক্ব!' পাঠ প্রস্তুত কর! হইয়াছে । 

এই গ্লোকে অপর ছুইটি পরিবহনের কথ! পূর্বেই উল্লিখিত, 
হুইয়াছে। 

৮। তেত্রিশ ম্লৌকে কালিদাসের 'বাক্ষ্মান? স্থলে 'দৃপ্তমান” পাঠ 
দিরাছেন। দৃগ্তমান বলিলে “সাধারণগাবে দেখা” বুঝার 'বীক্ষ্যমান” 
বলিলে “মনোযোগের সহিত দেখা” বুঝায়। 

৯| সাইত্রিশ শ্লোকে “তোয়োৎসর্গাৎ? স্থলে *তোয়োহসর্গ” 
ইহাতে অর্থের অপকর্ষ হয় নাই বটে, কিন্তু উতৎকর্ষও কিছুমাত্র 
হয় নাই। 

১*। একচলিশ গ্লোকে বিবৃত" স্থলে 'পুলিন' পাঠ দেওয়া 
হইরাছে। 

১১। বিয়ালিশ গ্লোকে কালিদাসের 'ধ্বনিত" স্থানে প্রবোধ বাবু, 
“স্তনিত' পাঠ দিয়াছেন | 

১২। পরতালিশ প্লোকে কালিদ।সের “সর বন ভব" স্থলে প্রবোধ 
বাবু “দরবন ভূব" পাঠ দিয়াছেন । স্ষন্দ বা কার্তিকেয়ের জন্ম সরবনে 
হইয়াছিল বলিয়া! তাহাকে সরবনভৰ বলে। কিন্তু প্রবোধ বাবু, 
নিশ্চয়ই এই ভাবিয়াছেন যে সর়বনট! স্বন্দের জমিদারী ছিল। এরাপ 
না ভাবিলে তিনি 'সরবন ভূব' পাঠ প্রস্তত করিলেন কেন ? 

১৩। সাতচলিশ গ্লোকে কালিদাসের “কৃফণাশার' স্থলে .প্রবোধ বাবু! 
'কৃষঃসার? পাঠ দিয়াছেন | “শ' ই যে ঠিক সে-বিষয়ে মলিনাথের মন্তব্য 
জরষ্টব্য । এখানে কু্সার মগের কোন প্রসঙ্গ নাই। 

১৪। আটচলিশ গ্লোকে “অভ্যবধৎ' পাঠ কাটিয়া প্রৰোধ বাবু. 
*অভাসিঞ্? পাঠ বসাইয়! দিয়াছেন । জলধারা বধণ এবং অন্রধারা 
বধণ লোকে বলিয়। থাকে । কিন্তু অন্রধায়া সিঞ্চন কখনও হইতে. 
পালে না! 

১৫| উনপঞ্চাশ ক্লোকে চতুর্থ চরণে “শুদ্ধ কাটিয়া! “স্বচ্ছ পাঠ 
বসাইয়া দিয়াছেন । 

১৬। একায় ক্লোকে কালিদাসের “অসৌ' পাঠ কাটিয়া! দিয়া 
প্রবোধ বাবু “সা” পাঠ দিয়াছেন! বদি “দা' থাকিত তাহ! হইলে 
প্রবোধ বাবু নিশ্চয়ই অসৌ করিয়া দিতেন। 

১৭। বাহার ক্লোকে “শুজ' কাটি দিয়! প্রবোধবাবু “দ্যা? পাঠ; 
বসাইয়া। দিয়াছেন । 


প্রবোধ বাবু 


১৮-২৭। চুয়ান্স প্লোকের প্রথম ছুই চরণ ছিল £-_ 
যে সংরন্তোৎ পতন রভস৷ স্বাঙ্গ ভঙ্গার তন্মিন্‌ 
মুক্তাধ্বানং সপদি শরভ! লঙ্ঘয়েযুর্ভবস্তমূ | 
প্রঝোধ বাবু ততস্থলে কনিয়াছেন_- 
থে ত্বাং মুক্ত ধ্বানমসহুনাঃ কায়ভঙ্গ য় তন্মিন্‌ 
দর্পোৎসেকাছুপর্ি শরভ! লঙ্ঘরিষ্যস্ত্য লত্ব্যম্‌। 
আবার তৃতীয় চয়ণে “পাদ' শব স্থানে “হাস' করিয়া দিয়াছেন । 
কালিদাস মেছদুতেরই অস্ত্র শ্বেতবর্ণ ফেলে সহিত হান্তের তুলনা 
কর্িয়াছেন। প্রবোধ বাবু বৃষ্টির সহিত হান্তের তুলনা করিয়াছেন । 
ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, মুস্তধ্বান কাহাকে বলে? 
কালিদাস বিধিলিতের প্রয়োগ করিয়া একট! সম্ভাবনা ব! চেষ্টার কথ! 
বলিয়াছেন, কিন্তু প্রবোধচন্ত্র লু প্রয়োগ করিয়! যাহা লঙ্ঘন 
কর! যায় না তাহাকেই লঙ্ঘন করাইয়াছেন। 


২৮-১৯ | পঞ্চানন প্লোকের স্িভীয় চরণে “উপচিত" স্থলে উপহৃত" 
কর! হইয়াছে । চতুর্থ চরণে “সংকল্লস্তে” স্থলে “কল্পস্তেবস্ত' পাঠ দেওয়া 
হইয়াছে। 


৩০-৩৩। ছাপ্সান্ন প্লোকের দ্বিতীয় চর: 'সংসক্ত" স্থানে 
“সংরত্ত" করায় কেবল যে অনুপ্রাস নষ্ট হইয়াছে তাহা! নহে অর্থেরও 
কিছু পার্থক্য হইয়াছে । তৃতীয় চরণে নিহ্ণদ" স্থলে “নিহ্ণাদি' এবং 
ধকন্দায়েবু' স্থলে “কন্দরাহথ' এবং চতুর্থ চরণে “সমগ্র স্থলে “সমত্তঃ' এই 
পাঠ দেওয়া হইয়াছে । 

৩৪। সাতান্ন গ্লোকের তৃতীয় চরণে “অগুসরেঃ পাঠ ছিল, প্রৰোধ 
বাবু সেখানে অভ্িসরেং পাঠ দিয়াছেন। অতএব মেঘের যাত্রাটাকে 
প্রবোধ বাবুর মতে অভিসার বলা যাইতে পারে | 

৩৫। উনবাট গ্লোকের তৃতীয় চরণে কালিন।সের লিখিত «শোভা 
শব কাটিয়! তৎগ্থলে “লীল!' শব্ব বসা ইয়] দেওয়া হইয়াছে । 

৩৬-৩৯। যাট গ্লোকের প্রথম চরণে “তন্মিন্” শব কাটিয়া 'নীলং', 
দ্বিতীয় চরণে “বিচরেছ? কাটিয়া “বিহরেৎ+, তৃতীয় চরণে 'জলৌঘঃ" 
কাটিয়া 'জলোইস্তাঃ' এবং চতুর্থ চরণে “পদহুখ" স্থানে “মখপদ' কর। 
ইইরাছে । 

৪০-৪৩। একটি প্লোক ছিল, 

তত্রাবন্ং বলয়কুলিশে। দবউলোদ্গীর্ণভোয়ং 
প্রবোধ বাবু করিয়! দি়াছেন__ 
তত্রাবন্তং জনিতসলিলোদগারমন্ত: প্রবেশান্‌। 


৪৪-৫৪ | বাধত্রি শ্লোকে দ্বিতীয় চরণে “কামং' ছিল তাহার অর্থ 
মনৃচ্ছাক্রমে | প্রবোধ বাবু কদ্ির! দিয়াছেন “কামাৎ' যাহার অর্থ কাম- 
ভাব হইতে। তৃতীয় ও চতুর্ম চয়ণ এইরূপ ছিল, 

ুস্বন্‌ কল্পক্রম কিসলয়ান্তং শুকানীব বাতৈ 

নন! চেষ্টের্জলদ ললিতৈঃ নিধিশেস্তং নগেক্রম্‌ ॥ 
গ্রৰোধ বাবুক্স পরিবর্তন এইরূপ, 

ুন্বন্‌ বাতৈঃ সজল পৃষতৈঃ কল্পবৃক্ষাংশুকানি 

ছায়াভিন্নঃ ক্ষটিক-বিশদং নির্বিবিশেঃ পর্বতম ত্বম্‌! 

স্তরাং এক পূর্ব্বমেধেই ভিনি চুরায্লট! পরিবর্তন করিয়াছেন 
অথচ এই পদ্সিবর্তনের কখ। তাহার প্রকাশিত পুস্তকের কোনও স্থানে * 
উল্লেখ করেন নাই। 

অতঃগয় উত্তরমেঘে তিনি বে-সকল পক্সিবর্তন না বলিয়া অর্থাৎ 
গোপন্তাবে করিক্লাছেন তাহা! বিবৃত কক্ষিতেছি। 


উত্তরমেঘে গোপনে রূত পরিবর্তন 

১-২] দ্বিতীয় ক্লোকের “অলকে' স্বলে “অলকং' এবং “আাননে? 
স্থলে 'আনন' । প্রবোধ বাবু নিশ্চয়ই ভাবিয়াছেন যে “অপুবিদ্ধ' শবট! 
বিশেষণ এবং নির্বোধ কালিদাস ভুল করিক্লা বিশেব্যরূপে প্ররে!গ 
করিয়াছেন: 

এই ছুইট! পরিবর্ধন ক্লোকে যে ক্রমভঙ্গ দোব হয় তাহা 
প্রবোধ বাবুর বুদ্ধিগমা হয় নাই। হস্তে, অলকে, আননে, চূড়াপাশে, 
কর্পে এবং সীমস্তে এই হয়ট! শবেই কালিদাস সপ্তমী বিভক্তি 
দিক্সাছিলেন, তাহার মধ্যে ছুইটায় প্রবোধ বাবু আধুনিক বিচারালোকের' 
সাহায্যে সপুমী বিভক্তির লোপ ককিয়াছেন। ইহাতে যে কেবল 
করমভঙ্গ হইয়াছে তাহা নহে, ভাষাগত ভুলও হইয়াছে। 

৮৮৭1 সপ্তম প্লোকে উচ্ছ।সিত" স্থানে উচ্ছ,সন'* “বিশ্বাধরাণাং' 
স্থলে “যক্ষাঙ্গনানাং', “ক্ষৌমং" স্থানে 'বাসং”, 'রাগাছ, স্থানে “কামাত?» 
*প্রেরণ!।” গুলে “প্রেরণঃ? | 

কালিদাস যে “উচ্ছ,সিত? লিখিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ এই যে' 
আমরা এখন যতস্থানে অন্‌ ভাগাত্ত শব্দ ব্যবহর করি কালিদাস সে- 
সমন্ত স্থলেই উত ভাগান্ত পদ ব্যবহার করিতেন ইহার বোধ হয় 
প্রায় এক শত দৃষ্টাস্ত মেঘদৃত হইতেই সংগৃহাত হইতে পারে। কয়েকট' 
মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি_-গর্ছিত, শ্বলিত, কুজিত, প্রভৃতি স্থলে আমর? 
গর্জন, শ্বলন, কুক্জন প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করি। 

৮-১*। অষ্টম প্লোকের তৃতীল্গ চরণ 'জালমার্গে:" কাটিয়! দিয়া 
“যত্রজালৈঃ' এবং চহ্র্থ চরণে গলিপুণ।২, স্থলে “নিপুণং কর 
হইয়াছে। 

১১-১৩। নৰম প্লোকে প্রথম পংক্তিতে “আলিঙ্গিত স্থানে 
“আলিঙ্গন এবং তৃতীয় চরণে “চক্ত্রপ। দৈঃনিণীথে" স্থানে "চাতিতাশ্ন্্র- 
পাদৈঃ? করা হইয়াছে। ” 

১৯-১৬ | এগার প্লোকে কালিদাসের 'পত্রচ্ছেদৈ:" কাটিয়া দিয়া 
প্রবোধ বাবু কুপ্তাচ্ছেদৈঃ' এবং “মুক্তাজালভ্তনপরিসর" কাটিয়া দিয়া 
*মুস্তালগ্রস্তনপরিমলৈঃ? করিয়া দিয়াছেন । 

১৭। ত্রয়োদশ গ্লোকে “কিসলয়ান্, স্থলে “কিসলয়ৈঃ' কর 
হইয়াছে। 

১৮-১৯। একবিংশ ল্লৌকে “হরিণী, স্থলে “হরিণ” এবং “প্রেক্ষণা? 
স্থলে (প্রেক্ষণী:?। 

২*। দ্বাবিংশ প্লোকে 'জানাথা?" স্থলে 'জানীয়া:, | 

২১-২২। ত্রয়বিংশ গ্লোকে “প্রিয়ারা? স্থলে 'বহুনাং" এবং “অনুসরণ” 
স্থানে “উপসর়ণ? | 

২৩। পঞ্চবিংশ শ্লোকে “তন্তরামাত্রাং" হলে 'তন্্ীরাহ্া? | 

২৪-২৬! ধবিহারদিবস' স্থলে 'প্রমনদিবস'; "স্থাপিত" স্থানে “প্রস্তুত 
এবং 'মৎসঙ্গম' স্থলে দিংযোগং” | 

২৭-২৯। সপ্তবিংশ প্লোকে 'পীড়য়ে্ স্থলে “বেদয়েঃ, “অলং? স্থলে 
'অতং? এবং “সৌধ স্থলে “আসন্ন । 

৩*। উনত্রিশ প্লোকে 'ছানযন্তীং স্থলে 'ছাদয়স্তাং'__-এটি ছাপার 
ভুলও হইতে পারে 

৩১-৩২। ত্রিশ প্লোকে “অপিভবেছ, স্থলে “উপনমে্? । 

৩৩| একত্রিশ ক্লোকে 'উদ্েষ্টনীয়া' স্থলে “উল্যোচনীয়।? ॥ 

৩৪। বহ্তিশ ্লোফে “পেশল? স্থলে 'পেলব?। . 

৩৫-৩৬। চৌত্রিশ প্লকে “ক্ষোভাৎচল, স্থলে 'ক্ষোভাকুল' 

৩৭-৩৮ | ছত্রিশ শ্লোকে “বদিসা' স্থানে দয়িতা, “নুখা” স্থানে যদি | 


৪০৬ 


৩৯-৪১ | সাঈত্রিশ গ্লোকে বিছ্যুৎগর্ভ স্থলে বিছান্গর্ভে, স্তিমিত 
স্থলে নিহিত, ধীরং স্থলে ধীর: | 

৪২-১৪। আটত্রিশ গ্লোকে সন্দেশৈ: শ্থলে সন্দেশাৎ, হাদয় স্থলে 
মনসি, নিহিতৈঃ স্থলে নিহিভাৎখ | এই শ্লোকের পাঠ-পতিবর্তনট! 
মন্দ হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও কালিদাসের পাঠাপেক্ষা কিছুতেই 
উত্তম নহে । 

৪71 চল্লিশ প্লোকে অস্নঃ স্থলে আত্মন! । 

৭৬। একচন্লিশ শ্লোকে প্রতনু স্থলে তনুচ | এই চ এখানে মোটেই 
হইতে পায়ে না) কেননা তাহাতে ভাষায় এবং ব্যাকরণে দোষ হয়। 

৪৭  বিয়ালিশ প্লোকে অদৃষ্ট স্থলে অগমা । 

২৮1 তেতাল্লিশ ক্লোকে চণ্তি স্থলে ভীরু | 

বক্ষ স্বীয় প্রণয় কুপিতাৎ পত্তীর কথ। ভাবিতেছিলেন তাহা পরবর্তী 
-ল্লোক হইতে জানিতে পার। যায়। সেইজন্য চণ্ডি বলিয়! সম্বোধন 
উপবুক্ত হইয়াছে । কিন্তু প্রবোধ বাবু উত্হৃকা বশত: সে কথ। ভাবিবার 
অবকাশ পান নাই | 

৬৯। ছেচপ্লিশ গলোকে পূর্ব স্থলে পূর্ব | 

৫» 1 আটচপ্রিশ প্লে।কে নিতরাং স্থলে হুতরাং । 

৫-|  উনপঞ্চাশ শ্লোকে শ্রেষাণ, মাসান্‌ স্থলে মাসানন্তান্‌। 

৫২ . একান্ন প্লোকে ধ্বমিনঃ স্থালে হাসিন: ৷ 

২০75৪ 1 বাহান্ন প্লোকে বিরহাৎ স্থলে বিরহ, উশ্রশোকা? 


স্থলে উদপ্রশোকাঃ | তুলনীর-_ছিঙলল কঠিন, ুরুমহাশর কেটে করিলেন 
স্থকঠিন | 


উপসংহার 

সুতরাং উত্তরমেঘে কালিদাস যে চুয়াম্নটি প্লোক বচন! করিয়াছিলেন 
প্রবোধ বাবু তাহার চুয়ানম্ন স্থানে ভাব! পরিবর্তন করিয়া দিরাছেন। 
ইহা সাধারণ বাহাছুরী নহে।  পূর্বমেখেও প্রবোপ বাবু চুয়ান স্থানে 
ভাষা গোপনভাবে পরিবর্ধন করিয়াছেন । এতন্তিন্ন উতয় মেধে প্রকাশ্য 
ভাবে তিনি সাতট। পরিবর্তন করিয়াছেন, হুতর।ং প্রবোধ বাবু কৃত 
পরিবর্তনের সংখ্যা এক শত পনের | আরও ছুই-চারিট। পরিবর্তন 
হয়ত আমার দৃষ্টিতে পড়ে নাই | এতগুলি পরিবর্তন করিয়া বই 
ছাপাইয়াও প্রবোধ বাবুর তৃপ্তি হয় নাই| কেননা তিনি ভূমিকার 
লিখিয়াছেন, যে “সম্পূর্ণরূপে পাঠ সংস্কার করির! বাঙ্ল। দেশে 
মেষদূতের * একটি নৃতন সংঙ্গরণ প্রকাশ করিবার বিশেষ প্রায়োজন 
এখনও রহিল ।” 

ইহাতে বোধ হয় যে প্রবোধবাবু কালিদাসকে নিতান্ত গর্দভ ছাত্র 
ভাবিয়! তাহার রচনা কাটিয়া কুটিয়! দিয়াছেনু। কালিদাসকে যখন 
প্রবোধ বাবু এমন নির্বোধ গর্দতই মনে করেন, তখন কষ্ট করিয়! তাহার 
রচনা প্রবোধ বাবুর প্রকাশ করাই একটা আশ্চর্যের বিষয় | যদি 
করিলেনই তাহ! হইলে মেটে সাতট। পরিবর্তন করিয়াছেন বলয়! 
স্বীকার করিয়া অবশিষ্ট এক শত আটট! পরিবর্তনের কথা গোপন 
করিলেন কেন ১ 


দৃষ্টি-প্রদীপ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দশম পরিচ্ছেদ 
১ 

“দেখতে দেখতে এখানে ছ-সাত মাস হয়ে গেল। এখানে 
সময় কাটে কোথা দিয়ে বুঝতে পারি নে। সকালে আখড়ার 
কাক্ত করি, বিকেলে গোঁটাকতক ছেলে নিয়ে ছোট একট! 
পাঠশালা করি, তাতে য1 পাই উদ্ধব বাবাজশীর হাতে তুলে 
দিই । এক দিন মালতী আমায় বললে--ছেলে পড়িয়ে যা পান, 
তা আপনি উদ্ধব-জ্যাঠার হাতে দেন কেন? থাকা-খাওয়ার 
দরুন টাক! নেওয়া ত এখানে নিয়ম নেই, ও-টাকা আপনি 
নিজে রেখে দেবেন, আপনারও ত নিঙ্গের টাকার দরকার 
আছে। আমি বললাম-_তা কি ক'রে হয় মালতী, আমি 
এমনি খেতে পারি নে। আর আঁমি ত খাওয়া থাকা 
ব'লে টাক দিই নে, বিগ্রহের সেবার জন্তে দিই। এতে 
'দোঁধ কি? ্ 


সেদিন মালতী আর কিছু বললে নাঁ। দিন-চারেক পরে 
আবার এক দ্দিন ওই কথাই তুললে । টাকা আমি কেন 
দিই? আখড়া ত হোটেলখানা নয় বে এখানে টাক! 
দিয়ে খেতে হবে? ওতে তার মনে বাধে। তা ছাড়া 
আমার ত টাকার দরকার আছে। আমি তাকে বুঝিয়ে 
বলি, টাকা নাঁদিতে দিলে আমার এখ!নে থাক হবে না। 
চলে যেতে হবে। সেদিন থেকে মালতী এ-নিয়ে আর 
কিছু বলে নি। ৰ 

পাড়াণায়ের দিনগুলো অদ্ভুত কাটে ।..'দীঘির পাড়ে 
রাঙামাটির উচু বাধে এ-সময়ে একরকম ফুল ফোটে, ছায়া 
পড়ে এলে মাঝে মাধো এক] গিয়ে বসি । বাগর্দীদের মেয়েরা 
হ্াটুপর্ধ্যস্ত কাপেড় তুলে মাছ ধরে, আখড়ার গোয়াল থেকে 
সাজালের ধেশয়া ঘুরে ঘুরে ওড়ে--তালের দীর্ঘ সারির ফাঁক 
দিয়ে এই সন্ধ্যায় কতদৃর- দেখতে পাই-দাদার দোকান» 


দাদার বাতাসার কারখানা, সীতার শ্বশুর-বাড়ি, তুষারাবৃত 
কাঞ্চনজঙ্ৰা, নিষ্ঠাদের বৌ শৈলদি ।**- 

মালতীর স্বভাব কি মধুর! কি থাটুনিটা খাটে 
আখড়ায়-__এক দিন উচু কথ শুনি নি ওর মুখে--কারও 
ওপর রাগ দেখি নি--বাপের মেয়ে বটে! 

আখড়ায় ছোট একটা অশ্বথ-চ।রা! আছে, উদ্ধব দ!স রোজ 
স্নান ক'রে এসে গাছট! প্রদক্ষিণ করে, গাছটাতে জল দেয়। 
এ তার রোজ করাই চাই। এক দিন মালতীকে ডেকে বলি-- 
তোমার উদ্ধব-জ্যাঠা পাগল নাকি ? ও-গাছটার চারি পাঁশে 
ঘোরার মানে কি? মালতী বললে-__?কন ঘুরবে ন1) 
সবাই ত আর আপনার মত নাস্তিক না। অশদগাছ 
নারায়ণ-_-ওর সেবা করলে নারায়ণের সেবা কর। হয়. 
জানেন কিছু? আমি বললুম--তাহ'লে তুমিও সেবাটা সুরু 
ক'রে পুণ্যি কিছু ক'রে নাও না সময় থাকতে £ মালতী 
শাসনের সুরে বললে--আচ্ছা, আচ্ছা থাক্‌ । আপনি ও-রকম 
পরের জিনিষ নিয়ে টিটকিরী দেন কেন? ওদের ওই ভাল 
লাগে, করে । আপনার ভাল লাগে না» করবেন না। 
তা নয়, সারাদিন কেবল এর খু" শুর খু"খ-_-ছি* আপনার 
এ-ম্বভাব সারবে কবে ? 

বললাম-_-তোঁমার মত উপদ্দেশ দেওয়ার মানবের দেখা 
পেতাম ঘদ্দি তাহ”লে এত দিন কি আর স্বভাব সারে না ? 
তা সবই অনৃষ্ট ! 

কথা শেষ ক"রে দীর্বনিঃশ্বাস ফেলতেই ম(লতী রাগ 
ক'রে আমার দাম্‌নে থেকে উঠে গেল। 

বিকেলে কিন্তু ওকে আমার কাছেই আসতে হ'ল 
আবার । নিকটে নকাশিপাড়া, গায়ে একটা যাত্রার দল 
ছিল, তাদের অধিকারী এসে উদ্ধব দাসকে বলে-_বাবাজী, 
তিন মাঁস বসে আছি' বায়না-পত্তর একদম বন্ধ। দলত 
আর চলে না । কাল্না থেকে ভাল বাজিয়ে এনেছিলাম-_ 
চোলকে যখন হাত দেবে, আঃ যেন মেঘ ডাকচে, বাবাজী । 
তা আপনাদের আখড়ান্স এক দিন শ্যামহুন্বরজীউকে শুনিয়ে 
দিই। কিছু খরচ দিতে হবে না, তেল তামাক আর কিছু 
জলখাবার-_. 

-জলখাবার-টাবার হবে ন! পাল-মশায়। তা ছাড়া 
আসর খাটানে! ওসব কে করে ? এখন থাক্‌। মালতী আমায় 


এসে বললে-_উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলুনঃ বাতে যাত্রাটা হয়। আমি 
জলখাঝ/র দেব, জ্যাঠাকে সেজন্তে ভাবতে হবে না। 
আপনাকে কিন্তু আসরের ভার নিতে হবে। আমি বললাম-_ 
আমার দ্বার ওসব হবে না। আমি পারব না। 

মালতী মিনতির হুরে বললে-_লক্ষ্মীটি, নিতেই হবে। 
ধাত্র। বে আমি কতকাল শুনি নি! দেশের দলটা উৎসাহ 
না-পেলে নষ্ট হয়ে যাবে। আপনি আসরের ভার নিলেই 
আমি ওদের বলে পাঠাই । 

নাঃ আমি পারবো! নাঃ সোজা কথা । তুমি ওবেলা 
ও-রকম রাগ ক'রে চলে গেলে কেন? 

__তাই রাগ হয়েছে বুঝি ? কথার কথায় রাগ । 

--রাগ জিনিষট। তোমার একচেটে যে! আর কারও. 
কি রাগ হ'ত আছে £ 

--আচ্ছা, আমি আর কখনও ও-রকম করব না। 
আপনি বলুন ওদের-কেমন ত ? 

বাত্রা হয়ে গেল-_মালতী ওদের ছান। খাওয়ালে পেট 
ভরে । বললে-_বাবা রান থেকে লোক ডেকে এনে 
খাওয়তেন আর আমর] মুখ কু'টে বারা খেতে চাইছে, তাদের 
খাওয়াব না; দলে ছোট ছোট ছেলের] আছে, তারা 
রাত জেগে টেঁচিয়ে শুধুমুখে ফিরে বাবে, এ কখনও" 
হয় 2 

মালতী অনেক বৈষ্বপগ্রস্থ পড়েছে । সময় পেলেই 
বিকেলে আমার কাছে বই নিয়ে আসে, ছু-জনে পুকুর-পাড়ে 
গাছের ছায়ায় গিয়ে বসি। আমার হয়েছে কি, সব সময় 
ওকে পেতে ইচ্ছে করে, নানা কথাবার্তায় ছল-ছুতোয় 
ওকে বেশীক্ষণ কাছে রাখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বিকেলের 
দিকে ছাড়া সারাদিন ওর দেখা পাওয়া ভার । ওর কাছে 
বুদ্ধের কথ! বলি, সেন্ট, ক্রাব্পিসের কথ! বলি। ও আমাকে 


.শ্ীচৈতন্তের কথা, শ্রীক্কষ্ণের কথ শোনার । 


এক দিন হঠাৎ আবিষ্কার কর গেল মালতী বই লেখে। 
কি কাজে পুকুরের ঘাটে গিয়েছি হুপুরের পরে, দেখি 
বাধানো-সিশড়ির উপর জামগাছের ছায়ায় একখান! খাতা 


"পড়ে আছে-_-পাশেই দোয়াত কলম-_খাতাখান। উল্টে দেখি 


মালতীর হাতের লেখা । এখানে ঝসে লিখতে লিখতে 
হঠাৎ উঠে গিয়েছে । অত্যন্ত কৌতৃহুল হু'ল--না-দেবে 


৪০৮" 


উ% স্হোে 


পারলাম না, প্রথমেই ওর গোটা গোটা মুক্তার ছাদে একট। 
সংস্কৃত শ্লোক লেখা $-- 

অনর্পিত চরীং চিৎ রপারবতীপ কলৌ 

সদা হাদয়কন্দরে শ্ছুরতু বঃ শচীনন্দনঃ 

তার পরে রাধাকরুষ্ণের লীলা-বর্ণন, বৃন্দাবনের প্রক্কৃতি 
বর্ণনা মাঝে মাঝে। খাতার ওপরে লেখা আছে-_ 
“পাষগুদলন গ্রন্থের অনুকরণে লিখিত |” 

দেখছি, এমন সময় মালতী কোথা থেকে ফিরে এসে 
আমার হাতে খাতা দেখে মহাব্স্ত হয়ে বললে--ও কি? 
ও দেখছেন কেন ? দিন আমার খাতা-- 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম-_এইখানে পড়ে ছিল, তাই 
দেখছিলাম কাঁর খাতা-_ 

_ন1 দিন ও দেখবার যে নাই। 

__যখন দেখে ফেলেছি তখন তার চারা নেই। কে 
জানতো তুমি কবি! এ হ্লোকট! কিসের? মালতী 
সলজ্জ সুরে ব্লে--চৈতন্তচরিতামুতের | কেন দেখছেন 
দিন__ 

- শোনে! মালতী-_-লিখছ এ বেশ ভাল কথাই । কিন্তু 
তোমার এ লেখা সেকেলে ধরণের । পাষগুদলনের 
'অন্নকরণের বই লিখলে একালে কে পড়বে? তুমি 
আজকালকার কবিতার বই কিছু পড় নি বোধ হয়? 

মালতী আগ্রহের হুরে বললে কোথায় পাওয়া বায়, 
আমায় দেবেন আনিয়ে ? আমি ত ল্গানি নে আজকালকার 
কবিতার কি বই আছে-_-আনিয়ে দেবেন? আমি দাম 
দেবো । 

দাম দেওয়ার কথা বলাতে আমার মনে ঘ1 লাগল। 
মালতী কাছে থেকেও যেন দ্ূরে। বড় অদ্ভুত ধরণের 
মেয়ে, ও একালেরও নয়, সেকালেরও নয়। এই পাড়াগায়ে 
মান্য হয়েছে, যেখানে কোন আধুনিকতার ঢেউ এসে 
পৌছয় নি, কিন্তু বুদ্ধিমতী এমন, যে, আধুনিকতাকে বুঝতে 
ওর দেরি হর না। এমন নুশ্দর চ1 করে, শ্রীরামপুরে 
শৈলদিরা অমন চ1 করতে পারত না। নিজে মাছমাংস 
"খায় নাঃ কিন্ত আমার জন্তে এক দিন মাংস রাঁধলে রাক্সাঘরের 
উম্নেই । আসায় প্রায়ই বলে আপনি বখন যা খেতে 
ইচ্ছে হবে বলবেন। আপনি তি আর 'বৈষব হননি বে 
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মাছমাংস খাঁবেন না ! আমায় বলবেন, আমি রেধে দেখ 
এখন | 





এ 
মালতী উত্জবল শ্টামাঙ্জী বটে, কিন্তু বেশ নুত্|ী। ওর টান- 

ক'রে বাধা চুল ও ছেলেমানুষের মত মুখব্রীর একট! নবীন, 
সতেঙ্গ হুকুমার লাবণ্য--বিশেষ ক'রে যখন মুখে ওর বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখ! দেয়, কিংবা একটা অস্তুত ভঙ্গীতে ও মুখ উচু ক'রে 
হাসে__-তখন সে বিজয়িনী” তখন সে পুরুবের সমস্ত দেহ, 
আত্মাকে সুন্বরী মৎ্শ্তনারীর মত মুগ্ধ ক'রে কুলের কাছের 
অগভীর জল থেকে টেনে বছুদ্ুরের অথৈ জলে নিয়ে যেতে 
পারে। কিন্ত ওর সে-রূপ যখন-তখন দেখা যায় না। 
কালেভদ্রে দৈবাৎ হয়ত একবার চোখে পড়তে পারে। 
আমি একবার মানত দেখেছিলুম । 

সেদিন সন্ধ্যার পরে সারাদিন খররৌদ্র ও গুমটের পরে 
উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে মেন উঠে সার আকাশ জুড়ে 
ফেললে এবং হঠাৎ ভীষণ ঝড় উঠল। আখড়ার বাইরের 
মাঠে কাচ ধান, ছোল!, তুলো! সব রোদে দেওয়া ছিল । 
কেউ তোলে নি, আখড়ায় আবার ঠিক সেই সন্ধ্যার সময়টাতে 
লোকজন কেউ নাই । আমিও ছিলাম না । মাঠের মধ্যে 
বেড়াচ্ছিলাম__ঝড় উঠ্‌তেই ছুটে আখড়ায় এসে দেখি মালতী 
একা! মহাব্যস্ত অবস্থায় জিনিষপত্র তুলছে । আমায় দেখে 
বললে-__দৌড়ে আলোটা জেলে আনুন, অন্ধকারে কিছু কি 
ছাই টের পাচ্ছি-_সব উড়ে গেল-_ 

সঙ্গে সঙ্গে এল বৃষ্টি--* 

ওকে দেখলাম নতুন চোখে । কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
সে একবার এখাঁনে একবার ওখানে বিছ্যতের বেগে ছুটোছুটি 
করতে লাগল- অদ্ভূত কাজ করবার শক্তি--দেখতে দেখতে 
সেই ঘোর অন্ধকার আর বাড়বৃষ্টির মধ্যে ক্ষিপ্রনিপুণতার 
সঙ্গে অর্ধেক জিনিষ তুলে দাওয়ায় নিয়ে এসে ফেললে। 
এদ্দিকে আমি অন্ধকারে দেশলাই খুঁজে পাচ্ছি নে দেখে ছুটে 
এসে বললে-_-কোথায় দেশলাই রেখেছিলেন মনে আছে ? 
কোথা থেকে হাতড়ে দেশলাই বার করলে--তার পর সেই 
ঝড়ের ঝাপটার মধ্যে আলে! আলা--সে এক কাণ্ড ! অন্ধকারে 
ছু-জনে মিলে অনেক চেষ্টার পরে শেষে ওরই ক্ষিপ্রতা ও 
কৌশলে আলো অল্ল। 





পো 


আলে! জেলে আমার হাতে দেশলাই দিয়ে আমার 
মুখের অসহায় ভঙ্গীর দিকে চেয়ে গলা কেমন এক 
ধরণে উচু ক'রে হেসে উঠল-_ছুটোছুটির ফলে কানের 
পাশের চুল আলুথালু হয়ে মুখের ছ-পাশে পড়েছে, 
কুল্ল শ্রমোজল গগুদেশে বিন্দু বিন্দু ঘাম। চোখে 
উজ্জল কৌতুকের হাসি-_ছ-জনে মিলে আলো ধরাচ্ছি, 
ওর মুখ আমার মুখের অত্যন্ত কাছে--সেই মুহুত্ডে আমি ওর 
দিকে চাইলাম-__-আমার মনে হু'ল মাঁলতীকে এতদিন ঠিক 
দেখিনি, আমি ওকে নতুন রূপে দেখলাম, ওর বিজয়িনী নারী 
জূপে | মনে হ'ল মালতী সত্যিই সুন্দরী, অপূর্ব হুন্দরী ।-_- 
কিন্তু বেশীক্ষণ দেখার অবকাশ পেলাম না ওর সে দ্বপ, আকো! 
জেলেই ও আবার ছুটল এবং আমার আনাড়ি-সাহায্যের 
অপেক্ষা না ক'রেই বাকী জিনিষ আধ-ভেজ1, আধ-শুক্‌নো 
অবস্থায় অগ্প সময়ের মধ্যে দাওয়ায় এনে জড়ে করলে ।... 


এক দ্দিন পুকুরে সকালের দিকে ঘড়] বুকে দিয়ে সাঁতার 
দিতে দিতে মালতী গিয়ে পড়েছে গভীর জলে। সেই সময় 
আমিও জলে নেমেছি । আমি জানতাম না বে ও এ-সময়ে 
নাইতে এসেছে, কারণ সাধারণতঃ ও স্নান করে অনেক বেলায়, 
আখড়ার কাজকর্ম্ম মিটিয়ে । নাইতে নাইতে একটা অস্পষ্ট 
শব্দ শুনে চেয়ে দেখি মালতী নেই, তার ঘড়াও নেই। 
আমি প্রথমে ভাবলাম মালতী মাঁঝপুকুরে ইচ্ছে ক'রে ডুব 
দিয়েছে বোধ হ্য়। বিশেষতঃ সে সীতার জানে--কিস্ত 
খানিক পরে যখন ও উঠল না, তখন আমার ভয় হ'ল, 
আমি তাড়াতাড়ি সেখানটাতে সাঁতার দিয়ে গেলাম, হাতড়ে 
দেখি মালতী নেই, ভুব দিয়ে এদিক-ওদিক খু'জতে খুঁজতে 
ওকে পেলাম--চুলে কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে কেমন বেকায়দায়, 
অতিকষ্টে তাকে ভাসিয়ে নিজে ডুবে জল খেতে খেতে 
ডাঙার কাছে নিয়ে এলুম। মালতী তখন অদ্ধ-অচৈতন্য, 


আমার ডাক শুনে আখড়া থেকে সবাই ছুটে এল-_মিনিট 
পাচ-ছয় পরে ওর শরির সুস্থ হ'ল। উদ্ধাব বাবাজী বকলে, 
আমি বকলাম, সবাই বকলে। 


এই দিনটা! থেকে গুর ওপর আমার একট] কি যে মায়! 

পড়ে গেল! সেদিন সন্ধ্যাবেল। কেবলই মনে হ'তে লাগল 

ও এখানে নিঃসহাক্স, একেবারে একা | ও সবার জন্তে 
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খেটে মরে। ওর বাপের ধানের জমির উপদ্বত্ব আখড়া- 
সুদ্ধ বৈষ্ব বাবাঙ্গীরা ভোগ করছে, কিন্তু ওর মুখের দিকে 
চাইবার কেউ নেই? ও সকলের ময়ল! জামা-কাপড় কেচে 
বেড়াবে, ভাত রে*ধে থাওয়াবে--সর্বরকমে সেবা করবে, 
ওকে ছেলেমান্ষ পেয়ে সবাই ওকে মুখের মিষ্টি তোষামোদে 
নাচিয়ে নিজেদের স্বার্থ যোল আনার ওপর সতের আনা 
বজায় রাখছে, কিন্তু ওর হৃখ-ছুঃখ কেউ দেখুছে ? এই “বৰ 
আজ পুকুরের ঘাটে ডুবে মরে যাচ্ছিল আর একটু হ'লে 
আমি যদি না থাক্তাম ! 

ভগবান আমাকে একিসের মধ্যে এনে ফেললেন, 
একি জালে দিন-দিন জড়িয়ে পড়ছি আমি! এদের 
আখড়াতে বে বিগ্রহ আছেন, তাকে এরা মানুষের 
মত সেবা করে। সকালবেলা তাকে বাল্যভোগ দেওয়! 
হয়” ছপুরের ভোগ ত আছেই । ভোগের পর হপুরে 
বিগ্রহকে খাটে শুইয়ে মশারি টাডিয়ে দেওয়া? হয়। বৈকালে 
বৈকালিক ভোগ দেওয়] হয়-_ফল, মিষ্টা্প । রাত্রে আবার 
খাটে শুইয়ে মশারি টাঙিয়ে দেয়--শীতের রাত্রে বিগ্রহের গায়ে 
লেগ* আশপাশে বালিশ । উদ্ধব দাস বাবাজী সেদিন 
লাল শালু কাপড়ের ভাল লেপ ক'রে এনেচে বিগ্রছের 
ব্যবহারের জন্তে-_-আগের লেপট] অব্যবহার্্য হয়ে গিয়েছিল । 

এ-সব পুতুল-খেলা দেখলে আমার হাসি পায়, সেদিন 
সন্ধ্যার সময় এক পেয়ে মালতীকে বললাম--তোমাদের 
এতদিন হ'স্‌ছিল ন1 মালতী ? ছেড়া লেপটা এই শীতে 
কি বলে দিতে ঠাকুরকে 2 বর্দি অহখ-বিস্ুথ হ'ত, এই 
তেপাস্তরের মাঠে না ডাক্তার, না কবিরাজ, দেখত কে 
তখন? ছিঃ ছিঃ, কি কাণ্ড তোমাদের ? 

মালতী রাগে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। ও এ-সব কণ! 
আর কাউকে ব'লে দেয় ন1 ভাগ্যে, নইলে উদ্ধব দাস আখড়া 
থেকে আমায় বিদেয় ক'রে দিতে এক বেলাও দেরি করত 
না। অনেক কথা আমি বলি ওদের আখড়। সম্বন্ধে, উদ্ধব 
দাস সন্বদ্ষে-"যা অপরের কানে উঠলে আমায় অপমানিত 


. হুয়ে বিদ্েয হ'তে হ'ত, কিন্ধু মালতী কোন কথা প্রকাশ 


করে নি কোনদিন । আজকাল মালতী আমার দিকে একটু 
টেনে চলে কলে আখড়ার অনেকের কাছে সেট! চক্ষুশুলের 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে--আমি তা বুঝি । 


৪১০ 
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শ্রাবণ মাসের প্রথমে আমার পাঠশালা! গেল উঠে। আর 
আমার এখানে শুধুহাতে থাকা অদভ্ভব। মালতীকে 
এক দ্বিন বললাম--শোন; আমি চলে যাচ্ছি মালতী-_ 

সে অবাক হয়ে বললে- কেন চলে যাবেন? 

কতদিন এসেছি ভাবো ত এখানে? প্রায় দশ মাস 
হাল 

মালতী চুপ ক'রে থেকে বললে-_ঘুরে আবার আসবেন 
কবে? 


--ভগবান জানেন । নাও অ।সতে পারি । 

মালতীর মুখের স্বাভাবিক হাসি-হাসি ভাবটা যেন হঠাৎ 
নিবে গেল। বললে--কেন আসবেন না? আখড়ার কত 
কাজ বাকী আছে মনে নেই? ওর মুখ দেখে আমার 
আবার মনে হ'ল ওর কেউ নেই, এখানে ও একেবারে 
একা । ওকে বুঝবার মানব এই গ্রাম্য অশিক্ষিত বৈষ্ণব- 
বৈষ্ণবীদের মধ্যে কে আছে? আমার কাছেই ওর যাঁ-কিছু 
অভিমান আবদার খাটে--ওর মধ্যে যে লীলাময়ী কিশে।রী 
আছে, সে তার নারীত্বের দ্প, গর্ব ও অভিমান প্রকাশ ক'রে 
নুথ পায় একমাত্র আমার কাছে-_ মামি তাজানি। তা ছাড়া, 
ও এখনও বালিকা, ওর ওপর আমার মনে কি যে একট! 
অনুকম্পা জাগে-*ওকে সকল ছঃখ, বিপদ থেকে আড়াল 
ক'রে রাখি ইচ্ছা হয়। শ্রাবণ মাসে নীল মেঘের রাশি দ্বার- 
বাসিনীর চারি ধারের দিগন্তবিস্তুত তালীবনশোভী মাঠের 
ওপর দিয়ে উড়ে যায় রোল্গ রোঙ্গ...আমি দীঘির ধারে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি দেখে দেখে মনে কত কি অনির্দিষ্ট 
অস্পষ্ট আকাঙ্ঞা জাগে--মনে হয় ছোট্ট কোন কলম্বনা গ্রাম্য 
নর্দীতীরে খড়ের ঘরে মালতীকে নিয়ে ছোট্ট সংসার 
পাতিবো***আমরা ছু-জনে. এমনি সব বর্ষধা-মেছ্র শ্রাবণ- 
দিনে বসে-বসে কত কথা বলব, কত আলোচনা করব, 
ওকে রশাধতে দেব না, কাজ করতে দেব না, আমার কাছ 
থেকে.উঠতে দেব নাঁ-কত বিশ্বাসের কথা; ভক্তির কথা, 
জানের কথা, 'ডগবানের কথা, সাস্কুমোহস্তদের কথা, 
আকাশের তারাদের কথা--ও আমায় বুঝবে, আমি ওকে 
বুঝবো । কিন্তু তা হবার নয়। মালতী ওর বাপের 
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আখড়া! ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না--আমি অনেকবার 
ঘুরিয়ে প্রশ্নী ক'রে ওর মনের ইচ্ছা বুঝেছি ॥। আমি ওকে চাই 
একা'স্ত আমার নিজন্ব-ভাবে--এখাঁনে থাকলে ও দিনে রাতে 
কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে ওকে সে-ভাবে পাওয়। অসম্ভব। 
এই আখড়াই হয়েছে ওর আর আমার মধ্যে ব্যবধান । আমি 
এখান থেকে ওকে নিয়ে যেতে চাই। আমিও এখানে 
থাকতে পারব না চিরকাল। মালতীকে ভালবাসি, কিন্ত 
ওকে বিবাহ ক'রে এই রাঢ়-অঞ্চলের এক গ্রাম্য আধড়ায় 
চিরকাল.কি ক'রে কাটাবে! বৈষ্ণব-বৈষ্বী সেজে; আমি 
ওকে নিয়ে যাব এখান থেকে । 

এক দিনের একট! ব্যাপারে মালতীকে আরও ভাল ক'রে 
চিনলুম | দ্বারবাসিনীণ গ্রামের বৃদ্ধ শস্তু বাড়,ষ্যে চার-পাঁচ 
দিনের জরে মার! গেলেন । তিনি এখানকার সমাজে একঘরে 
ছিলেন--এটা আমি আগেই জানতাম । তার একমাত্র 
বিধবা কন্তাকে নিয়ে কি-সব কথা নাকি উঠেছিল-_তাই 
থেকেই গ্রামে শস্ভূ বাড়,য্যে একঘরে হুন। শঙ্তু বাড়,য্যে 
কোথাও যেতেন নখ, কারও সঙ্গে মিশতেন না, তার 
হাতেও ছু-পয়স! ছিল-_সবাঁই বলত টাকার গুমর | 


* বেলা পাঁচটার সময় মালতী এসে বললে--শুনেছেন 
ব্যাপার? শল়্ু বাড়য্যেকে এখনও বের কর! হয় নি__ 
আমি এতক্ষণ ছিলাম সেখানে । সেই দুপুর থেকে এক জ 
লোকও ওদের বাড়ির উঠোন মাড়ায় নি। মড়া-কোঁলে 
মেয়েটা ছুপুর থেকে বসে আছে--ওর মাত বাতে গঙ্গুঃ 
উঠতে পারে না। আপনি আহুন, ছু-জনে মড়া ত 
দোতলা থেকে নামাই-তার পর উদ্ধবজ্যাঠাকে বলেছি 
আখড়ার লোকজন নিয়ে আমাদের সঙ্গে যাবে__ত্রাহ্মণের 
মড়া অপর জাতে ছুলে ওদের মনে কষ্ট হবে_-তাই চলুন 
আপনি আর আমি আগে নামাই - তাঁর পর আমাদেরই 
নিয়ে যেতে হবে অজয়ের ধারে--পারবেন ত? তিন জনে 
ধরাধরি ক'রে সেই ঘোরানে] ও সম্কীণ সিড়ি দিয়ে মড়া 
নামানো_ওঃ সে এক কাণ্ড আর কি! মালতী আর 
শড়ু বাঁড়,ব্যের মেয়ে নীরদ1! এক দিকে-_-আমি অন্ত দিকে । 
নীরদা দেখলুম খুব শক্ত মেয়ে-_বরসে মালতীর “চেয়ে বড়-- 
বছর বাইশ হবে ওর বয়েস, মালতীর মত মেয়েলী-গড়নের 
মেয়ে নয়, শক্ত, জোরালো! হাত-পা, একটু পুরুষ-খরণের | 





মালতী খুব ছুটোছুটি করতে পারে বটে, কিন্তু ওর গায়ে 
তেমন শক্তি নেই। নীরদার সাহায্য না পেলে সেদিন 
শুধু মালতীকে নিয়ে মড়া নামানো সম্ভব হ'ত কলে মনে 
হয় না। শেষপধ্যস্ত গায়ের লোক এল এবং তারাই মৃতদেহ 
শবশানে নিয়ে গেল । আমিও সঙ্গে গেলুম, মেয়েদের যেতে 
হ'ল না, মালতী রইল নীরদার কাছে। নীরদ1 আমায় 
বললে- -দাদা, শ্রান্ধের সময় কিন্ত আপনাকে সব ভার নিতে 
হবে। আর ক!রও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবেনা । 
রুণি ত আছেই, আপনাকে অন্ত কিছু খাটাবে না, 
ভড়ারের ভার আপন।কে হতে নিতে হবে, নইলে এ-সব 
পাড়াগায়ের ব্যাপার আপনি জানেন ন1। 

বেশ ঘট] করেই শ্রাদ্ধ হ'ল। মালতী এক দিয়ে পড়ে 
কি খাটুনিটাই খাটলে ! মালতী তুমি আমার চোখ খুলে 
দিলে । থুম নেই, নাওয়া নেহ, খাওয়া নেই, বসা নেই-- 
কিসে কাজ সর্বাজঘ্ন্দর হবে, কেউ নিন্দে করবে না 
ওদের, কোন জিনিষ অপচয় না হয় ওদের, সে-ই একমাত্র 
লক্ষ্য | পরের কাজে এমনি ক'রে নিজেকে ঢেলে দ্িতে 
তুমি পার তোমার বাবার রক্ত তোমার গায়ে বইছে বলে। 

নীরদ।কেও, চিনলুম সেদিন । 

রাত দশটা রান্নাবরের দরজার কাছে শুন্ত ডালের 
গামলা, লুচির ধাম?, ডাল্নার বাল্তির মধ্যে নীরদ। দাড়িয়ে 
আছে। সারাদিন কি খাঁটুনি খেটেছে সে! চনুকীর 
পাঁক ঘুরেছে মালতীর সঙ্গে সানে সেই সকাল থেকে--এর 
মধ্যে আবার পীড়িতা। মায়ের দেখাশুনা! করেছে ওপরে 
গিয়ে । থামে ও শ্রমে মুখ রাঙা (নীরদার রং বেশ ফস৭) 
চুল আলুথালু হয়ে মুখের পাশে কপালে পড়েছে। 

আমি বাইরের ক-জন লোককে খাওয়া বলে কি 
আছে না-আছে দেখতে রান্ন(ঘরে ঢুকেছি। নীরদ1 বললে-_ 
দাদা, কিছু নেই আর। ক-জন লোক? আচ্ছা দাড়ান, 
ময়দা মাথ্‌ছি, দিচ্ছি ভেজে | 

আমি বললুম--মার তুমি আগুনের তাতে যেও না 
নীরদা । তোমার চেহারখ যা হয়েছে! আচ্ছা দড়াও-_ 
মালতীকে বলি. একটু মিছরির সরব তোমায় বরং দিয়ে 

নীরদ! বললে-_দাড়ান, দীড়ান দাদা । রুণি কতবার 
খাওয়াতে এসেছিল--সে কি চুপ ক'রে থাকবার মেয়ে? 


তার পর হেসে বললে- আঙ্গ বে একাদশী, দাদা । 

আমার চোখে জল এল । আর কিছু বললাম না। মেয়ে- 
মান্নষের মত সহ করতে পারে কোন্‌ জাত ? অনেক শিখলাম 
এদের কাছে এই ক-মাসে। 

মাকে দেখেছি, বৌদিদ্িকে দেখেছি, সীতাকে দেখেছি, 
পৈল্দিকে দেখেছি, এদেরও দেখল(ম। অথচ এই নীরদাকে 
ভেবেছিলুম অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে, ওর কথাবার্তায় 
রাট দেশের টান বড় বেশী বলে। 

মালতী আখড়ায় ফিরে এসে আমায় বললে-__-অনেক- 
গুলো সন্দেশ এনেছি, খাঁন-নীরদা-দিদি জোর করে 
দিলে। ভাল সন্দেশ, দ্বারবাসিনীতে এ-রকম করতে 
পাঁরে না» শিউড়ি থেকে আনানো |. 

তার পর কেমন এক ধরণের ভঙ্গি করে হ!সতে হাসতে 
বললে-_ বহন, ঠাই ক'রে দিই আপনাকে । ওবেলার লুচি 
আছে, দই আছে,-নীরদা-দিদি এক রাঁশ খাবার দিয়েছে 
বেধে 

ওকে এত ছেলেমানুব মনে হয় এই-সব সময়ে ! 

' ঘরে কেউ নেই, নিঃসঙ্কে।চে আমার কাছে বসে ও 
আমায় খাওয়ালে-_খেতে থেতে একবার ওর মুখের দিকে 
ঢাইল।ম। কি অপূর্ব ন্নেহ-মমতামাথ! দৃষ্টি ওর চোখে ! 
মালতীর কাছে এত ঘনিষ্ঠ যত্ব এই কিন্তু প্রথম । বললে-_ 
আমি কি আর দেখিনি বে আজ সারাদিন আপনি শুধু 
খেটেছেন আর পরিবেশন করেছেন, খাওয়া যা হয়েছিল 
ওবেলা আপনার, তাঁর আমি সন্ধান রাখি নি ভেবেছেন? 
খান।--না--ও লুচি ক-খানা খেতেই হবে। 

খাবো কি, লুচি গলায় আটকে ঘেতে লাগল__সে কি 
অপূর্ব্ব উল্লাস» আমার সারাদেহে কিসের বেন শিহরণ | 
আন্গ সারাদিনের ভূতগত খাটুনির মধ্যেও মালতী তুষ্ট 
রেখেছিল আমি কি পেয়েছি না-থেয়েছি তার ওপর | 
চর 

ঘন বর্ষা নামল । সারা মাঠ আধার করে মেঘ ঝুপসি হয়ে 
উপুড় হয়ে আছে । এই-সব দিনে মালতীকে সর্বদা পেতে 
ইচ্ছা করে ইচ্ছে করে ঘরের কোণে বসে ওর সঙ্গে 
সার] দিনমান বাজে বকি । কিন্তু ও আসে না এমনই সব 
বর্ধার দিনে আখড়ার যত সব খুচরে] কাজে ও ব্যস্ত থাকে। 


ছু-একবার যখন দেখা হয় তখন বলি--মালভী, এস 
নাকেন ? 

মালতী বলে সে আসবে । তার পর এক ঘণ্টা, ছু-ণ্টা 
কেটে বার, ও আসে না। আমার রাগ হয়, অভিমান 
হয়। ও বদি আমার জন্তে একটুও ভাবত, তাহ'লে 
কি আর না-এসে পারত। ওর কাছে কাজই বড়, আমি 
কেউ নই । কিন্তু হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ মালতী 
এসে পড়ে । প্রায়ই আসে বিকেলের দ্রিকে এমন কি সন্ধ্যার 
সময়। চুলটি টান-টান ক'রে বেঁধে, পান খেয়ে ফুল 
ওষ্ঠাধর রাঙা করে হাসিমুখে আমার দাওয়ার সামনে এসে 
বলে-_-কি করছেন ? 

-এস মালতী, সারাদিন দেখি নি যে ? 

--আপনার কেবল--সারাদ্দিন দেখি নি, আর এই তখন 
ডাকলুম এলে না কেন, আর কেন আস না--এই-সব 
বাজতে কথা । আসি কখন ? দেখছেন ত। খেয়ে উঠেছি 
এই ত ঘণ্টাখানেক আগে । কাজ ছিল । 

-কি কাজ ছিল আমি আর জানি নে মালতী? 
উদ্ধব-বাবাজশীর কোণের ঘরে মেজেতে চেটাই পেতে বসে 
তোমার সেই কবিতার বই লিখছিলে- আমি দেখি 
নি বুঝি ? 

--বেশ দেখেছেন ত দেখেছেন । আনুন বিষ্ুমন্দিরে 
সন্ধ্যা দেখিয়ে আসি-_-একা ভয় করে। 

বাস্তবিকই আমি ওকে একমনে বই লিখতে 
দেখেছিলাম । প্রায়ই দেখি । মালতী ঠিক পাগল, আচ্ছা, 
পাবগ্দলনের অনুকরণে লেখা ওর বই কে পড়বে যে রাত 
নেই দিন নেই বই লিখছে! ওর মুখ দেখলে আমার কষ্ট 
হয়। ওই এক খেয়াল ওর। মালতীর সঙ্গে বেষুমন্দিরে 
গেলাম | মালতীর এই এক গুণ, ও বথন মেশে, তখন 
মেশে নিঃসক্কোচে, উদার ভাবে । সে-সম্বন্ধে কোনে! বাধ! 
বাসংস্কার ও মানে না। কেন এই সন্ধ্যাতে আমার সঙ্গে 
একা যাবে পু্ুরপাড়ের বিষুঃমন্দিরে--এ-সব সন্কোচ নেই 
ওর । মন্দিরের পথে যেতে যেতে মনে হ'ল মালতীকে 
পেয়ে আমার এই বর্ধাসন্ধ্যাটি সার্থক হা'ল। ওকে ছেড়ে 
আর কিছু চাই নে। কাঞ্চনফুলতলায় গিয়ে বললাম-_সে 
গানটা গাও না, সেদিন গাইছিলে গুণগুণ "করে ! 





মালতী ছেলেমানুষের মত ভঙ্জিতে বললে--উদ্ধব-জ্যাঠা 
যে শুনতে পাবেন £ 

তা পাবেন, পাবেন। 

_-তবে আনুন পুকুরের খাটে গিয়ে বসি। 

মালতীর মুখে গানটা বেশ লাগে-_হু-তিন বার শুনল! 


আমার নয়নে কৃষ্ণ নয়নতার। হৃদয়ে মোর রাধা-প্যারী 
আমার বুকের কোমল ছায়ার লুকিয়ে খেলে বনবিহারী 


গন শেষ হ'লে বললাম--শোন একটা কথা বলি 
মালতী, তুমি এম না কেন? তোমাকে না-দেখলে 
আমার বড় কষ্ট হয়। আজ সারাদিন বসেছিলুম ঘরের 
দবাওয়ায়, এমন বর্ধা গেল-_তুমি চৌষটিবার আমার ঘরের 
সামনে দিয়ে যাও, একবার ত এলে পারতে? তোমার 
সেদপব নেই। শুধু কাজ আর কাজ। এই যে তোমাকে 
পেয়েছি, আর আমার যেন সব ভুল হয়ে গিয়েছে-_-সত্যি 
বলছি মালতী । 

মালতী মুখ নীঠ ক'রে হাসি-হাসি মুখে চুপ করে রইল। 

আমি বললাম__হাঁসলে চলবে না! মালতী । কথার 
আমার উত্তর দাও। তুমি কি ভাবো আমি তোমার 
এখানে পড়ে আছি খেতে পাই নে বলে তাই ? তা নয়। 

-কে বলেছে আপনাকে যে না-খেতে পেয়ে এখানে 
আছেন ? বলেছি আমি আপনাকে নাকি ? 

-যাক ওসব বাজে কথা । আমার কথার উত্তর দাও । 

মালতী আবার ছেলেমানুষী আরম্ভ করলে । মুখ নীচু 
করে হাটুর কাছে ঠেকিয়ে মৃছ মৃদু হাসিমুখে হাত দিয়ে 


সানের ওপর কি আকন্দোক কাটতে লাগল, কখনই ওর 
কাছে আমার কথার সোজ। জবাব পেলাম না । 


এক দিন বেড়াতে গিয়ে বাঁধের ওপর বসে আমার 
অবস্থাটা ভেবে দেখলুম। আমি এমন জড়িয়ে পড়েছি 
যে নড়বার সাধ্য নেই এতটুকু । ও আমার জীবনের সব- 
কিছু ভুলিয়ে দিয়েছে-_কি উদ্দেশ্তে এই ছু-বুর পথে পথে 
ঘুরেছি সে উদ্দেস্া এখন হয়ে পড়েছে গৌণ । এখন মালতীই 
সব, মালতীই আমার বিশ্বের কেন্ত্র, ও যখন আসে তখন 
জীবনে আর কিছু চাইবার থাকে না, ও বেদিন আসে, 
যেদিন হেসে"কথা বলে--আমার মত হুর্ী লেক সেদিন 
জগতে আর কেউ থাকে না, মাঠের ওপর হূর্য্যাস্ত সেদিন 
নতুন রঙে রীন হয়, বিচালি-বোধাই গাড়ীগুলে! দ্বার- 


বাসিনীর হাটের দ্দিকে যায়, তাদের চাকার শব্ধও ভাল লাগে, 
আখড়ার বাবাজীরা নিমগাছে উঠে নিমপাতা পাড়ে 
কসই বেন এক নতুন দৃশ্ত। মালতী যেদিন আসে না, 
কি ভাল ক'রে কথা বলে না, সারাদিন আমার মনে শাস্তি 
থকে না, ওরই কথা ভাবি সারাক্ষণ--কতক্ষণে দেখ! হবে, 
কতক্ষণে কথা বলবো । মালতী আমায় এমন জালেও 
জড়িয়ে ফেলেছে। 

হয়ত আমি এখন থেকে যেতাম না--হয়ত শেষ- 
পর্য্স্ত থেকেই যেতে হ'ত--কিন্ত যেঙ্গিন মালতী আমার 
কাছে বসে পুকুরঘাটে গান গাইলে পরদিনই ছুপুরের 
পরে উদ্ধব-বাবাজী আমায় ডেকে বললে-_-একটা কথা 
বলি আপনাঁকে-_কিছু মনে করবেন না। আপনার 
এখানে অনেক দিন হয়ে গেল, আমাদের আখড়ার নিয়ম 
অন্থসারে তিন দিন মাত্র এখানে অতিথ্‌-বোষ্টমের 
রাখবার কথা । আপনার প্রায় এগারো মাস হ*ল-- 
আমি চুপ ক'রে রইলাম, কারণ ওর মুখ দেখেই আমার 
মনে হ'ল এটা কথার ভূমিকাঁ_-আসল কথাটা এখনও 
বলে নি। ঘটলও তাই। 'একটু ইতস্তত; ক'রে উদ্ধব 
বললে-_তাতেও কিছু নাকি জানেন, আপনার কুণির 
সঙ্গে এই মেলামশাটা ভাল দেখাচ্ছে না। আপনার 
কাছে বসে পুকুরঘাটে বিকেলে গান গেয়েছিল--একথা 
নিয়ে সবাই-_বুঝলেন না, মেয়েমান্থষের নামে ছুর্নাম 
রট্‌ৃতে দেরি লাগে না। আমি ওর অভিভাবক-_-এনব 
বাতে না হয় আমার দেখা উচিত বলেই আপনাকে জানাচ্ছি 
একথা । কুপি-মা সেরকম মেয়ে ন। আমি সেট! খুবই 
জানি, কিন্ত লেকে ত-- রাগ করবেন না, ভেবে দেখুন । 
লোকে যদি ওর নামে পাঁচটা কথা ওঠায় বা বলে সেটা 
আমার উচিত, হতে না-দেওয়া_নয় কি? 

আমি বললাম--সেটা আমার অন্যার হয়েছে শ্বীকার 
করি। কিন্তু আমি ওকে বিয়ে করতে চাই। আপনি ত 
'বলেছিলেন, মালতীর যদি ইচ্ছে হুয়--ওর বাবার ওর 
ওপর আদেশ আছে-_ 

_কিন্ত ওর বাবা কষ্ঠীধারী বৈষ্ব ছিলেন--আঁপনি 
ব্রাহ্মণ বটে, বৈষ্ব নন, তার ওপর আপনি খৃষ্টানী মতের 
'লোক, আপন'র সঙ্গে কি ক'রে ওর বিয়ে হ'তে পারে ?.** 


,আমার একথার ও মনে বেদনা পেয়েছে। 


ও বৈষ্বের মেয়ে, বৈঝবের সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে। তবে 
মালতীর এতে কি ইচ্ছে জানুন, সে বদি বলে আমার 
আপত্তি নেই । ওর বাবা ওরই ওপর সে ভার দিয়েছিলেন । 

সেদিনই সন্ধ্যার সময় ওকে নির্জনে পেলাম । ওকে 
বললাম-_একটা কথা! বলব মালতী ? তুমি অভয় দেবে? 

মালতী কৌতুকের সুরে বললে-_-উ£ মাগো-_ঘাত্রার 
দলের মত কথা শুনে আর বাঁচি নে। কি বলবেন বলুন ন1? 

তুমি কি চিরকাল এই ভাবে জীবন কাটাবে? না 
হাসিখুশী না, দরকারী কথা। সব তাতেই হাস কেন-_ 
ভেবে দেখ আমি কি বলছি-_ 

_-কেন এ জায়গা কি খারাপ? এমন চমতকার মাঠ, 
দ্রীঘি_-আপনি সেদিন কি কবিতাটা বলছিলেন সেই-_ 

মালতী কথা শেষ না-ক'রেই ছেলেমান্ষী হাসি হুকু 
করলে। আমি বললাম-__না, মালতী লক্ষ্মীটি, ওভাবে 
কথা উড়িয়ে দিও না । আমি তোমায় চাই। তোমায় 
বিয়ে ক'রে এখান থেকে নিয়ে যেতে চাই । কি বলতৃুমি? 

মালতীর মুখের হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল সে কেমন 
বিশ্বয়-দৃষ্টিতে আমার দ্বিকে চাইলে-_তা!র পরেই তার মুখে- 
চোখে ঘনিয়ে এল লজ্জা । ওর এ-ধরণের লজ্জা আমি 
কখনও দেখি নি। বেশ খানিক ক্ষণ কেটে গেল। মালতীর 
মুখে উত্তর নেই | বললাম--ভেবে উত্তর দিও । এখুনি চাই নে 
তোমার উত্তর | তাড়াতাড়ি কিছু না-বলাই ভাল। 

মালতী এতক্ষণ সুথ নীচু ক'রে ছিল--এইবার মুখ তুলে 
কিন্ত অন্ত দিকে চেয়ে বললে-_কিস্ত এ-জায়গা ছেড়ে যেতে 
হবে কেন? 

ছেড়ে ষেতে হবে এই জন্তে মালতী যে, আমি ত 
তোমাকে এখানে আখড়ায় থাকতে দিতে পারব না। 
আমিও এখানে চিরদিন কাটা?ত পারি নে। মালতীর মুখের 
ভাবে আমার মনে হ'ল আমার মুখে এ-কথা যেন ওর পক্ষে 
অপ্রত্যাশিত। ও কি ভেবেছে আমিও চিরকাঙ্দ এই 
আখড়াতেই থেকে বাব? ওর মুখ দেখে মনে হ'ল 
আমার মন 
মমতাঁর ভরে উঠল। আমি কথাটা যতদুর সম্ভব নরম 
করতে পারা যায় করে বললাম-_তুমি এখনও ছেলেমামুষ । 
নিজের সম্বন্ধে বিচার ক'রে দেখতে পারার ক্ষমতা এখনও 


৪৯১৪ 
হয়নি। তুমি একা এখানে কি করবে বল? উদ্ধব- 
বাবান্দীও চিরকাল থাঁকবেন না। এই মাঠের মধ্যে 


আখড়ায় চিরজীবন কাটাবে একা! একা ? 

মালতী মুখ নীচু ক'রেই আস্তে আস্তে নরম হুরে বললে-_ 
বাবা মরণকালে এর ভার সঁপে দিয়েছিলেন উদ্ধব- 
জ্্যাঠার ওপর নয়, আমারই ওপর । বাবার বিষ্ুণমন্দির 
আমায় শেষ ক'রে তুলতে হবে। উদ্ধব-বাবাজশী চিরদিন 
থাকবেন না বলেই ত তামার এখানে আরও থাকা 
দরকার । বাবার ধানের ক্রমি পাচ জনে লুটেপুটে খাবে 
অথচ আখড়ার দের থেকে অতিথ্‌-বোষ্টম গরিব লোকে 
ফিরে যাবে খেতে না পেয়ে» এ আমি বেচে থেকে দেখতে 
পারব না। তাতে কোথাও গিয়ে আমার শাস্তি হবে? 

মালভীর মুখে এ-ধরণের গম্ভীর কথা_বিশেষ করে ওর 
নিজের জীবন নিয়ে-_-এই প্রণম শুনল।ম | সব ভিনিষ নিযে 
ও হাল্কা হাদি-ঠ।উ করে উড়িয়ে দেয়, এই ওর স্বভাব । 
ও এধরণের কথা বলতে পারে তা আমি ভাবিনি। 
বললাম--মালতী, এটা কি তোমার মনের কথ1% জীবনটা 
এই ক'রে কাটাবে? এতেই শাস্তি পাবে? আমি যে 
প্রস্তাব করেছি, তাঁতে তুমি তাহ'লে রাজি নও? কারণ 
আমি এখানে থাকতে পারব ন! চিরকাল এট] নিশ্চয় । 

শেষ কথাটা বলতে আমার বুক বেদনায় টনটন ক'রে 
উঠল, তবুও বলতে হ'ল । 

মালতী অনেক গ্ষণ বিমুখী হয়ে বসে রইল। কাপড়ের 
একটা জাচল পাকিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে ছেলেমানুষের মত 
সেটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করলে অনেক ক্ষণ। আমার মনে 
হঃল ও হয়ত কীাদছে, নয়ত কানন! চেপে রাখবার চেষ্টা 
করছে 

তার পরে আমার দিকে একবার চেয়েই আবার অন্ত দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললে-_কি ক্রব বলুন, আমার অবৃষ্টে ভগবান 
এই লিখেছেন, এই আমায় করতে হবে। 

আমার কেমন একটা অভিমান হ*ল, বললাম--এই 
তাহ'লে তোমার শেষ কথা? বেশ মালতী। মালতী 
কথার উত্তর না-দিয়ে চুপ ক'রে রইল,মুখ নীচু ক'রে। 


“আবার আমার মনে হ'ল ও কাদছে। ক্লিংবা কারা চেপে. 


রাখবার চেষ্টা. করছে--একবার মনে হ'ল ওর ডাগর চোখ 
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ছটি জলে ভ'রে এসেছে_কিন্ত অভিমানের আবেগে আনে 
সেদ্দিকে ফিরেও চাইলাম না। 


রাত্রে বাইরে ঝসে ভাবলুম। সারারান্রিই ভাবলুম 

মালতীকে ছেড়েই বেতে হ'ল শেষ-পধ্যস্ত ? 

ও না এক দিন আমায় বলেছিল***আখড়ার কত কাজ 
বাকী আছে মনে নেই? 

আমার ওপর কিসের দাবিতে একথা বলেছিল ও 2 

সে-দ।বি অগ্রাহ্য ক'রে নিষ্ঠুর ভাবে যাব চলে ? 

যদি না বাই--তবে এখানে আখড়ার মোহাস্ত সেজে 
চিরকাল থাঁকতে হুবে। এই গ্রাম্য বৈষ্বদের সক্কীর্ণ গণ্ডভী 
ও আচার-সংস্কারের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হবে। 

নিস্তব্ধ তারাঁভর1 রাত্রি । দীঘির পাঁর থেকে হু-ছু- 
হাওয়া বইছে । 

নীল আকাশের দেবতা, ধার ছবি এই বিশাল মাঠের 
মধ্যে সন্ধ্যার মেঘে, কালবৈশাখীর ঝোড়ে1 হাওয়ায়, এই বকম 
তারাভর1 অন্ধকার আকাশের তলে কতবার আমার মনে 
এসেছে তাকে পাওয়া আমার হঠাৎ ফুরিয়ে না বাক্গ'**বে- 
দেবতা সকল ধর্ম্বের অতীত, দেশ কালের অতীত-'**ধার 
বেদী বেমন এই পুথিবীতে মানুযের বুকে তেমনি ওই 
শাশ্বত নীলাকাশে, অনন্ত নক্ষত্রদলের মধ্যে***মর্ভ্য ও অমত্য 
তার স্ঙ্টি-বীণার ছুই তার*-*আমার মনে হোমের আগুন 
তিনি প্রজ্লিত রাখুন হুদ্দীর্ঘ যুগসমূহের মধ্যে-**শাম্বত সময় 
ব্যেপে। আমার বাঁ"কিছু মনের শক্তি, ধা-কিছু বড়ঃ তাহ 
দিয়ে তাঁকে বুধতে চাই । গণ্ডীর মধ্যে তিনি থাকেন ন1 £ 

পরদিন খুব ভোরে--আখড়ার কেউ তখনও বিছানা 
থেকে উঠে নি__কাউকে কিছু নাঁজানিয়ে আমি হ্বারবাসিনীর 
আখড়। থেকে বেরিয়ে পড়লুম | কিসের সন্ধানে বেরিয়েছি 
তা আমি জানি নে--আমার সে সন্ধানের আশা আলেয়ার মত 
হরত আমাঁকে পথত্রাস্ত ক'রে পথ থেকে বিপথে নিয়ে গিয়ে 
ফেলবে-_শুধু আমি এইটুকু বুঝি যে, যে-কোন গণ্ডীর মধ 
আবদ্ধ হয়ে থাকলে আমার চোখের অন্বচ্ছ দৃষ্টির সামনে 
তার প্রবুদ্ধমান রূপ ক্ষীণ হয়ে আসবে আমার কাছে সেই 
সন্ধানই সত্য--আর সব মিণ্যে, সব ছায়া! । 

. ভক্রেমশঃ ) 


3 নৃত্যধর্্ম 
শ্রীরাজেন্দ শঙ্কর 
হদয়ে আবেগের যে উত্তাল তরঙ্গ উঠে, ঘটনা-পরম্পরায় একমাত্র সৌনর্য্য-_মুর্তিতে সৌন্দর্য, ভাবে সৌন্দর্য্য, বিকাপে 


বে অভিজ্ঞতা জন্মে, প্রক্কৃতি বে সৌন্দধ্যবোধ জাগ্রত করে, 
অভিনয়ে, পদ-সঞ্চালনে, অঙ্গ-ভঙ্গীতে ও প্রচলিত মুদ্রান্যাসে 
তাহার অভিব্যক্তিই নৃত্য । 

ভারতবর্ষে দেবগণ হইতে এই নৃত্যের প্রথম প্রচলন । 
ধর্মানুষ্ঠানে ও গুভ পর্ব পুণ্য।হে যে তাণ্ডব নৃত্য প্রচলিত, 
তাহা আঙ্গও “তওু'র নামই বহন করিতেছে । মহাদেবের 
অনুচর নন্দীই তু নামে পরিচিত। 

কলানুভূতি সৌন্দর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে | হয়ত দে উপভোগ হয় সৌন্দর্যের 
অন্তনিহিত ভাবের উপলব্ধিতে, হয়ত বা বাহিরে মূর্ত 
বিকাশে, হয়ত বা উভয়ের একত্র-সমাবেশে। যুগে-যুগে 
এই সৌন্দধ্যান্ভৃতি সম্পর্কে মানুষের মনোরত্তির পরিবর্তন 
হইয়াছে । জগতের চিস্তানায়কগণের মতবাদ আলোচন? 
করিলে ইহার রহস্য উদবাঁটিত হইতে পারে । 

ফরাসী লেখক ভেরে1 বলেন যে, প্লেটোর যুগ হইতে 
বর্তমানকাল পর্যাস্ত রসকলা প্রকৃষ্ট কল্পনা ও মানবজ্ঞানাতীত 
রহুম্তের অপুর্ব মুহমিশ্রণ ! এই খেয়াল ও রহন্তেই 
সৌন্দর্যের কল্পনা ; এই সৌন্দর্য্য ম্বর্গীয়। বাস্তব পদার্থের 
আদর্শ! 

রোজার ফ্রাই বলেন, রসকলা ইন্দ্রিয়ভোগ-নুখ- 
পরায়ণতা৷ হইতেই অঙ্কুরিত | কিন্তু সামজিক রীতিনীতি, 
দর্শন ও ধর্ম দ্বারা ইহার উৎকর্ষসাঁধন বা বিশুদ্ধিতেই ইহার 
মূল্য । প্রুতীচ্য দেশের নায় ভারতীয় ইন্ডিয়হখভোগ- 
[রায়ণতা জান বারা রিনিতা নাঃ ইহা অকারনে 
ধর্মভাবপ্রবণ এবং প্রধানতঃ প্রেমমুগক । 

বমগারটেন বলেন যে, কামন! উদ্দীপ্ত ও তৃপ্ত করাই 
সৌন্দর্যের লক্ষ, প্রক্কতিতেই সৌনর্ধয পরিদৃশ্ীমান, প্রকৃতি 
অনুকরণ 'করাই রসকলার সর্বোচ্চ আদর্শ । পক্ষাস্তরে 
বিন্‌ কেলম্যাঁনের মত এই যে, সকল কলারই লক্ষ্য ও নীতি 


সৌন্দধ্য। তিনি ইহাও বলেন বে, বিকাশে লৌন্দর্য্যই 
রসকলার শ্রেষ্ঠ আঁনর্শ এবং প্রাচীন কালেই ইহ! 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, আধুনিক শিল্লিগণ প্রাচীন কলার 
অন্থসরণ করিলেই ভাল হয়। কুমারস্বামী বলেন যে, 
জীবনঘাপনে যেমন বিবেকবুদ্ধি প্রকাশ পায়, বিতর্ক 
বেমন চিন্তার গভীরতা প্রকাশ পায়, ঠিক তেমনি প্রমাণও 
বিধু বা! নিয়মে ও লক্ষণে প্রকাঁশ পায়। যে-কলা এইরূপ 
শাস্্রমান অনুসারে পরিকল্পিত তাহাই প্রকৃতপক্ষে মনোহর, 
কমনীর-__-অপরগুলি কিছুই নহে । 

সেফটেস্বারী বলেন যে, যাহ! সুন্দর তাহ! সৌষ্ঠবসম্পর়, 
সামগ্ন্তবিশিষ্ট, হুতরাং সত্য ৷ যাহ! হুন্দর ও সত্য তাহাই 
শ্রীতিপ্রদ, উত্তম ও হুমুঙলজনক । 

ল় কামেস্‌ বলেন, যে, সংকীর্তম আয়তনে ভাবের 
এয, পূর্ণতা, বলিঠতা ও বৈচিত্রের চরম সমাবেশই 
রসকলা । 

শিবনৃত্য অনুশীলন করিলে দেখ যায় যে, আদি ছন্দোবদ্ধ 
ওন্দোভাব প্রকাশ করাই ইহার উদ্দেশ্ত। হিন্দু-প্রতিমা- 
বিজ্ঞানে শিব লুসিয়ানের এরস্‌ প্রটোগোনাসের সহিত 
তুলনীয় | তিনি ধলেন বে, সর্ব পদার্থের আদিতে নৃত্যের 
স্থষ্টি। এরসের সঙ্গে সঙ্গে ইহার প্রকাশ, কারণ নক্ষত্রপুঞ্জের 
এঁকানৃত্যে, গ্রহতার!র নিয়মাবদ্ধ স্থান-বিনিময়ে আমর! 
এই আদি নৃত্যের বিকাশ দেখিতে পাই। | 

গোপীনাথ বলেন যে, বাহার প্রথম প্রাক্‌-আর্ধ্য 
পর্বত-দেবতার পুজার জন্ত প্রচণ্ড হয়ত বা প্রমত্ত ওজোবশতঃ 
নৃত্য করিয়াছিলেন, তাঁহারা শিবনৃত্যের এই অতিগভীর 


. ভাব হৃদয়লম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন,এরূপ মনে করিবার 


কেনি কারণ নাই। এই পর্ধত-দেবতাই পরব্র্ী যুগে শিবে 


পরিণত হইয়াছে ।' ধর্খে বা রসকলায় “মোটিফ ও সন্কেত- 


কালে সার্বজনীন হইয়া পড়ে, লোকে হদয়ে যে ভাবৈশ্ব্ধা 
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পোষণ করে, ইহতেও তাহার বিকাশ দেখিতে পায়। 
শিবনৃত্য-সম্পর্কে এরূপ কথিত হইয়াছে যে, আমাদের পাপ 
দূরীকরণার্থ আত্মার পুর্ণজান নৃত্য করে। ইহাতেই মায়ার 
অন্ধকার কাটিয়] বার, কর্মমালার হুত্র ভন্ম হয়, ভগবতক্কপা 
বর্ষিত হয়, এবং আত্মা আনন্দসাগরে অবগাহন করে। এই 
নিগৃড় রহস্তাবৃত নৃত্য দর্শনের সামর্থলাভে আত্মার আর 
পুনর্জন্ম হয় না। 

ফিকুটের মতে প্রক্কৃতি দ্বৈতভাবের বিকাশ--এক দিকে 
ইহা! আমাদের অক্ষমতা, সীমাবদ্ধতা প্রকাশ করে, অপর 
দিকে চিস্তাধারা ও কর্মুক্ষমতার অসীমতা। ও স্বাধীনতা 
প্রদান করে । হুতরাং সুন্দরের অনুভূতি আমাদের 
মনোবৃত্তির উপরেই নির্ভর করে। এই হুন্দরের প্রদর্শনই 
রসকলার উদ্দেশ্ত ; সমগ্র মানবকে জনদানই ইহার 
অভিপ্রায়। শিল্পীতে হুন্দর আত্মার অবস্থিতিতেই-__ 
বাহিরের কিছুতেই নহে--সৌন্দধ্য-ধর্ম নিহিত। 

হাচিনসন মনে করেন খে সৌন্বধ্যপ্রকাশই রসকল।র 
উদ্দেপ্ত ঃ সাম্য ও বৈষম্যের অনুভূতি জাগ্রত করাই ইহার 
মুলমস্থ । বার্ক বলেন বে, আম্মরক্ষা ও সমাজের নির্দেশেই 
মহান্‌ ও হুম্্রের কল্পনা জাগে এবং ইহার প্রদর্শনই 
রসকলার লক্ষ্য । | 

ইংরেজদের মত ফরাসীগণও মনে করেন যে, সৌন্দর্য্- 
জ্ঞান রুচির উপরই নির্ভর. করে-_-এই রুচি ম্বেচ্ছাচারশী, কোন 
বিধিনিষেধ মানিরা চলে নাঁ। পেরী আঁদ্‌রে সৌন্দর্যের 
শ্রেণী বিভাগ করিয়ছেন--ম্বগীয়, প্রাকৃতিক, কৃত্রিম । বেত্ত, 
বলেন যে, উপভোগই & রসকলার উদ্দেশ্য এবং প্রকতি- 
অন্ুকরণই উপভোগ । 

ইটালীর মনোবৃত্তি অনুরূপ । স্পালেটি বলেন যে, 
আত্মরক্ষার অভিপ্রায়ে যে আত্মান্রাগপ্রদর্শী অনুস্থৃতি 
জন্মে তাহাই রসকল1। . বার্কও প্রায় অনুরূপ মত পোষণ 
করেন। ৃ 

ওলন্াজ-লেখক হেমৃস্টার লুইস্‌বলেন যে, যাহ. হুখদান 
করে তাহাই রস্কলা, . সংকীর্ণতম কালে বছুলপরিদাণে 
যাহা অনুতূত্ধি জাগ্রত করিতে পারে তাঙ্কাই বুখদানে সমর্থ । 


কান্টের মতে মান্য নিজের- রারে প্রকৃতির. জন . 


ও প্রকৃতিতে আত্মজান লাভ. করে। বহিঃগ্রক্কতিতে 


দে খোজে সতাঁ, আপনাতে সে চায় মঈগল। 
বাস্তব যুক্তি: ব্যতীতও 'একট। বিচার-ক্ষমতা আছে, 
যুক্তির অপেক্ষা রাখে না, ইহ! প্রবৃত্তি ব্যতীতও 
করে। কাণ্ট ইহাকেই সৌন্দধ্যাভূতি বলিতে চাহেন। 
বাস্তব নুবিধা বা যুক্তিতর্ক ব্যতীত হুখদ্ান আত্মোপলব্ধিলব 
বা আধ্যাম্ত্িক সৌন্দধ্য। কিন্তু কোন বস্তর ব্যবহারিকতা 
অথবা হিতকারিতার ধারণ ব্যতীত তাহার যোগ্যতার 
রূপদানই বাস্তব সৌন্দধ্য। বোধহয় কান্টের অনুসরণ 
করিয়াই শিলার বলেন যে, বাস্তব ন্ববিধা ব্যতীত সুখের 
্র্ঠা সৌন্দর্যযই রসকলার লক্ষ্য । শিলারের মতে নৃত্য 
ক্রীড়ামাত্র, অবশ্ত এই ক্রীড়া লথু কার্য নহে, শুধু রূপ- 
বিকাশের জন্তই অপর উদ্দেগ্ত ব্যতীত জীবনের সৌন্দর্য- 
প্রদর্শন । হেগেল বলেন বে, ভগবান আাঈি।কে হুন্দরের 
রূপে প্রক্কতিতে ও শিল্পে বিকাশ করিয়াছেন । ভারতবাসীর 
মনের কথাই বেন এই বৈদেশিক পণ্ডিতের রসনায় ভাষ! 
পাইয়াছে। 

টলইয়ের মতে আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে সৌন্দধ্য এক 
বিশেষ শ্রেণীর হুখ দান করে কিন্তু বাস্তৰ অন্ভূতিতে 
পদার্থের পুর্ণাঙ্গতার ধারণা জনে । এই ধারণাতেও একট! 
সুখের উপলব্ধি হয়। এক কথায় উভয় অন্ভূতিতেই একই 
প্রকার সৌন্দর্যের ধারণা জাগে--কিন্ত কামনা জাগে ন1। 
অমেকের নিকট ইহা ভাববিহ্বলত1 এবং ফলে তাহারা 
রসকলার একমাত্র ও চরম ০ সৌন্দর্যকে গ্রহণ 
করিতে পারেন না। 

বর্তমান যুগের শিল্পীর--তিনি সি হউন ন 
কেন- সম্মুখে অনতিক্রম্য বাধাবিপন্তি | -যে-শিল্পী প্রাচীন 
হিন্দু-নৃত্যের পুরকুস্ঠাবন-প্রয়াসী তাহার পক্ষে প্রাচীন পুস্তকে 
নির্দিষ্ট হুগঠিত সমাজের ও দর্শকমণ্ডলীর অভাবে এবং 
অজ্মতা ও মতবাদের অনৈর্য ইত্যাদির প্রাচুধ্যে-্”এই উভয়- 
সঙ্কটে বিধিনিষেধ ভঙ্গ করা ব্যতীত অন্ত উপার নাই & 
প্রা্ীন পুস্তকাদিতে যে বিধান আছে, মে মতে বর্তমান ফুগে' 
কোন নৃত্য প্রচলিত নাই । হৃতরাং প্রত্যক্ষ শিক্ষালাভের 
কোনই সপ্তাবনা নাই। পুক্তকারিতবারা কি জ্ঞান লাভ 
সম্ভব? ভরত্ের নাট্যশাক্স এম্পর্কে আদর্শ পুজ্জক ; 
নৃত্য, সঙ্গীত ও অভিনর সম্পর্কে অতি বিশ্ষ. বিধান ইহাতে 
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শিবহৃত্য--গজান্রবধ-_নটরাজ ভঙ্গিমায় উদয়শঙ্কর হত্তদ্বয়ে, “অভয়া' ও “বরদ"" বিস্তা'স, 
:.. উত্তোলিত ব।মপাদে আশ্রয়দান, দক্ষিণপদে ধরণীর পাপদমন 


২। রঝ্লাসলীল'-_কৃষের ভূমিকায় উদয়শঙ্কর 
প্রথম সারি (বাম হইতে ) কুমারী সিম্কা, কুমারী কনকলতা, উদয়শঙ্কর, দেবেজ 
দ্বিতীয় সারি ( বাম হইতে ) রাজেক্রী, বিঞুগদাস, তিমিরবরণ, রৰাজ্জ, শিশিরশোভন 
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আছে, কিন্ত পূর্ণভাবে ইহার অনুবাদ করিতে কেহই সমর্থ 
গুন নাই। ইহার যে-সকল অনুবাদ প্রচলিত আছে, তর্কের 
ধাতিরে তাহ! নির্ভুল ধরিয়া! লইলেও, প্রশ্ন দীড়ায় বে, ইহ'র 
সাহাঁধ্যে কেহ উচ্চ শ্রেণীর নর্তক, গাঁয়ক বা অভিনেতা হইতে 
পারে কি? প্রথমে নৃত্যে অঙ্গ-ভঙ্গীর কথাই ধরা যাঁক। 
পুস্তকে বছ গ্রকরণের উল্লেখ আছে--কিন্ত বিশদ বিবরণের 
একান্ত অভাব । ইহা যেন ছরূহ শব্দার্দির অর্থসংগ্রহ। 
ুদ্রপ্রকরণে আদর্শের নাম এবং হস্ত-বিষ্ত।সের প্রক্রিয়র 
উল্লেখ আছে, কিন্তু শিল্পীকে অনেক জিনিষই কল্পন! করিয়া 
লইতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে প্রধান প্রধান অঙ্গুলিবিস্তাসের 
নির্দেশ থাকিলেও অপরাপর অস্কুলি-সম্পর্কে কোনই উল্লেখ 
নাই। একই মুদ্রা বু ভাবের দ্যোতক। তখন অঙ্গুলি- 
বিশ্তাসের নির্ণয় কর! বড়ই ছুন্নহ। অঙ্গুলিসমূহ পরস্পর সংলগ্ন 
করিয় প্রনারিত করতল পতাক-হস্ত। এই পতাক-হস্ত 
নিন্নলিখিত ভাব প্রকাশ করে বলিয়া উল্লেখ আঁছে-__ 
ক্রোধ, প্ররোচনা, উল্ল।দ, গর্ব, আত্মস্তরিতা, অগ্নি, পু্বৃষ্টি 
অভিশাপ, অনুমতি, উপচৌকন, ঘাঁস, ভূমিতে ছড়ানো! 
জিনিবপত্র, লুকায়িত বশ্ত, গুচ্ছ, আত্মগোপন, ঝড় ঢেউ, 
ট্টৎসাহ, মহৎ ব্যক্তি, তরবারির আঘাত, পক্ষসঞ্চালন, 
্বাসপ্রশ্থাদ, ধৌত করা, পরিষ্কত করা, ন্মনীর করা, চূর্ণ 
করা» পর্বত উত্তে।লন, উন্মেচন। কথন কিন্রপ ভঙ্গীতে 
. এরই পতাক-হস্ত রক্ষা করিতে হইবে, তাহার কোনই উল্লেথ 
নাই। অপর দিকে একই ভাব প্রকাশার্থ বহু প্রকার 
মুদ্রার বিধান আছে । সঙ্গীতরত্বাকর, নাট্যশাস্ত, 
চিলাপ্রতিকরম, হস্তলক্ষণপ্রদীপিকা, অভিনয়দর্পণ প্রভৃতি 
পাঠ করিলে ইহাই প্রতীয়মনি হয় যে, সর্ববাদিসম্মত কেন 
সঙ্কেত নাই। মালাবারে কট, কথাকলি, উত্তম তুপ্লাল 
প্রভৃতি নৃত্য প্রাচীন পদ্ধতির অনেকটা অনুরূপ, কিন্ত 
ইহাদের মধ্যেও বৈষম্য অনেক । ব্রিবন্ত্ামে কথাকলিতে এক 
তঙ্গী যে ভাব প্রকাশ করে হয়ত ইহা কোচিনরাজ্যে কেরল 
কলমগুল'ম ভিন্ন ভাব প্রকাশ করে। নীরব অভিনয়ে 


৫৩১৪ 


আখ্যানবন্ত হন্গত এক, অন্তমিহিত গৃ় ভাব কিংবা 
অভিপ্রায় একই, কিন্তু প্রদর্শনে অনৈক্য জাজল্যমান। 
ইহাতে এই প্রমাণ হয় নে কোন এক বিষয়ে ছুই জনে 
একমত না হইতেও পরে ; "সামাজিক রীতিনীতিঃ যুগ, 
পরিপাস্থিক অবস্থা, একই ভাবের ভিন্ন ভিন্ন রূপ দান করে। 
ইহ! হইতে এই সিদ্ধান্ত হয় বে, একই ভিত্তি হইতে গতি 
আরম্ভ হইলেও এবং একই ধর্ভাবে অনুপ্র।/ণিত হইলেও 
কাল, রাষ্্শাসন এবং ধর্মোৎসাহে ইহ।র পরিবর্তন ও 
পরিবদ্ধন ঘটিয়াছে। হুতরাং প্রচীন নৃত্যের নিষ্চলঙ্ক স্বরূপ 
সম্ভবপর হইলেও পুনঃপ্রবর্তন সমীচীন নহে । কারণ 
কালধর্দে আমাদের রুচির যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে । 
প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস আমরা আর অবনতশিরে স্বীকার 
করি না। ম্মরণাতীত যুগের প্রভাবান্ধিত পদ্ধতি এখন 
আর আমাদিগের সম্তোষবিধান করিতে পারে না। 
প্রাচীন ধুগে যেমন, বর্তমানে আর তেমন ভাবে ৃত্যের 
সন্গম নাই। এখন নৃত্যে চিত্তরঞ্জনেরই প্রয়াস, 
রসকলার বাণী দ্বারা লোকের মনোবৃত্তির উন্মেষসাঁধন 
নহে। 

রসকলা প্রগতিনাল, ইহা স্যঞ্জন্ক্ষম। প্রকৃতির 
সীমাহীন আয়তন ইহার সামাজ্য, কল্পনার গতিতে ইহার 
অনুভূতি, অনুধাবন-ক্ষমতায় ইহার সাধনা, মানবদেহ ইহার 
কর্মক্ষেত্র, অঙ্গসঞ্চালনে ইহার বিকাশ প্র/টিন কাহিনী ও 


উপকথা এবং ভাবপ্রকাশের বিধিবদ্ধ প্রণালী আমাদের 


যাত্রাস্থান, প্রগতির বিস্তুত বীথিকা আমাদের সীমাবদ্ধ 
পথ, আদর্শের পরিপূর্ণতা আমাদের লক্ষ্য । 

বর্তমান যুগের প্রয়োজনীয়তা অনুসারে ইহাকে পু্রায় 
গঠন করিতে এবং বর্তমান যুগের সৌন্দর্যাান তারাই ইহার 
বিচার করিতে হইবে। এই জন্ত চাই আমাদের যাবতীয় 
নৈপুণ্য ও সৌকর্যোর প্রয়োগ । আমর! চাই মৃতদেহে গ্রাণ- 
সঞ্চার; যুগধর্মানূায়ী প্রেম ও শক্তি বলেই তাহ! 
সম্ভবপর 


মহিলা-সংবাদ 


কর্নটকের শ্রীমতী কমলা জামখণ্ডী শিক্ষা-বিভাগে কায 
করিয়া যশ অর্জন করিয়াছেন । গুন বিশ্ববিদ্যালয়, 
কেধিজ বিশ্ববিদ্যালর ও ডবংলিন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষা- 
বিষয়ে গবেষণ। করিয়া তিনি উচ্চতম উপাধি লাভ করেন। 





জীমতী কমলা জামখণ্ডী 


তিনি বিজাপুরের মহিলা স্বাস্থ্যবিধাকিন সমিতির অবৈতনিক 
সম্পা্দিকা এবং কনণটক শিক্ষক-সজ্ৰের ও নিখিল ভারতীয় 
শিক্ষক সমিতির কার্য্যনির্বাহক-সমিতির সভ্য । 


সম্প্রতি লক্ষৌ শহরে অযোধ্যা নারী-সন্মেলন হইয়া 
গিয়াছে। শেরকোটের রাণী . ফুলকুষাক্দী সভানেত্রীর 
কাধ্য করেন। « রী 





ঞ্ীমতী এ. লতিফি 
শ্রীমতী এ. লতিফি পঞ্জাব ক্ত্রী-শিক্ষাবিধায়ক 
সম্মেলনের সভানেত্রী হুই়্াছিলেন । 








২২ ২৬1 


বিদেশ 


ভিয়েনা শহরে দীপালী উৎ্সব-__ 
ভিফেনা-প্রবাসী ভারতীয়েরা! গত ৬ই নবেম্বর দীপালী উত্সব 
সম্পন্ন করিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে শ্রযুত হৃভাষচক্র বহ্থর অধিনায়কত্বে 
সুভাষবাবু এই ভোজসভায় 
ভিয়েনার ভারতীয়ের)' সংখ)া 


একটি ভোজ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল 
একটি নাঁতিদীর্ঘ বক্তুত! করেন। 


[ঠেশণরএ শের পা 





/ পা 
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মেশা কন্সিতে পারেন দেই উদ্দেগে হিন্দস্থান একাডেমিক্যালএ 
য্যাসোসিয়েশ্ঠন নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে । বন মহাশয়* 
সমবেত সকলকে সময় ও অর্থ দিয়া এই সমিতিকে সাহাধা করিতে। 
অনুরোধ জানান। উপস্থিত বাক্তিগণের মধ্যে সুভাষবাবু ছাড়! 
্রীযুত ছুর্গাপ্রসাদ খৈতান, মেজর মিশ্র, ডক্টর শর্মা ডক্টুর পাঁলঃ 
ডক্টর দেশাই, ডক্টর চোকসি, শ্ীযূত হীরালাল ও ডক্টর শ্রীমতী মহান্তের 
নাম উল্লেখযেগা | 





ভিয়েনা! শহরে দ'পালী উতৎ্দব উপলক্ষে ভোজ 


ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতেছে । এই জন্ত এই সামীজিক উৎসবের অনুষ্ঠান জার্মানীতে ভারতীয় ছাত্র-- 


প্রাতি বৎসর হওয়া! বাঞ্চনীয়। যাহাতে ভারতীয়গণ পরম্পর মেলা" 


জান্দানীর অন্তর্গত ম্যুনিকের ডর্লট্‌শে একাড়েমি প্রতি বৎসর 


কয়েকটি ভারতীয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয় খাকেন। এই বৃত্তির সাহায্যে 
তাহার| জার্মানীর বিভিন্ন শিক্ষাকেপ্রে নানা বিদা আয়ত্ব 
করিবার সুধোগ লাভ করেন। গত ২৭এ অক্টোবর ডয়ট্শে 
একাডেমির বৃত্তিভোগী ছাত্রগণ ম্মুনিকে সমাগত হইয়! গত ঘুদ্ধে 
যে-সব সৈনিক জীবন দিয়াছেন তাহাদের শ্মতিফলকে মাল্য প্রদান 
করোন । এই উত্সবে ম্মনিকের মেয়রের প্রতিনিধি, মুুনিক বিখ- 
বিদালয়ের ভাইস-চ্যাঙ্গেলার, জান্মানীস্থিত বিলাঁতের সহকারী 
রাজদূত ও অন্তাগ্ বিশিষ্ট বাক্তি যোগদান করিয়াছিলেন । 





গন যুদ্ধে মৃত জান্মান সৈনিকদের ম্মতি-ফলকে ম্যুনিকে অবস্থিত 
ভারতীয় ছারগণ কর্তৃক সালা প্রদান 


ভারতায় ছাত্রগণ প্রধানত: বিবিধ বিদ্যা আয়ত্ত করিবার জগ্ঠ 
নাম্মানীষ্ডে গেলেও যাহাতে ভাহ।রা জান্ানগণের সঙ্গে সামাজিক 
মেল।-মেশা হইতে বঞ্চিত না হন, মুটনিকের ডয়টশে একাডেমি 
সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছেন। এই জন্ত তাহার। মাঝে মাঝ 
অভ্তগতিক ভোজের আয়োজন করিয়া থাকেন | সম্প্রতি এইরূপ 
ছুইটি ভোজে আধুনিক জাশ্ম।ন'র উপর ভারতীয় দর্শন ও 
ভারতীয় চিন্তাধারার প্রভাব আলোচিত্ত হয়। 

গত বৎসর ডয়ট্‌শে একাডেমির বৃত্তিভেগী সাত জন ভারতীয় ছাত্র 
সর্ধোচ্চ উপাধি লাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 
তাহাদের নাম ও উপাধির বিবরণ এইরূপ-- - 


সি আর ববাট (কলিকাতা) ডক্টর ইং (টেক্নিক্যাল 
ইউনিভাসিটি, মনিক ) ; এস কে মজুমদার (কলিকাত1), ডক্টর 
ফিল্‌ (ইউনিভার্সিটি। মুমনিক); জে এন্‌ মুখুজো (কলিকাতা ), 
ডক্টর ইং (টেক্নিক্যাল ইউনিভাসি“ট, ষ্টাটগার্ট); আর কে এন্‌ 
আয়াঙ্গার (মহীশৃর )। ডক্টর ইত (টেক্নিক্যাল ইউনিভাসি টি, 
হানোভার ); আর কে দত্ররায় (ময়মনসিংহ ), ডক্টর ইং (টেকৃনিকা।ল 
ইউনিভার্সিটি, হানোভার ); জে মিশ্র (পাটনা), ডক্টর কিল্‌ 
€ ইউনিভার্সিটি, কনিগ-স্বের্গ ); বি পিলানি (লাহোর ), ডক্টর 
ওয়েক ( কমার্শাল ইউনিভার্সিটি, স্থান বর্গ )। 


বিদেশে বাঙালীর সম্মন-- 


যে-সব বাঙালী বিদেশে কৃতিত্ব অর্জন কন্ধিষ্লাছেন তাহাদের 
মধ্যে ডক তারকলাথ দাম এক জন । তিনি গ্রস্থকার ও সামগ্সিক পত্রের 
লেখক বলিগ্নাও প্রষিদ্ধব। ডক্টর দাস ভায়তবধের বাহিরে থাকিয়াও 





ডক্টর তারকন।থ দাস ; 
[ অধ্যাপনা-গৃহ হইতে নিজ্ষমণকালে গৃহাত চিত্র ] 


ব্দেশের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও নানা সমহ্যার কথ! আলোচনা 
করিয়! থাকেন। তিনি সম্প্রতি আমেরিকায় ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রাজনীতি-বিভাগে “প্রাচ্য রাজনীতি"র় লেক্চার়ার নিযুক্ত হইয়াছেন। 
স্বস্থাল'ভের উপায়-- 

ডাঃ শৈলেক্জচজ্স নন্দী, এল-এমৃ-এফ লিখিতেছেন-__. 

পৃথিবীর ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রধানতঃ তিনটি 
অমূল্য সম্পদ আমাদের জীবনধারণে সাহায্য করিয়া থাকে-_প্রথমতঃ 
পিতামাতা, দ্বিতীয়তঃ স্থাস্থ্য, তৃতীয়তঃ প্রকৃতির দাদসমূহ | একের 
অভাবে অন্যটি সম্যক কার্যকরী হয় না। প্রতিনিকত এই তিনটির 
কাব্যের সামগ্রস্ত খাকে বলিয়। দেহ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 
সবল ব্থ জনসম জাতিয় মেরদও | 


বর্তমান ভারতে যে জাতীয়, 
নৈতিক, সামাজিক, আর্থিক ও 
স্শারীক্সিক পুনর্গঠনের একটি অদম্য 
উৎসাহ সকলের প্রাণে জাগিয়াছে 
তাহা দেশের মঙ্গলের সাঞ্কেতিক চিহ 
বলিয়া ধারণ! করা যাইতে পারে? 
স্বাথাকর স্থানে বসব।স করিবার ইচ্ছ! 
লোকের দিন-দিন বাড়িতেছে। 
চেকোক্পোভেকিয়ার সোকল (3০৮51) 
প্রতিষ্ঠান, ইটাল'র জনসাধারণের স্বাস্থা 
রক্ষার চেষ্টা জার্দানির যুব-সঙ্ব, 
জাপানের স্বাস্থ)নীতি, হুইজারলাগডের 
চিকিত্সা-প্রণালী ও নানা সভ্য 
দেশেক বিবিধ প্রচেষ্টার আদর্শে 
আমাদের দেশেও কিয়ৎ পরিমাণে 
কাধা আরম্ত হইয়াছে । শহরে ও গ্রামে 
স্বাস্থারক্ষার ও উতকর্মের চেষ্টাই 
ইহার নিদর্শন | শুধু গৃহস্থালীই নহে, 
লঠিখেল।, ছোরা-খেলা ও নৃভাচচ্চা 
দ্বার বালিকাদের মধ্যেও শর।র-গঠনের 
চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে । এ-সকল 
খায়োজন সত্বেও স্বাসরোগে মৃত বা 
শিশুমুত্ার সংখ্যা তেমন হাস 
পায় নাই। অনেক ক্ষেত্রে স্বাস্থারক্ষ। 
মন্বন্ধে ।থমিক জ্ঞান ন! থকায় বা 
রোগের প্রথমাবস্থায় স্চিকিৎসার 
ব্যবস্থা না করায় অসংখা লোক 
হু হুমুখে পতিত হয়| বিশেষতঃ 
বাংল। দেশে যন্দারোগের প্রাছুর্ভীব- 
বশত; অনেক কাধান্ষম নর-নারী 
যৌবনেই অকাল মৃত্যুতে, অথবা 
রুগ্র অবস্থায় কার্ধো অক্ষম হইয়া 
আমরণ শয্যাশায়ী থাকিয়া! সাংসারিক 
ক্ষতি ওদাক্িত্র্য প্রতিনিয়ত বৃদ্ধি 
করিতেছে । পৃথিবীর প্রগতিশীল 
দেশদমূহ এক একটি জীবনকে অমূল্য 
সম্পদ জ্ঞান করে| জাতির ও দেশের পক্ষে এরূপ মুলাবান্‌ 
সম্পদ রক্ষার উপায়সমূহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আশ্চর্য্যাস্িত 
হইতে হয়| কেবলমাত্র তাহাই নহে, বিতিন্ন দেশের স্থাস্থারক্ষায় 
পদ্ধতি হইতে আমরা স্বদেশে থাঁকিয়াও অনেক মুল্যবান তথ্য 
আহরণ করিতে পাকি। 


উপর্রয় চিত্রখানি কুইলারল্যাণ্ডেয় ড।ভস্‌ (1১) নামক 
একটি মলোয়ম স্থালের়। বৎসরের মধো পাঁচ মাস গানটি 
তুষারাবৃত থাকে । গাছ? মাঠ, পথ প্রভৃতি সকলই বরফে ঢাকা ।, 
এখানকার আবহাওয়! শু, অথচ কুয়াশার দামগন্ধ নাই। বরফের 
মধো নুর্যা-কিয়ণেরও কিছুমাত্র অভাব নাই | ডাভস্‌ পৃথিবীর মধ্যে 
একটি শ্রেষ্ট স্বাস্থ্াদিবাস বলিয়! প্রসিদ্ধ । বৎসক্ের নব সময় পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ হইতে হস্া হাঁপানি, সদ্দিকাশি প্রভৃতি রোগের 
চিকিৎসায় জন্ত বহু লোক আসিয়া বখাসভব লী পূরণনবাস্থ্য লাত 





ডাঁভপ শহ'রর একটি দৃশ্য__তুষ।র-ক ডা 


করিয়া থাকে | বঙ্গ! ও ক্ষয় রোগ সন্ধদ্দে গবেষণ। করিবার জন্য 
এখানে একটি ক্লিস/চ” ইন্সটিটিউট আ'। 


ডাভপ একটি ক্ষুদ্র স্থান হইলেও এখানকার অধিবাসাদের হ্থাস্তা- 
রক্ষার জন্ত বিবিধ উপায় অবলম্বন করা ইইয়াছে । সরকারকর্তৃক 
ডুধ সরবরাহ, আবজ্ন! পরিক্ষার, পাহাড় হইতে শহরের মধো 
বীরণার জল সর্বক্ষণ আনয়ন করা হইতেছে । রোগীদের জন্ত 
পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন স্ন্দর হামপ!তাল রহিয়াছে । ধনী দরিদ্র সকলের 
উপযোগী হোটেল, স্বাস্থাবাস বা আবাসস্থল এখানে আছে। সাধারণতঃ 
লগ্ডন হইতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে. সমতল ও পার্ধত্য রেল যোগে 
ডাভস লী ও ডাভস শহরে পৌঁছান যায়। 


স্বাস্থাকামী রোগীর! আরোগাল[ভের সময়ে বিবিধ প্রকারের ক্রীড়া 
করিয়া! থাকেন। এই সব খেল! বা ইহাদের অনুরূপ কিছুই আমাদের 
দেশে এখনও প্রচলিত হুয় নাই। অবশ্ত আইস শ্িক্ষ ল, বব-রান, 


টোবোগান্‌ রান ব! ক্ষি জাম্প প্রভৃতি আমাদের দেশে সম্ভবপর না হইতে 
পারে। এখানকার জনসাধারণ ক্রীড়াকৌতুক দ্বারাও স্থাস্থ্যোম্নতি 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। এমন অনেক স্থাস্থ্যকামী নরনারী দেখিয়াছি 
ধাহারা অনেক অর্থবায় করিয়া! কোন পার্বত্য অঞ্চলে গিয়ও মোটেই 
পাহাড়ে উঠেন নাই; পাদদেশ হইতেই গিরির উচ্চ শিখর দর্শনে 
আননলাভ করিয়! গৃহে কিবিয়াছেন। 


প্ুত্যেক মানুষের সবল হস্থ অবস্থায় বাচিয্া! থাকিবর একটি 
ইচ্ছ। আছে, এমন কি মৃত্যুর পুবব মুহূর্ত পর্যযস্ত আরও কিছুদিন বাঁচিবার 
ইচ্ছা পোষণ করিতে অনেক ব্রেগীকে দেখিয়।ছি। উপরিউক্ত হৃইজারল্য।ণ্ত 
দেশের ডাস্‌ যঙ্্! স্বাস্থানিবাস পৃথিব।র মধ্যে প্রসিদ্ধ বলিয়। বছু 
বঙ্দ! ও অন্তান্ত খাসরোগাক্রান্ত রোগী চিকিৎসার জন্ক আসিয়া 
থাকে । বিশেষজ্ঞ চিকিৎদকগণ এ সকল চিকিতসা-আবাসে বিখ্যাত 
সিরোলিন রচি ইতা।দি নির*পদ ও কাধাকরা শধধ ব্যবহার ও অগ্ত 
প্রকার চিকিৎসা-_যথা, অন্ত্রপ্রয়োগ- করিয়া থকেন| এই উষধ 
ব্যবহার করিলে যঙ্পারাত্ত রোগীদের প্রভূত উপকার হইবে। 
ইন্য়েঞ) নিউমোনিয়!, হপিংকাফ,, সর্দি কাশি প্রভৃতি রোগেও 
ইহার ব্যবহারে বিশেষ উপকার পাওয়া গিয়াছে। 





বাংল 


* ৯৯ রস 
৬৪ 





বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ হইতে পদ্দক ও পুরস্কার ঘোষণা-_- 
নিমলিখিত বিষয়ে প্রবন্ধ-রচনার জন্ত বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদূ 
হইতে নিম্নোক্ত পদক ও পুত্লক্কার দেওয়া হইবে :-- 
পদক প্রবন্ধের বিষয় 
১। হরপ্রসাদ হবর্পদক-_ হিন্দু-রাজত্বে রাট। 
১! অক্ষয়কুমার বড়াল হথরর্ণপদক-_ অক্গয়বুমার বড়ালের কাবোর 
বৈশিষ্ট্য বিঙ্লেষণ ও আলোচন!। 


৩। কালীকৃ্ণ হুবর্পপদক-- আধুনিক বাঙ্গালা গছ্- 


, সাহিতোর গতি। 
৪। হেমচন্দ্র হব্পরক-- বঙগসাহিত্যে হেমচন্তরের স্থান। 
৫1 অক্ষয়কুমার বড়াল রৌপ্যপদক-- অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যে 
করুণ রস! 

৬ | সুরেশচন্স সমাজপতি রোৌপ্যপদক-_ মাসিক-সাহিত্য সমালোচনার 
ধারা । 

৭। বিপিনচক্র পাল রৌপ্যপদক_- বৈষ্ব-সাহিতো বিপিনচক্রের 
দান। 





পরলোকথত বাঁরেজ্রণাথ শাসদল মহীশরের-শব লইয়া কেওড়াতলা শশানঘাটের অভিমুখে যাত্রা 





জ্রীযুত জ্যোতিরিক্স রায়ের আরতি-নৃত্য 
পুযপ্কার 
১। বামেত্রহন্দর ত্রিবেদী স্মৃতি-পুরক্ষার (১** ২) বৈদিক যুগে 
আধা ও অনাধা | 
প্রবন্ধ গুলিতে গবেধণ! ও বিচার-শক্তির পরিচয় থক! আবগ্ভক | 
গর্ঘ বিষয় ছাত্রগণের জন্ত এবং «ম বিষয় মহিলাগণের জন্ নির্দিষ্ট | 
অন্তান্ত বিষয়ে সর্ববসাধারণে প্রবন্ধ লিখিতে পারেন | বর্তমান বর্ষের 


চৈত্র-সংক্রান্তি মধো বঙ্গীয-সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদকের নামে 
১৪৩১ আপার সাকু্সার রোড কলিকাতা--এই ঠিকানায় প্রবন্ধ 
পাঠাইতে হইবে। 


ভারতবর্ষ 


পরলোকে প্রবাসী বাঙালী-_- 


মন্টগোমারির সিবিল সাঞ্জন পঞ্জাব-প্রবাসী ক্যাপ টেন কৃপাহন্দর 
বহু মহাশয় সম্প্রতি পরলে।কগমন করিয়াছেন! কর্মহ্থত্রে নানা 
স্থানে গমন করিয়া! তিনি ধর্ধপ্রাণ সত্যপ্রিয় ও সেবাপরায়ণ ব্যক্তি 
বলিয়া সাধা়ণের নিকট পরিচিত ছিলেন] তিনি বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীর মর্ধযাদ। বাড়াইতে যথেষ্ট সহায়তা করেন। 

বন্ধ মহাশর ১৮৮* সনে. ভাগলপুরে আস্মাগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতা! কার্য্যোপলক্ষে ঢাকা- বিক্রমপুর হইতে ভাগলপুরে আসেন 
ও তথায় স্থায়িভাবে বসবাস করেন। কৃপানগন্দর ভাগলপুরর হইতে 





এফএ পরীক্ষায় উত্তরণ হইয়া ১৮৯৮ সনে লাহোর মেডিক্যাল কলেজে 
প্রবেশ করেন | ১৯০৩ সনে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ছুই বৎসর 
পরে এসিষ্টান্ট সার্জনরূপে পঞ্জাব-সরকারের মেডিক্যাল সার্ভিসে প্রবেশ 
করেন । বিগত মহাধুদ্ধে তিনি বস্রায় ডাক্তার হয়! যান ও চারি বৎসর 
পরে আবার স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। ভিনি ১৯৩১সনে সিবিল সার্জনের 
পদে উন্নীত হন। এই পদে থাক! কালীন তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


রাচি বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলন ও শিল্প-প্রদর্শনী-_ 
- গত ৭, ৮* ৯, ও ১০ই নভেম্বর রাচিস্থ হিন্দু ফেণ্ডস্‌ ইউনিয়ন ক্লাব 


শা রাএররতারটারারোরররররররররনররর 





বাম দিক ইইতে (দগু1যমান ) ঞযুস্ত' নলিনীকুমার চৌধুরী, শীবুক্ত 
কালীশরণ মুপে।পাধ্যায় শ্রীযুক্ত ব্রহ্মানন্দ সেন ( সন্মিলনীর সম্পাদক ): 


€ উপবিষ্ট ) লরীনুক্ত নীরদকুমার বায়, যুক্ত হনীতিকূমার চট্োপাধ্যায়ঃ 
জবুক্ত ক্ষেত্রনাথ চৌধুরী । 


সাহিহা-সম্মিলনের উদ্যোগে বঙ্গসা হিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক 
'শধিবেশন হুসম্পন্ন হইয়াছে । এই সঙ্গে প্রত্ততর, সুচীশিল্প ও 
চিত্রশিগ্গের একটি প্রদর্শনীও হষ্য়।ছিল | সভ।পতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বিখাত ভাষাতন্ববি। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্বনাষখ্য।ত আঅধাপক ডাঃ লীুক্ত হুনীতিকুম।র চট্টোপাধায়, এম্-এ, 
ডি-লিট্‌ মহাশয়। হনীতি বাবু তাহ।র অভিভাষণে বাংলা-সাহিত্য 
ও বাঙালী জাতির উৎপত্তি ও ক্রমান্নতি সম্ধদ্ধে বিশদভাবে বর্ণন' 
করেন | অভ্যর্থনা-সমিঠির সভাপতি হইয়াছিলেন প্রসিদ্ধ ন্থৃতত্ববিৎ 
রায়-বাহাছর শরৎ চল্প রায়, এমৃ-এ, এম-এল্‌-সি মহাশয় | সমাগত 
ভদ্রমগ্ুলীকে সাদরে অভ্যর্থিত ও অভিনন্দিত করিয়া তিনি নৃতত্ব 
সন্বন্ষে একটি উচ্চাঙ্গের অভিভাষণ পাঠ করেন] স্নীতি বাবু 
ভাহার অভিভাষণ ছাড়া সম্মিলনীতে ছায়াচিত্রসহযোগে আরও 
দুইটি বিষয়ে বন্তৃতা করেন, বিষয় যথাক্রমে--“ভারতীয় 
সংস্কতি ও বৃহত্তর ভারত" এবং থখরীক ভাব্ষর্যাণ | স্থানীয় 
বন্ধ সাহিত্যিক এই সম্মিলনীতে যোগদান উদিডা সভার সৌঠঠব 
বর্ন 2 


প্রবাসী ব্সীরকীদীত-সশেলন, পানা: রর 
বিগত অক্টোবরু মাসে মহালয়া ছুটিতে পাঁটনার এই সম্মেলনের 
প্রথম বাধিক অধিষেশন হইয়া | সঙ্গীতজ্ঞ লীযুক্ত হাধীয়চ্জা ঘোষ 


দণ্তিদার মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও অপরিসীম বত ইহা! সক্তৰ 
হইয়াছে। পাটা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্তয় কোনা 
টেরেল মহোদয় এই সংল্মলনের সভাপতিত্ব করেন। সম্মেলনে সঙ্গীত 
সম্বন্ধ বক্তৃতা ও বিস্তারিত আলোচনা হইয়াছিল। পরে সঙ্গীত- 
প্রতিযোগিতায় যে-সব ছাত্রছাত্রী ধে।গদান করিয়াছিলেন তাহার! 
গণানুস।রে নিষ্োক্তরূপ রৌপ্য-পদক লাভ করিয়।ছেন-_ 


ছাত্রী 
ফ্রপদ-_ প্রথম--ভীমতী মণি দেবী, ভাগলপুন্ 
দ্বিতীয়-__দ্বীমতী আরতিদাস বর্দা, পাঁটন! | 
খেরাল-_প্রথম- জীমতী স্থপ্রভা সেন' পাটনা 
হ্িতীয়__শ্লীমতী প্রভারাণী গুহ, বরিশাল। 
*তৃতীয়--জীমতী বিজলী জয়শোয়াল, পাটন।। 
ঠংরী ও টপ প্রথম _ প্রীমতা হুপ্রভ। সেন পাটন! । 
ভারতীয় নৃত্যু--প্রথম--লীমতী আরতি ঘেষ, পাঁটন। । 
দ্বিতীয়_ শ্রীমতী নিবেদিতা বহু, পান! । 
আধুনিক বাংলা সঙ্গীত-_প্রথম- ঞীমতা আরতি ঘোষ, গাটন! । 
দ্বিতীয়_ শ্রীমতী রে] সেন, পাটন! | 
তৃতীয় শ্রীমতী অরুণ' মিত্র | 
ক।নুন ও বাউল-_প্রথম- শ্রীমতী দুলালী চক্রবর্তাঁ, চাক! । 
ছার 
ফপদ--প্রথম-__পীমান্‌ অরুণকুমার চট্টোপাধ্যার, পাটনা। 
দ্বিতীয়__প্রীমান্‌ গিরিশকুমাঁর সিংহ, পাটনা | 
খেয়াল _উচ্চপ্রশংসিত-_প্রীমান্‌ অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, পাঁটনা ! 
বাশের নাশী-_প্রথম- ত্রীমান্‌ মণ, পাটন:। 
'গ্ই সাম্মেলনে একটি স্থায়া সমিতি গঠিত হইয়াছে । সমিতির 
নাম “দি মিউজিক্যাল সোসাইটী অব্‌ বিহার এণ্ড ওড়িযা, পাঁটনা |” 
পাটনার বিশিষ্ট বাক্তিগণ ইহার সভ্যপদ গ্রহণ করিয়াছেন 


এলাহাবাদ ইউনিভাঙ্গিটি সঙ্গীত-স-্মেলন-_ 

খত নবেম্বর মাসে এলাহাবাদে ইউনিভাসিটি সঙ্গীত-সম্মেলনের 
পঞ্চম অধিবেশন হইয়। গিয়াছে । পুর্ব পূর্ব বারের মত 
এ-বএসরেও প্রধানত: ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচাযোর' চেষ্টান্যত্কে ইহ। 
সাফলামিত হইয়াছে । আগ্রা-অযোধার শিক্ষা-সচিব পীুত জে পি 
প্রীবান্তব সম্মেলনের উদ্বোধন করেন । সভাপতি হইয়াছিলেন পাটনার 
শ্রীযুত সচ্চিদানন্ন সিংহ মহাশয়। সকলেই একবাক্যে ডক্টর 
দক্গিণারগ্রন ভট্রাচাধ্যের কশ্মকুশলত/র প্রশংসা কারন | ভঙ্টাচার্যা 
মহাশয়ের পুত্রকণ্তারা সঙ্গীতে বিশেষ পারদশী। গত বৎসরের ন্যায় 
এবারেও ভাহার! সঙ্গীত-প্রতিযোগিতার় সন্দপ্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । যাহারা নৃতা, বাদ্ত ও সসীত প্রতিযোগিতার কৃতিত্ব 
দেখাইয়া প্রশংসিত হইয়।ছেন তাহাদের মধো এই কয়জনের নাম 
উল্লেখযোগ্য £ 

কঠসঙ্গীতে-_কীমতী শাস্তিলতা বাড়,জ্যে, জ্রীমতী প্রভাবতী মিত্র, 
প্রীসতী সাত্ববন! ভট্রাচীর্যা, শ্ীমান্‌ সুধীরলাল চক্রবর্তী, গ্রীমতী চম্পক লক্ষ্মী, 
প্রীত এন আর তটাচার্য্য, শ্রীযূত চক্রশেখর পল্ত, শ্রীমতী গৌরী রানী ঘোষ, 
জ্রীমতী হৃষম! দে, জীমান্‌. দেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য), প্রীযুত রম্বীন্্রন।থ 
চাটজ্ে, জ্রীধুত কে সি মন্দার, জীযুত ডি জে জোশী। 
নৃতো--জীমতা সান্তনা ভট্টাচার্ধ, শ্রীমতী . নিরঞ্জন ভট্াচাধা, 
জ্রীমতী মারা ভ্টাচার্ধা। প্রীতী শোভ। ভট্টাচাধা। সেতাঁয়--জীমতী 
উধ।ঞেবী গোভিল, জ্রীতী রেণুক! সাহা, প্রীুত এন আর ভট্টাচার্য্য । 
বেহাল।-_প্রীমান্‌ সমীয়কুমাগ বীড়ঃজ্যে। হারমনিয়ম--প্রীমান্‌ হেমচক্রর 





মাউহর বাণ দল 
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০১ 
জোশী, শ্রীদান্‌ জগদীশ জ্রীদতী বীণাপাশি মুখুজ্যে, প্রীমতী বিন্দুব'সিনী 
রার ; তবল!-_জীমান্‌ ফুলু সুখুজ্যে, জ্রীমান্‌ হেমচল্র জোশী, শ্রীমান্‌ 
নিশিতেশ বাড়,জ্যে, জীযুত নুধ্যকূমার পাল, শ্রীনুত এম আর ভট্টাচাষ্য, 
শীযুত অন।খনাথ মুখুজো, ভ্রীবুত জ্ঞানদানাথ মজুমদার ; সার্গ-প্রীযূত 
রাধিকামোহন মৈত্র ; পাখোরাজ--লীঘুত প্রতাপনারায়ণ মৈব | 


এল।হাবাদে অন্ধ-গয়ক ক্ৃষ্চন্ত্র দে-- 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে এলাহবাদদ যে পঞ্চম সঙ্গীত- 
সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে কৰকিকাভার খাতুনাম। আন্ধ-গায়ক 
শীযুক্ত কুঞ্জ দে গত ৭ই ও ৮ই নবেম্বর গান করিয়া সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন | তিনি বুক্তপ্রদেশের মন্ত্রী নবাব সার মহম্মদ ইউহুফ, 
সরকারী উক্ীল মিঃ মজিদ প্রমুখ প্রদত্ত বহু স্বর্ণপদক প্রাণ্ড হইয়াছেন। 
সউ পার্ক কোড ক্লাবে ও ১:ই লরেদ্দগঞ্জেও তাহার গান হইয়াছিল | 
কঞ্খবাবু ১৮৯৪ খ্ষ্টান্দে জন্মগ্রহণ করেন-_-তের বৎসর বয়সে তাহার 
চক্ষু নষ্ট হইয়া! ধান়। তদবধি ভিনি সঙ্গীতচচ্চা করিতেছেন । 
তাহার এই সাফলো বাঙালীমাত্রেই গৌরব অনুভব করিবে । 


রেঙ্গুনে বেঙ্গল একাডেমীর উৎসব-_ 


গত ১১ই অগ্রহায়ণ রেঙ্গুনের বেঙ্গল একাডেমির পঞ্চবিংশতি 
বৎসর পূর্ণ হয়। এতছৃপলক্ষ্যে একটি উত্সবের আয়োজন হইয়াছিল । 

কলিকাতার মুষ্টিযোদ্ধা ও তরুণ ব্যায়াম-শিক্ষক সারধীন্রনাথ 
সরকার লোক-নৃত্য ও অন্তাগ্ত ন্বত্যাদি শিক্ষা দিবার জগ্ সেখানে 
নিমস্ভ্রিত হন এবং '্টাহার কার্ষের দক্ষতার পরিচয় দিয়! বগ প্রশংসাপ ন 
ও পুরস্কার লাভ করেন। 





রেঙ্কুনস্থ বেঙ্গল একাডেমি--সিলভার জুবিল। উত্সব 


ষাননীক্স প্রধান বিচারপতি মিঃ পেজ ও তাহার সহধশ্মিনা 
সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। সভাপতির বস্তা শেষ হইন্লে 
উৎসব আক্মস্ত হয়। ছাত্রদের মুষ্িবদ্ধ, মলযুদ্ধ, রোমান-রিং ও 
ছাত্রীদের তারত-্বরণ, বর্ধামঙ্গল, স্বপ্রভঙ্গ প্রস্তুতি নৃত্য আমোদ- 
প্রমোদ্ের প্রধান অঙ্গ ছিল। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
প্রবর্ধিত পলীনৃত্য রেঙ্গুনেক্স প্রবাসী বাঙালী ও অন্তাপ্ত অধিবা স- 
টা স্ববীজনাথ এই প্রথম দেখাইলেন। উক্ত বিদ্যালয়ের 
জমান কুবোধ চৌধুরী রোমান-কিং দেখাইয়া আ্রীমতী- 
ব্যোভিছি নুখেপাধ্যায়েন্স মিকট হইতে একটি হ্ধ্ণ-গর্ত সৌপাপদক 








ননী চত্রবর্তী_ কাশী হিজল 1 ইনি সস্তরণে 
৯৯৩৪ সমে সর্বপ্রধান স্থান অধিকার কনিয়াছেন 


৪৩. 


প্রবাসা 


১৩৪১ 





লাভ করেন । উক্ত বিদাঁলয়ের বায়াম-শিক্ষক শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার 
চক্রবর্তী ও তাহার স্থযোগা ছাত্র প্রীম'ন্‌ জ্যোতিষ খাস্তগীরের জ।পানী 
যুুত্ছও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু সব্ধাপেক্ষা উপজে।গ; হইয়াছিল 
বালিকাদের নৃতা ; ছোটদের নমস্কার “হে সব্যিমাম!? এবং কিশোরীদের 
'বধামঙ্গল” নৃত্যটি সকলের ভাল লাগিয়াছিল। শ্রীমতী অন্নপূর্ণা 
সান্ন্যালের 'ম্বপ্নভঙ্গ' নৃত্যটি সকলের মনে সর্বাপেক্ষা বিন্ময্প উত্পাদন 
করে। 

পরে পুরস্কার বিতরণ ও শ্রদ্ধেয় যতীশরঞ্জন দাঁসেরপ্রতিকতি প্রভৃতি 
উদ্মোচন করা হয়। 


অর্থনৈতিক প্রসঙ্গ 


জয়েপ্ট-পা্লামেণ্টরী রিপোর্ট ও ইঙ্গ-ভ।রত বাঁণিজা সম্পর্ক-_ 


ভারতবর্ধকে পূর্ণ সায়ন্ত শাসন দেওয়া হইলে আশঙ্কা আছে যে, 
(ক) ভারতে ব্রিটনীয় বাঁণিলা-স্বার্থের বিরোধিতার এবং (খ) ইংলগু 
হইতে ভারতে আমদ।নী সম্পর্কে আইনগত ও শাসনগত বৈমম্যের 
স্ষ্টি হইতে পারে। সুতরাং জয়েন্ট-পালণমেন্টরী কমিটি ভারতে 
ইংলগ্ীয় বাঁণিজা-স্বার্থ রক্ষার জগ্ত কিপয় স্বপারিশ করিল [ছেন- - 

(১) বুক্তরাজা ( ইংলগু, ওয়েলস, স্কটলা ও ও উত্তর আয়ল]1ও ) 
হইতে ভারতে যে সকল পণ্যদ্রবা 'সামদানী হইবে তাহার বিরুদ্ধ 
আইনগত কিংবা! শাসনগত বিপান নিরেপ করিবার ক্ষমতা 
গবর্ণর-জেনারেলের থাকিবে । 

ভারতীয় কোন আইন পরিষদ কিংবা কোন সন্নকারের অধিকার 
খধব করিবার অন্ত এই বিশেষ ক্ষমতা দানের প্রস্তাব না! শদি 
এমন অবস্থা! ধাঁড়ায় যে, কোন 'আইনের উদ্দেগ্ ভার'তর পার্থ বৃদ্ধি 
বা রক্ষা নহে, যুক্তরাঁজের ন্বার্থহানি হবেই এই বিশেষ শমহার 
প্রয়োগ কর। হইবে। 

(২) যুক্তরাজোর অধিবাসী কোন “ব্রিটিশ” প্রজার ভারতবসে 
প্রবেশ করিবার অধিকার খন্ব কর্িয়। কোন আইন খাঠিবে না, তবে 
কোন অবাঞ্কনীয় ব্যক্তিকে বহিষ্কার করিবার অধিকার ভারতীয় 
কর্তৃপক্ষের থাকিবে । 

(৩) বাসস্থল, স্বদেশ, বাসকাল, তায, জাতি, ধন্ম ব! জন্মকূমি 
ইত্যাদির উপর ভিত্তি করিয়া কোন সন্ত বা! নিযধমূলক কেন আইন 
যক্তরাজাবাসী কোন ব্রিটিশ এরজার উপর ট্যান্স* ্রমণ' বাস, বিস্তরক্মণঃ 
চাকুরী, ব্যবস! বা বৃন্তি সম্পর্কে প্রযোজা৷ হইবে না। 


(৪) যুক্তরাজ্যে থে সকল যৌথমগুলী গঠিত হইয়াছে বা হইবে, 
সেগুলি ভারতে যদি বাবস! কাংয্য রত হয় তবে ডাইবে্র, অংশীদীর, 
এজেন্ট ও কর্মচারীদের বাসস্থল, ভাষা, জাতি, ধর্ম” অবস্থান 
কিংৰ। মগ্ডুলাঞজ গঠনস্থান সম্পর্কে ভারতীয় আইন মান্য কর] হইয়াছে 
বলিয়া গণা হইবে । 


(৫) ভারতে যে সকল যৌথমণ্ডলী গঠিত হইয়াছে বা হইবে, 
ুক্তরাজ্যবাসী ব্রিটিশ-প্রজা যদি তাহাদের ডাইরেক্টর, অংশীদার, এজেন্ট 
বা কর্মচারী হয় ভবে ই সকল সম্পর্কে ভারতীয় আইনে নির্দিষ্ট 
সর্ভগুলি পুরণ কর! হইয়াছে ধরিতে হইবে । 


দি নিউ ইগ্ডিয়! এসিওরেম্স কোম্পানি লিমিটেড-- 

গত ২১শে মাচ্চ ১৩৩ এই কোম্পানীর পঞ্চদশ বৎসর পূর্ণ হইল। 
এই বৎসারর জঠ বিবরণী প্রকাশিত হইয়ছে। ““অগ্রি”-শাখায় 
আলো চা বর্ষে নিট প্রিমিয়ামের পরিমাণ মোট ৩৪১৭৯১৪১*//* আনা, 
পূর্ব বৎসর অপেক্ষা! ৯৭৯১০৭৮৮৪ পাই কম। ব্যয়ভার পূর্বব 
বহসরের প্রিমিয়াম আয়ের শতকরা ৪৯ ভাগ হইতে বাড়িয়! 
৪০১ ভাগ হয়াছে। কিন্তু এই বিভাগের সর্বপ্রকার রিজার্ভ ফাণওড 
নিট শ্রিমিয়ামের পূর্ব বহসরের শতকর! ৭৮৮ হইতে বাড়িয়! ৯৮৫ 
হইয়াছে । “সমুদ্র'-বিভগে নিট প্রিমিয়াম পূর্ব বশ্দরের অপেক্ষ! 
১৯৩৫১৩০৮[/১১ পাই কমিয়া ১৯৪৩৬১০২১৬৭ পাই দড়াউয়াছে। 
ব্যয়ভার প্রিমিয়াম-আয়ের ১৬": ভাগ হইতে বাড়িয়া ১৭৭ ভগ 
উঠিয়াছে। মোট তহবিল পূর্ব ব্সর ছিল প্রিমিয়ম-আ.য়র 
শতকর! ১১৩৫ ভাগ, আলোচ) বর্ষে ১২৮১ ভাগ । “দুঘটনা”- 
বিভাগে নিট প্রিমিয়াম পূর্বব বদর অপেক্ষা ২৩১৪৪৭৮৮* বাড়িয়া 
প৪৯১৯৯৪৪।২ পাই দ্রাড়ইয়াছে | ঝ।য় প্রিমিয়াম-আয়ের শতকরা 
৩)-৮ হইতে ৯১:৭ উঠিয়।ছে। ইহার রিজার্ভ পৃৰ্ণ বসার ছিল 
প্রিমিয়।ম-মায়ের শতকরা ৮৮২১ এবার শতকর! ৯1৩ ধ্জ।বন”- 
বিভাগে আলোচাবধে ১,৬২,৯৯,৭৫* টাকার পরিমাণে ৬,৮১৪ প্রন্তাব 
আসিয়াডে। পূর্ব বত্সরের বকেয়া "প্রস্তাব ও এ-ব২সরের প্রস্তাৰ 
হতে মোট “১৩৯০ “পলিসি” হইয়াছে, টাকার পরিমাণ ১১১১৬৬৯১৪০০ 
মার। এতদ্ব্যতীত ২১১০০*-টাকার ছুটি এনুরিটি বণ ও ২,**)৮০৯ 
উ/কার একটি “ম্লীজহোল্ড রিডেম্পশন পলিসি” হইয়াছে । ১১৮০৮ 
ংখাক সাধারণ পলিসি আলোচাবর্ষে বলবৎ, দাবির পরিম!ণ 
২৮৪১২৫১৮৩৪৮ মার। কোম্পানীর সর্বপ্রকার মোট তহবিলের 


পরিম1ণ ১,৬৭৯১৪১৯৪৭৮৪ পাই মাত্র। আলোচ্যবধষের কাধ্যদ্বার! 
তহবিলের পঞ্জিমাণ ৯১০৩১৯৬৪৪৮৯ পাই বাড়িয়াছ। 

ভারতীর বাঁম। মণ্ডলীর মধো শিউ ইও্ডয়া এসিওরেন্দ কোম্পানা 
শিমিউড অল সময়ের মধ্যেই বেশ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। 





বহির্জগৎ 


সারের ভবিষ্যৎ-_ 

ফাঙ্গ ও জার্দানীর সীমান্তে, সার নদীর উপকৃলেঃ যে ক্ষুদ্র উপতাকা 
মাছে কিছুকাল যাবৎ জগতের দৃষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ হায়ছে। এই 
সার (87%) প্রদেশ বাংলার অনেক জেলার অপেক্ষা ছোট এবং যদিও 
জায়গাটি জনবহুল, এর লোকসংখ্যা আট লক্ষের বেশী হবে ন|। 
কিন্তু বর্তমান বছরে যুরোপের অন্ত কোন প্রদেশ সার উপত্যকার 
অর্ধেক প্রসিদ্ধি লাভ করে নি। এই অসাধারণ খ্যাতির কারণ-_ 
আগামী ১৩ই জানুয়ারী সারের অধিবাসীবৃন্দের ভোটের দ্বারা নির্দারিত 
হবে তাদের দেশ জার্মান রাইশের সঙ্গে সংযুক্ত হবে, না৷ ফ্রান্সের সঙ্গে 
সংযুক্ত হবে অথব! যে ভাবে আছে সেই ভাবেই থাকবে। 

১৯১৯ সনের ভাইয়ের সন্ধিতে এই ক্ষুত্র প্রদেশটিকে জাশ্মানী 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্বত্ব শাসনাধীনে আনা হয় | 


সার কয়লার গনিতে ভরা । যুদ্ধের আগে এই কয়লার গনিগুলি 
প্রধানতং প্রুশিয়া ও বাভেকিয়া গভর্ণমেন্টের হাঁতে ছিল। এই সব 
কয়লার খমিতে যাঁট "হাজার লোক খাটত এবং ১৯১২-১৩ সনে 
বছরে এক কোটি ত্রিশ লক্ষেরও বেশী কয়লা উৎপন্ন হত। প্রভৃত 
অর্থনৈতিক উন্নৃতির ফলে জার্মানীর বিভিন্ন স্থান থেকে প্রায় দেড় লক্ষ 
লোক এখানে এসে নৃতন করে বসবাস স্তাপন করেছে । 


বুদ্ধের পর ফাপ্স জান্মীনীর নিকট গ্গতিপূরণ-স্বরূপ করলার খনিগুলি 
দাবি করে, ফলে, কয়লার খনিগুলি, বিদ্যুৎ সরবরাহের কেঞ্জু, 
রেলপথ, স্কুল, ঘর-বাড়ি, হাসপাতাল ইত্যাদি ফান্দের সম্পত্তি হয়ে 
যায়। এই সবের মুলা জাশ্মানীর নিকট প্রাপা ফ্রান্সের ক্ষতিপূরণের 
টাক! থেকে বাদ দেওয়া হয়) 


মার্ষিনের প্রেসিডেন্ট উড়ো! উইলসনের ইচ্ছামুসারে ইহার শাননভার 
বিশ্বরা্্রসজ্বের হাতে স্থাপ্ত হয় | তিনি প্যালেসটাইন কিংব! সিরিয়ার 
স্থায় সারকে কোন বিশেষ রাষ্ট্রেরে তত্বাবধানে কাখতে চান নিঃ 
কারণ সার স্বায়ত-শাসনের অযোগ্য এ কথ! বল! ভূল। পক্গাস্তরে, 
ডানসিগ শহরের শাসনপন্ধতি বেশী স্ব।তম্থামুলক মনে হওয়ায়, অস্ত 
বাবস্থা কর! তিনি যুক্তিসঙ্গত মনে করেন। অতএব, বিশ্বরাষ্ট্রঙ্বের ওপর 
এই দেশের শাসনের দায়ত্ব অর্পিত হয় | বিশ্বরাষ্ট্রসজ্বের পক্ষ 
থেকে একটি শীসনস্পরিষদ (09059170106 00100000188107) সারের 
গভর্ণমেন্ট পরিচালনা করেন। এই পরিষদের পাঁচ জন সদম্ত--এক জন 
ফরাসী, এক জন সারবাসা, এক জন ফিন্‌ (ফিন্ল্যাণ্ডের লোক), এক প্রন 
মুগোক্লাভ ও এক জন আইরিশমান | আইরিশম্যান জেওফে জর্জ নক্স্‌ 
শাসন-পরিষদের বর্তমান সভাপতি | তিনি এই কাজে ছু-বছরের বেশী 
নিবুক্ত অছেন | এই পরিষদ সকল কর্মচারী নিয়োগ ও 
বরখত্ত করতে পারেন এবং যে-কোন প্রয়োজনীয় শাসনবব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে পারেন। সার সম্বন্ধে ভার্সাইয়ে-সন্ধির নির্দেশের 
ব্যাখ্যা ভোটাধিক্যে নিরূপণ করার ক্ষমত।ও তার আছে। অবশ্য 
মনে রাখ! দরকার, সর্বোচ্চ ক্ষমতা! বাষ্্রসজ্বের হাতে । সাবের আইন 
ও তাঁয় পরিচালনা*বাবস্থা পূর্বাবৎ আছে, শুধু কয়েক জন 


আস্তগীতিক আইনজীবী নিয়ে একটি উচ্চতম আদালত নৃতন করে 
স্থাপন করা হয়েছে । 


জান্নীনী এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বরাবরই আন্দোলন রে এসোছ। 
হিটলারের শাসনভার নেবার পর" ধেকে এই আন্দোলন বিশেষভাবে 














[রি 





সার। ওগামবাগ | এই মাক্ষিন সারের শাসন-পরিষদের 
মহিল! সারের তোটগ্ণনা পদ্ধতির সভাপতি ক্স 
নির্দেশ দিবেন 


বেড়ে উঠেছে। থেজায়গার অধিব।সাদের মধ্যে শতকরা মার ছু-জঁন 
ফরাসী সে জায়গ! জান্মীনা থেকে বিচিন্ন করে রাখ| যুক্তিহান, কি 
জান্মীনর। ১৮৭০-৭১ সনের ফাক্কো-জাশ্মান যুদ্ধের পর ধেমন 
আলসেস্-লোর। নিজের! দখল করে বসেছিল ফরানাদেরও গঠ 
মহাযুদ্ধের পর সেইরকম কিছু করবার ইচ্ছা যে ছিল না, তা বলা 
যায় না| কিন্তু বুদ্ধের ফলে ফাল্দ যে পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় 
জার্মানীর কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ আদায় করে সে ক্ষতির অর্দেকও পূরণ 
হয়নি। সে যা হোক, ভাসাইয়ে-সন্ষির সর্ভ অনুযায়ী রাষ্ট্রসঙ্ব 
১৭২৭ সনের ১*ই জানুয়ারী থেকে পনের বছর অতীত 
হবার পর যত শীগ্র সম্ভব সারবাসী কার শাননাধীনে থাকতে চায় 
ভোট নিয়ে তা! জান্তে এবং সেই নির্দেশমত ব্যবস্থা করতে বাধ্য । 

গত :লা জুন ফ্রা্স ও জার্মানীর মধ্যে ঠিক হয়েছে যে আগামী 
১৩ই জানুয়ারী এই ভোট নেওয়া হবে। রাষ্্রজ্বের মন্তরণ!-সভ! এটা 
মেনে নিয়েছেন এবং ভোট নেবার ব্যবস্থা! করার জঙন্ক কতকগুলি 
ট্রাইবিউগ্ভাল, কমিটি, কমিশন, ইত্যাদি নিযুক্ত করেছেন | 

এই ভোট গণন! সাধারণ নির্বাচন নয় | জার্মানীর বিপক্ষে 
ফ্রাক্গ ও অন্তান্ত "মির" শক্তি এই প্রদেশ বঙমান শাসনে র।খতে 
চান| যদিও সারবাসী ফ্রান্সের অস্তভূক্ত হবার ইচ্ছ! প্রকাশ করলে 
তাই-ই হবে, তথাপি সেইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ কিন্ত কেহ আশা করেন 
না। জান্দানীও নিজের জায়গ! ফিরে পেতে দৃঢ়প্রাতিজ্ঞ। 
জার্মানী সার প্রদেশ ফিরে পেন্তে কতট। উদগ্রীব তা বোঝা যায় হের 
হিটলারের কথ! থেকে। তিনি বলেছেন, একমাত্র সার ছ্থাড়! 





সারের অধিবাসিদের মনে দেশায্মবোধ উদ্বোধনকল্পে ডক্টর গোয়েব্লস্‌ 
একটি সার বালিকার নিকট হইতে মৃত্তিকা গ্রহণ করিতেছেন 


আর কোন প্রদেশ নিয়ে ফান্সের সঙ্গে জাশ্মানীর বিবাদ নেই । 
তিনি একথাও বলে"ছন যে, ষদি কোন গোলমাল না হায়ে এই সমন্তার 
মীমাংসা হয় যায়__অর্থা,। জাম্ানী যদি সার ফিরে পায়, 
তাহলে ছুই দেশের মধ্যে ঝগড়! করার কিছু থাকবে না| অভ্ভএব 
নিরবিবাদে সার-সমশ্ত।র মীমাংসার শুপর বর্ধমানে যুরোপের শাস্তি 
অনেকট! নির্ভর করছে এবং এইজগ্ত সার এত প্রাধান্য লাভ করেছে | 
ফান্সের প্রতি হের হিট্লারের এইরূপ অন্তরোধের কারণ, সারবাসা 
কোন্দিকে ভোট দেবে সে-বিষয়ে জান্মানীর যথেষ্ট আশঙ্কা! আছে । 
যদিও সারবাসীরা বেশীর ভাগই জাশ্মীন, ভাদের মধ্যে অনেকে জান্মানীর 
অন্তভূক্ত। হ'তে নারাঙ্জ। এর প্রধান কারুণ, নত্মান জাম্মানীতে 
নাৎসিদের আধিপত্য । গত ছু-বছত্ের মধ্যে অনেক কমিউনিষ্ট 
ইহুদী ও অন্যান্য রাজনৈতিক পলাতক সরে আশ্রয় নিয়েছে। 
তাদের মুখ থেকে নাৎসিদের কীর্তি-কাহিনী অনেকেই শুনেছে এবং তাদের 
মধ্য সেখানকার রাইশ গভর্ণমেন্টের প্রতি একট। প্রবল বীতষ্পৃহ! 
জেগে উঠেছে। বিশেষতঃ কা।থলিক ধশ্মাবলম্বী, ই€দী, সাম্যবাদী 
ও সমাজতাঙ্গিক প্রভৃতি কয়েকটি শ্রেণীর লোক কোন মতেউ 
নাৎসিদের হাতে পড়তে নারাজ ! প্রতিকূল ভোটের ভয়ে কিন্ত 
নাঙসিদের উদ্যম আরও বেড়ে গেছে | সারের মধ্যে একটি নাৎসি 
ঈল ও তাদের বৃহৎ প্রশ্িষ্ঠান গাড় উঠেছে | হের হিটলার ও তার 
দল সব্বপ্রকাবে সাবেস্থিত ভাদের পক্ষপাতা দলকে সাহাধ্য করতে চেষ্টা 
করছেন । ছুই দিকেই সভা, সমিতি ও আন্দোলন খুব প্রবলভাবে 
চলেছে। নাৎসি গ্ভর্ণমেন্ট সারের আন্দোলন চালাবাম্ জন্তে গত 
বছর ভাইস্‌-চ্যান্সলার হের ফন্‌ পাপেনকে নিযুক্ত করেন, এ বছর 
পাপেন মন্ত্রিমগুল ত্য:গ কম্বার পর পালাটিনেটের নেতা হেযখ জোসেফ 
বুয়েকেলকে সেই পদে নিধুক্ত ককেছেন। নাৎসি গভর্ণমেন্টের প্রচার 
'বিভাগেক মন্ত্রী ডাক্তার জোসেফ গোয়পেবেলসু এই কাজে বিশেষ অশ্রী। 
তার কাজ বেতার ও সংবাদপত্রের সাহা:ব্য সারবাসাঁদের 

প্রতি ' দেশপ্রেম জার্সিতে তোলা । বড় বড় সত কয়ে সারের 
মাহসিদের জন্তে অর্থ ভূগিয়ে, সারের বেকার যুবকদের জার্শামী-্ শ্রমিক- 
আঙ্চায় এনে তাদেক্র- ভর়প-পোবণ কয়ে সাগন্বাসীদের গত দেড় 


বছরে জানানো হয়েছে সার জান্্নানীক্স কত প্রির।* কিন্তু এতেও 

সারবাসীর ভোটের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে না পেরে নাসির! ভোটের 
দিনে বিপক্ষদলকে বাহুবলে হাব্রাতে মনস্থ ক'ক়ে ভিতনে ভিতরে 
ষড়যস্থ করেছে । সারের প্রেসিডেন্ট নক্স নাৎসি দলের এই সব 
অগ্তায় আচরণের পক্ষপাতী নন্‌, তাই তিনি এই যড়বপ্তর দমন করতে 
্রয়াসী হয়েছেন | কিন্তু সারের পুলিস ও অন্তান্ত সরকারী বিভাগের 
বেশীর ভাগ লেকই নাৎমিদলভুক্ত, তাই শাস্তি রক্ষা ক্রমশঃই কঠিন 
হয়ে উঠেছে । ১৩ই জীন্ুয়ারী ঘতই এগিয়ে আসছে শাস্তিভঙ্গের 
সগ্ডাবন! ততই বাড়ছে । কিছুকাল আগে নক্স্‌ সাহেব বাষ্্- 

সঙ্বকে জানান যে, ভোট গ্রহণ করার দিন তিনি বাইরের বিনা 

সাহাধ্যে শাস্তিরক্ষ। করতে সমর্থ হবেন না । যদিও একথ|। সহ্য যে, 

অত্যন্ত সঙ্গীন অবস্থায় তিনি করাসী-সৈম্তের সাহায্য নিতে পারেন, 

তথাপি জ্গাম্মীনীর এতে প্রবল আপত্তি থাকাতে এই পন্থা কেহ যুক্তিসঙ্গত 
মনে করেন না । অতএব ঠিক হয়েছে, বৃটেন, ইন্টালী, বেলজিয়ম 
প্রভুতি দেশের সৈন্ত সারের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের দিন শাস্তি রক্ষা করতে 
সাহাধ্য করবে । 


যদিও সারে জাশ্নানদের বড়যস্ত্র প্রকাশ হয়ে পড়েছে, শাস্তিরক্ষার 
ব্যবস্থা হয়েছে এবং ফ্রান্স ও জান্মীনীর পরক্নাষ্্ট সচিব এম্‌ লাভাল ও 
হের ফন্‌ নয়রাথ উদ্ভয় রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে অঙ্গীকার করেছেন যে, কোন 
প্রকারে কোন পক্ষ হইচ্ছে অন্ঠায় চেষ্টা হবে না, তবুও ভবিষাৎ সম্বন্ধে 
নিরুদ্ধিব্ন হওয়া কঠিন । প্রথমতঃ, জাশ্বানীর কথার তেমন মূল্য নেই । ভোট 
যদি তার বিরুদ্ধে যার তা হলে তার ক্রোধ ও অসস্তোষ দ্বিগুণ হয়ে 
জ্বলে উঠব। অস্ত্রীয়াতে নাৎসিদের আচরণে প্রমাণিত হয়েছে যে, 
নাৎসিরা যেখানে আইনত: উদ্দোগ্ক সাধন করতে পারে ন! সেখানে 
পাশবিক শক্তি নিয়েগ করতে তাদের দ্বিধ। নেই | 

দ্বিতীয়তঃ, ভোট গণনার দ্বার! সারবাসীর ফি নির্দেশ বোঝা যাবে ? 
সারবাসীর সামনে এখন তিনটি পথ রয়েছে তা আগেই উল্লেখ 
করা হয়েছে । এখন ধন জান্মানীর পক্ষ ছ-জন' সার স্বতন্ত্ থাকবাব 
পক্ষে চার জন ও ফান্সের পক্ষে তিন জন--এই অনুপাতে সারবাসীরা 
ভোট দের ভাহলে কি সিদ্ধান্ত হবে? জান্দানীর পক্ষে সবচেয়ে 
বেশী ভোট, অহএব জাশ্নানী দাবি করবে সার তাকে ফিরিয়ে দেওয়া 
হোক, কিন্তু যেহেতু তার বিরুদ্ধে মিলিত ভোট-সংখ্যা বেশী, সেইজন্ত 
দ্বিতীয়বার ভে!ট নেওয়া দরক্ষার হবে এবং এই দ্বিতীয় বারে যদি 
সারের পক্ষে এবং জাশ্নানীর বিপক্ষে ভোটের সংখ্যা অধিক হয়, 
তখনও আর একবার ভোট নিয়ে দেখতে হবে যে যখন ফ্াজ ও 
জাশ্মানীর সঙ্গে মিলিত হওয়াই ছুটি মাত্র উপায় তখন সারের জনমত 
কোন্‌ দিকে | 

ববষ্সঙ্ব কিন্তু এ কথা বলেছেন যে, সঙ্গির সর্ত অনুসারে 
সাক্পের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মত নিয়ে ঠিক হবে সেই সেই অংশ ভবিব্যতে 
কোন্‌ শাসনাধীনে থাকতে চাকস। জান্মীনী যে এতে আপত্তি করবে সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না । 


আর একটি প্রশ্ন উঠতে পারে বে, ভোট দেবার দিন অনেকে 


জান্মীনীর বিরুদ্ধে ভোট দ্রিতে সাহস করবে কি-না, কারণ নাৎসিক্া 
অনেক দিন ধরেই তাদের বিপক্ষদলকে শাসিয়ে আসছে এই বলে যে 


* প্যারীর বিখ্যাত সংবাদপত্র ল্য মাত়্যা (059 05110) বলেছেন, 
এই প্রীতি কিন্ত যুদ্ধের জাগে ছিল না” এবং সায় কিয় পাবায় গল্প. 
থাফবে কিন! সঙোহ। 


'সার একবার আমাদের ছার্তে আহক তারপর তোমাদের দেখে নেব ।” 
নাৎসিরা যে অনেককে ভয় দেখিয়ে ভোট আদানেন্স চেষ্টা করবে গে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। এইরাপ আতঙ্ব-হতির ফলে “যদি বেশীসংখ্যক 
ভোট জান্নীনীয় পক্ষে বায় তাহলে প্লেবিদাইট ট্রাইবিউনাল তা৷ 
নাচ করে দিতে পারেন। 

এক জন সাংবাদিক রোম থেকে খবর দিচ্ছেন যে, সিনর মুসোলিনী 
সারবাসীদের একটি স্বাধীন শাসনতস্ব উপহার দিতে মনস্থ করেছেন ! 
এই খবন় সত্য কফি মিথ্যা এখনও জান! যায় নি, তবে 
এটা নিশ্চয় করে বলা যেতে পায়ে ১৩ই জানুয়ারীর ভোটের ওপর 
সব নির্ভর করবে। একজন বিচক্ষণ সংবাদদাত। বলছেন ৩*এ 
জুন জান্মানীতে যে হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়েছে তাই দেখে অনেকে 
“পিতৃতৃমির* প্রতি বিমুখ হয়েছে এবং আগে এই ভোট-যুদ্ধে 
জান্বানীর জয় হবার যে সম্ভাবনা ছিল তা এখন বিলীন হয়েছে। 
সাম্যবাদ ও সমাজতন্ত্র মতাবলম্বীরা ও ক্]াথলিক পাদরীর1 তাদের 
মতভেদ ভুলে গিয়ে আশ্চ্ধ্যরূপে মিলিত হয়েছে। এখন 
সাধারণ ক্যাথলিকদের ওপর সারের ভাগ্া-নির্তর করছে। অনেকে 
আশ! করেন, ক্যাথলিক ধর্মগুরু পোপ এই বিষয়ে সারের ক্যাথলিক- 
দের জান্বানীতে ফিরে যাবার বিরুদ্ধে ভোট দিতে আজ্ঞ। দিতে 
পারেন, কারণ গত বছর হিটলারের সঙ্গে যে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয় 
সেই চুক্তি হিটলার ভঙ্গ করেছেন। কিন্ত পোপের ইচ্ছা থাকলেও 
এইরূপ কোন নির্দেশ দিতে বোধ হয় সাহস করবেন ন। কারণ, হলে 
জাশ্বানাতে লক্ষ লক্ষ ক্যাথলিকদের ওপর আরও অত্যাচার 
হতে পারে! 


নাৎসিদের পথে যতই" বাধাবিদ্ধ থাকুক তার! কিন্তু চুপ করে বসে 
নেই। জাম্মীনী সকল জারগায়, এমনকি সদর কানাডায় পথ্যন্ত, যে 
সকল লোকের সার প্রদ্দেশ ভোটাধিকার আছে তান্দর খুঁজে 
বের করছে। জাশ্নীন গভর্ণমে্ট তাদের যাতাক্নাতের খরচ 
বহন করবেন । এই উত্সাহ দেখে মনে হয়, শেষ পধ্যস্ত হিট লারই জয়ী 
হবেন। কিন্তু তার এই আশা! যদি সফল ন! হর তাহলে সার 
যুরোপে আর একটি মহাযুদ্ধের কারণ হয়ে দাঁড়াতে পারে। ফ্রান্স, 
বৃটেন, ইটালী--ঘার। ১৯১৪ সনে নিপীড়িত বেলজিয়ানদের পেছনে 
দাড়িয়েছিল, আজ বিপদগ্রস্ত নাৎসি-বিরোধী সারবাসীদের পিছনে 
দড়িয়েছে । ফলাফল কি হয় দেখতে জগতের লোক উত্ন্ক হয়ে 
অপেক্ষ। করচে। 


মাসাইয়ে হত্যার জের-_ 

মার্সাইয়েতে অক্টোবর মাসের প্রথমে যে হত্যাকাণ্ড ঘ-্ট তার 
কলে হাঙগেরী ও যুগোষ্লাভিয়ার মধ্যে বিয়োধ আরও প্রকটাকার ধারণ 
করেছে। 

মুগোষ্লাভিয়ার রাজা আলেকজাগার ও ফ্রান্সের পররাষ্্র-সচিব 
এম্‌ বু“ মুগোক্লীভির়ার অন্তর্বর্তী ক্রোট প্রদেশের বিপ্লবীদের ষড়বঙ্্ে 
নিহত হুন। এই ঘটনার পর আততারী কালেমানের যে-সকল 
সহকারী ধৃত হয়েছে তাদের ন্বীকাক্কোক্তিতে প্রকাশ, তারা এই 
কাধা বয়ায় জন্ত হাঙ্গেরীতে বিশেষ ভাবে তৈরী হয়েছিল । হত্যাকারী 
কালেমান ও তার সহচরবৃন্দ সকলেই ইতিপূর্বেব নান! দোষে 
দণ্ডিত হয়েছিল। কিন্তু দণ্ড গ্রহণের পূর্বেই তারা পালিয়ে গিয়ে 
হাঙ্গেরীতে আশ্রয় নেয়। গত মাসে ফুগোক্সাভিয়ার পররাষ্-সচিৰ 
এম্‌ রেড.টিট্চ গতষেন্টে্স পক্ষ থেকে হাজেরীর ওপর দোবারোপ 
ক'য়ে বিশ্বরাষট্রসভ্ধে থে লিপি পেশ করেছেন কয়েক দিন 
হ'ল এর কাউগ্সিলে তাত্ব আলোচন! হয়ে গেছে। হাঙ্গেত্রীক়,গ্রতিনিধি 


ছে এক্ছাড়। ছু এন্‌ ৪৪৬ (১৮্৮৬ম ৬৭ 1015৭ ৪৮ ০ 
করেন। এই আলোচনার সময় বিশেষ চাল দি হয় 





যুগোষ্লাভিয়ার রাজা আলেকজাগার ও রাণী মারি 


এম্‌ য়েভ্টিট্চ রাষ্সজ্বে এই মনে অনুযোগ করেন বে, 
যুগোঙ্লাভিয়া থেক বিপ্রবী পলা'ভকেরা হাজেরীতে সর্বদাই আশ্রয় 
পোয় থাকে । গত ছ-বছরের মধ্যে হাঙ্গেরীর সীমাস্তর নিকটবন্তাঁ 
মুগোষ্সাভিয়ার স্থানবি:শষে বন হত্যাকাণ্ড ও ভন্তান্ত সন্তাসবাদ- 
মূলক ঘটন! সংঘটিত হয়েছে। এই অপকণ্মীকারীয়। নকলেই 
হাঙ্গেরী থেকে ওথানে ওপ্তভাবে এসে থাকে । ইহারা হাঙ্গেরীতে 
থেকে বিপ্লব ঘটাবার জন্তে যথোপবুক্ত শিক্ষালাত করেছে। 
এই সকল অভিযোগ দলিল-দস্তাবেজ ও আূলোকচিত্রের সাহায্যে 
সমর্থিত হয়েছে | যে যড়যন্ত্রের ফলে মার্সাইরে হত্যাকাও সংঘটিত. 
হয়েছে তাতেও হাঙ্গেক্সীর অনেক রাজ-কর্মচারী সং্িষ্ট ছিলেন: 


হাঙ্গেরীক্ প্রতিনিধি বলেন, এই অভিযোগ তাদের বিপক্ষ 
কুদ্র মিত্রশক্তিবর্গের" (15009 0801906) রাজনৈতিক চাল, 
কিন্ত পরিশেষে রট্রসভ্বের সদস্তদের মিলিত অনুরোধে হাঙ্গেরিয়ান্‌ ও 
পলতক ক্রোটিগ্ান্দের দেষ তদস্ত করতে এবং তার পর অপরাধীদের 
শাস্তি দিতে স্বীকৃত হরেছেন। এই সিদ্ধান্তের ফলে মধ্য বুরোপীয় 
শক্তিবর্গ একট। আসন্ন বিপদের হাত হতে যুক্ত হয়েছেন। 

১৯১৪ স-ন সা্িয়ায় শুষ্্ীয়া-হাঙ্গে রীর যুবরাঙ্জ ফার্ডিগ্তাণ্ডের হত্যার 
ফলে মহাসমরের আগুন হলে ওঠে ৷ এবার হাঙ্গেরী ও যুগোগ্লাতিয়ার 
বিরোধ বিশ্বরাষ্্রসঙ্ব আপোষে নিপ্পন্তি করেছেন। বিশ্বরা্ট্ঙ্ৰ 
না ধাকূলে এর ফল যে কি ভয়বহ হত ত সহজেই অনুমেয় । 
লণ্ডন নৌ-শক্তি সন্মেলন_ 

বিগত মহাযুদ্ধের পর জগত্তের বিভিন্ন রাষ্ট্র অন্ত্রস্তরর 'এত ভ্রুত 
গতিতে বেড়ে উঠেছে ঘে, কোন প্রকার আত্তগ্াতিক চুক্তির দ্বার। 
ঈহ| নিরোধ বা হাস করাক্স গম্থ। অবলম্বন করতে সকল রাইট 
এখন উহম্ছক | কিন্তু ছু'খের বিষয়, রাজনৈতিক কারণে সকলের 
এূর্থিক অবস্থা নিরতিশয় শোচনীয় হওয়া সত্বেও শক্তিবর্গের অন্তরস্তার 
ক্রমশ£ই' বেডে উঠছে । 





এগড্মিরাল ্ট্উলি বুক্তরাষ্ট্ের প্রতিনিধিগণের প্রধ'ন উপদেষ্টারূপে 
লগুনের নৌ-সম্মেলনে যৌগদ।ন করেন 

১৯৩২ সনের ফেব্রুয়ারী মাস থেকে জেনিভায় নিরস্ত্রীকরণ সভার 
আলোচনা চলে আসছে কিন্তু তার ফলে আজ পধ্যস্ত জগতের এই 
ভয়াবহ অস্ত্বসমস্তার কোনও মীমাংস! হয় নি। সম্প্রতি মার্কিনের 
রাষইসচিব মিঃ কর্ডেল্হাল্‌ ও বুটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ র্যামজে 
ম্যাক্ডনাল্ড, যেরূপ মতামত প্রকাশ করেছেন তাতে মনে হয় 
নিরশ্্ীকরণ-প্রচে্টা ব্যর্থ হয়েছে। কিন্ত গত জুন মাসে জেনেভায় 
শেষ চেষ্টা করে এসে বৃটেন, আমেরিকা, ফ্রা্স, ইটালী ও জাপান 
পুরর্বার কথাবার্ত! আরম্ভ করেন | গত জুলাই থেকে অক্টোবার 
পধ্যস্ত তাদের নৌ-বহর সীমার মধ্যে" রাখার কথাবাধ্! বন্ধ ছিল। 
গত নবেম্বর মাসে লণ্ডনে এই আলেচন! আবার আরম্ত হয় 14 

ওয়াশিংটনে ১৯২২ সনে বুটিশ সাত্রাজ্য, আমেরিকা, জাপান, 


* রুমানিরা, যুগোগ্লাভিয়! ও চেকোক্পোভাকিয়!। 
+ লগ্ন হইতে প্রেরিত গত ১২ই ডিসেম্বয়ের রক্সটায়ের সংবাদে 
প্রকাশ, এই অলোচনা আবার অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্থগিত রাখ 
হইযাছে। প্রবাসীর সম্পাদক। 


ক 


ফ্রাঙ্গ ও ইটালী-_এই পাঁচটা শক্তি তাদের তখনকার নৌ-শক্তি 
অনুযায়ী প্রত্যেকের নৌবহর এক একটী বিশিষ্ট সীমার মধো রাখতে 
স্বীকৃত হন। পরম্পয়ের নৌ-শত্তি। রেষারেহি করে ন বাড়িয়ে 
আপোবে এই সমন্তার মীমাংসা করার এই প্রথম চেষ্টা-_এবং ইহা 





জ।পানের প্রধান মন্ত্রী পাতি ওকাড 


আংশিক ভাবে সফল হয়। বৃহত্তম যুদ্ধজাহাজ্‌গুলির সংখা! ও মিলিত 
“টনেজ' এই সম্মেলনে নির্দারিত হয়। কিস্ত সকল শ্রেণীর রশপোতের 
সংখা! ও টনেজ সীমাবদ্ধ না হওয়ায় ১৯২৭ সনে যখন জেনেভায় 
নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকের প্রারভ্িক আলোচনা চলছিল তখন মার্কিন 
প্রেসিডেন্ট কুলিজের আহ্বানে একটি নৌ-বৈঠক বসে কিন্তু 
এই বৈঠক সম্পূর্ণ বিফল হয়| পরে, ১৯৩* সনে লণ্ডনে আর একটি 


নৌ-বৈঠক বসে। তাহাতে ১২১৭ সনে জেনেভায় উপস্থাপিত সমস্তা- 
গুলির সমাধান হয় ও ত্ুজার, ডেসৃট্রয়ার ও সাবমেরিন সম্পর্কে এক 
চুক্তি হয়। শুধু প্রথম শ্রেণীর যুদ্ধজাহাজ সম্পকেই পাঁচটি শক্তি 
নিজেদের মধ্যে একপ্রকার বাবস্থা অনুমোদন করেন। 

লগ্ুন-চুক্তির নির্দেশ মত ১৯:৫ সনে আবার মিলিত হয়ে 
এই পাঁচটি প্রধান নৌ-শক্তির আগেকার ছুই চুক্তিই আলোচন! 
করবার কথ!! এই সভায় যদি কোন নৃতন চুক্তি খাড়া! না কর! 


খায় তাহলে ১৯৩৬ সনের শেষ দিনে লগ্ন নৌ-চুক্তির মেয়াদ 
স্বতঃই শেষ হবে। যদি একটি কিংবা একাধিক শক্তি 
তার ব! তাদের ইচ্ছা! ১৯৩১ সন শেষ হ্বাধ্ধ আগে জ্ঞাপন করেন 


তাহলে ওয়াশিংটন নৌ-চুক্তি এই সঙ্গে রদ হবে। ১৯৩৩ সনের 
মে মাসে নিরন্্ীকরণ বৈঠকে জাপান অন্তান্ত স্বাক্ষরকারীদের 
জানায় যে, সে অগ্তদের তুলনায় নিজের জন্ত বৃহত্তর নৌবহারর 
দাবি করবে। জলপথে আমেরিকা ও বু'্টন তার ছুই প্রতিষ্ন্্া? 
এরা এই দাবি মেনে নিতে অন্বীকৃত হয়েছে। অতএব আশ! কর! 
যায় যে, জাপান যথাসময়ে ওয়।শিংটন-চুক্তি নাকচের বিষয় বিজ্ঞাপিত 
করবে। এমন কি, এই চুক্তি স্থাক্ষরকারী ফরাঁদী ও ইটালীকে 
সে এই কাধ্যে যোগ দান করতে আহ্বান করেছে, কিন্তু এই ছুই শক্তিই 
এই বিষয়ে জাপানের সঙ্গে একমত হতে পারে নি। 

আগেই বলা হয়েছে যে, বিভিন্ন শক্তিবর্গের মধ্যে অন্ত্শঙ্র 
সম্পর্কে প্রতিযোগিতার মুলে ব্রাজনৈতিক. কারণ .বর্তমান। অভএব 








গাপানেত্র দাবির পেছনে কোন অভিসষ্ধি নিহিত আছে ফি-না জানা 
প্রয়োজিন। 

১৯২২ সনে ওয়াশিংটনে যে-সকল চুক্তিপত্র স্থাক্ষরিত হয় 
নব-শকি-চুণ্জি (মা09 ০জাও গুগওখডি ) ও চহুংশকতি-প্রশাস্ত- 
মহাসাগরিক-চুক্তি”( মাও চিত ৮8010 [705 ) তাদের 
অন্ততম। এইগুরিকে ভিত্তি করেই ওয়!শিংটন নৌ-চুক্তি বচন! 
হয়। প্রথম ছুটি চুক্তির প্রধান উদ্দেগ্ত ছিল পরাধীন চীনকে তার 
পুরোপুরি স্বাধীনতা অঞ্জন করতে সাহায্য করা | শক্তিবর্গ গত 
মহাযুদ্ধে ওতপ্রে(তভাবে লিপ্ত থাকায় জাঁপ|ন মাধুরিয়ায় তার 
আধিপত্য বিস্তার করে এবং একুশটি দাবি ক'রে চীনের কাছ থেকে 
নাঁনা রকম হ্বিধ! আদায় করতে সক্ষম হয়| স্তান্টাঙের জার্মান 
উপনিবেশও সে দথল করে। ১৯২১-২৯ মলে ওয়াশিংটনে এইজন্ত 
জাপানী সাস্রাজ্যবাদেরই বেশী সমালোচনা হয়। পরিশেষে, নব- 
শক্তি-চুক্তিতে চীনদেশে “খোলা দরজার (%0],া। 0151-এর ) 
নীতি বিশেষভাবে বর্ণিত হয় এবং শাঙ্গরকারী নয়টা শক্তি_ বৃটিশ 
সা্াজ্য, মার্ধিন যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, ফ্রান্স, ইটালী, চীন, হলাও, 
বেলজিয়াম ও পটু 'গাল--প্রতিশ্রভ হন যে, তাঝ। প্রান্তিক প্রাচীতে 
(0) [081) শাস্তি স্থাপনের চেষ্ট। করবেন, চীনের স্বার্থ ও দাবি মেনে 
চল্বেন এবং চীন ও অন্তান্ত শক্তির ভেতর সমভাবে মেলামেশার 


নুর স্থাপন করবেন । 





গড" রণপোতে যুদ্ধনীতি শিক্ষা 


এর আগে অন্তান্ত সকলেই ক্ুবিধামত পরের দেশ অধিকার 
করেছে ; জা।গানও ১৯৩১ সনে মাধ্নুরিয়ায় ঠিক ভাই করেছে। 
বিদেশী শক্তিবর্গের মধো আমেরিকাই জাপানের এই অন্তায় 
অধিকারের সবচেগ্জে বেশী আপত্তি করেছে। এবং মাকিন 





ব্রিটিশ আকাশ-বাহিনীর অন্ত নবনির্দিত ভিনটি বোলস্‌-রয়েস্‌ যগ্্রবিশিষ্ট সামুদ্রিক 


বিমানপোত। সন্মুখভাগে গৌলাবধণ করিবার স্থান আছে 


কিন্ত জাপান, তার এই অঙ্গীকার রক্ষা করেনি) তার 
সাম্রাঙ্গ্য-লালস! তাকে ধে-সকল অন্তায় কাজে প্রপুদ্ধ করেছে সেই- 
গুলিই আজ প্রশান্ত মহাসাগরে এক প্রকাও সমন্ডার স্থাটি বরেছে। 
'জাপানী বন্কট' প্রভৃতি আন্দোলনে চীনের অন্ঠায় আচরণ হয়েছে, 
এই অনুহ।তে জাপান চীন আক্রমণ ক'রে তার মাধুরিয়া 
প্রদেশে ও জেহোল দখল করে বসেছে! এক কলে অন্ান্ত 
শক্তির ন্ার্থের হানি হয়েছে এবং সকলেই আপত্তি কমেছে । 


৫৫-৮১৩৬ 


ষে তাক্স নৌ-বাহিনী; বাড়াবার সঙ্বল্প করেছে তার মুলে যে প্রান 
কারণ বর্তমান তা এই--জাপানকে মে চীনে ও প্রশাস্ত মহাসাগরে 
ইচ্ছানুসায়ে রাজ্যবিস্ত/র করতে দিতে চায় ন। জাপানের মাঞচুরিয়!- 
অধিকারে ওয়াশিংটন কন্ফান্ষেন্সের সেই পুরাতন সমন্ঠার (কি ভাবে 
জাপানের সাস্তরাজ্যবদকে প্রতিহত বরা যায়) আবার উদয় হয়েছে | 
এই ব্যাপারে জাপান যে নব-শত্তি-চুক্তির বিরুদ্ধাচরণ করেছে, ত! 
অস্বীকার কর! হায়ন!। সেইজন্ আজ পর্ধাস্ত একটি শুদ্র রাষ্ট্র ছাড়! 





জগতের অন্ত কোনও রাষ্ট্র জাপানের প্রতিষ্ঠিত “সাঞ্চুকুয়ো'কে অতস্ক 
্বাষ্র বলে স্বীকার করে নি | 


ওয়াশিংটনের চতুঃশস্ি-প্রশাস্তমহাসাগরিক-চুক্তি কথা 
আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে। এই চুক্তি অনুযায়ী 
যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, জাপান ও ফ্রান্স প্রশান্তমহাসাগরে পরম্প'রর 
শার্থের মধ্যাদ। রক্ষ/। ক'রে চলব স্থির হয়, এবং এই 
নৃতন চুক্তির সঙ্গ সাঙ্গ ১৯*২ সন থেকে যে উঙ্গ-জাপান 
মিতা চলে আসছিল তা! রদ কর! হয়। আমেরিক! এই চুক্তির 
ফলে আগের চেয়ে নিরাপদ হয় বাট, কিন্তু বুটেশ এই নৃতন 
ব্যবস্থায় প্রশাস্তমহাসাগরে তার শক্ষিবৃদ্ধির প্রয়োজনীয়ত! উপলদ্ধি 
করে এবং বৈঠকের ছু-বছর পরে সিঙ্গাপুরে তার নৌবাহিনীর 
নৃতন ঘাঁটি নির্মাণ আরগ্ত করে| এই ঘাটি প্রধানতঃ ভারতবর্ষ 
ও অষ্রেলিয়াকে রক্ষা করবার জন্ত তৈরী হয়েছে | চীনদেশে 
জাপানের কাধ্যাবলী দ্র! প্রমণিহ হ'য়:ড যে, বৃ্ট,নর এই ভয় 
ব। অবিশ্বাস অমুলক নয় | পক্ষান্ত:র, জাপান কিন্তু এই নূতন ঘাটি 
রচনাকে সৃনজরে দেখত পারে নি। এই আয়োজন যে তার সঙ্গে 
ভবিষ্যৎ সংগ্রামের সরঞ্জ।ম, একথ। নিয়ে জাপানা সাংবাদিকের! 


কোন শক্তির না থাকে তাহলে যতই কেন না আপোষ ব! চুক্তি হোক 
কোনটিতেই কোন ফল হবে না। সাংঘাইতে যখন বিনা দে!ষে 
হাজার হাজার চীনের জীবন জাপানী গোল।-বারুদে শেষ হল এবং 
তারপর যখন জাপান চীনরাষ্ট্েয দুর্বলতার সুবিধা নিয়ে তার এক 
বিশাল ভূখণ্ড দখল করল তখন বিশ্ব ্রস্ঘের চুক্তি+ . নব-শক্তি- 
সন্ধি ও কেলগ-ব্রিয়1 প্যাক্ট সকলই উবিয়ে গেল | বিশ্বরা ্রসত্বের 
লিটন্‌ কমিটির নির্দেশ ও অন্তান্ত রাষ্ট্রের চীনর পক্ষ সমর্থন তার 
পছন্দ ন৷ হওয়ার সে এই সঙ্ঘ ত্যাগ করল। 


যদি বিশরাষ্ট্রসজ্বের নির্দেশ ব। কেলগ-র্রিয় প]াক্টেরই এই পরিণতি 
হয় তাহলে লগ্ডন নৌ-চুস্থিরই ব। কতটুকু সার্থকত! থাকতে পারে £ 


আরও মনে রাখত হবে যে, যদি বা বড় বড় রণতরীর 
ফামান ও ট:নজ নির্দারিত ও সীমাবদ্ধ করা সম্ভবপর হয় তথাপি 
ভবিষ্যৎ বু।দ্ধার ভয়ঙ্করততা বা তার আশব্া! কিছুমাত্র কম'ব না। 
কারণ দুদ্ধের উপকরণ শুধু 'এইগুলিই নয়। এরোপ্রেন ও বিষাক্ত 
গ্যাসের ক্ষমতা এদের চেয়ে অনেক বেশী । সাধারণ এরোপ্লেন কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে যুদ্ধের উপ.যাগী করিয়া লওয়া যায়। বিষাক্ত গ্যাস 





আধুনিক সামুদ্রিক বিমানপে।ত ! ইনার বিশ্তরি 5 পক্ষন্ধয় সাধারণের দৃষ্টি এাকরণ কর 


তাদের দেশে প্রভৃত আন্দোলন করেছেন | . বর্তমানে জাপান 
ওয়।শিংটন ও লগুন চুক্তি অনুমায়ী আমেরিক! ও বৃটেনের 
নৌব।হিনার মাত্র তিনপঞ্চমাংশ ঝাখতে পারে । জাপানের নৌবিজ্ঞান- 
বিশারদ্গণ কয়েক বছর আগে বলেছিলেন ভাদের দেশের শক্তি আর 
একটু বদ্ধিত করলেই তা বহিরাকরমণ থেক আতম্মরগ্জার পক্ষ যথেষ্ট 
হবে। এখন কিন্তু জাপান দাবি করছে--বৃটেন ও আমেরিকার 
সঙ্গে তার সমত! চ।ই ! জাপানের এই নূতন দাবির অন্তনিহিত 
কারণ, জাপন মার্কিনকে যেমন এতদিন ভতবিধ্যতের শত্রু ব'লে 
মনে করে এ'সছে, বুটেনকেও বর্তমানে সেইরূপ একটি শক 
মনে করে! যুক্তরা্, বৃটেন ও জাপানের শস্কি ওয়াশিংটন চুক্তি 
মতে ৫:৭:৩ এই অনুপাতে ধাষ্য হয়েছে, সধাপ্রশাস্তমহাসাগর কেজে 
এদের শক্তি ৪২৩ অঙ্কে ফেলা যায়। অপিকপ্ত জাপান 
আমেরিক! ও সিঙ্গাপুর থেক প্রায় তিন হাঞ্জার মাইল দূরে এবং 
এতদূর থেকে তাকে আক্রমণ কর! সহজ নয়। তা! ছাড়া বৃটেন ও 
আমেরিকার -স্থার্য জগন্বণাপী এবং তা রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত তাদের 
বুব্ধর নৌবাছিদী প্রয়োজন। অতএৰ ইহা! নিশ্চয় বল! যেতে 
পারে যে, জ।পানের দাবি মেনে নিতে বৃটেন কিংবা! জামেরিক! কেহই 
রাজি হবে না. 


এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন বে, শাস্তিরক্ষার সাধু ইচ্ছা! যদি 


মেয়েদের জন্য মুগন্দি দ্রব্যাদি, মোটরের তেল অথব। 
রোগীদের জন্ত ওম্ধ তৈরীর কারখানায় প্রস্তত ক'রে অনায়াসে লুকিয়ে 
রাখ! যায়। তারপর এ কথাও ঠিক যে, সন্ধিসর্তগুলি লঙ্ঘন 
না করেও প্রস্তুত অর্থব্যয়ে যে-রকম হুদ্ধাপকরণ শিপ্মাণ কর! 
যায় তা এই প্রকার সন্ধির মুলে কুঠারঘাত করে। জার্মানীর 
পকেট রণতরীগুলি এর জ্বলত্ত দৃষ্ট/স্ত। ভার্সাইয়ে সন্ধির যুদ্ধষ্থলাকি।য় 
ধারাগুলি কঠোরতর ক'রে মিত্রশক্তিবর্গের দৃঢ়বিশ্বাস্ত' হয়েছিল যে, 
জাগ্ানীর যুদ্ধ করবার ক্ষমত! একেবারে বিনষ্ট হল।' 1 কিন্তু ইদানীং 
জান্মানী গবেষণ' ও অর্থব্যয় ক'রে যে যুদ্ধাস্ার রচল ! করেছে তার ভয়ে 
জান্মানীর প্রতিবেশী রাষ্গুলি আজ উদ্বিগ্ন । হ 
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এইসব কারণে আগামী বছরের নৌ-সম্মেলনের *কাধ্যকারিত! সম্বন্ধে 
সন্দেহ করা অযৌক্তিক নয়। কিন্তু আগামী বৃছরের নৌ-বৈঠক 
বসবে কি-না সেই বিষয়েও যথেষ্ট সম্গেহছ পোষণ করি! যেতে পারে ! 
জাপান যে তার নৌবহরে ইংলও ও আমেরিকার সঙ্গে সমতার 
দাবি করেছে জগতের" শান্তির ওপর তার ফলাফল উপেঙ্গ! কর! যায় না। 
একথ। মনন রাখা দরকার যে একমাত্র জার্মানীর অসম্মতিতে কিছুকাল 


আগে নিরস্ত্রীকন্ঈণ-সম্মেলন যে সমন্তার পড়েছেন সে সঈমহ্চার 


আজও সমাধান হয় নি | 


সিঙ্গাপুর নৌ-বহরের ব্রিটিশ জুজার 'কেন্ট” 


সিঙ্গ।পুরের তীর প্রদেশ রক্ষাকলে নিয়েজিত 
ব্রিটিশ রণপোত--টেরর" 


সিঙ্গাপুর বিমানপোতবাহী রণতরী "ঈগল? 


সিঙ্গাপুর হইতে নৌখ টিতে যাইবার পথ 


িঙ্গ।পুরের ভিন্টোক্িয়! উদ্যানের দৃশ্য 


সিঙ্গ।পুর বন্দরের দৃশ্য 





গাগানের বধুমান দাবির পেছনে কঠোর দৃঢ়তা রহিয়াছে। 
হর-সমন্ত! জাপানের জাতীয় সমহ্যা। ছু-বছয় আগে প্রধান 
ইন্ুকায়ী যে আততায়র হত্তে নিহত হন তার উদ্দেশ ছিল 
কারধ্য্াার। জাপানের মৌ-শক্তি ও ন/মরিক শক্তির স্বল্পতার দিকে 
সাকর্ধণ কর! । গত জুলাই মাসে জাপানের একটি স্বৃহত নৌবাহিনী 
র পক্ষপাতী নৌবহরের বাট জন উচ্পদগ্থ কর্শচারা ভাদের সমাটের 
হনৌবহরসম্পর্কিত সন্ষিগুলি ছি'ড়ে ফেলবার ও আমেরিক। ও 


মরাজোর সমস্ত 


টংলগ্ডের সমান নৌ-শক্তি দাবি করবার জন্ত যে লিপি পেশ করেন 
তারই ফলে ক্ন্যাডমির্যাল ভাইকাউন্ট সাইটটোর .মঙ্টিমগুলের পতন 
হয়। বর্থমানমস্্রিমওলের প্রধান কাজ সেই দাবি কাধে পর্সিপত কর! । 
অতএব জাপান যে সর্বপ্রকার আপোষের প্রস্তাৰ অগ্রাহ করবে, 
তা আর আশ্চধ্য কি? কিন্ত যুক্তরাষ্ট্র যে অর্থবলের ছয়! পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ নৌ-বাহিনী ক্চনা করতে সক্ষম সেই অর্থবলের 'কাছে একে 
হার স্বীকার করতে হবে । 
শ্রীকরুণা মিত্র 





হ।মরাজ্যের রাজ। প্রজাধিপক ও রাজ্ঞী রমাবাঈ 


তথায় গ্রমন করিয়াছেন । সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে থে, প্রতিনিধিগণ 
ডাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়/ছেন, কিন্তু এখনও কিছু স্থির সিন্ধান্ত 
হয় নাই। 


আমরা গতমাসে শ্ঠাররাজ্যয্থ কথা আলোচনা করিয়াছি। 
মক়্াজ্যের রাজ। প্রজাধিপক ব$মানে ইংলগ্ডে অবস্থান করিতে 
ন। স্বরাঞ্জো তাহাকে ফিরাইগ! আদিবার জন্ত কয়েকজন প্রতিনিধি 
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৮ যাইতে চায়। 





ভোমীনিয়নত্বের অভিমুখে, না উল্টা দ্রিকে ? 
ইংল:ওর রাঁজা ও ভারতবর্ষের সমাট কালক্রমে ব্রিটিশ 
সামাজোর অন্তর্গত অন্ত ডোমীনিয়নগুলির মধ্যে ভ*রতবর্ষের 


স্থানপ্রাপ্তির আশা দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের বড়লাট 


লর্ড আরুইন ও লর্চ উইলিংডন এবং প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে 


ম্যাকডোন্তাল্চও এইক্ূুপ আশা দিয়াছিলেন। আরও যেনে 
রাজপুরুষ এই রকম লোভ দেখাইয়/ছিলেন, তাহ!দের নামের 
উল্লেখ অনাবগ্তক। ধাহার আশ! দিয়।ছিলেন, তীহাঁরা 
দায়িত্ববিহীন লোক নহেন, অনধিকারচচ্চ। 
তাহ!রা যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা বলিবার অধিকার 
তাহাদের ছিল। তাহ।রা কেবল যে ভারতবর্ষের প্রতি দয় 
*রিয়া এবূুপ কথা বলিয়াছিলেন তাহা নহে, ব্রিটেনেরও 
শাণ-উদ্দেশ্টে ইহা বশিয়াছিলেন | এই জগ্গ ভারতবর্ষের 
রতি ভাবিয়াছিলেন,€ আমর! তাহাদের মধ্যে কখনও 
ভা সজ না-হউক বিলঘ্েও ভারতবর্ষের ডোমীনিয়নত্ব 
ছিলাম না), “লাফে না-হউক, ভারতবর্ষ ধাপে ধাপে 
লাভ ঘটিবে_-এহ রাজনৈতিক মধ্যাদ1া লাভ করিবে। 
বীরে ধীরে উচ্চাশ! করিয়াছিলেন, এবার জয়েন্ট 
হুতরাং তাঁহার' ভারতবর্ষের জন্ত যে শাসন-পদ্ধতির 
পার্সেমেন্টারী কমিহা' খুব কম পরিমাণে হইলেও 
প্রস্তাব করিবেন, প্র দিকে কিছু অগ্রসর করিয়া 
ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নততব্কে দিবে। কিন্তু দেখা 
দিবে__কিছু চূড়ান্ত ক্ষমত। & যাহা! প্রস্তাবিত হুইয়ছে, 
যাইতেছে, এ কমিটির রিপ্রে বিপরীত দিকে লইয়া 
তাঁহা ভারতবর্ধকে ডোমপিনিয়নয়নত্বের বিপরীত দিকে 
যাইবে। হোয়াইট পেপার ডেইয়াছিল, উক্ত কমিটির 
ভারতকে যতটা লইয়া যাইতে বেশী উপ্টা দিকে লইয়] 


রিপোর্ট তার চেয়ে আরও অনেক 


ইহাতে আমর! বিস্মিত, নিরাশ ।ছে, পার্লে মেপ্টের 
কিন্তু একথাট! নিশ্চয়ই আমাদের মনে 


করেন নাই।. 


. দুঃখিত হই নাই। 


ধড় বড় সভ্য (তাদের মধ্যে ভারতবর্ষের বড়ল!ট মেক্তলাট 
ছোটলাট কয়েক জনও আছেন ) লইয়! গঠিত কমিটি 
নিজেদের দেশের রাজার কথার, প্রধান মন্দীর কথ!র, 
রাজপ্রতিনিধিদের কথার মান কেমন রাখিয়ছেন ! রাজ] 
বলিলেন, ভারতবর্ধ কালক্রমে ডোমশীনিয়ন হইবে ; এ কমিটি 
ডোমীনিয়ন কথাটি পর্যান্ত তাহাদের প্রকাও রিপোর্টে 
কোথাও একবার ব্যবহার করিলেন না এবং প্রস্তাবগুলি এমন 
করিয়াছেন মাহ] ডে|মীনিয়নত্বের ঠিক্‌ উপ্টা ! 

এখন ভারতবর্ষের বড়লাট ও প্রাদেশিক লাটেরা এবং 
সিবিলিয়ান ও পুলিস যেরূপ ক্ষমতাশ।লী, হোয়াইট 
পেপারের প্রস্তাবাবণীতে তাহাদিগকে তার চেয়েও 
নিরক্কুশ ক্ষমতাশালী করিতে চাহিয়াছিল। জয়েপ্ট 
পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট তাহাদিগকে আরও বেণী 
ক্ষমতা দিতে বলিয়াছে এবং ভারতবর্ষের ব্যবস্থ'পক 
সভাগুলিকে ও মন্দীদিগকে চূড়াস্ত ক্ষমতা সামান্ত কোন 
বিষয়েও দিতে বলে নাই। 


ভারতবর্ষের এঁক্য উৎপাদন ও বিনাশ 


ভারতবর্ষ কি কি কারণে পরপদ।নত হুইয়াছে, দুই-এক 
কথায় তাহা বলা যায় না। কিন্তু ভারতবর্ষ অনেক রকম 
অনৈক্য থাকা ষে একট! কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এখানে প্রদে শতেদ, ধর্ভেদ, জাতিভেদ, ভাষাভেদ প্রভৃতি 
আছে। তাহার উপর আঠার রকম নির্বচক-মগুলীতে 
দেশের লেককে ভাগ করিয়া হোয়।ইট পেপারের অঙ্গীভূত 
সাশ্প্রদাক্িক বাটোয়ার1 ছাড়াছ।ড়ির ভেদবৃদ্ধির আর একটা 
প্রবল কারণ দ্ুটাইয়াছে। 

জয়েপ্ট পাললেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্টে -আছে-_"ড/০ 
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079 [7001%.৮ “আমর বলিয়াছি, যে, বোধ হয় একত্ ব্রিটিশ 
শাসনের ভারতবর্ষকে প্রদত্ত সকলের চেয়ে বড় দান।” 
তাহার পর কমিটি বলিতেছেন, “০৪৮ 220 6780৪চিতাতুযঠ 
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“কিন্তু গবন্মেন্টের এতগুলি ক্ষমতা প্রদেশগুলিকে হস্তাত্তর 
করিয়া এবং তাহা দর এক-একটা সতেঙ্গ ও স্বাধীন জীবন 
বিকাশ করিতে তাহাদিগকে উৎস'হ দিয়া অমর] [পু.র্বাক্ত] 
একত্বকে শীণ করিবার অথবা এমন কি তাহাকে বিন 
করিবার বিপদের মধ্যে যাইতেছি 1” 


এই কথাগুলি বি.শব চিস্তার বিষয়। 


ভারতীয় অনেক রাজনৈতিক নেতা গ্রভিন্পাল অটনমি 
বা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের নামে থেন দিশাহারা হইয়] 
পড়েন । তাহারা ভাবিয়া দেখেন না, বেঃ অতীত কালে 
ভারতবর্ষের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চল বা ভূভাগ পরস্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন শ্বতন্ম ছিল বলিয়।ই, অ'ক্রমণক'রীদের পক্ষ 
ভারতবর্ষ জয় করা সহজ হইয়াছিল । বহুপুর্ধেই অনেক 
ইংরেজ বুঝিয়াছিল: ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের পার্থকা 
রক্ষা করা এবং তাহাদের আন্দোলনের কারণীতুত কে!ন 
অভিষেগ এক হইতে নাঁ-দেওয়া আবগ্রক। ১৮৫৮ সালে 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ লোকদের উপনিবেশ স্থাপন সম্বন্ধে বিবেচনার 
জন্ত পার্পেমেণ্টর ঘে কমিটি নিধুক্ত হয় ত!হার সমক্ষে ১৩ই 
জুল'ই মেজর উইন্গেট সাঙ্গয দেন। তাহাকে জিজ্ঞাসিত 
প্রশ্থ ও তাহার উত্তর কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 
ত'হ!তে প্রাদেশিক শ্বত:গ্ক্র নিগুঢ় মন্ম বুঝা যাইবে। 
মেজর উইন্‌গেটকে জিজ্ঞাসা করা হইল :--“০% ৪1১9] 
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“আপনি কেন্দ্রীয় গবন্মেন্ট হইতে যে-সব 
বিপদের উৎপত্তি হয় তাহার কথা বলিতেছেন? এবং 
আপনি বলিতেছেন, যে, তাহা হইতে প্রজাদের মধ্যে যে 


081)890003 ?৯ 


উ.দদস্ত ও ভাঁবের সাঁধারণত্ব বা একত্ব জন্মে তাহা বিপজ্জনক 
হইতে পারে ?৮ 
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মন করি, বদি একট! কোন বিষয়ে ভ।রতবর্ষের সব 
লোকের লাভাল।ভ মঙ্গলামঙ্গল সুবিধাঅনুবিধা জড়িত 
থাকে, তাহা হইলে তাহা বিদেশী [ ব্রিটিশ] কর্তৃপক্ষের 
পঞ্ষে যত বেণী বিপজ্জনক হইবার সম্ভাবনা, একটা প্রশ 
ভারত-সাম|জ্যের একটা 'কোন অংশে আন্দোলিত হই4 
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তত বিপজ্জনক হইবে না ; একটা! প্রশ্থে যদি কেবল ্ 
প্রেসিডেশ্পীর লোকদের স্বার্থ জড়িত বা ' একটা 
মনে!'বোঁগ 


আবককষ্ট হর, তাহ হইলে তাহা তত- বিপ্ঞ 


যত বিপজ্জনক উহ1 বিদেশী [ বিটিশ নী হইবে ন, 
নিশ্চয়ই হইবে যদদি বিষয়টা লইস়া দেশেরকইপক্ষের পক্ষে 
বত্ধে আন্দোলন 


হয় 1 


এই '্রশ্থোত্তরের পর ১৮৫৮ ন্এ রহ 
কমিটির অন্ততম সভ্য সি ড্যানবী গর এ পালে সেপ্টারী 
প্রশ্থ করিলেন, “[৪ 71১80 সীমুর মেজর উইন্গেটকে 
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যাহ? বলিতেছেন তাহার 
সমস্ত লোক একই বিষয়লে কি এই, যে, ভারতবর্ষের 
হইতে পারে?” তে একই সময়ে উত্তেজিত 


রি 
বলিলেন, দা 1” উত্তরে মেজর উইন্গেট 


প্রার্দেশিক অ 


ভিন্ন ভিন্ন টং হইলে অধিকাংশ বিষয়ে আইন 


ভিন্ন সরে ভিন্ন ভিন্ন রকমে হইবে। 


তাহাতে ভিন্ন তি প্রদেশের লে!কদের জীবনের গতি 
ও আদর্শ, ছঃখ অভিযোগ, আন্দোলন আলাদা আলাদা 
রকমের হইবে। হৃতরাঁং একটা কোন বিষয়ে সমগ্র 
ভারতবর্ষের লোকের! উত্তেজিত হইয়া একসঙ্গে আন্দোলন 
করিলে ব্রিটিশ গবক্ম্টেটেকে যতট! উদ্বিগ্ন বা বিপন্ন হইতে হয়, 
তাহা হই.ত হইবে না। তা ছাড়া, প্রাদেশিক আংস্মকর্তৃত 
হইলে বে-বে প্রদ্দেশের মে-বে বিষয়ে গবর্ক্েণ্টের প্রতি 
অসন্তোষ নাই, তহারা সেই-সেই বিষয়ে অসন্তষ্ট অন্ত 
প্রদেশগুলির প্রতি সহান্ভূতিগম্পন্ন হইবে ন1। তাহার 
প্রমাণ এখনই পাওয়] মাইতেছে। এধন প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তথাপি, বাংলা দেশের জন্য যে-যে রকম 
কড়া আইন হইয়াছে, অন্ত।ন্ত প্র-দশের জন্ত তাহ! 
হয় নাই। সেই জন্ত, অন্ত কোন প্রদেশের নেতারা এবং 
তথাকথিত সমগ্রভারতীয় নেতারা বঙ্গের প্রতি সহানুভূতি- 
সম্পন্ন নহুন--দদিও প্রত্যেক প্র:দশের লোকদেরই বঙ্গের 
ছুঃথে ছঃবশি হওয়া উচিত, কারণ প্রত্যেক প্রদেশের লোক 
বাংলা হইতে যত ধন উপার্জন করেন, ব'ঙালীর1 কোন 
প্র:দদশ হইতেই তত টাকা রোঙ্গগার করে ন1। 

জয়ণ্ট পার্লেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট হইতে আমরা 
এই নিবন্ধিকাটির গোড়ায় বে কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি, 
তাহা হইতে স্পষ্টই ইহা বুঝা যায়, যে, ব্রিটিশ শাসন 
-ভাঁরতবর্ষের একত্ব সম্পাদন করিয়াছেন বা করিতেছিলেন 
ইহা] তাহ!র! জানেন, এবং ইহও তাহারা জানেন, যে, 
প্রদ্দেশগুলির শাসনবাবস্থার প্রস্ত/ব তাহারা এ প্রকার 
করিতেছেন যাহাতে ভারতীক্ম এ এঁক্য অতি ক্ষীণ, এমন কি 
বিনষ্ও হই.ত পাঁরে। 

এই কুফল নিবারণ করিতে হইলে ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় 
অর্থাৎ সমগ্রভারতীয় গবন্মেণ্টকে এমন কর] চাই, যাহাতে 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের দরুন যাহার! শ্ব-্থ পথে পরস্পর 
হুইতে দূরে য/ইতে পারে তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ রাখা যাঁয়। 
জড় জগৎ বিনাশ হই.ত রক্ষা পাইয়া আসিতেছে এবং 
সন্র্িয় আছে ছটি বিপরীত শক্তির প্রভাবে । একটি কের্তু- 
বিমুখ বল (09700469891 2০:০০ ), অন্তটি কেক্দ্রাভিমুখী 
শক্তি (09705099891 0709 )1 ভারতবর্ধীয় রাসীয় 
বাবস্থায প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বে প্রথম শক্তিটি কাধ্য করিবে। 


প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের প্রভাবে প্রদেশগুলি পরস্পর 
হইতে দুরে যাইবে ও সম্পর্কশূন্ভ হইবে। ঘযদ্দি ভারতবর্ষের. 
এই সমুদয় অংশকে লইয়া একটি ফেডারেশ্তন ব! রাষ্ট্রসংব 
স্থাপিত হয়, তাহা হইলে কেন্দ্রভিমুখী শক্তি কাধ্য 
করিবে এবং যাহ।রা পরস্পর হইতে দূরে যাঁইতেছিল, 
তাহাদিগকে পরম্প.রর প্রতি আকৃষ্ট ও পরম্পরের 
সহিত মিলিত করিয়া রাখিবে। কিন্তু জয়েণ্ট 
পাঁলেমেন্টরী কমিটির রিপোর্টের প্রস্তাবে প্রদ্দেশ- 
গুলিকে অবিলম্বে আলাদা করিয়া দিবার তাগিদ আছে, 
ফেডারেশ্বন কখন হইবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই-- 
কখনও ন1-ও হইতে পারে । অর্থাৎ ব্রিটিশ শাসনের বলেই 
হউক, বা অগ্ত যে-যে.কারণেই হউক, ভারতবর্ষর নে একত্ব 
আগে হইতেই ছিল, বা .ইংরেঙ্জ রান্ত্বে জন্মিয়াছিল, ব! 
জন্মিতেছিল, কমিটি ত!হা জানিয় শুনিয়া কমাইবারঃ 
এমন কি বিনষ্ট করিবর ব্যবস্থা করিয়াছেন ; কিন্ত যাহ। 


. করিলে এ একত্ব ক্ষীণ ব! বিন হইত না, সেই ফেডারেশ্তন 


জিনিষটিকে প্রাদেশিক আত্মকর্তত্বের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্িত 
করিবার ও অবগ্ন্তাবী করিব!র প্রস্তাব ও ব্যবস্থ! 
তাহার করেন নাই। 
কমটির প্রস্তাবিত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের স্বরূপ 
সকল প্রদেশকে লইয়া একটি ফেডারেশ্তন বা রাষ্্রসংঘ 
গঠিত না হইলে যে শুধু প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্থের দ্বারা 
ভ!রতবর্ষের মহা অনিষ্ট হইবে, তাহা! আগে লিখিয়াছি। 
সে কথা! ছাড়িয়া দিয়, জয়েণ্ট পালেমেণ্টারী কমিটি 
যে-প্রকাঁর প্রাদেশিক আম্মকর্তৃত্ব দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহার আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে, তাহাতে প্রাদেশিক 
গবর্ণরদের এবং তাহার অধীনস্থ সিবিলিয়ানদের ও 
পুলিসের আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে বটে, কিন্তু প্রদেশের, 
প্রাদেশিক জনগণের, ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় 
তাহাদের প্রতিনিধিদের কোন বিষয়ে চুড়াস্ত ক্ষমত! 
থ।কিবে না। নানা! সেফগার্ড বা! “রক্ষাকবচ” ঘর? এবং 
গবর্ণরের বহুবিধ বিশেষ দায়িত্ব দ্বার তাহাকে প্রভৃত 
নিরঙুণ ক্ষমতাশালী কর] হইয়া-ছ। তাহার উপর তিনি 
ইচ্ছা করিলেই অভিন্তা্প জারি করিতে. পারিবেন, 


ব্যবস্থাপক সভার সহযোগ ব্যতিরেকে, এমন কি আপত্তি 
সত্বেও, “গবর্ণরের আইন” নামক নানা স্থায়ী আইন 
বিপিবদ্ধ করিতে পারিবেন, ব্যবস্থাপক সভায় পাস-করা 
আইন নামগ্র করিতে পারিবেন, যে-কোন বিভাগের কোন 
মন্ত্রীর ঝ সকল বিভাগের সব মন্ত্রীর হন্তে ₹. ও বিষয় সকলের 
ভার নিঙ্গে লইতে পারিবেন, এবং মুল শাসনবিধি (০০779- 
016701020. ) একেবারে রদ করিয়া ধত দিন আবশ্যক মনে 
করিবেন নিজ ইচ্ছা অনুসারে দেশ শ!সন করিতে পারিবেন । 
সিবিলিয়'ন.দর ও পুলিস সাহেবদের নিয়োগ, বেতন, 
পেন্দ্যন, পদ্দের উন্নতি অবনতি প্রস্ৃতি সম্বঙ্গে মন্ত্রীদের 
কোন ক্ষমতা থাকিবে নাঁ। মন্বীর। গবর্ণরকে রাজী না! 
করিয়া পুলিন আইন কানুনের (০1109 4১008 ও 
792818107)5এর ) কোন প্রকার রদ বদল বা তাহার 
প্রস্তাব করিতে পারিবেন না। বর্তমান ঘ্বৈরাজ্য বা 
ডায়ার্কি বিলুপ্ত হইবে বল! হইয়াছে বটে; কিন্তু তাহ! 
কেবল মাত্র নামে। এখন রিজার্ভড,( “সংরক্ষিত” ) 
বিষঃগুলিতে মন্ীদের কে!ন ক্ষমতা নাই, ট্রান্সকার্ড বা 
হস্তাস্তরিত বিষয়গুলিতে আছে, এইপ্নপ বল! হয়ঃ কমিটির 
প্রস্তাব হনুসারে সকল বিষয়েই মশ্নীদের হাত থাকিবে 
বলা হইয়াছে ঃ কিন্ত আমরা উপরে বলিয়াছি, বস্ততঃ 
কোন বিষয়েই মন্ত্রীদের চুড়ান্ত কোন ক্ষমতা থাকিবে না। 
এখন প্রাদেশিক গবন্মেন্ট প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে সংরক্ষিত 
বিষয়গুলির জন্ত যথেষ্ট টাকা আগে রাখিয়া লইয়া বাক 
অআযথেষ্ট টাঁক1 মন্ত্রীদের হাতে হস্তাস্তরিত বিষয়সমূহের 
জন্ক রাখেন। কমিটির প্রস্তাবিত ব্যবস্থাংতও অন্ঠ নাম 
দিক্কা ঠিক এই প্রকার বরাদদ হুইবে_-গবর্ণর তাহার 
“বিশেষ দায়িত্ব”-সমূহ অনুযায়ী ক'জ করিবার নিমিত্ত 
যথেষ্ট টাক] প্রাদেশিক রাজন্ব হইতে লইবেন, তাহাতে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থ'পক সভার মত থাক্‌ বা না-থাক্‌। 

জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির সভ্যেরা তাহাদের 
রিপোর্টে এইপ্রকার “বোকা বুঝাইব র চেষ্টা করিয়াছেন, 
যে, গবর্ণরদ্দিগ-ক . যে-সব ক্ষমতা ও বিশেষ দায়িত্ব দিয়া 
স্বৈরাচারী শাসনকর্তা করা হইয়াছে, সেইরূপ ক্ষমতা! প্রভৃতি 
ইংলগ্ডে রাজার আছে, আমেরিকার নির্বাচিত দেশপতির 
(প্রেসিডেন্টের) আছে, ইত্যাদদি। ভারতবর্ষের এলো" 





ইন্ডিয়ান কাগজওয়।লারাও এইরূপ বলিতেছে। ঠিক 
কিকি ক্ষমতা আদি তাহাদের আছে, তাহার 
বিস্তারিত আলোচনার স্থান নাই, প্রয়োজনও 
নাই। মানিয়া! লওয়া যাক, যে, ইংলগ্ডের র'জার এবং 
আমেরিকার প্রেসিডেণ্টের এরূপ সব ক্ষমতা আছে। 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, তাহারা উহাদের দেশের 
লোকদের সম্মতি ক্রমে এ সকল ক্ষমত! ভোগ করেন, অন্ত 
দিকে আমাদের বিদেশী গবর্ণরদ্িগকে বে-সব ক্ষমত! দিবার 
প্ীস্তাব হইয়াছে, তাহাতে ভরতবর্ষের লোকদ্দের সম্মতি 
নাই ; ইংলগ্ড ও আমেরিকার কল্যণের জন্য এ সব ক্ষমতা 
তথাকাঁর স্বদেশী রাজা ও প্রেলিডেণ্ট ভোগ করেন, কিন্ত 
অ'মাদর বিদেশী গবর্ণরদিগকে বে-সব ক্ষমতা! দেওয়া 
হইতেছে, তাহা ইংলগ্ডের প্রভৃত্ব ও স্বার্থ রক্ষাব জন্ত, 
ভারতের কল্যাণের জন্য তৎ্সমুদ্য়ের প্রয়োগন নাইঃ 
ইংলগডের রাজ! বহুকাল এ সব ক্ষমতার ব্যবহার করেন 
নাই) করিলে ইংলগু সাধারণতন্ন হুইয়া ঘাঁইবার সম্ভাবনা 
আছে, কিন্ত ভারতবর্ষে সঙ্কট অবস্থায় চিৎ বাবহার্যা বলিয়! 
শাঁসক্দিগকে যে ক্ষমতা দেওয়া হয়, তৎসমুদয়ের ব্যবহার 
সাধারণত প্রায়ই হয় এবং যে গবর্ণর বা! গব্ণর-জেনার্যাল 
তাহা করেন তিনি অপস'রিত হন না বা তজ্জন্ত ভারতবর্ষের 
সাধারণতগ্ন হইয়! যাইবার কোন সম্ভীবন! নাই ; আমেরিক!র 
কোন প্রেসিডেণ্ট ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া জবরদস্ত 
হইলে তাঁহার পুননির্বাচনের সম্ভাবনা থাকে না, অন্ত দিকে 
ভারতবর্ষের জবরদস্ত গবর্ণর ও গবর্ণর-জেনার্যালদের খ্যাতি 
তাহা দর স্বদেশে খুব বাড়, এবং আমাদের সমালোচনায় 
উহাদের কিছুই আসে যায় না। 


পাটের চাষ কমাইবার চেষ্টা 
পাট বাংলা দেশের প্রধান বাণিজ্যিক ফসল। ইহা! চাষীর! 
স!মান্তই নিজেদের কাজে লাগায়, প্রা সমঘ্তই বিক্রী করে। 
যে বৎসর চাহিদা ধেরূপ হয়, তার চেরে বেশী পাট উৎপন্ন 
হইয়া থাকিলে, চাষীরা ভাল রকম দাম পায়না । এই 
যুক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়া মোটামুটি মনে কর! হইয়! 
থাকে, যে, যদি পাটের চাষ কমাইয়া উৎপর় ফসল 
কমাইতে পার1 যায়, তাহা হইলে চাষীরা তাহাদের 


ম'ল চড়া দরে বিক্রী করিতে পারিবে । কিন্তু অন্ত দিকে 
ইহা , বলিতে পারা বায়, যে, চাহিদা যত হইবে 
মনে করা যায় উৎপন্ন ফসল তার চেয়ে খুব কম 
হুইলে চাঁধীরা দর চড় পাইতে পারে বটে, কিন্তু বথেষ্ট 
মাল তাহার] দিতে না-পারায়, যথেষ্ট দিতে পারিলে 
ঠাহার1 পাঁট বিক্রী করিয়া মোট যত টাকা পাইতে পারিত 
তত পাইবে না। এই জন্ত চাহিদা ঘত হইবে তদমুনায়ী 
নাল তাহারা ষদি উৎপন্ন করিতে পারে এবং নিজেদের 

দি ল[তজনক দরে তাহা বিক্রী করিতে পারে, তাহা 
হঈলেই তাহাদের সুবিধা হয়। গ্ুতরা কোন্‌ বদর 
চাহিদা কত হইবে, তাহা স্থির করা একাস্ত আবগ্তক। 
2হিদা স্থির করিতে হইলে কাচ] মাল এদেশে কত মঙ্ধুদ 
নাড়ে ও ভারতবর্ষের বাহিরে কোগায় কত মঙ্জুদ আছে এবং 
5ারতব.বর পাটকলগুলি ও বাহিরের পাটকলসমূহ কত 
চাচামাল ব্যবহ!র করিবে, জানা? আবগ্তক | নিরপেক্ষভাবে 
এবং বথাসম্তব নিল ভাঁবে এই সকল সংখ্যা সংগৃহীত ও 
প্রকাশিত হইয়া থাকে কি না জানি না । 

প!টের চা ও ব্যবসা সম্বন্ধে আমাদের কোন বাক্তিগত 
সাক্ষাৎ জ্ঞ,ন নাই । কিন্তু ইহা দেখতেছিঃ ঘেঃ পট কোন 
সর কম উৎপন্ন হইলেই যে দর বাড়ে ধা বেশা উৎপন্ন 
হই.লই যে তাহ? কমে, হহা শ্বতঃসিদ্ধ নহে । তাহার দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ নীচে কতকগুলি সংখ্যা দিতেছি । কোন্‌ বখসর কত 
হাজার একর জমীতে পাটের চাষ হ্হয়াছিল, 
'পীগ্ডের এক এক এীঁটের কত হাজার গীট পাট উৎপন্ন 
হঠয়।ছিল এবং কলিকাতায় এক এক গীঁটের দাম কত টাকা 
হইয়াছিল, তাহা নীচের তালিকায় লিখিত হইল। 

বৎসর । হাজার একর । হাজার গাঁট। গাঁটের দাম | 
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পাঁটের কল আগে কেবল ভারতবর্ষে ( কল্সিকাতার 
আশেপাশে ) এবং বিলাতের ডাণ্ডী শহরে ছিল। এখন 
জাপানে এবং মধ্য-ইউরোপ ও দক্ষিণপূর্ব-ইউরোপেও 
অনেক হইয়।ছে। তাহাদের যন্্পাঁতি এদেশের কলগুলার 
মন্পাতির চেয়ে আধুনিক ও উতর । সেই জন্য তাহার! 
এখ|নকার চেয়ে কম ব্যয়ে চট ও গলি গ্রস্ত করিতে ও কম 
দামে বিক্রী করিতে পারে। এই বিদেশী অব্রিটিশ 
চটকলওয়াল।রা যাহাতে পাটের কাচা মাল না-পায়, 
সেই উদ্দেশ্তে এখানকার চটকলওয়ালার1! ও ডাঁস্তীর 
চটকলওয়।লারা একধোগে চায়, ধে, যাহাতে তাহাদের 
নিজেদের দরক|রের চেয়ে বেণী পাট ভারতবর্ষে ন'- 
জন্মে। শারতের প্রায় সব চটকলওয়ালা এবং ডাগ্ডীর 
চটকলওয়ালার1 এক জাতি--ব্রিটিশ । জাঁগান এবং মধ্য ও 
দ্গিণপুন্ব ইউরোপের চটকলওয়ালাদিগকে জব্ষ করিবার 
জন্য ভারতের ও ডাপ্তীর এই ত্রিটিশ চটকলওয়ালার1 
গবন্মেন্টকে আর একটা উপায় অবলগন করাইতে চায়। 
বিল।তী ফিনান্সাল টাইমস্‌ এই ধৎ্দর জুলাই মাসে 
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ভাৎপধা | ভাগ্ীর পাট বাবপায়ীদের একটা বড় রকমের ফন্দী 
আছে, যাতে তার! কলিকাতার বাবসাদারদের সহযোগিতা চায়। 
ডাণ্ীওয়ালাদের বিশ্বাস, যে, খন কলিকাতার ও ডাণীর ব্যবসাদার- 
দিগকে বিদেশীদের (অর্থাৎ জাপানী ও অক্রিটিশ ইউরোপীয়দের ) 
"প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, তখন উভয় কেন্ত্রের ব্রিটিশ 
চট-উত্পাদকদের উচিত ব্রিটিশ গবঙ্ছেন্ট ও ভাঁরত্গবঙ্মে্টকে 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের বাহিরে রপ্তানী পাটের উপর অতিরিক্ত শুক 
বসাইতে প্রবৃত্ত করা । 


১1010) 


যেহেতু পাটের চা কেবল সাম্াজোর মধ্যে হয়, সেই জন্ত এই 
তর্ক করা হয়, যে, সাআাজ্যের চ্ট-উৎপাদকদেয় সামাজোর বাহিরের 
চষ্ট-উৎ্পাদকদের চেয়ে অতিরিক্ত হ্থবিধ! পাওয়া উচিত | ডাী ও 
কলিকাতা উভয়ত্র ব্যবসার অসস্ভোষকর অবস্থা উভয় কেনের কল- 
ওয়ালািগকে পরস্পরের সহযোগিত। করিতে প্রভ।বিত করিয়াছে । 

গত ২৯শে এপ্রিলের ্রেটসম্যানেও পাঁট সম্বন্ধে একটি 


প্রবন্ধ এই বলিয়! শেষ কর] হইয়াছে, 


৪০০৯] [70009095০1৮ সিহত 18101600060 85050 
60 6 81100011001 000 00017005560 7080]৮ চি সা) লি 09৮ 
1০ 8015 1005 চিত 2050079]01100195 [07 টি) টি 0)010)0৭ 
28910006909 10000181718 0) 10710100000 2৮ 01470) 10861105060) ৯010031000৯ 
1৩ 15 0081116৮006 1001177701601101)0106700105 
20101৮10 0601700)0616)15 জা] 11817181171 আ10]) 01 0118 010718 
1000 106 11) 0৮ [00700001756 01015) 


তাৎপর্যা | অনিয়ন্ত্রিত পাঁটচাষজনিত যে অবস্থায় বঙ্গের চটকল- 
ওয়ালার সম্তায় তাহাদের কাচ! মাল পায়, তাহার প্রতি কাধাতঃ তাহার! 
বিরূপ নহে। [কিন্ত অনিয়ন্ত্রিত ভাবে পাটচাষ হইলে ভারতবধষের ও 
বিলাতের বাহিরের অব্রিটিশ চ্টকলওয়।লারাও সমতায় স।চ। মাল পায়ঃ 
এবং তাহাদের যন্ত্রপাতি আধুনিক ও উৎকৃষ্ট হওয়ায় তাহার! চট অপেক্ষা- 
কৃত সন্তায় উৎপাদন করিতে ও বেচিতে পারে |] অতএব, বঙ্গের 
টকলওয়ালার! পাট-নিযন্ত্রপদ্ধতির প্রবর্ধন ও বিস্তুতির জগ্চ কিছু 
না"করিলে অরিটিশ বিদেশী চটকলওয়ালাদের সাহাধ্যক।রীই হয়। 
এই বিদেশী চটকলওয়ালারা ভারতের ও ডাণ্ীর ব্রিটিশ 
চটকলওয়ালাদের সহিত প্রতিযোগিতা. করে তাহাদের সমুদয় 
ভাতের দ্বারা শতকরা কেবল কয়েকটি দ্বারা নহে] [বঙ্গের 
ব্রিটিশ চটকলওয়ালার! নিজেদের চটের দাম বাড়াইবার জন্ভ সব 
তাত ন1 চালাইয়া কিছু চালায় ও উত্পন্ন চট্টের পরিমাণ কম হিয়! 
তাহার দাম বাড়াইবার চেষ্টা করে। ] 

পাঁটের চাষ কমাইয়া কাচ1 মাল কম উৎপাদন করিলে 
পাঁটের দর বাড়িতে পারে না, আমরা এপ মনে করি না। 
কিন্ত ইহাও মনে করি না, যে, কাচ] মাল কম উৎপন্ন 
হুইলেই তাহার দূর চড়িবে, বা বেণী উৎপন্ন হইলেই দূর 
নামিবে। পাঁটচাবী ও চটকলওয়ালাদের মধ্যবর্তী 
ব্যাপারীর৷ ও স্পেকুলেটাররা নিজেদের সুবিধার জন্ঠ 
কৌশল অবলম্বন করিয়া পাটের দূর কম করিতে ও রাখিতে 
পারে। তত্তিন্, ষ্টেট্স্ম্যান ও বিলাতী ফিনান্দ্যাল 
টাইমূসে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা! পড়িয়া! এরূপ ধারণা 
জন্মে না, যে, কেবল পাটচাষীদ্দেরই হিতের জন্ত পাটচাষ 
নিরন্্রণের চেষ্টা হইতেছে । ভারতীয় ও অভারতীয় 
ব্রিটিশ চটকলওয়ালারা নিয়ন্ত্রণের চেষ্টার সহায় । তাহাদের 
প্রাণ পাটচাবীদের জন্য বরাবর বি বলিয়া সমসাময়িক 


ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় না। 


পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে বিস্তারিত মন্তব্য ডিসেম্বরের 

মডার্ণ রিভিয়ু পত্রিকায় আছে । 
প।টের বদলে অন্য ফসল 

পাটের চাষ ন1 করিয়া পাটের কতক জমিতে অন্ত ফসম্গু 
উৎপাদনের জন্ত সরকারী কৃষি-বিভাগ হইতে পরামর্শ 
দেওয়া হইতেছে। কৃষি সম্বন্ধে আমাদের পু*থিগত বা; 
কাধ্যজ্জাত জ্ঞান নাঁথাকায় এই সব পরামর্শ সম্বন্ধে দৃঢ়তার 
সহিত কোন মত প্রকাশ করিতেছি না। তবে, যে-রকম 
জমিতে চীনে বাদাম হইতে দেখিয়াছি, পাটের জমি 
সেইরপ কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ হইতেছে। পাটের জন্ত 
যে জমি ভাল, তামাকের জগ্ঠও কি তাহা সমান ভাল? 
পাঁটের ব্দলে 'রবিশস্তের ঝ্বস্থা দেওয়া! হুই,তছে। 
কিন্তু শুনিয়াছি, পাট উৎপাদন ও কর্তন করিয়া, তাহার 
পরও সেই জমিতে অনেক চাষী ররিশস্ত দেয়; অর্থাৎ 
একই জমিতে একই বৎসর পাট ও রবিশস্ত পরে পরে 
উৎপাদিত হয়। ইহা ঠিক হইলে, যেখানে ছুট! ফসল 
হইত সেখানে কেবল একটা ফসল উৎপাদন করিঝর 
পরামর্শ দেওয়া হইতেছে। অন্ত যে-সব ফসল পাটের 
পরিবর্তে আজ্জাইবার উপদেশ দেওয়! হইতেছে, তাহা 
উৎপাদন করিয়! কিরূপ লাভ হইবে, তাহাঁও বিবেচ্য । 


শপ 


স্থত[ষচন্দ্র বহর স্বদেশ আগমন 


শ্রীযুক্ত হুভাষচন্্র বহুর পিতা অত্যন্ত পীড়িত থাকায় 
তাহার মাতা তাহাকে বাড়ি আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম 
করেন এবং গবন্মেন্টকে অনুরোধ করেনঃ যে, তাহাকে 
যেন আসিতে দেওয়া হয়। খবরের কাগজে এইক্ঈপ 
সংবাদ বাহির হয়, দে, গবন্সেন্ট তাহাকে আসিবার 
অনুমতি দেন নাই। ম্ুভাষচন্ত্র নিজেও বহুবৎসর 
কঠিন গীড়ায় ভূগিতেছেন এবং অস্ত্রোপচারের জন্ত 
ভিয়েনায় বাস করিতেছিলেন। এক্সপ ব্যক্তিকে কেবল 
পিতাকে দেখিতে আসিবার অন্থমতি না-দিবার অতি- 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে আমরা অসমর্থ-.বিশেষতঃ 
যখন দেখিতেছি কর্তৃপক্ষীর উচ্চতম ব্যক্তিদের ঘারা 





দমদম বিমান-'।টি হইতে পুলিশের মোটর গাড়ীতে 
শ্রীযুত হুভাষচজ্ বহর স্বগৃহে যা 
[ ফোট! আনন বাজার পত্রিকার সৌজন্যে প্রাপ্ত ।) 





বামকাউলি স্রেশনে সুভাষচন্দ্র ও গোবিন্দ মালবীর। 
*লীডারঃ কর্তৃক গৃহীত চিত্র 


বিপজ্জনক ব্যক্তি বলিয়া ঘোষিত ( বদ্দিও দেশের লোকের? 


তাহা মনে করেন ন1) তাহার ভ্রাতা শরচ্চন্্রকে পিতার 
নিকট একাধিক বার আসিতে দেওয়া হইয়াছে । যাহা হউক, 
ভিয্লেনার ব্রিটিশ কল্সাঁলকে নুভাষচন্ত্র মাতার টেলিগ্রাম 
দেখানতে তিনি তাহাকে এরোপ্লেনে ভারতবর্ষ আসিবার 
ছাড়পত্র দেন। কিন্তু ুভাষ বাবু করাচী পৌছিয়া! অবনত 
হন, যে, তাঁহার পিতা জীবিত নাই। তাহার পর তিনি 
দমদম! পৌছিবামান্র গবঙ্গেন্ট তাহাকে তাহাদের বাড়িতেই 


যে, তাহাকে কলিকাতা পৌছিবার' সাত দিনের 
মধ্যেই ভিয়েনায় ফিরিয়া যাইত হইবে। তাহাকে 
কড়া পাহারায় অবরুদ্ধ রাবিয়ও তাহার পিতার 
শরা্ধানুষ্টান হইয়া যাইবার অ'গেই ইউ.রাপ 
চালান ন!-দিলে ব্রিটিশ গবন্মেন্টের কি বিপদ ঘটিতে পারে 
আমর! তাহ! অনুমান করিতে অসমর্থ । শ্রান্ধস্থলে উপস্থিত 
থাকিয়াও শ্রাদ্ধ হইয়! বাইবার পুর্কেই চলিয়া যাওয়া যে হিন্দু 
স"স্ক'রের কত বিরুদ্ধ, তাহা গবর্মে্টে কি কোন হিছ্দু 
পরামর্শদাতার নিকট হইতে শুনেন নাই? সুভাষ বাবু 
গবন্মেণ্টের নিকট পিতৃশ্রাদ্ধ হইয়া যাওয় পর্যাস্ত কলিকাতায় 
থাকিবার অনুমতি চাহিয়াছেন। গবন্ে্ট এই আবেদনের 
কোন উত্তর না দিয়া তাহার রোগের পরীক্ষার জন্ত একটি 
মেডিক্যাল বোর্ড নিযুক্ত করিয়ছেন। ১৪ই ডিসেম্বর ২৮শে 
অগ্রহায়ণ তাহার! তাহাদের কাজ করিবেন। 


ফ্রান্নের রবীন্দ্রবান্ধব সমিতি 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে মিলন-স্বাপনের নিমিত্ত ক্রাঙ্গে 
রবীন্্রবান্ধব সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । এই সমিতি কি কি 
কাঁজ করিতেছেন, তাহা রবীন্দ্রনাথকে জানাইবার জন্ত এ 
সমিতির ছু-জন সভ্য সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে আসেন। 
তাহারা বৎসরাধিক পূর্বের প্যারিস হইতে স্থলপথে রওন! হন 
এবং স্থলপথেই ইউরোপ ও এশিয়ার নানা দেশ অতিক্রম 
করিয়৷ বালুচীস্থানের অন্তর্গত কোয়েটার পথে ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করেন। তাঁহারা মানবজাতির কৃপ্টিগত এঁক্য 
প্রতিষিত করিবার বিশেষ চেষ্ট! করিবেন। শাস্তিনিকেতনের 
প্রতি তাহাদের প্রগাট অনুরাগ আছে। 


হিন্দুদের “নৈশ অবরোধ” ও হিন্দুনাঁরী হরণ 

সন্ত্রাসনবাদ ও সম্তাসক কার্ধ্য দমনের জন্য বাংলা-গবর্মেন্ট 
কোন কোন স্থানে দীর্কালের জন্তু এইরূপ হুকুম 
জারি করেন, ফে, হিন্দুর! হৃ্য্যাস্তের পর ও সুর্য্যোদয় পর্য্যস্ত 
বাড়ির বাহিরে যাইতে পারিবে না। ইহাকে কেহ কেহ 
ধ্লান্ধ্য আইন” বলেন। কিন্তু এই নাম হইতে উক্ত হুকুমের 
স্বরূপ বুঝা যায় না। এইরূপ হুকুম দ্বারা হিন্দুদের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাহাদের উপর নৈশ অবরোধের ছকুম চাঁপান হ্য়। 


বন্দী করেন। তাহার পর আবার তাহার উপর এই হুকুম হয়, গবর্মেণ্টের উদ্দেশ বোধ হয় এই, যে, কোন হিন্দু ষেন 


নিশাচর না হয়। কিন্তু ফলে অনেক অহিন্দ্‌ ছুর্বৃত্তের 
হিন্দুনারী হরণের সুবিধা হয়। দৃষ্টান্ত দিতেছি । 


মেদিনীপুর শহরে গুণ্ডা-প্রদ্দন্তির মুসলমানগণ চারি-পাঁচ মাসের মধো 
বছ নারী অপহরণ করিয়া নিকাঃ করিয়।ছে অথচ কাহারও শান্তি 
হয় নাউ । মেদিন্াপুর শহরের কতকগুলি মুসলম!নের বাড়ি হঠাৎ 
তলাস করিলে মে অনেক অপঙ্গত| হিন্দু রমণীকে পাওয়া যাঈবে 
ম্খাহার প্রমাণ পাঁওয়। গিয়াছে । 

€১) চৌদ্দ বৎসর বয়ন সরস্বতী দাঁসীকে স্ব'মী ও অভিভাবকগাণর 
অনুপস্থিতিতে কয়েক জন মুমলমান প্রায় এক মস পৃর্নো আপহরণ কষিয়! 
লইয়া! গিয়াছে । অনেক চেষ্টাও হাহার উদ্ধার হয় নাই। 
€২) তাহার জন্য সার্চ ওয়ারেন্ট লইয়। চাস করিন্তে গিয়া কর্েলগোলায় 
এক মুসলমান ভাড়াটিয়া গড়ার কোচগা।নের গুহে অথল' নাম এক 
হিন্দু নারীকে দেখা যায়| 'অমলার আস্ীয়গণ তাহার সটদ্ধা'রর কোন 
চেষ্টা করে নাই, এমন কি পুলিসে ডায়েরীও করে নাই | (5 পি 
বৎসর বয়গ। সধবা শিবানা দাসী সরদতীর নিধট-আব্বীয়।, উভয় 
এক বাড়িতে খাকিঠ। প্রায় এক বংসর পৃধের “সাগ্গা আহন” বলবত 
থাকার সময় এক সন্ধায় মুসলম।দগণ তাহারে অপহরণ করিয়। 
নিকাত করিয়া নিরাপদ ও নিঃশঙ্কএাংব বাস পরিনেছ। এক 
ব্সর পুরবেব এক বাড়িতেই এই ছুইটি নারীহরণ খটিয়দছ | 
(২) সিপাউ বাজারের 'এ+ বাড়ি:ত আর এক হিন্দ ন।রাক খুমলমান্গণ 
সন্ধার পর অপহরণ পরিহ পুকাইয়। রাখিয়া উ বাড়ির ব।ক্ির হঠ5 
তাল। বদ্ধ করিয়! দিয়াছিপ। তাহাকে উদ্ধার করিয়া পা আস পলো 
হিন্দু অবলা আশ্রম পাঠান হয়ছে । নালিশ করার যাহল না 
থাকায় অপহরণক।রী:দর বিরুদ্ধে বোন মামল' হয় শা | স্জ্জাবনা। 


এরূপ অবস্থার প্রতিকার অখবগ্ক । কিন্তু তাহ? 
কে করিবেন হিন্দুরা? মুসলমানরা ; গব.খান্ট 2 


না, সকলেই 2 


প্রবাসী বাডীলীর সম্মান 

ইন্দেরের হোলকার কলেজের শ্প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর 
প্রকুল্লচন্দ্র বহ্থ আগ্রা-বিশ্ববিদ্াালয়ের ভাইস-চ্য।ম্নেলার 
নির্বাচিত হইয়াছেন | কলিকাঁত| বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাইস- 
চ্যান্সেলার যেমন গবন্মেন্ট কর্তৃক মনোনীত হন, আগ্রায় 
সেরপ নহে। তথায় ভাইস-চ্যাম্সেলার বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের সদন্ত- 
দিগের দ্বার নির্বাচিত হন.। এই কারণে তথাকার 
তাইস-চ্যান্সেলার হুওয়! সদস্তদিগের আস্থার পরিচায়ক ৷ 

ডক্টর বন্থ কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষা! লাভ 
করেন। তিনি ১৯১১ সালে ধনবিজ্ঞনে এবং ১৯১৬ সালে 
পুনর্বার ইতিহাসে এম-এ উপাধি পাঁন। মধ্যে ১৯১৩ সালে 
তিনি বি-এল পরীক্ষায় উতীর্ণ হন। ৯৯২০ সালে 
তিনি ইতিহাসে গবেষণার জন্ত “সুর আশুতোব মুখোপাধায় 





প্রিন্সিপা।ল ডন্টর প্রণুরট্জ বন্ধ, আগর! বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ভাইস-চান্সেল!র 
ও প্রব।সী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের “ৃহত্তর বঙ্গ” শাখার সভাপতি । 


স্বর্ণপদক” প্রাপ্ত হন। ১৯২৩ সালে তিনি ধনবিজ্ানে 
পিএই৮ডি উপাঁধি লাভ করেন। তিনি কিছু কাল 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে ধনবিজ্ঞানের ও ইতিহাসের অন্ততম 
অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন । ১৯১৭ সাল হইতে তিনি 
ইন্বোরের হোলকার কলেজে এ ছুই বিষয়ে অধ্যাপন করিয়! 
আসিতেছেন। ১৯২৪ সালে তথাকা'র সহকারী প্রিন্সিপ্যাল 
নিযুক্ত হন, এবং ১৯২৬ সাল হইতে উক্ত কলেজের 
প্রিন্সিপ্যালের কাজ করিতেছেন। আগ্রা-বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপিত হুইবার পূর্বে তিনি ১৯২৬ সালে এলাহাবাদ 


পৌষ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্ধানির্বাহক কৌনম্সিলের সদস্ত ছিংলন। 
আগ্রা-বিশ্ববিদ্য!'লয় স্থাপিত হইবার পর তিনি ১১২৭ হইতে 
১৯৩৩ স'ল পর্ষাস্ত দুই ব'র আগ্রার ফ্যাকাপ্টি অব. আসে 
ডীন নির্বাচিত হন। এটডিনবরায় বিটিশ 
সাআাজ্যের বিশ্ববিদ্যালয়-সকলের মে কংগ্রেস হয় তিনি আগ - 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিস্বপে ত'হা'তে বেগ দিয়'ছিলেন । 
র!জপুত'না ও মধাভারতের উচ্চ বিদ্য'লয় ও ইণ্ট'রমীিরেট 
শিক্ষা-বোন্ডের তিনি ১৯৩২ সংল হইতে সন্াপতি আছেন | 
ইন্দেরে হোলকার সিবিল স'ধিস্‌ পৰীক্ষা বেদের 
সভ!পতিত্বও তিনি ১৯৩২ স'ল হইতে করিয়া ম'সিতে চন | 
বন্ধম'ন বতপযর তিনি জগ্রা-বিশ্ববিদা!ল'য়র 
চগন্সেলার নিব্দাচিত হইয়াছেন | এন্দণ ভাতার 

ন) বপর | ইংরেজীতে তিনি 201-0577)18011055 
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১৯৩১ সাল 
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01701001995 17501)19 £1) 0015004৮2 লিখিয়!ছেন । 
কু'শ্সের প্রসিদ্ধ হাশ্তরসিক নাট্যগার মোন্যার শ্রণত 


একখানি নাটক অবলম্বন করিয়া তিনি বান্ল!য় পক্ুপণণ 
নামক একপানি নাটক লিখিয়ানেন ও প্রকাশ করিয়াছেন । 
ইভা 'পশ্ংসিত হইয়াছে | ট 

ডক্টর বহু কলিকাতায় 'প্রব!সী বঙগদাহিত্য সম্জপনের 
দ্বাদশ অধিবেশনে “বুহুন্তর বঙ্গ” শাখার সভাপতি নিব্ন!চিং 
হইয়াছেন । 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মেলন 
অগ্রহ!রণের 'প্রবাসীশতে আমর! কলিকাতায় প্রবাসী 
খঙ্গপাহিত্য সন্ষেলনেঃ দ্বাদশ অধিবেশনের কতকগুলি 
সংবাদ দিয়াছি। এই অধিবেশন সন্বদ্ধে বেকে।ন সংবাদ 
জানিতে হইলে ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্র রায়কে 
৪৪1১, বৌবাজার ইরা, কলিকাতা, ঠিকানায় চিঠি লিখিতে 
হইবে। 


ধাহার। প্রতিনিধি হইয়া আসিবেন তাহাদের প্রত্যেকের 


প্রবেশিকা পাঁচ টাকা করিয়া লাগিবে, প্রব'সী ছাত্র 
প্রতিনিধিদের তিন টাক1। প্রব!সী মহিলা প্রতিনিধিদিগকে 
“কান প্রকার চাদ! দিতে হইবে না। অভ্যর্থনা-সমিতি 


বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রবাসা বঙ্গসা। 


ভি 55 লন 





ক 


শপ পুরু গুলদগাপান মুখ।পাধায 
শাবদা বন্দনভিতা সন্মেলদের নঙপাভি। 


বংসগ্ধান ও আহ।রের বন্দোবস্ত 
খর্িবেন | ২১নে ডিসেম্বর হইতে ৩০শে ডিসেম্বর 
পাচ দিনের বাবা করা হইবে। কে কবে কোন্‌ 
ছেনে আাসিবেন, ভন্জাহ করিহা সম্পাদক মহাশয়কে 
জাঁথাগবেন। এ্রতিনিধির1 দর করিয়া! বিছানা? লেপ কম্বল 
ও সন্দারি আনিবেন। 

বঙ্গদেশের সাহিতাকর্দিগের ছুই টাক প্রবেশিকা ও 
অভাথনা-সমিতির সভ্যবুন্দের অন্ন পাচ টাকা চাঁদা ধিধার 
নিয়ম কর] হইয়াছে। 

দর্শনদিগকে প্রপম দিনের জগ্য এক টাকা প্রবেশিকা 
দিতে হইবে। অন্তাগগ দিনে তীহাদ্দিগকে কিছু দিতে 
হইবে না, আপাতত: এই রূপ স্থির আছে; কিন্তু স্থানাভ।বের 
সম্ভাবনা! খুবিতে পারিলে কিছু প্রবেশিকা লইবার 
বন্দোবস্ত হইতে পারে! 


সমুবফ্। "রা তিনিপির 


এড" 


৩৪০ 








শাবুস্তু কেদারন।ধ বান্্যাপাধ। (য় 
প্রবাদা বঙ্গসাহিশ্য সন্মননের মাইিহয শাখার সঙ্জাপতি । 


২৬শে বঙ্গীয়-স।াহিতা-পরিমদ মন্দিরে আচার্য্য প্রকুল্পচন্দ্ 
রায় প্রদর্শনীর থার উদঘাটন করিবেন। ইহার পর 
আর চারি দিন সম্মেলনের পূর্ণ অধিবেশন ও শ।খ1 সভার 
অধিবেশনগুলি কলিক[তা।র টাউন হলের দ্বিতলে হইবে। 

প্রতিনিধিদিগের অভ্যর্থনার জন্ত কয়েকটি প্রীতি- 
সন্দিলনীর বাবস্থা করা হইয়াছে । ধাহারা ইহার ভার 
লইয়াছেন, অভ্যর্থনা সমিতি তাহাদের নিকট বিশেষ 
কৃতজ্ঞ। একটি গ্রীতি-সম্মিলনীর ভার লইয়াছেন 
কলিকাঁতার মেয়র শ্রীযুক্ত নপিনীরঞ্জন সরকার । আঁর 
একটির ভার লইয়াছেন ডক্টর শ্রীসত্যচরণ লাহা তাহার 
আগরপাড়াস্থিত বাগান-বাড়ি ও চিড়িয়াখানায় । তিনি 
সেখানে প্রতিনিধিদিগকে তাহার পোষা পাখী সব 
দেখাইবেন এবং পক্ষিতত্ব সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। তৃতীয় 
সন্দিলনীটি হইবে স্টামারে । কলিকাতার মিলনী ক্লাব ইহার 
ভাক্ক লইয়াছেন। চতুর্থ গী তি-সঙ্ষিলনী বঙ্গীয়:সাহিত্য-পরিষদ 
মন্থিরে পরিষদের উদ্ভোগে ও কর্তৃত্ব হইবে। কেবল 


মহিলা প্রতিনিধিদের জন্ত ডাঃ স্তর নীলরতন সরকারের 
সন্গপর্মিনিসি ভীরজজা লী নিশাজা। সরকার পরশিজি-সন্রিজনীন 





স্ক্ পপ 


শীনুক্ত! শৈলব।ল! দেবী 
প্রবাসা বঙ্গনাহি-ঠ্য সম্মেলনের মহিল-বিভাগের সভ।নেরী । 


ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ততিন্ন রবীন্দ্রনাথের “তপতী” 
নাটকের অভিনয়েরও বাবস্থা! হইতেছে । 

এই দ্বাদশ অধিবেশনের উদ্বোধন করিবেন কবি- 
সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ ১১ই পৌষ ২৭শে ডিসেম্বর । প্রবাসী 
বাঙালী সাহিত্যান্ুরাগীদিগের সহিত বঙ্গের মনীষীদ্দিগের 
সাক্ষাৎ পরিচয় জগ্গ এই সাধারণ উদ্বোধন এবং প্রত্যেক 
শাখার উদ্বোধনের বন্দোবস্ত হইয়াছে । এ পর্যস্ত এইরূপ 
স্থির হইয়াছে, ধে, বিজ্ঞান শ1থার উদ্বোধন করিবেন আচার্ধ্য 
জগদীশচন্দ্র বহু; মহিলা-বিভাগের উদ্বোধন করিবেন 
তাহার সহধর্থিনী লেডী শ্রীমতী অবল। বন্ধ ; সাহিত্য- 
শাখর উদ্বোধক হইবেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ; ইতিহাস- 
শাখার শ্রীযুক্ত হ্তর যহনাঁথ সরকার ; শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখধার 
শ্রীধক্ত স্তর দ্রেবগ্রসাদ সর্বাধিকারী : ধনবিজ্ঞ/ন-শাখার 





শ্রীযুক্ত ডক্টর ভানুতৃষণ দাশগুপ্ত 
প্রবাসা বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ধনবিজ্ঞান-শ।খার সভাপন্তি 


শরীবুক্ত ডক্টর গ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; ললিতকল! ও শিল্প- 
শবার শ্রীযুক্ত অর্ধেপ্্রকুমার গঙ্গেপাধ্যায়; বৃহত্তর বঙ্গ- 
শাখার শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ; এবং দর্শন-শাখার 
শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ দশগুপ্ত । শ্রীযুক্ত সরল! দেকী চৌধুরাণী 
সঙ্গীত-শাখার উদ্বে'ধন করিবেন। 

কোন্‌ দিন কোন্‌ অধিবেশন বা অন্ত অনুগ্গান হইবে, 
তাহার তালিকা নীচে দেওয়! হইল । আবগ্তক হইলে ইহার 
অল্লাধিক পরিবর্তন হইতে পারিবে । সমুদয় অনুষ্ঠানের 
তালিক1 ও ক্রম শীপ্রই মুদ্রিত হইবে। 

১০ই পৌষ ২৬শে ডিসেম্বর অপরাহে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ মন্দিরে আচার্য প্রফুল্লচন্্র রায় কর্তৃক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন) সন্ধ্যায় রেডিও দ্বার সঙ্গীতাদি; তৎপরে 
পরিচালক সমিতির অধিবেশন । 

১১ই পৌষ ২৭শে ডিসেম্বর কবিসার্বভৌম শ্রীযুক্ত 
রবীজ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সমগ্র সম্মেলনের উদ্বোধন, অভ্যথনা- 
সমিতির সভাপতির বন্তৃুতা, সভাপতি শ্রীযুক্ত স্তর 
লালগোপাল মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণ, ইত্যাদি । এই দিন 
গত অধিবেশনের কার্ধাবিবরণপাঠও হইবে । সাহিত্য-শাখার 


উদ্বোধন এবং তাহার সভীপতির অভিভাষণ-পাঠও এই দিন 
হইবে। অপরাহে কলিকাঁতার মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্জন 





শযুক্ত ডক্টর হুবিমলচজ্ সরকার 
প্রবাসা বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের শিক্ষাবিজ্ঞান-শ।থার সভাপতি 


সরকারের প্রীতি-সন্মিলনী | সন্ধ্য/র পর সম্মেলনের বিষয়- 
নির্বাচন সমিতির অধিবেশন | 

১২ই পৌন ২৮শে ডিসেম্বর দর্শন-শাখাঁর উদ্বোধন ও 
তাহার সভাপতির অভিভাষণ, এবং প্রবন্ধপাঠ। সাহিত্য- 
শাখার প্রবন্ধপাঠ। “বৃহত্তর বঙ্গ” শাখার উদ্বোধন ও 
তাহার সভাপতির অভিভাষণ, এবং প্রবন্ধপাঠ । ইতিহাঁস- 
শাখার উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাষণ, এবং 
প্রবন্ধপাঠ | স্বীমারে মিলনী ক্লাবে গ্রীতি-সন্গিলনী । সন্ধ্যার 
পর সঙ্গীত ও অভিনয় । 

১৩ই পৌৰ ২৯শে ডিসেম্বর ললিতকল! ও শিল্প-বিভাঁগের 
উদ্বোধন, সভাপতির অভিভাষণ ও প্রবন্ধপাঠ। বামিনীরঞ্জন 
রায়ের চিত্রাগার দর্শন । শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার উদ্বোধন, 
তাহার সভাপতির অভিভাষণপাঠ, ও প্রবন্ধপাঠ। বিজ্ঞান- 


"শাখার উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাঁবণ ও প্রবন্ধপাঠ। 
ডক্টর শ্রীযুক্ত সত্চরণ লাহার উদ্যান ও পক্ষিনিবাসে গ্রীতি- 
. সম্পিলনী ও পক্ষিতত্বের আঁলোচন1। মহিলা-সভার 
উদ্বোধন, তাহার সভানেত্রীর অভিভ্াবণ, গ্রবন্গপাঠ এবং 


পরি 
এটি +4.১8 
এ 





আন্ত দেবী প্রসাদ রায় শেধুত, 
প্রবাসা বঙ্গনাহিতা ফন্মেপনের ললি5বল। € শিল্প 

শ্রীযুক্তা লেডী নিন্মলা সরকারের মহিল'দের গণ্য 
গ্লীতিসম্মিলনী | বিষদ-নির্কাচন সমিতির অধিবেশন । 

১৪ই পৌষ ৩০শে ডিসেম্বর শেব দিবস ধনবিজ্ঞ/ন-শাগার 
উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাবণ, ও প্রবন্ধ পাঁ১। 
টি উদ্বোধন, তাহার 'সভাপন্তির অভিভাষণ ও 
প্রবন্গপাঠ। মুলসভার অধিবেশনে প্রন্তাবাদির অলোচন। ও 
গ্রহণ, এবং ধন্যবাদ প্রদ্ধান। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে 
গ্রীতিসম্মিলনী । 

“তগতী” অভিনয় । শ্রীযুক্ত শরৎ চন্্র চট্টোপাধ্যয়ের 


সভাপতিত্বে বিদায়-বাসর | বিদায়-ভোজ | «* 


একই দিনে কতকটা! একই সময়ে ছুই শাখার অধিবেশন 
বে-বে স্থলে হইবে, তাহা টাউন হলের দ্বিতলের ভিন্ন ভিন্ন 
কক্ষে হইবে । 

বাঁংলা-সাহিতোর ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির অনুরাগী বাংলা 
দেশের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী হুধীবুন্দকে এই সম্মেলনে 
বাগ দিবার জন্য অভ্যর্থনা-সমিতি সাদর ও সানুনয় আহ্বান 
পরিতেছেন | 


- অধ্যাপক দ্বিজদাস দন্ত 
কুমিল্লার অধাপক দ্বিজধাস দত্ত ৮২ বৎসর বয়সে 
দেহতাগ করিয়াছেন । তিনি শেষ পর্ধান্ত কর্মিি ছিলেন। 
খণিকাতা-বিখববিদ!লয়ের এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীণ হইবাব 





৬দ্বিজদাস দত্ত 


পর তিনি কুধিবিদ্যা শিখিবার জন্ত সরকারী বৃত্তি লইয়! 
ইংলগ্ডে যান। ফিরিয়া আসিয়া তিনি ডেপুচী কালেক্টর 
নিধুক্ত হন। পরে তিনি শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে' 
অধ্যাপক হন। তিনি চাষীদের পরম হিতৈষী ছিলেন, 


এবং তাহারাই বীর মালিক, হয়, তাহার এই .মত নানা . 


প্রকারে প্রচার করিতেন। ক্ৃষিবিদ্যায় তাহার অধ্যয়নলন্ধ 
ও কাধ্যগত অভিজ্ঞতা-প্রন্থছত জ্ঞান ছিল । তিনি 
এপ্রবাসী'তে বহুবৎসর পুর্বে ইহা দেখাইয়াছিলেন, 
ঞেঁপাঁটের চাষ করিয়া! চাষীদের বাস্তবিক লাভ হয় না! 
যখন; “লাভ” হয়, তখন যাহাকে লাভ বল! হয়, তাহা! 
মন্ধুরী মাত্র ; এবং অনেক বৎসর সেই পারিশ্রমিক এবং 
চাষের গোকু রাখিবার খরচও পোষার না। তাহার লিখিত 
“পাট বা নালিতা” শীর্ষক ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
গুলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হুইয়াছিল। অন্ঠান্ত বিষয়েও 
তাহার অনেক পুস্তক আছে। 

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি হিন্দু-মুদলমানের 
মিলনসাঁধনের জন্ত পরিশ্রম করিতেছিলেন। তাঁহার 
সংস্কৃত ও আরবী ভাযায় প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। তিনি বৈদিক 
ধর্্মোপদেশ ও কোরানের ধর্ম্মোপদেশের এঁক্য বিস্তারিতরূপে 
পাগ্ডিত্যের সহিত দেখাইতেছিলেন ৷ 

তিনি (নির্মল চরিজর ও শ্বাধীনচিত্ততার জন্য পরিচিত 
ছিলেন ।. 


সিভিল সাভিস প্রতিযোগিতার পরীক্ষিতব্য 
| বিষয় 


ভারতীয় সিভিল সাতিস প্রতিযোগিতায় যে-সকল 
বিষয়ের পরীক্ষা হয়, তাহা হইতে দেশী ভাষা, দর্শনশা স্তর 
মনোবিজ্ঞান ও নৃতত্ব বাদ দিবার প্রস্তাব বিবেচিত 
হইতেছে শুনা যায়। পাঁস-করা সিভিলিয়ানরা যে-দেশের 
শাসন ও বিচার কার্যে নিযুক্ত হইবেন, সেই দেশের কোন 
ভাষার তাহাদের বুৎপত্তি না-থাক1 খুবই উচিত! শাসক ও 
বিচারকদের পক্ষে মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকাও 
সম্পূর্ণ অনাবন্ক ! হুতরাং দর্শনশাস্্ মনোবিজ্ঞান ও 
নৃতত্ব তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত অকেজে৷ জিনিষ ! 

কোন দেশে জন্মিলেই বা বাস করিলেই যে সেই দেশের 
ভাষা সম্বন্ধে জ্ঞানী. হওয়া! যার, ইহা! সত্য নহে। সত্য 
হইলে ইংরেজদের ছেলের! স্কুলে কলেজে ইংরেজী 
পড়িত না। 


৫€৭---১৮ 


. যে-কয়টি বিষয় বাদ দিবার প্রস্তাখ হহখ/ছেঃ ০4-৭৭৪ 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে শিখান হয়; অন্ত কোন-কোন 
বিশ্ববিদ্যালয়েও হয়, কিন্তু কলিকাতাঁতেই বেশী করিয়া ও 
বিশেষ ভাবে হয়। এই বিবয়গুলি বাদ দিয়া বাঙালী 
প্রতিযোগীদিগকে অন্বিধায় ফেলা উচিত নয়--যদদিও 


. সেরূপ উদ্দেশ্ত না-থাকিতে পারে । 


প্রাচীন ভারতীয় পুথির পরিচয় ও সুচী 


অনেক বৎসর খ|টিয়! মহ|মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্র 
ভারতবর্ষের সংস্কত পালি প্রভৃতি ভাষার বিস্তর প্রান 
পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এগুলি ইপ্ডিয়ান মিউজিয়মের 
প্রত্বতত্ব-বিভাগে এবাবৎ রক্ষিত ছিল। বহু বৎসরের 
চেষ্টায় কলিকাঁতা-বিশ্ববিদ্যালয় এইগুলি খণ-্বরূপ গ্রহণ 
করিয়া নিরাপদে রক্ষণাবেক্ষণপূর্ববক তৎসমুদ্বয়ের পরিচয় ও 
সুচী প্রস্তত করিবার অনুমতি পাঁইয়াছেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বারা এই কাজটি হুনির্ব(হিত হইলে প্রাচীন ভারতীয় 


ইতিহাস ও ক্ৃষ্টির আলোচনা অপেক্ষাকৃত হুগম 
হইবে। 
ভারতবর্থীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
স্বাজাতিক সভ্য 


ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার নূতন করিয়া যে সদস্ত 
নির্বাচন হইয়া গেল, তাহার ফলে ছুই প্রকারের 
কংগ্রেসওয়।লা ও অন্ত স্বাঞজাতিক সভ্য কত জন 
নির্বাচিত হইলেন, তাহার সংখ্যা এখন ঠিক্‌ করিয়া 
বলা যায় না। কংগ্রেসওয়।লারা বলিতেছেন, 
তাহারা শ্বরং ও অন্ত শ্বাজাতিকেরা মোট সভ্যসংখ্যার 
অর্ধেকের কিছু অধিক হুইবেন, ব্যবস্থাপক সভায় জয়েণ্ট 
পার্লেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্টের প্রতিকূল সমালোচন! 
করিবার লোক পঁচাত্তর জন পাওয়া ধাইতে পারে | কিন্ত 
এন্ূ্‌প সমালোচনা দ্বার সাম্প্রদারিক বাটোয়ারাটা বিনষ্ট 
হইবে না_তাহার জন্ত প্রবন, ব্যাপক ও দীর্থকালস্থায়ী 
চেষ্টা করিতে হইবে । এই বাটোয়ার। স্থাকী হইলে তাহার 


সকলের চেয়ে কুফল এই হুইবে, যে, তাহা সমুদয় ভারতীয় 
লোককে উচ্চতর রাষ্ট্রী্ অবস্থ'য় উপনীত হইবার জন্ত 
সন্িলিত ভাবে চেষ্টা করিতে বাধা দিবে । হুতরাঁং এখন 
যে মুসলমান ও “অবনত” হিন্দুর] উল্লসিত হইয়াছেন তাঁহার] 
জানিয়া রাখুন, সাম্প্রদ/য়িক বাটোয়ারা যত দিন আছে, 
তত দিন তাহারা, অমুসলমান ও অনধনত হিন্দুদেরই মত 
দাস-জাতিরই অঙ্গীভূত থাকিবেন, স্থার্ধীন জাতি বলিয়া 
পরিচিত হইতে পারিবেন না, এবং শ্বাধীনতাহ্লভ জ্ঞানবস্তা, 
পৌরুষ ও বাণিজ্যাদি-সন্ভৃত এয লাভ করিতে পারি.বন 
না প্রতুর উচ্ছিষ্ট একটু বেশী করিয়া! হয়ত পাঁইবেন। 


সমগ্রভারতের জন্য একীকৃত শাসনব্যবস্থা! 
কি অসম্ভব ? 
ভাঁরতবর্ধকে একত্ব দান ব্রিটিশ-শাঁসনের মহত্তম দান, এই 
দাবি জয়েন্ট পাঁলে মেন্টারী কমিটি করিয়াছেন । অথচ 
এই কমিটিই তাহাদের রিপোর্টে অন্তত্র বলিতেছেন-__ 


48900060515 01650 [00180 1901165 08171700 16 18 
6০৪, 106 68%8191181)60. 01006 100 07, ৪0 1 8৪ 1300170872 
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“ইহা সতা, যে, বর্তমান সময়ে অথবা» যত দূর পর্য্য্ত 
মানবীয় ভবিষাদৃষ্টি যাইতে পারে, কোন সময়েই সম্পূর্ণরূপে 
একীকৃত শ/সননীতি বা শাসনব্যবস্থা ভারতবর্ষের জন্য 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পাঁরে না।» 

ইহা! কি সত্য? ভাঁরতবর্ধকে সত্য সত্যই যদ্দি ব্রিটিশ- 
শাঁসন একত্ব দিয়ছে, তাহা হইলে এক শাঁসননীতি ও 
শাসনব্যবস্থা, বর্তমানে না-হউক, ভবিষ্যৎ কোন সময়েও 
কেন কল্পনাতীত? 


মোগল-সাআ্াজ্যের জীকজমক ও প্রজাদের 
দারিদ্র্য 
জয়েন্ট পার্লে'মেপ্টারী কমিটির রিপোর্টে মোগল-সাস্রাজ্য 
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, যে, %7089 1777919] 80190000 
৮9০9209 ট19:095802 0 609 79901918% [১0৮877, 
“সাম্জাজ্যিক জশাকজমক প্রজাদের দারিদ্রোর মাপকাঠি 


হুইয়াছিল।” অর্থাৎ সম্রাটদের জশাকজমক যত বাঁড়িতেছিল, 
প্রঙ্গাদের দরিত্রযও সেই পরিমাণে বাড়ি! চলিয়!ছিল। 
এইরূপ মন্তব্য অতীত ও বর্তমান সমুদয় সাআজ্যের পক্ষে 
সত্য কিনা বলিতে হইলে সব সাম্রাজ্যের অধীন প্রজাদের 
অবস্থা! পর্যযালোচন1 করিতে হয় । তাহা আমরা করি নই! 
সুতরাং এমন কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারি না যাহা 
সকল সাম্রাজ্যে প্রযোজ্য । তবে, ইহা দেখিতেছি বটে, যে, 
ভারত-সাশ্রাজ্যে শাসকদিগের জণাকল্মমকের অভাব নাই। 
সামাজ্যিক দরবার খুব ঘটার সহিত দিল্লীতে আগে হইয়া 
গিয়াছে। ' সম্রাট পঞ্চম জর্জের রান্গত্বকাল পঁচিশ বৎসর 
পুর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে আগামী বদর যে দরবার হইবে, 
তাহাতে জশাকজমকের অভাব হইবে না। ভারতবর্ষ 
লোকদের অবস্থা সম্বন্ধে মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড রিপোর্টে লিখিত 
হইয়াছিল, যে 4০1) 10001097086 71)0,98 0£ 6119 [৫0719 
৪70 0০০07 28001200580. 1)6101995 1 970700 
(79 8690080 ০£. 5:০০) “ভারতবর্ষের বিশাল 
জনপুঞ্জ এরূপ দরিদ্র, অন্তর ও অসহায় যে ইউরোপে তাহার 
তুলনা মিলে না।” আবার বর্তমান খ্রীষ্টীয় অন্যের গত 
নবেম্বর মাসে প্রকাশিত জয়েন্ট পার্লেমেপ্টারী কমিটির 
রিপোর্টে ভারতবর্ম সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে। যে) 401১5 
85972,59 86290810 ০1 1151716 39 107 8000. 090 
৪০879917 195. ০0100708790 ৪59 10) 0১86 0? 60৪ 
10079 7800870 00000198 ০01 190:019, প্গড়ে 
এদেশের লোকদের বাসগৃহ, গ্রাসাচ্ছাদন ও চাঁলচলন এমন 
গরিবানা রকমের, যে, তাঁহ!র সহিত ইউরোপের অধিকতর 
অনুপ্নত দেশগুলার লোকদের সেই সমুদয়েরও তুলনা করা 
যায় ন11” | 
অথচ জয়েণ্ট পালেমেণ্টারী কমিটির এই রিপোর্টেই 


অন্তর বলা হইয়াছে, 

তত 86 ওযা 105 01810060, সা 06681000096 20 006 
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তাৎপর্য । “ভারতবর্ষের দীর্ঘ ও দশাবিপর্ধ্যয়পূর্ণ 


হতিহ।সের কোন যুগে এদ্দেশের বেরূপ আর্থিক ও শৈক্ষিক 
প্রগতি করিবার ক্ষমত1 ছিল ন?, তার ঠেয়ে ইহার অধিকতর 
প্রগতি ১৮৫৮ সালে কোম্পানীর হাত হইতে রাজত্ব 
ব্রিটিশ রাঁজশক্তির অধীনস্থ হওয়ার পর হইয়াছে ইহা নিশ্চয় 
করিয়া দাবি কর] হয়।” 

ভারতবর্ষ অতীত কোন কালেই তত ধনী ও জ্ঞানী 
ছিল ন1 যত ধনী ওজ্ঞানী ইহা? ১৮৫৮ হইতে ১৯৩৪ সাল 
পর্য্যস্ত ৭৬ বৎসরে হইয়াছে, ইহা সত্য কিনা বলিতে 
হইলে ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসের কয়েক হাঁজার 
বৎসরের এরূপ নিশ্চিত জ্ঞান থাক? আবশ্যক যাহা 
আমাদের নাই--এবং বেয়াদবী মাপ করিলে 
বলিতে চাই, যে, জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির 
সভ্যগণেরও এবং কোন সভ্যেরই নাই। তাহার একটা 
কারণ এই, যে, ভারতবর্ষের পুরাকালের ইতিহাস এখনও 
তেমন করিয়া, আধুনিক রীতি অনুসারে, লিখিত হয় 
নাই, যেরূপ লিখিত হইলে সেই ইতিহ।স পড়িয়! এত বড় 
একটা দাবি কর] বায় বা তাহা খণ্ডন করা যায়। তবে 
একটা প্রশ্ন আমাদের মনে অবশ্তই উদ্দিত হইতেছে, যে, 
প্রাচীন কাল হইতে বে নানা দেশের লোকেরা এদেশে 
বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিল তাহ] কি তবে বাণিজ্য নহে? 
তাহা কি বাণিজ্যব্যপদেশে মরুভূমিতে হ্বর্ণবৃষ্টির নামান্তর 
ছিল? না, বাঁণিজ্যব্যপদেশে বুভুক্ষিত অতি নিঃম্য অতি 
অসভ্য দেশে অন্নসত্র খুলিবাঁর জন্ত আগমন ছিল ১ 


যাহাই হউক, দাবিটা থাটি সত্য বলিয়া মানিরা লইলেও, 
ভারতবর্ষের লোকদের ধনশা'লিতা সম্বন্ধে মণ্টেু-চেম্স্ফোর্ড 
রিপোর্ট ও জয়েপ্ট পার্লেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্ট হইতে 
যে-ছটি মস্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাকে ভিত্তি করিয়া 
কোন সাহস্কার দাবি কর! চলে কি? 

কোন্‌ দেশের লোক গড়ে কত বৎসর বাচে বা বাঁচিবার 
আশা করিতে পারে, তাহা সেদেশের লোকদের ধনশালিতার 
একটা প্রমাণ। ১৯৩১ সালের ভারতবর্ধীয় সেন্সদ্‌ 
রিপোর্টের প্রথম ভল্যুমের প্রথম ভাগের ১৭১-৭২ পৃষ্ঠায় একটি 
তালিক1 দেওয়া আছেঃ তাহাতে লেখা আছে, জন্মকালে 
গড়ে শিশুরা কোন্‌ দেশে কত বৎসর বাচিবার আশা 
করিতে পারে। বৎসরের সংখ্যাগুলি বালিকা-শিশুড ও 


বালক-শিশুদের আলাদা করিয়া দেওয়া! হ্ইয়াছে। 
ভারতবর্ষের বাহিরে স্ত্রীজাতীয় শিশু ও পুরুষজাতীয় 
শিশু সকলের চেয়ে বেশী বৎসর বাচিবার আশা করিতে 
পারে অস্ট্রেলিয়ায়-্যথাক্রমে ৫৮৮৪ ও ৫৫.২০ বৎসর, 
এবং সকলের চেয়ে কম বাচিবার আশা করিতে পারে 
জাপানে-যথাক্রমে ৪৪.৮৫ ও ৪৩.৯৭ বৎসর । কিন্তু 
ভারতবর্ষে তাহারা বাচিবার আশা করিতে পারে- যথাক্রমে 
২৩৩১ ও ২২.৫৯ বৎসর ! 

ভারতবর্ষের এই ধনশাঁলিত! 
বিষয়? 


কি গর্ব করিবার 


ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রগতি 

কোন্‌ দেশে শিক্ষার প্রগতি কিরূপ হইয়াছে, তাহা 
স্থির করিতে হইলে জন-কয়েক ডি-এস্সি, পিএইচ-ডি, 
এম্‌-এ বি-এ কে গণিলে চলিবে না, সর্বসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তার কত দূর হইয়াছে, তাহাই স্থির করিতে 
হইবে। ভারতবর্ষে শতকর1 ৯২ জন মানুষ নিরক্ষর। 
পৃথিবীর অন্ত কোন সভ্যদেশের শতকরা! এত জন লোক 
নিরক্ষর নহে। ইহা কি অহঙ্কারের বিষয়? এবং ইহাও 
সত্য নহে, যে, ব্রিটিশ-শাসনকালের পুর্বে নিরক্ষরতার 
পরিমাণ বরাবর ইহা অপেক্ষা বৌ ছিল। নিরক্ষরতা 
যে ইহা অপেক্ষা কম ছিল তাহার প্রমাণ আমর! আগে 
আগে অনেকবার ইংরেজদের লেখা হইতেই উদ্ধৃত 
করিয়াছি। 

বীরেজ্দ্রনাথ শাসমল 

মেদিনীপুরের বীরেন্দরনাথ শাঁসমল মহাশিয যোগ্য 
প্রতিত্বন্দী থাকা সত্বেও অনেক বেশী ভোট পাইয়া 
ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত নির্বাচিত হইয়া ছিলেন। 
কিন্ত তাহার নির্বাচন যখন জান1 গেল, তখন এই সংবাদও 
পাওয়া গেল, যে, তিনি সাংঘাতিক পীড়াগ্রস্ত । তাহার 
ছয় দিন পরে অকালে তাহার মৃত্যু হয়। ইহা অতি 
শোকাবহ ঘটনা । 

তিনি তেজন্বী, সাহসী ও বুদ্ধিমান ছিলেন । দেশের 
স্বাধীনতার জন্ত তিনি অনেক ন্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন 


ও অনেক দুঃখ সহি্য়াছিলেন । তিনি অনেক গরিব লোঁকের 
পক্ষে বিনা পারিশ্রমিকে ব্যারিষ্টরী করিতেন । 


জানকীনাথ বস্তু 


কটকের ভূতপুর্ব্ব গবন্মেন্ট উকীল শ্রীযুক্ত জানকীনাথ 
বহু প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন । মৃত্যুর সময় 
তাহার অন্ত সকল সন্তান নিকটে ছিলেন, কেবল শ্রীঘুক্ত 
সুভাষচন্ত্র বহু ভিয়েনা হইতে এরোপ্লেনে আসিয়াও ঠিক 
সময়ে পৌঁছিতে পারেন নাই। বাল্যকালেই জানকীনাথের 
পিতৃবিয়োগ খটে। কিন্তু তিনি নিরুৎসাহ না হইয়া 
জ্ঞ(নলাভে ব্যাপৃত থাকেন। কেশকচন্ত্র সেন মহাশয় তাহার 
শিক্ষার অনেক সাহাধা করেন। বি-এ পাস করিবার পর 
জানকীনাথ জেনার্যাল এসেমৃক্রীজ ইনষ্টিটিউশ্যনে ইতিহাসের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইহা! এক্ষণে স্কটিশ চার্চ কলেজ নামে 
পরিচিত। অতঃপর তিনি বি-এল পাস করিয়া কটকে 
ওকালতী আরম্ভ করেন। তাহাতে তাহ।র খুব পসার ও 
প্রভৃত অর্থগম হয়। গবর্মেন্ট তাহাকে সরকারী উকিল 
নিযুক্ত করেন ও পরে রায় বাহাছুর উপাধি দেন। 
অসহযোগ-আন্দেপনের সময় তিনি এ উপাঁধি পরিত্যাগ 
করেন। তিনি কয়েক বৎসর হইতে হদ্‌রোগে ভূগিতে- 
ছিলেন । গত বৎসর বখন আমর] রামমোহন শতবার্ষিকী 
উপলক্ষ্যে কটক গিয়াছিলাঁম, তখন তিনি অনুস্থতা সত্বেও 
সেই উৎসবে যোঁগদ!ন করিয়ছিলেন। 

তাহার পুত্রের! সকলেই কৃতী । তাহার মধ্যে রাজ- 
নৈতিক বর্শিষ্টতার জন্ত শরৎ চন্দ্র ও সুভাষচন্দ্র সমধিক 
বিখ্য/ত। 


রাখালচন্দ্র সেন 
আলিপুরের অতিরিক্ত দায়রা জজ শ্রীযুক্ত রাখালচন্ 
সেনের অকাঁলে নিউমোনিয়া রোগে মৃত্যু হইয়াছে । তিনি 
বিহ্বান্‌ ও সাহিত্যান্রাগী ছিলেন। কবি শ্রীমতী কামিনী 
রায়ের মৃত্যুর পর তিনি তাহার গ্রস্থাবলীর তুন্দর সমালোচনা 
করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বিজ্রচজ্জ ম্ুমদারের নূতন বাংলা! 
বহি “জীবনবাণীর যে ইংরেজী - সমালোচনা! তিনি 


১০৩৬ 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার গুগগ্রাহিতা ও নান] বিদ্যায় 
পারদর্শিতার পরিচায়ক । 


হাউস অব. কমন্মে রক্ষণশীলদের জয় 


এখন ইংলগ্ড যে গবন্মেন্ট চলিতেছে, তাহাকে ন্যাশন্তাল 
গবন্মেন্ট অর্থাৎ সমগ্রজাতীয় গবন্মেন্ট বল! হয়, কারণ 
তাহাতে রক্ষণশীল, উদ্দারনৈতিক ও শ্রমিক তিন দলেরই 
কিছু কিছু লোক আছে এই দাবি করা হইয়া! থাকে। কিন্ত 
বস্ততঃ ইহ1 রক্ষণশীল দলেরই গবরন্মেন্ট, এ দলের সভ্যই 
হাউস অব কমন্সে খুব বেণী । উদ্বারনৈতিক দলের এক- 
আখ জন নক্ীসভায় থাকিতে পারেন, কিন্তু তাহাদের খুব 
বড় এক জন রাঁজনীতিজ্ঞ মিঃ লয়েড জর্জ এই গবর্মেণ্টের 
বিরোধী । প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে ম্যাকডোন্ত।ল্ড নামে 
শ্রমিকদলের, কিন্তু বাস্তবিক তিনি নিজের পদটি বলায় 
রাখিবার জন্ত বহুরূপী । 

হাউস অব্‌ কমন্সে ভারত-সচিব স্তর সামুয়েল হোর এই 
মর্ের প্রস্তাব উত্থাপন করেন, যে, জয়েণ্ট পাল্মেপ্ট।রণী 
কমিটির রিপোর্ট অন্মোদ্দিত হউক এবং ভারত-শাসন আইনের 
তদন্যায়ী একটি পাওুলিপি পাঁলে'মেণ্টে পেশ করা হউক। 
শরমিকদলের সভ্যেরা ইহার বিরোধিতা করিয়া অনাস্থাস্থচক 
একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন। সবাই ্গানিত, আমরাও 
জানিতাম, শ্রমিকদল পরাজিত হইবেন। তাহাদের 
প্রস্তাবের পক্ষে ৪৯ এবং বিরুদ্ধে ৪৯১ জন পালে মেণ্ট-সভ্য 
ভোট দেন। শ্যর সামুয়েল হোরের মূল প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
ইহার পক্ষে ৪১০ ও বিরুদ্ধে ১২৭ জন ভোট দেন। 

তিন দিন ধরিয়া এই বে সাঁড়ন্বর তর্কবিতর্কের অভিনয় 
হইল, এ-বিষয়ে আমাদের বিশেষ কোন কৌতুহল না-থাকায় 
রয়টার বন্তৃতাগুলির যে চুম্বক টেলিগ্রাফ-যোগে পাঠাইয়াছেন, 
আমর তাহা এ-পর্যাস্ত পড়ি নাই। পারি ত অবসরমত 
পড়িব। হাউম্‌ অব লর্ডসের তর্কবিতর্কাভিনয়ের পরি- 
সমাপ্তির খবর অদ্য ২৮শে অগ্রহায়ণ তারিখের প্রাত:কালীন 
খবরের কাগজে পাওয়া যায় নাই। 


পোখ 


রাজবন্দী মানবেন্দ্রনাথ রায় 
রাজবন্দী মানবেজ্দ্রনাথ রায় বরেলী জেলে কঠিন পীড়ায় 
'-ভূর্গিতিছেন ॥ তাহার রোগের সেখানে উপশম হইতেছে ন1। 
এই জন্ত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হুইতে তাহার 
মুক্তির দাবি করা হইতেছে । বঙ্গের অনেক সংবাদপত্রে 
এবং কোন কোন জনগণ-সভাতেও তীহার মুক্তির প্রয়োজন 
$ উক্ত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে আমরা বলিতে চাই, যে, 
কয়েক দিন আগে কলিকাতার শ্রদ্ধানন্দ পার্কে এতদর্থে যে 
সভা হয়, তাহার বিজ্ঞ/পনে বক্তাদদের মধ্যে “প্রবাসী”র 
সম্পাদকের নাম ছিল। কখন কখন আমাকে নাঁ- 
জানাইয়। কোন কোন স্ভার বিজ্ঞাপনে বক্তাদের 
মধ্য আমার নাম দেওয়া হয়। ইহা অবাঞ্চনীয়। 
কিন্ত এই সভাটির বিজ্ঞাপনে আমার নাম দেওয়া আরও 
অন্তায় হইয়াছিল এই জন্ত, যে, আমাকে টেলিফে।নে 
একজন উদ্যোক্তা জিজ্ঞসা করায় আমি তীহাঁকে 
আম!র নাম দিতে নিষেধ করিয়াছিল।ম | কারণ, এ 
সভার দির্ধীরিত সময়ের কিছু পরেই ভব'নীপুরে অন্ত একটি 
সভায় আমার বন্তৃতা৷ করিবার প্রতিশ্রুতি ছিল, এবং আমি 
অন্স্থও ছিলাম। সেই জন্ত আমি নাম দিতে নিষেধ 
করিয়াছিলাম, যদিও শরীর ভাল থাকিলে অল্পসময়ের জন্য 
হয়ত শ্রদ্ধানন্দ পার্কে যাইতাম । 
শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায়কে মুক্তি দিয়া এখন তাহার 
আত্মীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধবর্দগকে তাহাধের সাধামত তাহার 
উৎকৃষ্টতম চিকিৎসা করাইবার হুযোগ দেওয়া উচিত। 
তাহাকে ছয় বৎসরের জন্ত- কার!রুদ্ধ কর! হইয়াছে । এই 
'সন্ুয়ের অধিকাংশ তিনি ইতিমধ্যেই কারাগারে যাপন 
করিয়াছেন। সুতরাং কিছুকাল পরে তাহাকে ত মুক্তি 
দিতেই হইবে, এখন মুক্তি দেওয়ায় ক্ষতিকি? এক দিকে 
তাহার "যেমন কারাবাসের কিছু বাকশী আছে, তেমনি 
নত দিকে তাঁর চেয়েও বেশী ছঃখকর রোগভোগ তাহার 
য়াছে ও হইতেছে। নুতরাং বদি এখনই তাহাকে ছাড়িয়া 


ওয়া, হয় তাহা] হইলেও হরেদরে ছয় বৎসর কারাব।সের . 


য়েকম শান্তিভোগ তাহার হইবে না। বিচারক যখন 
হাকে ছয় বংসরের অন্ত কারাদণ্ড দেলঃ তখন গুধু কারাদণ্ড 
প্াছিলেন, রোগভোগের দও দেন নাই। অবহ জেলের 


কর্তৃপক্ষ তাহার রোগ জন্মাইয়াছেন এক্নপ বলিতেছি না, 
তিনি রোগভোগ করিবেন, বিচারকের ইহা অনুমান বা 
অভিপ্রায় ছিল না ইহাই বলিতেছি। বিচারে যখন 
তাহার ছয় বৎসর কারাবাসদণ্ড হইয়/ছিল, প্রাণদণ্ড হয় 
নাই, তখন তাহা! হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, বিচারকের 
মতে তিনি এমন কোন অপরাধ করেন নাই যাহাতে 
আইনতঃ তাহার মৃত্যু হওয়া আবশুক। অতএব জেলে 
তাহার মৃত্যু আইনের ও বিচারকের অভিপ্রেত নহে। 
হৃতরাং যদ্দি তাহার রোগ এরূপ বে জেলে তাহার যথোচিত 
চিকিৎসার ও রোগমুক্তির অন্তান্ত অবস্থার সমাবেশ ঘটিতে 
না-পারে, তাহ! হইলে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া গবন্সেণ্টের 
একান্ত কর্তব্য । তাহার রোগের প্রকৃতি ও অবস্থা 
নিপ্ধীরণের জন্ত বেসরকারী ও সরকারী বড় কয়েক জন 
ডাক্তারের একটি বোর্ড গঠন করিয়! তাহার দ্বারা তাহার 
পরীক্ষা গবন্সেপ্টের অন্ততঃ নিশ্চয়ই করান উচিত। 
এরূপ বোর্ড দ্বারা এরকম পরীক্ষা গবন্মে্ট অন্ত কোন 
কোন রোগী রাজবন্দীর করাইয়াছেন। 


সাবিত্রী শিক্ষালয় 

কলিক(তার বাগবাজার অঞ্চলের সাবিত্রী শিক্ষায় 
একটি বালিকা-বিদ্যালয়। প্রাচীনপন্থী হিন্দুরাই প্রধানতঃ 
এই অঞ্চলের বাসিন্দা । বিদ্যালয়টিতে এখন প্রায় তিন শত 
ছাত্রী পড়ে। আজকাল, কতকটা মত-পরিবর্তন-বশতঃ% 
কতকট! অন্তান্ত কারণে, হিন্দু বালিকাদের আগেকার মত অল্প 
বয়সে বিবাহ হয় না। তাহাদ্দিগকে অশিক্ষিত অবস্থায় 
বাড়িতে বদাইয়া রাখা! উচিত নয়। এই জন্ত কলিকাতায় 
বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা ভ্রুত বাড়িতেছে, নূতন 
পাড়াগুলিতে ত বাড়িতেছেই, পুরাতন পল্লীগুলিতেও 
বাড়িতেছে। সাবিত্রী শিক্ষালয়ে এরূপ বয়সের অনেক 
হিন্দু ছাত্রী দেখিয়! প্রীত হইলাম, আগেকার কালে 
যাহাদের নিশ্চরই বিবাহ হুইয়! যাইত ও যাহার! নিরক্ষর 
থাকিত। ইহা! বলিবার অর্থ এ নহে, যে, আমরা বিবাহের 
বিরোধী ! বিবাহের আমর! বিরোধী ত নই-ই, বরং হশিক্ষার 
পর উপযুক্ত ও অনধিক বয়সে বিবাহ হওয়াই ম্বাভাবিক 
ও বাঞ্ছনীয় মনে করি । 


সাবিত্রী শিক্ষালয়ের অধ্যাপনা কাশিমবাজারের 
মহারাঁজার শিল্পবিদ্যালয়ের বাড়ি ছুটিতে প্রাতঃকালে 
'হুয় বলিয়া এবং সেই জন্ত ইহার অধিকাংশ শিক্ষরিত্রী 
ও শিক্ষক নামমাত্র বেত.ন কাজ করিতে পারেন বলিয়া 
ইহা চলিতেছে । ক্রমশঃ ইহাকে নিজন্ব বাড়ি ও 
ক্রীড়াক্ষেত্রের অধিকারী হইতে হইবে। তখন 
সকল সময়ে সেই বাড়িতে ইহার নানাবিধ কাজ 
চলিবে, এবং শিক্ষত্িত্রী ও শিক্ষকদিগকে যথোচিত 
বেতনও দিতে হইবে। কিন্তু যত দিন সে অবস্থা না ঘটে, 
তত দিন যে এই ভাবে ইহ1 চলিতে পারিবে, ইহা 
সম্তোষের বিষয়। দেশের সর্বত্র, যেখানে যেখানে 
ছেলেদের বিদ্যালয় আছে ও তাহার বাড়ি আছে, সেইথাঁনেই 
মেয়েদের বিদ্যালয়ের স্বতক্জ বাড়ি নির্মাণ করিবার বা 
ভাড়া লইবার এবং পুর্ণ বেতনে শিক্ষয়িত্রী ও শিক্ষক 
নিধুক্ত করিবার টাকা না-থাকিলে, সাবিত্রী শিক্ষালয়ের 
মত বন্দোবন্তে প্রাতঃকালে ছেলেদের বিদ্যাল:য়র গৃহে 
মেয়েদের বিদ্যালয় চালান উচিত। এই প্রকারের নান! 
উপায় অবলম্বিত না হইলে আমাদের দরিদ্র দেশে 
বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হইতে বহু বিলম্ব ঘটিবে। 

“বিশ্বকৌষ” 

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বনু কর্তৃক সঙ্কলিত 
“বিশ্বকোষের” দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতেছে । ইহার 
প্রথম ভাগের ত্রয়োদশ সংখ্যা পথ্যস্ত আগে বাহির 
হইয়াছিল। তাহার পরিচয় আগে প্রবাসীর কোন কোন 
সংখ্যায় দিয়াছি। সম্প্রতি চতুর্দশ ও পঞ্চদশ সংখ্যা 
পাইয়াছি। এই ছুই সংখ্যায় ৪১৭ হইতে ৪৮৪ পৃ পথ্যস্ত 
আছে। এই ছুই সংখ্যাও পূর্ব পূর্বব সংখ্যার মত নান! 
জ্ঞ/তব্য বিষয়ে পুর্ণ । আবশ্তক-মত চিত্রও ইহাতে দেওয়া 
হৃইন্সাছে। ইহা! সম্পূর্ণ হইলে বাংল! ভাষার একটি বিশিষ্ট 
০০০৮৪০০০১৮০ 


ভারতবর্ষ রহিত ্রক্মদেশ পৃথকৃ-করণ 
জর়েপ্ট পার্লেমেপ্টার . কমিটির রিপোর্টে ব্রহ্মদেশকে 
ভারতবর্ষ হইতে... আলাদা করিয়! ফেলিধার প্রস্তাব আছে। 


ব্রিটিশ গবন্মে যু ুলসুনে শিপ 
্ন্মদেশীয়দের অধিকাংশ রাঁজনৈতিকজ্ঞামবিশিষ্ট লোক এই 
বিচ্ছেদের বিরোধী, কতক লোক ইহার সপক্ষে ;- রন্প্ররামী, 
ভারতীয়েরাও ইহার বিরোধী । যদি, কেবল তুঁহারাই 
ইহার বিরোধী হইতেন, তাহা! হইলে মনে কর] পর্যাই,ত 
পারিত, বে, তীহার1 কেবল নিজেদের স্মার্থবুদ্ধি হইতে, 
বিরোধিতা করিতেছেন । কিন্ত ব্রহ্মদেশীল্ন বছ শিক্ষিত লোকও 
ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ম দশের বর্তমান মিলিত অবস্থার পক্ষপাতী 
হওয়ায় বুঝা যাইতেছে» যে, এই মিলনে ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ম 
উভয়েরই লাভ আছে। এই ছই ভূখগ্ডকে 'আলাদা 
করিয়া দিলে ইংরেজদের তাহ! শোষণ করিবার সুবিধা. 
বাড়িবে। 

বর্তমান ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে ব্র্গপ্রবাসী 
ভারতীয়রা একটি কনফারেন্সে ব্রন্ববিচ্ছেদের কুফল 


আলোচনা ও তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলনের বন্দোবস্ত 
করিবেন। 


ভিক্ষু উত্তমকে হিন্দু মহাসভার 
সভাপতি নির্বাচন প্রস্তাব 

ভিক্ষু উত্তমকে হিন্দু মহানভার আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি নির্বাচন করিবার প্রস্তাব হইয়া, হিদ্ব 
মহাসভার সংজ্ঞা অনুসারে, যে-কেহু ভারতবর্ধর্জাত কোন 
ধন্মে বিশ্বাস করেন,'তিনিই হিন্দু । এই লংকাজামূসারেচ 
ভিক্ষু উততমকে সভাপতি নির্বাচন করিতে বাধা নাই। তা 
শিক্ষিত ব্যক্তি এবং ভারতবর্ধা় কোন কোন ভাষা 
জানেন-_তাঁহাকে বাংলা বলিতে শুনিয়াছি। বৌং 
হিন্দুদের মধ্যে কষ্টিমুলক মিলনের তিনি পক্ষপাতী, 
বহু ছঃখভোগ ও স্বার্থত্যাগ তাহার মনুষ্যত্ব প্রদাপিং 
করিয়ছে। 

সিংহলের শিল্পবিভাগে বাঙালী নিয়োগ - 

বঙ্গীয় শিল্পুবিভাগের শ্রীযুজ করুণাদাস গুহ সিংহল: 
গবর্নেণ্টের শি্প-বিভাগে বাধিক ৮১৪** টাকা বেতঃ 
পরামর্শদাতা নিযুক্ত হুইয়াছেন। তিনি বঙ্গে, মহীশুরে 
ইংলণ্ডে শিক্ষালাভ করেন । জার্শেনীতেও তিনি অরে 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরমূ” 
“নায়মান্থা বলহীনেন লভ্যঃ” 








শ্বাস ১৩০৪৯ | 1 ৪র্থ সংখ্যা 


প্রশ্ন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা৷ 
দেহের দেহলীতে জাগায় দেহের অতীত কথা। 
খাঁচার পাখী যে বাণী কয় 
সে তো কেবল খাচারি নয়, 
তারি মধ্যে করুণ ভাঁষায় সুদূর অগোচর 
বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্য মর্ম্মর ॥ 


চোখের দেখা নয় তো৷ কেবল দেখারি জাল-বোনা, 
কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে যায় সকল দেখাশোনা 
শীতের রৌদ্রে মাঠের শেষে 
দেশ-হারানো কোন্‌ সে দেশে 
বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকে নিমেষ-হার! চোখে 
দিখবলয়ের ইঙ্গিত-লীন উধাও কল্পলোকে ॥ 


৮৮ 


পি 


ভালোমন্দে বিকীর্ণ এই দীর্থ পথের বুকে 
রাত্র-দিনের বাত্রা চলে কত ছুঃখে সুখে । 
7... পথের লক্ষ্য পথ-চলাতেই 
শেষ হবে কি ৮ আর কিছু নেই £ 
** দিগন্তে যার ন্বর্ণলিখন, সঙ্গীতের আহ্বান, 
নিরর৫থকের গহ্বরে তার হঠাৎ অবসান £ 


নানা খতুর ভাক পড়ে যেই মাটির গহন তলে 
চৈত্রতাপ্পে, মাঘের হিমে, শ্রাবণ বৃষ্টিজলে, 
স্বপ্ দেখে বীজ সেখানে 
অভাবিতের গভীর টানে, 
অন্ধকারে এই যে ধেয়ান স্বপ্ে কি তার শেষ ১ 
উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ 


১৫ শবেন্র 









এ স্স্৮ ৩ ০০০০০ টি বসতি ০ ৪৯৩; 
স্থল ২৫০ তি, তি সান বত পট এ 


ছোটনাগপুরে সাহিত্য-সেবার উপাদান 


৯ শ্রীশরৎ চন্দ্র রায় রহ 


ছোটনাগপুরে সাহিত্য ও বিজ্ঞান চর্চার অপরিণত ও 
মপরিপক উপকরণ প্রচুর পরিমাঁণে বিদ্যমান । পরিতাঁপের 
বিষয়, সে-সব উপাদান অস্পৃশ্ত হরিজনদ্রের মত বহু যুগ 
হইতে অনা্দুত, অনাঙত ও অশপৃষ্ট অবস্থায় পড়িয়া আছে। 

ভূবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, উদ্ছিদ্বিদা, থখনিজ-বিদ্যাঃ 
প্রাগেতিহাসিক প্রত্বৃতব্ব, ভাধাতত্ব, নৃতত্ব, সমাজতত্ব 
প্রডৃতির অন্থশীলনের পক্ষে ছোটনাগপুর একটি প্রশস্ত 
ক্গেত্র। কিন্তু খদিও এই ক্ষেত্রে আবাদ করিলে সোনা 
ফলিত” পারিত, ছঃখের বিষয় আজ পর্য্যন্ত চাষের মতন 
চাষ করার, লোকের অভাবে এই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পতিত 
বা »কর্ণিত অবস্থায় রহিয়াছে । কেবল গত শতাব্দীর 
তরহ-ারি দন উচ্চপদস্থ ইংরেজ সরকারী বর্চারী এই 
ক্ষেত্রে উপ্র-উপর আচড় দিয়াছেন মাত্র। কিন্তু যদিও 
চাহারা এই ক্ষেত্র গভীর ভাবে কর্ষণ করিবার অবকাশ 
ব| নুঘোগ পান নাই, ত৭ুও সম্যক কর্ষণে কিরূপ সোনার 
ফসল লাভ হইতে পারে তাহার আভাগ দির! তাহের 
পরবর্তী কষকদের কৃতজ্ঞতাঁতাজন হইয়াছেন । 

ভূবিদ্যা, উদ্ভিদ-বিদ্যা ও প্রাণিবিদ্যা সম্বঙ্গে বল্‌ (. 
1১11), বাগুংকাড (ডা. 1 8157000৭) ও কর্ণেল 
টিকেল (0০1. 1705911) প্রমুখ কয়েক জন উচ্চপদস্থ সরকারী 
কম্মচারী।এবং নৃতন্ব সম্বন্ধে ছোটনাগপুরের কতপুর্ব কমিশনার 
কর্ণেল ডাণ্টন (0০1. 1)91500) এবং মানহুমের ভূতপূর্বব 
সহকারী কমিশনার এবং পরে ভারত-গবন্মেপ্টের হোম মেগ্বার 
স্তর হারবার্ট রিজ লি 33211০1১০16 131919)) পথ-প্রদর্শকের 
কাজ করিয়। আমাদিগকে চিরখণী করিয়াছেন | অবশ্য ইহারা 
দেশীয় সহকারী ও পত্রপ্রেরকদের সহায়তায় তত্বানুসন্ধান 
করিয়াছিলেন । 

১। প্রাগৈতিহাসিক যুগ 

প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে ছোটনাগপুরে এখনও 

সবিশেষ অনুসন্ধান হয় নাই । কাপ্ডেন বীচীং (0800693 


কিন্তু তাহাদ্দের অনেকেরই নাম অল্ঞাত | , 


13901718), বল্‌ (ডু. 73911), কর্ণেল টিকেল এবং আরও ছুই- 
এক জন অনুসন্ধিত্হ্‌ ইংরেজ কর্মচারী অন্ত তত্বের অনুসন্ধান 
উপলক্ষে দৈবক্রমে ছই-চারিটি গ্রাস্তর-যুগের কুঠারফলক 
প্রাপ্ত হন এবং আহ্ট্যঙ্গিক ভাবে সেগুলির পরিচয় দেন। 
ছোটনাগপুরের ভাষাতত্ব সম্বন্ধেও ভূতপূর্বব ইংরেজ 
সিবিলিয়ান নুপ্রসিদ্ধ ভাযাতত্ববিৎ স্তর জর্জ গ্রীয়ারসন (917 
(480179 (17197307) এবং ছুই-চারিটি ইউরোপীয় পাদ্রীর 
(0770001 11020)81005 195, 007 তি ০10960১1১৩৮ 1780105 
ও 00797 (85000-এর ) নিকট আমরা খণী | এই সব 
বিদ্েণীয় পণ্ডিত ধে-্ঞানভাগারের দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন আমর! এখ'নে তাহার সম্মুখে থাকিয়াও এত দিন 
সেই উনুক্ত দ্বারের আহ্বান অবহেল| করিয়া! আমিতেছি। 
সম্প্রতি ভারতে রাজনৈতিক, সামাঙ্সিক, বাণিজ্যিক 
ও কলকারখানা ছারা উৎপাদন সন্ব্ধীয় ব্যাপারে যেরূপ 
স্বাবলম.নর স্পৃহা জাগ্রত হইয়াছে, বৈজ্ঞানিক গবেষণ! 
সম্বঞ্জেও ন্তর জগদীশচন্দ্র বহু, শ্যর গ্রফুরচন্ত্র রায়, 
ডক্টর মেখনাদ সাহা প্রমুখ বিজ্ঞানাচার্য্েরা সেইরূপ 
আম্মনিরতার দৃষ্টান্ত দ্েখাইতেছেন এবং সাহিত্য ও 
ইতিহাঁসাদি সেবার ডক্টর হুনীতিকুম।র চট্টোপাধ্যায়, 
স্তর যছুনাথ সরকার, অধ্যাপক ক্ষিতিমোহ্ন েন, 
ডক্টর রধাকুমুদ মুখোপাধায়। ডক্টর রমেশচন্ত্র মন্ছুমদার 
প্রমুখ সাহিত্যিক ও এঁতিহাসিকগণও সেইরূপ আত্মনিওরের 
পরিচয় দ্রিতেছেন। এখন আর গত শতাব্দীর অধিকাংশ 
শিক্ষিত ভারতবাসীর ন্তায় আমর] ভারতের অমূল্য 
প্রাচীন সাহিত্য, দর্শন, শ্রুতি ও স্মৃতি শাস্ত্রের মূলতত্ব 
উত্ৰাটনের ও ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারের জন্ত 
এবং আধুনিক সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত 
বিদ্বেশীয় পণ্ডিতদের সম্পূর্ণ মুখাপেক্ষী নহি। 'যদ্দিও 
পূর্বগামী বিশেষজ্ঞ কতকগুলি বিদ্েশীয় পণ্ডিতের ও 
তাহাদের মতান্বর্তী কোন কোন ভারতীয় পঙ্ডিতের 





জুয়াঙ্গ যুবক (১) 
নিকট ভারতবাসী চিরক্কতজ্ঞ থাকিবে তথাপি স্বীকার 
করিতে হুইবে যে প্রর্ুতপক্ষে ভারতের প্র!চীন জ্ঞান- 
ভাগ্ডারের উদ্ধার ও সম্যক অর্থবোধ ও ব্যাখ্যান এবং 
নৃতন বা অনাহ্ৃত তখ্যর আবিষ্কার বা আহরণ দেশীয় 


জুয়াঙ্গ যুবকের (২) পার্থভাগ 


বিদ্বন্মগুলীর দ্বারা বেরূপ সাস্তাবজনক ভাবে সম্পন্ন 
হওয়ার সম্ভবনা, বিদেশীয় পণ্ডিতদের নিকট হইতে সেরূপ 
প্রত্যাশ। কর] যাঁয় না। 

নে নব্য বিদ্বংগোগী বাংলা দেশে সাহিত্য ইতিহাস 
বিজ্ঞান প্রভৃতির গবেষণার নৃতন যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, 
তাহাদের দৃষ্টি আজ এই “পাঁগুববঞ্জিত” ছোটনাগপুরের দিকে 
আকুঈ হওয়াঁয় স্থানীয় সাঠিত্যসেবীদের মনে বিশেষ আঁশ'র 
সঞ্চার হইয়াছে । তাই আঁশ] করি, বিজ্ঞ/ন» গ্রত্বতত্ব ও 
সাহিতা সম্বন্ধে গবেবণার কিরূপ উপকরণ ছোটনাগপুরে 
পাওয়া যাইতে পারে-_-এই প্রাসঙ্গ এই অভিভাষণের 
অনুপযোগী হইবে না। তবে ভাবার দারিদ্রের জন্ভ ও 
যথাধথ ব্যাখ্যৃনের শক্তির অভাবে আমার এই অভিভাবণ 
হয়ত শ্রোতাদের ক্লেশদ।য়ক হইয়া! পড়িবে। 

ছোটনাগপুরের ভূতব্ব সম্বন্ধে সরকারী তৃতত্ব-বিভাগের 
অনুসন্ধানের ফলে জান! গিয়াছে যে ছোটনাগপুর ভারতের 
মধো একটি সূর্বপুরাতন প্রদেশ । যখন পৃথিবীর অধিকাংশ 
বর্তমান স্থলভাগ সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল তখনই ছোটনাগপুরের 
ভূপগ্র গঠিত হুইয়াছে। যে-যুগে পৃথিবীতে "জীবনের উন্মেষ 
হয় নাই, সেই জীবহীন ( 4.:017768%8 ব| 4০০ ) যুগে 


জুয়াঙ্গ যুবক (১) জুয়াঙ্গ যুবকের € ১) পার্বভ।গ 
0370198) (372031605 (০626০ ও 00041০809 প্রতি 
গ্রস্তরে ছেটনাগপুর, বিশেষতঃ রশাচি ও হাঁজারিবাগ 
জেলা, পরিপুর্ণ। আর কেবল কোন কোন অংশে 
পুরাতন জীব-যুগের (1:96: 1519০2০1০ ) ধারে য়ার ও 
গোণ্ডোয়ানা শ্রেণীর প্রস্তর বর্তমান । হৃতর1ং ভাঁরতর 
এই একটি প্রাচীনতম প্রদেশে ভূবিদ্যার আলোচনা ও 
গবেষণার প্রচুর উপাদান পাওয়া! যাইতে পারে । 

আর এখানে লৌহ-অন্র-কয়লা-চুণ প্রীতির অনেক 
খনি থাকাতে খনজ-বিদ্যা স্ধঙ্ধেও গবেষণাঁর 
সুযোগ আছে। উত্ভিদ-বিদ্যা ও প্রাণিবিদ্যা সম্বন্ধেও 
অরণ্যবহুল ছোটনাগপুরে অনুসন্ধান ও গবেষণার বিস্তীর্ণ 
ক্ষেত্র বর্তমান। তারপর প্রাগৈতিহাসিক গবেষণার জন্ত 
ছোটনাগপুরে যেরূপ প্রচুর উপকরণ আছে, উত্তর-ভারতে 
সিঙ্কুনদের উপত্যক1 ছাঁড়1 সম্ভবতঃ আব কোথাও সেরূপ 
নাই। যে-প্রদ্দেশের ভূত্তর-সংগঠন (1800 00:0১26101) ) 
ভারতের বা পৃথিবীর মধ্যে প্রাটীনতমের একটি সেই স্থান 
যুগুগাস্তর হইতে মানবের আবাস-ভুমি হইয়1! আসিতেছে, 
এ তথ্য কেবল অনুমানসাপেক্ষ নয়। পুরাতন প্রস্তর-যুগ, 
মধ্য-প্রস্তরযুগ, নুতন প্রন্তর-বুগ, প্রস্তর ও তাত্ত্রের মিশ্রবুগ, 
তাম্র-যুগ ও পুরাতন লৌহ-যুগ--ইহার নিদর্শন ছোটনাগ- 
পুরের মালভূমিতে পর্যাপ্ত পরিমাণে বর্তমান। কেবল 
অনুসন্ধানকারীর কোদালীর অপেক্ষা করিতেছে। 

আপনার1 নমকলেই জানেন যে আদিমানবের বিশেষ 


_-শা নী 


স্যাম 


কোন অস্ত্রশস্ত্র ছিল না। আরিমানব ন্বাভাবিক অস্ত 
ব্যবহার করিত, অর্থাৎ নিজের হাত পা নখ এবং গাছের 
নাল বা পাথরের টুকরাই তাহার একমাত্র অস্ত্র ছিল। হয়ত 
জলশ্োতে ঘষিয়া কিংবা নৈসগিক কোনরূপ চাপে 
ছুচালো বা তীক্ষ ধারযুক্ত ছুই-চাঁরখান! পাথর দেখিয়া কোন 
আদিম মানবের মনে প্রস্তরথগ্ডকে কৌশলে ভাডিয়া বা 
ঘধিয়া' ধারাল করিবার কল্পনা প্রথমে উদ্দিত হয়। 
এই প্রথম মানব-হস্তনিক্মিত, শিলা-অন্মশুলির উত1-শিল! 
(70110) নাম দেওয়! হইয়াছে । এইবপে মানব-সভাতার 
বিকাশ আরম্ভ হইল । ক্রমে এক-একশানা প্স্তরণণ্ড 
অন্ত প্রস্তরের দ্বারা বিশেষ আকারে ভাছ্িয়। লইয়া কিনার- 
গুলি সেইজপে ছিলিয়া (01111)0172) ও ধার-ুক্ত করিয়া 
বিশেষ আদর্শ (7৮0৮) অন্পায়ী আদিম ম'নবেরা 
কৃঠারফলক প্রভৃতি নির্মাণ করিতে লাগিল। এ রকম 
ফলকমযুক্ত ছিলা (০1171)90) বা অসমান (7০0) প্রাস্তরাস্ম বহু 
সহস্র বৎসর যাঁবৎব্যবহ্ৃত হইত । এ খুগকে পুরাতন প্রস্তর- 
সগ (18001) 9076 489 বা [81701760716 49০ ) বলা 
হয়। ত!র পর ক্রমান্বয়ে গঠন-প্রণালীর ও নমুনার উন্নতি 
ও কার্যোঁপযোগিতা ও সৌন্দর্যের উৎকর্ষ 'হুসাঁর 
মধ্য-প্রন্তরযুগ (11০50110770 4১0০) ও নুতন প্রস্তর-যুগ 
(1০০116)0 4£০)-এর উদ্ভব হইল। এই যু:গ পাথরের 
ধার অন্ত পাঁথরে ঘষিয়া কর। হইত ;__ছিলিয়! নয়। 
এইরূপে আবার কত সহম্্র বৎসর ক!টিল; সভ্যতার স্ফুরণ 
মন্দ গতিতে চলিতে থাকিল। তাঁর পর মাত্র কয়েক সচ্ 
বখসর হুইল তাঁমের এবং পরে ব্রোঞ্জের ( টিনমিশিত 
তামার) আবিষ্কার হইল । আর পাথরের আস্মের অনুকরণে 
তামার অক্থাদ্ি প্রস্তুত হইত সুরু হুইল। প্রথম প্রথম 
কিছুকাল প্রস্তরাস্ত্র ও তাঁম-অন্ত্র দুই-ই ব্যবহার হইতে 
লাগিল! এ বুগকে তাম্র-প্রস্তর-যুগ (01190116010 4১৪) 
নাম দেওয়! হইয়াছে । পরে, ভারতের বিমিশ্র তাম-যুগ 
ও ইউরোপের ব্রোগ্র-যুগ । যখন আর্য্যের ভারতে প্রথম 
আগমন করেন তখনও হয়ত ভারতে তাম্র-যুগ শেষ হয় 
নাই; সম্ভবতঃ তখন তাম ও লৌহ বুগের সন্ধিকাল। 
কারণ, খথেদে যে “অয়সে'র উল্লেখ আছে তাহাকে কোন 
কোন পশ্ডিত তাম৷ অর্থে গ্রহণ করেন। 


০ছাটনাগপুভর সাহিত্য-০সবার ভপাদাীন 


*আসে 


৯১ ৩৬৬ 


সর্বশেষে লোহার বাবহার আরম্্ হইল। : এই লৌহ্‌- 
যুগকেও ছুই ভাগে ব্ভিক্ত কর] হয়; প্রথম বিভাগ পুর!তন 
লৌহ-যুগ (1020) [7০7 458) ও অপরটি নূতন লৌহ-যুগ 
(14600711977 48০ ) নামে অভিহিত হয়। এখন আমরা 
এই নূতন লৌহ-যুগে আছি 





একটি জুয়াঙ্গ গ্রাম 


২। ন্ৃৃতত্ব 

এই প্রসঙ্গে আধ্যদের আগে ভারতে পর-পর 
কোন্‌ কোন্জাতি গাসিয়!ছিল, সে-সপদ্ধে ছুইএএক কথা! 
বল বোধ হয় অসমীচীন হইবে না। নুতব্ববিৎ পণ্ডিতদের 
অনেকেই অন্রমান করেন যে, সর্বপ্রথমে কালো বেটে 
বর্দমান আন্দমানবাসী কিংবা মেলেনেসিয়াবাসী 
নেগ্রিটাদদের মত এক বা বহু জাঁতি ভারতের অধিবাসী 
ছিল। তাহ!রাই ভারতের পুরাতন প্রস্তর-যুগের অস্্শস্ক 
নির্মাণ করিয়াছিল। তাহারা মুগয়ালনধ পশুপক্ষী ঝা 
বন্ত ফলমুল খাইয়া! জীবনধাঁরণ করিত। এখন ভারতের 
দক্ষিণ প্রান্তে ষে কাডার (155991 উরালি (07511) 
প্রভৃতি জাতি আছে, তাহারাই ভারতের সেই সর্ধপ্রথম 
অধিবাসীদের, অমিশ্র না হইলেও বিমিশ্র (16যাএমাল) 
বংশধর | তাঁর পর বর্তমান মুণ্ডা-গোষ্ঠীর জাতিদের পুর্ব 
পুরুষেরা ভারতে আসে । কোথা হইতে এবং কোন্‌ পথে 
সে-সম্বন্দে পণ্ডিতদের মতের অমিল আছে। 
আগেকার নৃতত্ববিৎ পণ্ডিতের মনে করিতেন এবং 
এখনও কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন, তাহার ভারতের 
উত্তর পূর্ব দবিক্‌ হইতে ব্রহ্মদেশ ও আসাম হইয়া এদেশে 


৪৬৬ 








আসিয়াছিল; কিন্তু ইদনীস্তন অনেক পণ্ডিতের মতে 
উহ্থারা উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল 
উহ।দের উত্তর-পুর্ব পথে আগমনের সপক্ষে বল! যাঁয় যে, 
প্রথমতঃ ভারতের পুর্বস্থ মলয়-দ্বীপের সাকেই (5%/9) 
ও সেমাঁং (36747) জাতিদের তাধা ব্রঙ্গদেশের ওয়া 
(৮7), পালৌঙ্গ (17১21205 ) প্রঙ্ততি ভাষা পেগুর 
মন্স (11908) বা তেলাহঙ্গ (110110% ) ভাথা ও আসামের 
খাপি ভাষার সহিত ভারতের মুগ্ডা-গো্ীর ভাষাগুলির গঠনে 
ও কিছু কিছু বিশেষ প্রয়োজনীয় শন্দাবলীতে দাদ দেখা 
নায়। দ্বিতীয়ত ব্রঞ্দেণে নুতন প্রপ্তর-যুগের বে স্কর্ধযুক্ত 
কৃঠারফলক পাওয়া নায়, ছোটনাগপুর ও সাঁওত!ল 





জুয়াঙ্গ রমণা 


পরগণাতেও সেইরূপ প্রস্তরাম্্র পাওয়া গিয়াছে । আর 
আসামেও তদহ্রূপ স্কদ্ধযুক্ত লোহার অস্ত্র ও খানিকটা! 
তদহুরূপ প্রস্তরের অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে । তৃতীয়ত: কোন 
কোন মুগ্ডাজাতির মধ্যে মোঙ্গোলিয়ান্দের মত ক্ষুদ্র চক্ষু ও 
বাকা চক্ষু কিংবা অপর কোনও অস্পষ্ট বা অনির্দিষ্ট 
মোঙ্গোলিয়ান লক্ষণ কঘনও কখনও দেখ।'যায়। 

এই মতের সপক্ষে আরও ছুই-একটি তথ্যের উল্লেখ করা 
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১৯৩৪১ 


যাইতে পারে । উড়িষ্যায় জুয়াঙগ ও পাহাড়ী ভূইয়া রমণীদের 
জাতিতৰ অনুসন্ধ'নকালীন ভুয়!ঙগ ও পাহাড়ী ভু'ইয়াদের 
গলায় থাকে-থাকে যে ল।ল অনেকগুলি করিয়া কাচ-বর্ত,লের 
মাল! দেবিয়ছি তাহ] নাগ! প্রভৃতি মোঙ্গেলীয় রমণীদের 
গল[র এরূপ পুঞ্তীক্কত মালার কথা মনে করাই! দেয়। 
আর কে!ন কোন জুয়াঙ্গ ও পাহ।ড়ী ভুয়া! যে শুকর ও 
ছাগলাদি র!খিবার জন্ত ছেট ছোট মাচার উপর ঘর নির্মাণ 
করে, পেগুলিও আপামের ন]গাঁদের আবাসগৃহ বা “চাঙ্গ” 


ধরের স্মারক ৷ 
অপর পক্ষে, অনেক নৃতন্ববিৎ পণ্ডিত মুণ্ডা-গোষ্ঠার 


জাতিদিগঞক্ে বে উদ্ভর-পশ্চিম দিক্‌ হই.ত ভারতে আগত 
ককেসীয় জাতির একটি নিঘ্স্তরের কৃষ্ণ-ত্বচণ!খা 
বলিয়া নির্ণয় 
করিয়াছেন । এই মতের সপকক্ষ প্রমাণ-্বরূপ প্রদশিত হয় 
বে, ১৯২৫ খ্রীষ্টান্দে টার্ভিল পাট|র (11011)511]৩ 1১67৩ ০ 
গ্যালিলি প্রদেশের “রবার্ঁস কেশ” নামক গিরিগহায় 
বে-ধরণের ( টি 58)09101781910 ) নরকঙ্কাল প্রাপ্ত হন এবং 
১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারি € ১. 8৪০০) ) দক্ষিণ-আক্রিকার 
রোডেসিয়া প্রদেশের “ত্রোকেন্‌ হিল্‌্ পাহাড়ের গুহায় 
রোডেসিয়।ন্‌ মানবের বে কষ্কাল প্রাপ্ত হন তাহার গঠন 
অষ্্রেলিয়ানদের দৈহিক গঠনের অন্ুরূপঃ এবং মুণ্ডা-গোষ্ঠীর 
জাতিদের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের হুদুর সম্পক 
থাকা অসম্ভব নয়। যদ্দিও অষ্ট্রেলিয়র অসভ্য জাতিদের 
সঙ্গে প্রাগৈতিহাসিক কালের নিয়াগ্ডারথাল্-মানবের কোনো 
সম্পর্ক থাকার কথা আধুনিক নৃতক্জবিৎ পণ্ডিতের; অনেকেই 
অস্বীকার করেন, তখুও সম্প্রতি আমেরিকার বিখ্যাত 
বৃতব্ববিৎ হা'গলিসকণ (117911০%) এবং ভারতীয় প্রাণিতত্ব- 
বিভাগের ভূতপূর্ব্ব ডিরেক্টর কর্নেল সিউয়েল এ পুরাতন 
মতের পুনরুখাপন ও সমর্থন করিয়াছেন । কিন্ত গ্যালিলিতে 
প্রাপ্ত নিয়াগ্ডারথাল-মাঁনবের করোটি ব্যতীত প্যালেসটাইনের 
মাউণ্ট কারেলের ফ্যাথলিট (97176) গুহা এবং শুথা 
(317515005 ) গুহ!তে বে নরকঙ্কালাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, 
সেগুলি পরবর্তী যুগের [৪৪7৮১০০ বা! নুতন মানুষের। 
অষ্ট্রেলিয়ায় বে দুহাঁট প্রাগৈতিহাসিক যু:গর কক্কালাবশেষ 
(11082 ১৮৪]] ও 0০০০৪, ৪1]]) এপর্য্স্ত পাওয়া 
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কযাঘ 


গিরান্ে তাহা] উভয়েই সমজাতীয় এবং অনেকাংণে 
নিয়াগডারথাল আদিম মানবের (19170 1117018570158-এর) 
গনুবূপ | স্তর আর্থার কীথের মতে £_- 
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দ্বিতীয়তঃ, মুগ্ডাগাতির মধ্যে যেটুকু মোঙ্গোলিয়।ন 
সংমিশ্রণের আভাস পাওয় ধায় তাহা, সম্ভবত: সমুদ্রবোগেঃ 
দনিণ-মোঙ্গে'লীয় (1১79০9%) ) জাতির লোকেরা এখানে 
আনিয়াছিল। তৃতীয়ত কোন কোন ভায1তন্ববিৎ পণ্ডিত 
মুণ্ডা-গোঠীর 22815070709  ভাষাগুপির সহিত হুমের- 
পেণায় ভাষার সম্বন্ধ জাঁছে এরূপ মনে করেন। 

সে যাহাই হউক, মুণ্ড-গো্ঠীর জাতিদের পূর্বপুরুবের! 
সম্ভবত: পূর্ববর্তী নেগ্রিটো! জ্ঞাতিদের আংশিক উচ্ছেদস'ধন 
করে এবং অবশিষ্ট অংশের কতক প্রতিকূল পারিপাস্থিক 
অবস্থার প্রভাবক্রমে লয় প্রাপ্ত হইল, কতক বা মুণ্ডা-গোঠীয়দের 
সংমিশ্রণে পৃথক অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিল। কেবল তাহাদের 
কিছু কিছু অংশ দৃক্ষিণ-ভারতের উল, কাড়ার, চেঞ্চ প্রস্থৃতি 
গ'তিদের মধ্যে সম্ভবতঃ রহির] গিয়াছিল। মুণ্ড-গোষঠায়দের 
পকিতবদস্তী হইতে জান? যায় বে, এক সময় তাহারা অন্ততঃ 
হাহাদের মধ্যে প্রধ!ন জাতিগুলি_ শোণ, গঙ্গা, যমুন] প্রভতি 
নদনদীর উপতাকায় বাস করিত এবং কৃধিকাধ্য দ্বার! কিয়ৎ- 
পরিমাণ সুখে-ম্থচ্ছন্দে বাস করিত । ইহারাই সম্ভবত: ভারতে 
প্রথম কৃষিকার্ধা করে । উত্তর-ভারতের পশ্চিম হইতে পুর্ব 
সীমা পর্যন্ত পরিব্য।প্ত হইয়া ইহা'দেরই শাখা-প্রশাখা ব্রহ্মদেশ 
অতিক্রম করিয়া! পূর্বব-মহাস।গরের মলয়-উপদ্ধীপ হইয়া আরও 
দূরে যায়। দক্ষিণে লঙ্কাদ্ীপের বেদ্দারাও (৮০ ) 
ইহাদ্দেরই একটি প্রশাখা এইরূপ অনুম।ন হয় । ইহাদের মধ্যে 
নাহারা আসাম ও ব্রহ্মদেশ হইয়! আরও পুরে চলিয়! নায়, 
তাহা'দর এক দল মোঙ্গে'লীয় জাতির সংমিশ্রণে ই্ডো- 
নেসিয়ান জাতিতে পরিণত হইল। ইহার অনেক পরে 
এাবার সেই ই্োনেসিয়ানদের মধ্যে কতক আস'মে 
গিয়াছিল এবং দক্ষিণ-ভারতের উপকৃলেও তাহাদের কিছু 
নিদর্শন পাওয়া যাঁয়। 

যপন মুগডাগে্ঠীর বিভিন্ন শাখা সমগ্র ভারতে 





ভুয়াঙ্গদের ছাগল শূকর প্রভৃতি রাখিবার ঘর | ইহা নাগা 
(মোঙ্গোলিয়ান ) জাতির মাচার উপরে নিশ্লিত 
চাঙ্গ' গুহের অগুরূপ 


পরিব্যাপ্ত ছিল এমন সময়ে এদেশে আর একটি নুতন 
জাতির আবির্ভাব হয় । ইহাদের পুর্বব।সস্থ।ন এবং কষ্টিগত 
উদ্ভবস্থল (719৮ 9. 01700091245619) ) ভূমধাসাগরের 
বেলাভূমি বা তন্মিকটবৃর্তা স্থানে। এই জন্ত ইহার্দিগকে 
অনুর জাতি ( 0190169118)780 709 বা 1১:০০০-)15৭1- 
ইহ্।র। দলে দলে ভারতের 
উত্তর-পশ্চিমে সম্ভবত" বেনুচিস্বান হইয়া ভারতে প্রবেশ- 
করে। বেলুচিস্থান ও ভারতের সীমান্ত-প্রদেশে যে ব্রাহুই 
(0101) জাতি আছে তাহার ভাষা ইহাদের 
ভাবার সমজাঁতীয়। হয়ত পরে জলপথেও এই অমন্থুর 
জাতির কোন কোন দল ভারতে আগমন করিয়াছিল । 

এই নবাগত অসুর জাতির কোন কোঁন দল উত্তর- 
ভারতে মুণ্ডাগেঠীর জ।তিদের গ্রাভাব দেখিয়া দক্ষিণ- 
ভারতের দিকে অগ্রসর হইল এবং সেখ।নকার 'অপেক্ষারুত 
হীনবল নেগ্রিটে। জাতিদর বিধ্বস্ত করিয়া ক্রমে সমস্ত 
দক্ষিণ-ভারত অধিকার ও দ্রাবিড়-সভ্যতার পত্তন করিল। 
দক্ষিণ-ভ।রতে মুগ) গোষ্ঠার যে-সব জাতি ছিল তাহার! ক্রমে 


697173)68) 20০ ) বলা হয়। 


-নব!গত অস্থর জাতিদের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। 


আর অনুর জাতির মধ্যে যাহার] উত্তর-ভারতে. বসবাস 
করিল তাহাদের এক দল সিন্ধুউপত্যকায় ক্রমে 
আধিপতা স্থাপন করিয়া ভারতের বাহিরের অন্তান্ত জাতির 


০ ন্্ারহা খ্উ/২৮/(৪)৭১। 








সংস্পর্শে ও সম্ভবতঃ আংশিক সংমিএণে সভ্যতার সাতিশয় 
উৎকর্মসাধন করিয়াছিল, মহেঞ্ডোদাড়ো! ও হাঁরাগ্সার 
ধবংসাবশের হইতে এবূপ অনুমান হয়। ভারতের জারও 
পূর্বে অর্থাৎ গঙ্গা, মুনা, তাণ্তী, নম্মদা প্রভৃতি নদ্দীর 
উপত্যকায় যে মেডিটারেনিয়ন জাতির » দলের] বসবাস 
করিযাছিল তাহাদের সংঘর্ষে অপেক্ষাকৃত অসত্য 
বর্ধর4 : মুণ্া-জাতিগুলি (জুয়াঙ্গ, বিরহোড় প্রভৃতি) 
পাহাড়-পর্বতে আশ্রয় লইল ; কেবল মুড; শবর, সাঁওতাল 
প্রভৃতি ৪কয়েকটি অপেক্ষাকৃত শক্তিমান মুগণ্ডা-গোীর 
“কোলভাতি” শোণ, গল1% যমুনা গুভূতি নদনদীর 
উপত্যকায় স্থানে স্থানে নিজেদের প্রভাব কোন: রকমে 
বজায় রাখিতে সমর্থ হইল এবং কালে আশপাশের 
ঠঅনুর জাতিদের সঙ্গে তাহাদের কতক কতক সংমিশ্রণও 
হইল। 

মুণ্ডাগোঠ্ীয়,জ।তির ৩!রতে আগমনের বহু কাল পরে 
এবং* সম্ভবতঃ দ্রাবিড়-ভাতীয়দের আগমনের কিছু পরে 
ককেসীয় জাতির :আরও একটি শাখা ভারতে আপিয়াছিল 
এরূপ অন্থমান হয়। ইহাঁরাই বাঙালী, গুজ্র1ঢী, মহারাস্থীয 
গুভূতি জাতিরৎপূর্বপুরুষ। পুকুষ-পরম্পর1 আল্পস্‌ পর্বত- 
শ্রেণীর :মালভূমিতে 'ুদীর্কাল অবস্থিতি করায় ইহাদের 
গ|লাককৃতি মস্তক এবং দৈহিক গঠনের আরও কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্য জন্মে; সেই জন্ত ইহারা এবং ইহাদের জ্ঞাতি- 
জাতির! £আলপাঁইন জাতি নামে পরিচিত। সম্ভবত; 
উত্তর-ভার.ত অনুর ও মুণ্ড-গোঠীর জাতিদের প্রাছ্ঙাব ও 
প্রাধান্ত দেখিয়া! ভারতে আগত এই আলপাইন জাতির এক 


চিত্র-পরিচয় - 
€ উপর হইতে ) 
১) ছোটনাগপুরের প্রাগৈতিহাসিক “অন্গর”*-ধ্বংসাবশেষে 
প্রস্থ প্রস্তর-নিশ্মিত বৃষ । 
২। ছোটনাগপুরে প্রাপ্ত নব-গ্রস্তর-যুগের কুঠার-ফলক। 
(বাম হইতে দ্বিতীয়টি “দ্বন্ধ"-যুক্ত ) 
৩। ছেটনাগপুরে প্রাপ্ত তাজ-অন্ত্। 
৪। ছোটন।গপুরে প্র।প্ত পুরা তন-প্রস্তর-বুগের অগ্র। 
৫ | ছোটনাগপুরের *'অহুর”*-ধ্বংসাবশেষে প্রাত্য দগ্ধ ম্ৃত্তিকায় 
(চা ০০০৪) দ্রব্যাদি । দ্বিতীয়টি লিঙ্গের প্রতীক । 


যায 
দল গুজরাটে অবস্থান করে; এক দল আরব-উপসাগরের 
উপকূল দিয় দক্ষিণ দিকে মহীশৃর, কৃুর্গ প্রভৃতি প্রদেশে 
যায় ও আর এক দল মধ্যভারত ও বিহারের পুর্ব প্রাস্ত 
হইয়া বাংলা দেশে যায়। ইহীরাই গুজরাগী, মহারাস্্ী ও 
বাঙালী জাতি পূর্বপুরুষ । “ঘোষ” “মিত্র “নাগ” “পাল” 
প্রভৃতি কয়েকটি পদবী বাঙালী কায়স্থদের মধ্যে এবং 
শুগ্ররাচী নগর-ব্রাঙ্ষণদের মধ্যেও দেখ! যায়। ইচা হইতে 
এরূপ অনুমান হয়ত অসঙ্গত হইবে না বে আধ্যদের সঙ্গে 
সংমিশ্রণের পৃর্ববে বাঁংল। দেশের কায়স্থগণ বাঙালী সমালে 
এবং গুজরাটের নগর-্রাঙ্মগের1 গুজরাটী সমাজ শ্রেষ্ঠ আসন 
অধিকার করিত; সম্ভবতঃ বাংলা দেশে ব্রাঙ্গণাধন্ম ও 
জাতিভেদ সংস্থাপিত হইবার পর তখনকার সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
বাঙালীদের মধ্যে ধাহরা ঘজন-ঘাঁজন করিতেন তাহার! 
ব্রাঙ্মণত্রেণীভূক্ত হইলেন, আর এ সর্বোচ্চ শ্রেণীর মধ্যে 
ধাহার] বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত ছিলেন তাহারা কায়স্থ 
পদবাচ্য হইলেন । বর্তমান কারস্থ জাতির পূর্বপুরুষদের 
'এক দল জ্ঞাতি বা স্বশ্রেণী ছাড়াও কাণ্ঠিকুক্জ প্রভৃতি হইতে 
আগত কতিপয় আধ্য ব্রাঙ্মণ-বংশ ও এই উভয়ের সংমিশ্রণ- 
সম্তুত বংশগুলি মিলিয়া বাঙালী ব্রাহ্মণের উদ্ভব হয়। 
ভারতের নৃতত্ব সম্বন্ধে সরকারী তদস্তে রিজংলি সাহেবের 
100100010001108 009980191159116৪-এর মাপ হইতে 
জানা গিয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের ও পশ্চিম-বঙ্গের ব্রাঙ্গণদের 
592,509 (03910175110 10095 গড়পড়তা ৭৮২ এবং বাংল! 
দেশের কায়স্থদের মাথারও ঠিক এ মাপ (৭৮২ ), কেবল 
নাসিকার মাপ বাঙালী কায়স্থ এবং পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মণ 
ছুয়েরই গড়পড়তা ৭৯৩ অর্থাৎ লম্বা ও সরু; কিন্তু পশ্চিম- 
বঙ্গের ব্রাহ্মণদের গড়পড়তা ৭১৯ অর্থাৎ ঈষৎ বেশ মোটা 
নাক। পরে কোন কোন নৃতত্ববিৎ ষে মাপ করিয়াছেন 
তাহাতে কিছু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। সে যাহা হউক, বঙ্গদেশের 
কায়স্থ, ব্রাহ্মণ ও বৈদ্যদের মধ্যে দৈহিক গঠনে বা সহন্ষ 
মানসিক ক্ষমতায় বা সংস্কৃতিতে বিশেষ কোন প্রভেদ দেখ! 
যায় না। ঞ 

অস্ত্রিক ভাষাভাষী মুগ্ডাগোষ্ীয় জাতি, মেডিটারেনিয়ন- 
গোষীয় ড্রাবিড়ভাষী অনুর জাতি ও আল্পাইন-গোঠীয় 
জাতিগুলি ছাড়া ভারতে আর একটি প্রধান জাতি 

৫৯২ 





আ্বাতিদের মধ্যে মিশিয়া গেল। 


মোঙ্গোলীয় গোষঠীর।. এঁতিহাসিক যুগেই ইহাদের 
অধিকাংশ উত্তর-পূর্ব অভিমুখ হইতে আসামে এবং 
সামান্ত কতক হিমালয়ের উত্তর দিক হুইতে হিমালয়ের 
দৃক্ষিণ-পদমুলে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। উত্তর- 
পুর্ব হইতে মোঙ্গোলীয়দের আগমন এখনও একেবারে 
কষাস্ত হয় নাই। আসামের অধিরাংশ অধিবাসী ইহাদের 
বংশসম্তৃত ঃ উত্তর-বঙ্গের কোচ জাতি এবং উত্তর-বিহারের 
থাড়, জাতির মধ্যে মোঙ্গেপীয় রক্তের সংমিশ্রণ দেখা 
যায়। রিজ্‌লি-প্রমুখ সাবেক নৃতব্ববিদের বাডালী জাতির 
বে মোঙ্গোলিয়ান ও দ্রাবিড় জাতির সংমিশ্রণে উৎপত্তি 
নির্দেশ করেন তাহা! ভ্রমাত্মক বলিয়া আধুনিক নৃতত্বাবিদেরা 
স্থির করিয়াছেন । 
পরিশেষে সম্ভবতঃ খুষ্টপূর্ব্ব দ্বিতীয় কি তৃতীয় সহত্রকে, 
হয়ত বা ততৎপূর্বেই, আর্য্যজাতি উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে 
ভারতে আগমন করেন। প্রথমে পঞ্চনদতীরে. আধ্যদ্দের 
সঙ্গে ভারতের অনুর ( 8199169190620 ) জাতির সংঘর্ষ 
হুইল। ন্ুর-দেবতার উপাসক আর্য্যের উত্তরণ্ভারতের এই 
আর্যদেবদ্ধেধী মেডিটারেনিয়ন্‌ জাতিদের “অস্থর নামে 
অভিহিত করেন। ্িন্ধু-উপত্যকায় মহেঞ্জোঘাড়ো ও 
হারাপ্না। প্রত্ৃতি স্থানের অনুরেরা কোন অজ্ঞাত কারণে 
তৎপুর্বেই লুপ্ত হইয়াছিল এরূপ অন্থমিত হয়। মুও্ডা 
সাঁওতাল প্রভৃতি মুণ্ডাগোন্ঠীর মধ্যে ষে অপেক্ষারুত উন্নত 
জাতির শোখ-নদ ও গঙ্গা, যমুনা প্রস্ততি নদীর উপত্যকায় 
তখন বাস করিত তাহারাও আধ্যপ্দের তাড়নায় ক্রমে পূর্বে ও 
দক্ষিণে সরিয়া বাইতে লাগিল । উত্তর-ভারতের পঞ্জাব হইতে 
মগধ পর্যন্ত মেডিটেরেনিয়ন-গোষ্ঠীর যেশ্দব অনুর আধ্যদের 
আগমনের পূর্বে আধিপত্য করিত তাহার ক্রমে ক্রমে 
আধ্যদের নিকট পরাভূত ও কতক বশীভূত হইয়া কালে 
নিজেদের শ্বাতন্থ্য হারাইয়! ফেলিল। অনুমান হয় যে, 
তাহাদ্দের মধ্যে উচ্চবংশীয় কতকগুলি পরিবার আর্ধ্দের 
সঙ্গে সংমিশ্রিত হইয়াছিল; কতক বা পুর্ববন্তাী আঁলপাইন 
আর নিম়স্তরের অন্রেরা 
মুণ্ডা-গোঠীর জাতিদের মধ্যে লীন হুয়া! গেল। 
সম্ভবতঃ এই অনুর াতিরই একটি প্রশাখা প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ হইতেই ছোটনাগপুরের পার্বত্য প্রদেশে অধিষ্টিত 
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হুইয়া বহুক।ল হইতে নির্ধিববাদে বাস করিত । ছোটনা'গপুরের 
মুগ্ডাদের কিংবদন্তী এইন্জপ যে পুরাকালে ছোটনগপুরের 
মালভূমিতে “অস্থর'দের একটি হুর বিচ্ছিন্ন দলের ব!স 
ছিল? যখন মুগডার] গঙ্গার-_-পরে শোণ-নদের--উ পত্যক! 
হইতে ক্রমে ক্রমে বিতাড়িত হুঈয়া ছোটনাগপুরের 
মালভূমিতে প্রবণ করে তধনও এই অন্থরদের এখানে 
পূর্ণ প্রভাব। ছোটন[গপুরের ধাতব দ্রবোর নিন্মাণ ও 
প্রচলন এই অন্বরদের দ্বারাই হয়, কিংবদন্তী এইরূপ | 
তামন-যুগের এবং পুরাতন লৌহ-যুগের যে-সব নিদর্শন এখানে 
পাওয়া যায়, জনশ্রুতি এই যে সেগুলি এই অহ্থরদের 
নির্শিত। এই জন্তই তাহাদের পরবর্তী কালের যে 
সুগ্ডাতাব'ভাষী অপভ্য জাতি এবানে এখনও আছে এবং 
আকরজ্ঞাত ধাতু (০79) হইতে লোহা-গলানো পেশা 
অবলম্বন করিয়!ছে তাহাদিগকে “অনুর নামে অভিহিত 
কর] হয়; বন্ততঃ, তাহাদের সঙ্গে ছোটনাগবুরের তাত্র- 
ঘুগের অন্ুর্দের কোন জাতিগত সম্বন্ধ অ'ছে এন্প মনে 
হয় না। পূর্বেই বলিয়ছি, খখেদে অনুর জাতির সঙ্গে 
আর্য জাতির দীর্বকালব্পী সংঘর্ষের উল্লেখ আছে। 
ছোটনাগপু:রের তাম্র-যুগের অন্রেরা সম্ভবতঃ তাহা'দরই 
নুদুরবিক্ষিপ্ত একটি বিচ্ছিন্ন শাখা । খখ্বেদে অন্থরদ্দিগকে 
*শিশ্ব দবাত বলা হইয়াছে; সাধারণত: পণ্ডিতের 
*শিশ্র দবাঃ শকের অর্থ করেন “লিঙ্গ-উপাসক। ছোটনাগ- 
পুরের অহ্রদের ধ্বংসাবশেষগুলিতে প্রস্তর-লিঙ্গ ও অনেক 
পোড়ামাটির লিঙ্গ-প্রতীক পাওয়া যায়। 

সে যাহা হউক, জম্তবতঃ নব প্রস্তর-যুগ হইতে 
লৌহ-ুগের প্রারস্ত পর্যস্ত এখানে এই তথাকথিত অহৃর 
জাতির প্রভাব ছিল; মুণ্ডদের কিংবদন্তী এইরূপ সাক্ষ্য 
দেয় এবং তাহার বস্তগত প্রম[ণও পর্য্যপ্ত পরিমাণে পাওয়! 
বার়। আব'র এ যুগে প্রাপ্ত প্রস্তরাস্ত্র প্রভৃতির হুই- 
এক্টটিতে মৌর্ধা-যুগের ধ্বজন্তস্ত বা “লাট এবং মৌর্য 
প্রন্তর-মুস্তির পালিশের অনুরূপ মনস্থপ ও চিকণ পালিশ 


দৃষ্ট হয়। এ পালিশ ঘদি প্রপ্তরবিশেষের শ্বাভাবিক 
পালিশ না হয় ত'হা হইলে মৌর্্য-যুগের এ শিল্প-বৈশি্ট্য 
পূর্ববর্তী প্রস্তর-তাত্র-বুগের দান বলিয়া অনুমিত হইতে 
পারে । 

অবপর-মত ছোটনাগপুরের প্রাগৈতিহঠসিক কলের 
সমাধিস্থানগুলি ও আবাসস্থানের ধ্বংসাবশেবগুলি খনন 
ও অন্বেবণ করিয়া পুরাতন ও নুতন প্রন্তর-বু.গর, মিশ্র 
প্রস্তর ও তাম্র-যুগের ও অবিমিশ্র তাম্ব-যু গর অস্মশগ্থ, 
অলঙ্কার ও তৈজসপত্রাির কিছু কিছু নিদর্শন পাইয়াছি $ 
তাহার অধিকাংশই পাটনর সরকারী যাহ্বরে রক্ষিত 
আছে। 

পৃর্বই বলিয়াছি, তাম ও টিনের সংমিশ্রণে যে 
ত্রোগড ধাতু প্রস্তত হয় ইউরোপে বিমিশ্র তাম-আ.স্ত্রর 
পরিবর্তে সেই ব্রোঞ্জের অস্ত্রাদিই বেশী পাওয়া ঘাঁয় । টিনের 
খনি ভারতে তেমন বেণী নাই। সেই জন্ত সম্ভবতঃ ভারত 
ব্রো্ু-যুগের পরিবর্তে তাম-যুগ প্রচলিত ছিল। তবে 
ছেটিনাগপুরের এবং ভারতের অন্ত কেন কোন স্থানে 
ত্রো'ঞজ নির্মিত তৈলসপত্র কিছু কিছু আবিষ্কৃত হইয়!ছে। 
ছোটনাগপুরে এমন কি একটি ব্রোপ্জের কুঠার-ফলকও 
পাইয়াছি। ইহা বর্তমা.ন পাটনার সরক!রী যাছ্‌দরে 
আছে। ভারতের আর কোথাও ব্রোণ্ডের অস্ত্র আবিষ্ক'রের 
কথা আম'র জানা নাই। যদি এগুপি সেকালে ভার:তর' 
বাহির হইতে অ'মদ'নী হইয়া থাকিত, তাহ! হুইংল' 
ছোটনাগপুরের সঙ্গে 'প্রাগৈতিহাসিক যুগে বহিক্গগতের 
পোঁগ ছিল বুঝি:ত হুইবে। যদিও পাগুবদের দিখ্বিক্গয়- 
যাত্রার পথে ছে।টন।গপুর সম্ভবতঃ বাদ পড়িয়'ছিল, তথ:পি 
বাহিরের সংঙ্গ ছোটনাগপুরের যেগ এ-কবারে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছিল এন্ধরপ মনে হয় না।* 


* বিগত ২২শে কার্তিক (রাচি) হিমু ফেস ইউনিয়ন ক্লাব সাহিতা- 
সম্মিলনার বার্ষিক অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিন্ন অভিভাষগ' 


দৃষ্টি-প্রদীপ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
২ 

'লোচনদাসের আখড়া ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । কোন্‌ 
দিকে যাব ত*র কিছুই ঠিক নেই। বর্ধাকাল কেটে 
গিয়েছে, আকাশ নির্দল। শরতের শাদা লঘু মেঘ নীল 
আকাশ বেয়ে উ.ড় চলেছে, মগিহাপণী ঘাটের কাছে গঙ্গা পার 
হবার সময় দেখলুম গঙ্গার চরের কাশ-বনে কি অন্গঅ 
ফাশফুলের মেলা! খানিকটা রেলে খানিকটা পায়ে ছেটে 
এলাম কহলশীয়ে । গঙ্গার ধারে নির্জন স্থান্টি বড় ভাল 
লাগল। ষ্টেশ.নর কাছেই পাহাড়, স!মূনে যে পাহাড়টা, 
তার ওপরে ডাক-বাংলা--এখটনে একটা রাত কাটালাম। 
ডাক-বাংলার কাছে কি চমতকার এক প্রকার বন্তফুল ফুটেছে, 
'জ্যোত্স্সা রাত্রে তার নুগন্ধে ডাক-বাংল!র বারান্দা আমোদ 
ক'রে রেখেছে । 

এক দিন কহলরগাঁয়ের খেয়াঘাটে গুন্ল'ম ক্রোশখানেক 
দূরে গঙ্গার ধারে বটেশ্বরনাথ পাহু।ড়ে এক জন স'ধু থাকেন । 
একপানা! নৌ ক ভাড়া ক'রে বেরিয়ে পড়লাম | বটেশ্বরনথ 
পাহাড় দূর থেকে দেখেই আম'র মনে হ'ল এমন হুন্দর 
জায়গা আমি কমই দেখেছি, এখানে শাস্তি ও আনন্দ পাব। 
গঙ্গার ধারে অনুচ্চ ছোট পাহাড়, পাহা.ড়র মাগায় জঙ্গল, 
নানা ধরণের বুনো গাছ, এক ধরণের হলদে পাপড়ি বড় 
বড় ফুল ফুটেছে পেয়ার।গাছের মত গাছে, নাম জানি নে। 
একটা বড় গুহা জাছে পাহাড়ের দক্ষিণ দিকের ঢালুতে 
জঙ্গলের মধ্যে । গুহার মুখের কাছে প্র;চীন একট] বটগাছ, 
বড় বড় ঝুরি নেমেছে, ঘন ছায়া, পাকা বটফল তলায় পড়ে 
আছে রাশি রাশি । সাধুটির সঙ্গে আলাপ হ'ল, বাড়ি 
ছিল তার মদ্রাজে, কিন্তু কথাবার্তায় চেহার/য় হিন্দুস্থানী। 
স'ধুটা খুব ভাল লোক, লম্বাচওড়! কথা নেই মুখ, ব:ঙালী 
বাবু দেখে খুব খ:তির করলেন । নিজে কাঠ কুড়িয়ে এন চা 
ক'রে খাওয়ালেন, আমার সম্বন্ধে হু-একটা কথা জিগ্যেস 


করলেন। বললেন, আপনি এখানে যত দিন ইচ্ছে থাকুন, 
এখানে খরচ খুব কম। আমি এর আগেমু:ঙ্গরে কষ্ট- 
হারিণীর ঘাটে ছিলাম, শহরবাজার জায়গা, এত খরচ 
পড়ত ষে টিকতে পারলাম না । তাও বটে, আর দেখুন 
বাবুজী, সাধুর! চিড়িয়ার জাত, আজ এখানে, কাল 
ওখানে-__-এক জায়গায় কি ভাল লাগে বেশী দিন ? 

লেকজন বিশেব নেই, স্থানটি অতিশয় নির্জন, কণা বলবার 
লোক নেই, তার প্রয়োজনও বোধ করি নে বর্তমানে-- 
সারা দ্রিনের মধ্যে সন্ধ্যার সময় সাধুজীর সঙ্গে বসে একটু 
আলাপ করি । এত দিন কোথাও যে-শাস্তি পাই নি, এখানে 
তার দেখা মিলেছে, এক দিন পাহাড়ের ওপরে বেড়াতে 
বেড়াত জঙ্গলের মধ্যে একটা সু*ড়ি-পথ পেলাম ॥ পাহাড়ের 
গা কেটে পথটা কর! হয়েছে, ডাইনে উচু পাহাড়ের 
দেওয়ালটা, বায়ে অনেক নীচে গঙ্গা, ঢালুটাতে চামেলীর বন, 
একট] প্রাচীন পুশ্পিত বকাইন গাছ পথের ধারে । কিছু দুর 
গিয়ে দেখি, পাহাড়ের গায়ে খোদাই-কর কতকগুলো 
বৌদ্ধ দেবদেবীর মুর্তি_গবর্ণমেণ্টের নোটিশ টাঙানো! 
আছে 'ণই মুর্িগুলো কেউ ন্ট করতে পারবে ন! 
ইত্াদি। আমি জানতম না এদের অন্তিত্ব। জায়গাটা 
অতি চমৎকার, ক্র্্ান্তের সময় পেদিন পীরপৈতির 
অন্ুচ্চ শৈলমালার ওপরের আকাশটা! লাল হয়ে উঠল, 
গঙ্গার বুকে আকাশজোড়া রডীন মেবমাল।র ছায়া, 
খোদ্াই-কর1 দেবদেবীর মুর্তি গে'ধুলির চাপা আলোর 
কেমন একট! অনিরেশ্ত প্রা ধারণ করেছে--সে শ্রী বড় অদ্ভুত, 
কোন মুষ্তির নাক ভাঙা; কোনটার হাত নেই, বেশীর 
ভাগ মুত্তিরই মুখ খসে গিয়েছে_কিন্তু গোধুলি রক্ত-পিঙল 
আকাশের ছায়ায় বঙ্গিণী যেন জীবন্ত হয়ে উঠল; পাথরে 
ক।ট। পীন ভুনযুগল থেন রক্তমাংসের ব'লে মনে হ'ল, লুখিনী 
উদ্বানের ছায়াতরুমুল শায়িতা আসন্ন-প্রসবা মায়া.দবীর 
চোখের পলক যেন পড়ে পতড়-**তার পর চামেলীর বন কালো 
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হুয়ে গেল, গঙ্গার বুকে নোঙর-করা বড় বড় কিম্তীর মাঝির! 
হুনুমানজীর ভজন গাইতে মুর ক'রে দিলে, পাহাড়ের 
পৃব দিকে ছোট কেওলিন থনিটাতে মন্জুরদের ছুটির ঘণ্টা 
পড়ল--আমি তখনও অবাক হয়ে ধড়িয়েই আছি।*"*রাঢ় 
দেশের মাঠে সেই খালের ধারের তাঁলবনে সেদিন যে অন্তত 
ধরণের শাস্তি ও আনন্দ পেয়েছিলুম, সেটা আবার পাবার 
আশায় কত ক্ষণ অপেক্ষা করলুম-_কিস্ত পেলাম কই? 
তার বদলে একটা ছবি মনে এল । 


আমি জানি এসব কথা বলে কি কিছু বোঝানে] বায় ? 
যায় না হয়েছে, সে কি ঘরের লেখা পড়ে কিছু বুঝতে 
পারবে, না আমিই বোঝাতে পারবো » মনে হ'ল 
কোথায় যেন এক জন পখিক আছেন এ নীল আকাশ, 
এঁ রডীন মেঘমালা, এই কলরবপুর্ণ জীবনধারার পেছনে 
তিনি চলেছেন--"চলেছেন'**কোথায় চলেছেন নিজেই হয়ত 
জানেন না। তার কোন সঙ্গী নেই, তাঁকে কেউ 
বোঝে না, তাকে কেউ ভালবাসে না। অনাদি অনস্তকাল 
ধরে তিনি এক? একা পথ চলেছেন। এহ দৃশ্তমান বিশ্ব, এদের 
সমস্ত সৌন্দধ্য-তিনি আছেন বলেই আছে। 

আমি তাকে ছোট ক'রে দেখতে চাইনে। তাকে 
নিয়ে পুতুলখেলার বিরুদ্ধে ছোটবেলা থেকে আমি বিদ্রোহ 
ক'রে আপছি। তিনি বিরাট, ম!ন্ুবে দশ হাজার বছর 
ক্তাকে ধত বুঝে এসেছে আগামী দশ হাজার বছরে 
তাকে আরও ভাল ক'রে বুঝবে। এক-আধ জন 
মানধষে কি করবে? সমগ্র মানব জ!তি যুগে যুগে তাকে 
উপলন্ধির পথে চলেছে । আমি তাকে হঠাৎ বুঝে শেষ 
করতে চাই নে__কোরী যোঁজন দূ:রর তারার আলো! যেমন 
লক্ষ বৎসর ধরে পৃথিবীতে আস্ছে***আসছে-**তেমনি 
তার আলোও আমার প্রাণে আস্ছে'*'হয়ত সিকি পথও 
এখনও এসে পৌছয় নি-কত যুগ, কত শতাব্দী, 
এখনও দেরি আছে পৌছবার। এই ত আমার মনের 
আসল র্যাভডভেনচার (৪৭%5:)67৩), এ যেন আমার হঠাৎ 
ফুরিয়ে নাযায়। আমি খুজে বেড়াবো'-*এই খেঁজাই 
আমার প্রাণ, বুদ্ধি, হৃদয়কে সঞ্তীবিত ৪ আমার 
ডুষ্টিকে চিরনবীন রাখ.বে। 

আমি হয়ত এজন্সে তকে বুঝ বো না, হয়ত বহু জনও 
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বুঝবো নাঁ_এতেই আনন্দ পাব আমি, যদি তিনি 
আমার মনের বেদীতে হে।মের আগুন কখনও নিবে যেতে 
না-দেন, শাশ্বত যুগসমুহের মধ্যে, মুদীর্থ অনাগত কাল 
ব্যোপে। আমি চাই ওই নীল আকাশ, ওই সবুজ চর, 
কলনাদিনী গঙ্গা, দূরের নীহারিকা! পুঞ্জ, মানুষের মনোরাজ্য, 
ওই হল্দে-ডান! প্রজাপতি, এই শোভা, এই আনন্দের 
মধ্যে দিয়ে তাকে পেতে । 

লোচনদবাসের আখৃড়াতে সব'ই বললে আমি নাস্তিক” 
কারণ আমি বল্তাম নাম-জপ করা কেন? ঈশ্ব:রর নাম. 
দিতে পেরেছে কে? শেষ-পর্যস্ত উদ্ধব বাবাজী আমাকে 
আ্ড়া ছাড়িয়ে দিল এই জন্তে বোধ হুয়। 

এক দিন বৈকালে গঙ্গায় নাহতে নেমেছি--কাটারিয়ার 
ওপারের বহুদূর দিকচক্রবালের প্রান্ত থেকে কালে মেঘ 
ক'রে ঝড় এল, গঙ্গার বুকে বড় বড় ঢেউ উঠ্ল, আমার 
মুখে কপালে মাথায় বুকে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, ওপারের 
চরের উপর বিহ্ৎ চম্কাচ্ছে, জলের হুঘ্রাণ পাচ্ছি-_-এরকম 
কত ঝটিকাময় অপরাহ ও কত নীরদ্ধ। অন্ধকারময়ী, 
রাত্বির কথা মনে এল--আমারই জীব:নর কত সুখছুঃখময় 
মুহূর্তের কথা মনে এল-_ 

মনে কেমন একটা অপূর্ব ভাবের উদয় হ'ল, তাকে 
আনন্দও বল্‌্তে পারি, প্রেমও বলতে পারি, ভক্তিও বল্তে 
পারি। তার মধ্যে ও তিনটেই আছে। বটেশ্বরনাথের 
পাহাড়টা'র ঠিক ধূসর শু,পের দ্দিকে চেয়ে, দুর, দুর, দিগন্তের 
দিকে চেয়ে যেখানে বাংল! দেশ, যেখানে ম'লতী আছে,- 
যেখানে এমন কত হুন্দর বর্ষার সন্ধ্যা মধুর আনন্দে কাটিয়েছি, 
কত জ্যোত্নারাত্রে শুকনো! মকাই-ঝোলানে। চালাঘরের 
দাওয়ার তলায় বসে দুজনে কত গল্প করেছি, তার মুখে 
জ্যোতন্নার আলো এসে পড়েছে-**কতবার অপ্রত্যাশিত 
মুহূর্তে সে এসেছে- আবার কতবার ডাকলেও আসে নি, 
কতবার চোখোচোবি হলেই হেসে ফেলেছে--এ কথ। 
মনে হয়ে আমার মনে কেমন একটা উন্মাদন!, আনন্দ” 
প্রেম, ভক্তি আরও কত কি ভাবের উদয় হ'ল একটা! বড় 
ভাংবর মধ্য দিয়ে। ওই একটার মধ্যে সবটা ছিল । তাদের 
আলাদা আলাদা কর! যায় না--কিন্তু তারই প্রেরণায় 
আমার আঙুল আপনা-আপনি বেঁকে গেল, গঙ্গার জলে? 





যা 
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রা, বাবা, হীরু-জ্যাঠার নামে তর্পন করলুম, ভগবানের তলোয়ার খেল্তে ? শুকনো! বেদান্তের কথার মধ্যে ঈশ্বর 
নামে সমস্ত দেহ-মন মুয়ে এল, জলের ওপরই নেই-_বেখানে ভাব নেই, ভালবাসা নেই, হৃদয়ের দেওয়া- 


সাথা নত ক'রে তার উদ্দেশে প্রণাম করলুম। 
সীতার জন্ত করুণ সহান্ুভূতিতে চোখে জল এল। 
হঠাৎ ঘোর নৈষয়িকতার জন্ত জ্যাঠামশায়ের প্রতি 
অনুকম্পা হ'ল_ আবার সেই সৃষ্টিছাড়া অপরূপ মুহুর্তে 
দেখলুম মালতীকে কি ভালই খাসি, মালতীর সহায়হীন, 
সম্পদহীন, ছগ্নছাড়া মূর্তি মনে ক'রে একটা মধুর লেহে, 
তকে সংসারের ছুঃখকষ্ট থেকে বাঁচাবার আগ্রহে তাকে রক্ষা 
করবার, আশ্রয় দেবার; ভালব।স্ব!রঃ ভাল করবার, তার 
মনে আনন্দ দেবার, তার সঙ্গে কথা বলবার আকুল আগ্রহে 
সমস্ত মন ভরে উঠূল--কি জানি সে মুহূর্ত কি ক'রে এল 
সেই মেবান্ধকার বর্ধণমুখর সন্ধ্যাটিতে, সমস্ত বিশ্বপ্ররতি 
দেন সেই মহা।মুহূর্ধে আমার মধ্য দ্িরে তর সমস্ত পুলকের, 
গৌরবের, অনুভুতির সঞ্চয়হীন বিপুল দানে আত্মপ্রকাশ 
করলে। সেদিন দেখ্লুম পরশ্বরের প্রতি সত্যিকার ভক্তির 
প্রকৃতি মালতীর প্রতি আমার ভালবাসার চেয়ে পৃথক 
নয়। ও একই ধরণের, একই জাতীয় । যেখানে হৃদয়ের 
অনুভূতি নেই, ভালবাসা নেই, সেখানে ঈশ্বরও নেই। 
ভগবানের প্রতি সেশিন থে ভক্তি আমার এল__ত1 এল 
একটা অপূর্ব আনন্দের র্ূপে--সত্যিকার ভক্তি একটা 
০5 ০£ 189-আয্াঃ দেহ, মন সেখানে আনন্দে মাধু্যে 
আপ্রুত হয়ে যায় । 

ঠিক মালতী আমাকে ভালবেসেছে বা আমি মালতীকে 
ভালবেসেছি এই ভেবে যেমন হয় তেমনি । কোন 
পার্থক্য নেই। একই অনুভূতি__ছুটে! আলাদা আলদ। 
নাম মান্র। এতেও মন অবশ হয়ে যায় আনন্দে 
ওতেও । 


উপলব্ধি ক'রে বুঝলুম যদি কেউ আমাকে আগে এ-সব 


কথা বল্ত,। আমার কখনই বিশ্বাস হ'ত না। হওয়া 
সম্ভবও নয়। 

সাধুজী সন্ধ্যাবেলা রোজ . ধর্মকথা পড়েন। আমি 
মনে মনে বলি সাধুজী আপনি জীবন দেখেন নি। ভাল- 


বেসেছেন কখনও জীবনে? প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছেন ? 
যে কখনও নকুণ হাতে নিতে সাহস করে নি, সে যাবে 


নেওয়া নেই, আপনাকে হারি:য় ফেলা, বিলিয়ে দেওয়া 
নেই--সেখাঁনে ভগবান নেই, নেই, নেই। হৃদয়ের খেলা যে. 
আম্বাদ করেছে ও রস কি জিনিষ যে বোঝে-_-ভগবাঁনকে- 
ভালবাসার প্রথম সোপাঁনে সে উঠেছে। 


আমি মালতীর কথ! এত ভাবি কেন? সে আমাকে 
এত অভিভূত ক'রে রেখেছে কেন দিন, রাঁত, সকাল». 
সন্ধ্যা 2**এই বিক্রমশিলা বিহারের পাহাড়মালা, বন- 
শ্রেণী, পাদমূলে প্রবাহিতা পুণ্যমোতা নদী, সন্ধ্যার পটে 
রাঙা সূর্যাস্ত, বনচমেলীর উগ্র উদাস গন্গ-_এ-সবের মধ্যে 
সে আছে, তার হাসি নিয়ে, তার মুখভঙ্জি নিয়ে, তার 
গলার সুর নিয়ে, তাঁর শতসহন্ন টুক্রে! কথ] নিয়ে, তার 
ছেলেমানুবী ভঙ্গি নিয়ে। কেন তাকে ভূলি নি, কেন তার 
জান্তে আমার মন সর্বদাই উদ|স, উন্মুখ, ব্যাকুল, বেদনায় ভর» 
স্বতির মাধুষ্যে আপ্ুুত, নিরাশার বন্বণাময়-হঠাৎ তাকে 
এত ভালবাস্লুম কেন ? তার কথা মনে বখন আসে, তখন 
কেওলিন খনির উপরক'র পাহাঁড়চুড়াটায় একটা বকাইন 
গাছের গুড়ি চেস্‌ দিয়ে সারাদিন তার কথা ভাবি__খাওয়া- 
দাওয়ার কথা মনে থাকে না? ভালও লাগে নাতার 
সুখের হাসির শ্মৃতিতেই যেন আমার শান্তিময়, নিভৃত, 
গৃহকোণ, তার কথার মুর দুরের বাবধান ঘুচিয়ে, 
মাঠ নদী বন পাহাড় পার হয়ে ভেসে এসে আমান প্রদদীপ-. 
জ্বালানো, শান্ত আডিনায় ছোট্ট খড়ের রান্নাঘরের এক পাশে 
উপবিষ্ট নিরীহ গৃহস্থ সাঁজায়-_জীবনে তাই যেন চেয়ে 
এসেছি, সব ছুরাশা, সব-কিছু ভুলিয়ে দেয়, অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ একাকার হয়ে যায়-এদিকে রোদ চড়ে ওঠে 
কিংবা! হৃর্য্য চলে পড়ে» বটেশ্বরনাথের পাহাড় রঙে রঙে 
রাড] হয়, পাখীর গান হঠা্থ নায় থেমে-_সাধুজীর চেল। 
বন্মানারায়ণ আমাকে খুঁজতে আসে চ1 খাবার জন্টে-**তখন 
অনিচ্ছ! সন্বে উঠতে হয়-**গজার ধেশ সায় অন্ধকার সাধু- 
বাবাজীর গুহার সামনে বসে হুধবিহীন কড়া চা খেতে 
খেতে হনুমানচরিত শুনতে হয় । 

সাধুজী আমাকে ভালবাসে । 
আছি। 


এই জন্তেই ওর এখানে 
এখানে পয়সার খরচ নেই বললেই হয়। বাৰোট!, 


গিপগি 


টাকা এনেছিলুম, সাধুজীর হাতে তুলে দিয়েছি-_নিতে 
চান্‌ নি-_আমি পীড়াপীড়ি ক'রে দরিয়েছি। একবেল! খাই 
মকাইয়ের ছ'তু, একবেলা! কুটি আর ঢেপ্ড়সের তরকারী । 
অন্ত কিছু এখানে মেলে না। কেওলিন খনির ম্যানেজার 
মাঝে মাঝে কহলরগাও থেকে মাছ আনায়, সেদিন ওর 
বাংলো.ত আমায় খেতে বলে--কারণ সাধুর এখানে ওসৰ 
কারব!র হুবার যে! (নই 

মালতীর সঙ্গে আব|র দেখা হবে না? কিন্তৃকি ক'রে 
সবে তা ত বুঝি নে। আমি আবার সেখানে কোন্‌ 
সুতোয় যাবো? উদ্ধবদাস বাবাজী আমায় ভাল চোখে 
দেখ.-তা না। ছু-একবার অসস্তোষ প্রকাশও করেছিল, 
আঅলতীর সঙ্গে বখন বড় মিশছি--তখন । ছু-একবর 
আমায় এমন আভাসও দিয়েছিল যে এখাঁনে বেশী দিন আর 
থাকলে ভাল হবেনা । ও সবে আমি ভয় করিনে। 
সগ্ডসিক্ষপাঁরর দেশ থেকে, মালতীকে আমি ছিনিয়ে 
আন্ত পারি, বদি আমি জ্দগান্তাম যে মালতীও আমার 
চায়। কিন্তু তাতে আমার সন্দেহ আছে। সেই সন্দেহের 
জন্তেই ত বেদনা, ঘা-কিছু যন্্ণা। কি জানি, বুঝতে 
পারি নে সবধানি। রহস্তময়ী মালতীর মনের খবর 
পুরো এক বহরেও পাই নি। এক-একবার কিন্ত মনে 
কোনি সন্দেহ থাকে না। ম.ন হয় তা নয়, আমি তাকে 
পেয়েছিলম । আমার মনের গভীর গোপন তল থেকে 
কে বল, অত সন্দেহ কেন তোমার মন? তোমর 
চোখ ছিল কে'থ:য়? মালতীকে বে'ঝ নি এক বছরেও ? 

মালতী--কি মধধুর্যোর রূপ ধরেই সে মনে আসে! 
তার কথা যখনই ভাবি, অন্ত-আকাশের অপরূপ 
শোভায়, পাহাড়ের ধুসর ছায়ায় গঙ্গার কলতানের 
মধো, ওপারের খাসমহলের চরে কলাইওয়/লীর] মাথায় 
কলায়ের বোঝা নিয়ে ঘরে যখন ফেরে, যখন শাদা 
পাল তুলে ব$ বড় কিস্তি কহলগীয়ের ঘাট থেকে 
বংলা দেশের দ্বিকে বায়***কিংবা যখন গঙ্গার জলে রডীন 
মেঘের ছায়া পড়ে, খেয়'র ম'ঝিরা! নিজে-দর নৌকাতে বসে 
বিকট চীৎকার ক'রে ঠেঁট্‌ হিন্দীত ভজন গায়-__সমস্ত 
'পৃণিবী, অ:ক;শ পাহাড় একটা নতুন রঙে রর্ীন হয়ে ওঠে 
জামার মনে--ওই দূর বাংল! দেশের এক নিত গ্রামের 


মেতা 5 


- 
কোণে মালতী আছে, যখন আব|র বর্ষা নামে, খুব ঝড় ওঠে, 
কিংব! পুকুরের ঘাটে একা! গা ধুতে খায়, কি বিষুধমন্দিরে 
প্রদীপ দেখায় সন্ধ্যায়--আমার কথা তার মনে পড়ে না? 
আমার ত পড়ে-_সব সময়ই পড়ে, তার কি পড়ে ন1? 

মালতীকে নিয় মনে কত ভাঙা-গড়া করি, কত 
অবস্থায় দুজনকে ফেলি মনে মনে, কত বিপদ থেকে তাকে 
উদ্ধার করি, আমার অনুথ হয়, সে আমার পাশে ঝ'সে 
না ঘুমিয়ে সারারাত কাটায়__-কত অর্থকষ্টের মধ্যে দিয়ে ছু-জনে 
সংসার করি-_-সে ব:ল-__ভেবে না লক্ষ্মীটি, মদন-মাহন 
আবার সব ঠিক ক'রে দেবেন! তার ছোটখাটো সৃখদুঃখ* 
আখড়ার বিগ্রহের ওপর গভীর ভক্তি ও বিশ্বাস,তার সেবা 
আমার তাল লাগে । মনে হয় কত মেয়ে দেখেছি, সবারই 
খুৎ আছে, মালতীর খু নেই । আব.র মেয়ের] যেখানে 
বেশী রূপসী, সেখানে মনে হয়েছে এত রূপ কি ভাল? 
মালতীর ক্সিগ্ধ গ্ামল সুকুমার মুখের তুলনায় এ"দর এত 
নিখু"ৎ রূপ কি উগ্র ঠেকে ! মোটের ওপর থেদিক দিই 
যাই-_সেই মালতী । 

এক-এক বার মনকে বোঝাই মালতীর জন্তে অত ব্যস্ত 
হওয়া হুঃখ বাড়ানো ছাড়া আর কি? তাকে আর দেখতেই 
পাব না । তাদের আখড়াতে আর যাওয়া ঘটবে ন1। 
স্বপ্র.-ক আকড়ে থাকি কেন? কিন্তু মন যর্দি অত সহজে 
বুঝতো ! 

মালতী একটা মধুর ক্বপ্রের মত, বেদনার মত, কত দিন 
কানে-শোনা গানের স্থরের মত মনে উদয় হয়। তখন সবই 
সুন্দর হয়ে যায়, সবাইকে ভালবাসতে ই-চ্ছ করেঃ সাধুর 
বকুনি, পাণ্-ঠাকু রর জ্ঞ(তি-বি:রা.ধর কাহিনী-_অর্থাৎ কি 
ক'রে ওর জ্যাঠতুতো৷ ভাই ওকে ঠকিয়ে এতদ্দিন বটেশ্বর 
শিবের পাগাগিরি থেকে ওকে বঞ্চিত রেখেছিল ত।র নুদীর্ঘ 
ইতিহাস--সব ভাল লাগে। কিন্তু কোন কথা বলতে 
ইচ্ছে করে না তখন, ইচ্ছে হয় শুধু বসে ভাবি, ভাবি-- 
সার] দীর্ঘ দিনমান ওরই কথা ভাবি। 


৩ 


বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের দিনগুলো মনে অক্ষয় হয়ে 
থাকবে। রূপে, বেদনায়, স্থতিতে, অনুভূতিতে কানায় ক'নার 


___ শী 


হ্যাম 


দষ্টি-প্রদীপ 
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ভর! কি সে-নব অপূর্ব দিন! অনেক দিন হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত প্রেমের অমর মধু মুহুর্তগুণির ছায়াপাতে তার্দের 
স্বতি আমার কাছে চিরশ্তামল। শরতের ছুপুরে নিস্ভূত 
পিরালতলায়ঃ নিভৃত বননিবিড় অধিত্যকায় চুপ ক'রে 
ঝরা পাহাড়ী কুড়চি ফুলর শব্যায় বসে * চারি দিকে 
রৌদ্রদীপ্ত পাহাড়শ্রেণীর রূপ ও শরতের আকাশের শাদ! 
শাদ। মেবখগ্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে মালতীরই ভাবনাতে 
সার'দিন কাটিয়ে দিতাম । তিনটাঙার মাঠে বটগাছের 
সবুজ মগড'লে শ'দা শাদ1 বকের সারি ব'সে আছে, যেন 
শাদা শাদা অজ ফুল ফু.ট আছে--কত কি রং, প্রথমে 
ম/টির ধুসর রং, তার পর কালো সবুজ গাছপালা, তার 
ওপরের পর্গায় নীলকৃষ্ণ পাহাড়, তার ওপরে সুনীল 
আকাশ ও শাদা মেবস্ত;প* সকলের নীচে কুলে কুল ভরা 


গৈরিক জলরাট্। কিসে যেন পড়েছিলুম ছেলেবেলায় 
মনে পড়ে__ 

অলসে বছে তটিনী নীর, 

বুঝি দুরে -_অতি দুর সাগর, 

তাই গতি মন্থর, 


শ্রান্তঃ শান্ত, পদসঞ্চায় ধীর 


আগে প্রেম কাকে বলে জানতাম না, জীবনে তা কি 
দিতে পারে, তা ভাঁবিও নি কোনদিন। এখন মনে হয় 
প্রেমই জীবনের সবটুকু । ন্বর্গ কবির কল্পনা নর-_হর্গ এই 
পিয়ালতলায়, স্বর্গ তার স্থিতিতে। নয়ত কি এত রূপ হন্ব 
এই শিপান্তুত অধিত্যকার, ওই উচ্চ মেঘপদবীর, ওই 
পুণ্যদলিল! নদীর, ওই বননীল দিগন্তরেখাঁর ! 
দি:ন রাতে ম'লতী আম'য় ছাড়ে কখন ? সব সময় সে 
মার মনে আছে । এই ভপুরঃ এখন সে আখড়ার দাওয়।য় 
পরিবেশন করছে । এই বিকেল, এখন সে কাপড় সেল।ই 
করছে নয় ত মুগকলাই ঝাড়ছে। এই সন্ধ্যা, এখন সে 
টান-টান ক'রে তার অভ্যস্ত ধরণে চুলটি বেঁধে, ফুল্লাধরে মু 
হেস বিষুঃমন্দিরে প্রদীপ দেখাতে চলেছে । আজ মঙ্গলবার, 
সারাদিন সে উপোস ক'রে আছে, আরতির পরে দুধ ও ফল 
খাবে। সেই নিঃসক্কোচে পুকুরের ঘাটে বসে বসে আমাকে 
গান-শোনান, আমার সঙ্গে শিবের মন্দিরে যাওয়া খাতা 
পড়ে শোনান__-সকলের ওপরে তার হাসি, তার মুখের 


সে অপুর্ব হাসি! কত কথাই মনে এসে নির্জনে যাপিত 
প্রতি প্রহরটি আনন্দবেদনায় অলস ক"রে দিত। 

দুংরর গিরি-সান্থুর গাঁয়ে ক্রীড়ারত শুন্র মেবরাজির 
মধ্যে এন কি কোন দয়ালু মেব নেই যে এই কৃটঙ্জ 
কুহুমান্তীর্ণ নিভৃত অধিত্যকার ওপর দিয়ে যেতে যেতে, 
পিয়ালতলার এই নির্বাসিত যক্ষের বিরহবার্তাটি শু.ন জেনে 
নিয়ে বাংলা দেশের প্রীন্তরমধ্যবর্তী অলক।পুরীতে পৌছে, 
দেয় তার কানে? 

কতবার মনে অন্ুশোচন] হয়েছে এই ভেবে যে কেন চলে 
আসতে গিয়েছিলেম অমন চুপি চুপি? তখন কি বুঝেছিলুম 
মালতী আমায় এত ভাবাবে! কি বুঝে আখড়া ছেড়ে 
এলাম পাগলের মত! এমনধারা খ।মখেয়লী হ্বভাব. 
আমার কেন যে চিরকাল, তাই ভাবি। আমার মাথার 
ঠিক নেই সবাই যে বলে, সত্যিই বলে। এখন বুঝেছি কি 
ভূলই করেছি মালতীকে ছেড়ে এসে! ওকে বাঁদ দিয়ে, 
জীবন কল্পনা কর:ত পারছি নে--এও যেমন ঠিক, 
আবার এও তেমনি ঠিক যে আর সেখানে আমার ফের! 
হবে না। | 
না-মালতী, আর ফিরে যাব না। কাছে পেয়ে. 
তুমি যদি অনাদর কর? তা সইতে পারবন | তে'মার 
খামখেয়ালী শ্বভাবকে আমার ভয় তয়। তার চেয়ে 
এই ভাল। আমার জীবনে তৃমি পুকুরের ঘাটের কত. 
ভ্যোতনা-রাত্রি অক্ষয় ক'রে দিয়েছ, সেই সব জ্যোত্স্সা-রাক্রির 
স্বতিৎ তোমার ববার বিঝুমন্দিরে কত সন্ধ্যায় প্রদীপ 
দেওয়ার স্বতি--তোমার সে সব আদরের স্থতি মৃত্যুচয়ী 
হয়ে থাক । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 

এক বছর কেটে গেল, আব:র শ্রাবণ মাস। 

হঠাৎ দাদ্দার শালার একধান] চিঠি পেলেম কলকাতা 
থেকে । দদার বড় অহ্ব, চিকিৎসার জন্তে তাকে অনা 
হয়েছে ক্য!ম্বেল হাসপাতালে । 

পত্র পেয়ে প্রাণ উড়ে গেল। সাধুগ্শীর কাছে বিদায় 
নিয়ে কলকাতার এলাম। হাসপাতালে দ'দার সঙ্গে 
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দেখা করলাম। সামান্ত ব্রণ থেকে দাদ্দার মুখে হয়েছে খারাপ-_একবার রেসিডেন্ট মেডিকেল অফিসারকে 
ইরিসিপ্লাস, আজ পকালে অস্ত্রও কর] হয়ে গিয়েছে । ভাঁকাও। ডাক্তার এল, চলেও গেল। রাত তখন 


দাদা আমায় দেখে শরীরে যেন নতুন বল পেলে। 
সন্ধ্যা পর্যস্ত হ।সপাতালে বসে রইলাম দাদার কাছে। 
দাদা বললে, এখানে বেশ খেতে দেয় জিতু । রোজ 
প্রতিবেলায় একথান! বড় পাউরুটি আর আধ সের ক'রে 
হুধ দিয়ে যায়। দেখিস এখন, এখুনি আনবে । খাবি রুটি 
একখানা ? 

পরদিন সকালে আবার গেলাম হাসপাতালে । আঙুর 
কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম, বৌবাজারের মোড় থেকে, দাদাকে 
বসে বসে খাওয়ালাম। ত্রপুরের আগে চলে আসছি, 
'দোর পর্য্যস্ত এসেছি, দাদা পেছু ডাকলে- জিতু» শোন। 

দাদা বিছানার ওপর উঠে বসেছে--তার চোখ ছুটিতে 
যেন গভীর হতাশ! ও বিষাদ মাখানো । বললে-_জিতু, 
তোর বৌদিদি একেবারে নিপাট ভালমানুষ, সংসারের 
কিছু বোঝে ন7া। ওকে দেখিস-- 

আমি বিল্ময়ের সঙ্গে বললাম_-ও কি কথা দাদা! 
তুমি সেরে ওঠ, তোমায় বাড়ি নিয়ে যাব, তোমার 
সংসার তুমিই দেখবে। 

দ্বাদ। চুপ ক'রে রইল। 

বিকেলে দাদার ওয়ারে ঢুকবার আগে মনে হল" 
দাদা ত বিছানাতে বসে নেই! গিয়ে দেখি দাদা 
আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছে 
চার্টে দেখি জ্বর উঠেছে ১০৪ ডিগ্রির ঘরে । পাশের 
বিছানার রোগী বললে-_আপনি চলে যাবার পরে খুব জ্বর 
এসেছে । কোন কথা বল্তে পারেন নি, আপনি 
আস্বার আগে ডেকে ছিলাম, সাড়া পাই নি। 

সেদিন সারাদিন তেমনি ভাবে কেটে গেল। পরদিনও 
তাই, দাদার জ্ঞান আর ফিরে এল না--জরও কম্ল না, 
পরদিন রাত্রে আমি রোগীর কাছে রইলাম । 

ওঃ, কি বর্ষা সেরাত্রে! ঘনকুষ্ণ শ্রাবণের মেঘপুণ্রে 
আকাশ ছেয়ে গিয়েছে, নির্ণিরীক্ষ্য অন্ধকারে কোথাও 
একটা তার] চোখে পড়ে না। একথানা! বই পড়ছিলাম 
দাদার বিছানার ধারে ব'সে। রাত বারোটার একবার 
নার্স এল। আমি তাকে বললাম__রোগীর অবস্থা 


দেড়ট!। বাইরে কি ভীষণ মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে। 
আকাশ ভেঙে পড়বে বুঝি পৃথিবীর ওপরে-_স্থষ্টি বুঝি 
ভাসিয়ে নিয়ে বাবে। 

একজন ছাত্র এসে রোগী দেখে বললে--ইন্জেক্শন্‌ 
দিতে হবে। 

আমি বললাম--বেশ দিন-__ 

তার .পর আমি বাইরে এসে দ্াড়ালুম । ঘন মেঘে 
মেঘে আকাশ অন্ধকার। হাসপাতালের বারান্দাতে 
কুলির1 ঘুমুচ্ছে। টিটেনাস্‌ ওয়ার্ড থেকে অনেক ক্ষণ 
থেকে আর্ত পশুর মত চীৎকার শোন] যাচ্ছে--একবার সেটা 
থামছে, আবার জোরে জোরে হচ্ছে। ডিউক-অফ্বকনট, 
ওয়ার্ডে মেম নার্সট1 ঘুরে বেড়াচ্ছে বারান্দাতে। 

বৃষ্টিতে ভি্ংতে ভিজতে হুড. লাইট জালিয়ে একখান! 
মোটর এসে ওয়ার্ডের সামনে দীড়াল। সুপারিণ্টেণ্ডেণে 
তদারক করতে এসেছেন। দাদাকে তিনি দেখ লেন। 
নার্কে কি বললেন। ছাত্রটিকে ডেকে কি জিগোস 
করলেন। ছাত্রটি আর একট! ইন্জেক্শন দিলে । 

রাত আড়াইটা । বৃষ্টি আবার সুরু হয়েছে। হাস- 
পাঁতালের বারান্দায় ওদিকের আলোগুলো নিবিয়ে 
দ্িয়েছে-_-অনেকট1 অন্ধকার | 

দাদার সঙ্গে অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল। 
ছেলেবেলাকার কথা, দারঞ্জিলিডের কথা । সেই 
আমর। কার্ট রোড ধ'রে উমৃল্লাং-এর মিশন-হাউস্‌ পর্য)স্ত 
বেড়াতে যেতুম মনে আছে দাদা? একদিন থাপ! 
তোমাকে আমাকে কাদার পুতুল গড়িয়ে দিয়েছিল! 
মুরগীর ঘরে লুকিয়ে তুমি আর আমি মিছরী চুরি ক'রে 
সরব খেতুম? তুমি দোকান করলে আটঘরাতে বাবা 
মার যাওয়ার পরে পাচ সের নুন, আড়াই সের আটা, 
পাঁচ পোয়া চিনি নিয়ে-_-সবাই ধার নিয়ে দোকান উঠিয়ে 
দিলে! বৌদিদিকে কি বলব দাদ! ? 

এবার এসেব্দাদার খাটের পাশে বসে রইলাম । একটানা 
বৃষ্টিপতনের শব্ধ ছাড়া আর কোন শব্ধ নেই। মাঝে 
মাঝে কেবল টিটেনাস্‌ ওয়ার্ড থেকে বৃষ্টির শব ছাঁপিয়েও 





সেই আর্ত চৎকারটা শোনা যাচ্ছে। একট! ছোট 
ছেলের টন্সিল কাটা হয়েছিল--সে একবার ঘুম ভেঙে 
উঠে খাবার জল চাইলে । কুলিটা উঠে তাকে জল দিলে । 

এই কুলিগুলো, ওই বুড়ো মেথরটা, নার্সের এর! 
ঘুমোয় কখন? সারারাত জেগে জেগে রোগীদের 
ফাইফরমাজ, থাটছে। দদার অবস্থা খারাপ ব'লে সবাই 
এসে একবার করে দেখে যাচ্ছে। নার্স বে কতবার এল! 
সবাই তটস্থ...দাদাীকে বাচাবার জন্ত সবারই যেন প্রাণপণ 
চেষ্টা । বাচলে সবাই খুশী হয়। নার্স একবার আমায় 
বললে- তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও বাবু । সারারাত জেগে 
ব'পেখাকলে অহস্ুখ করবে তোমারও । 

হাসপাতালটিকে আমার মনে হু*ল স্বর্গ । আর্তের 
সেবা বেখানকা'র মানুষে মনপ্রাণ দিয়ে করে, সে স্র্গই | ওই 
বুড়ো মেথরট! এখানকার দেবদূত । ধেদিন কয়েক শতাব্দী 
আগে শ্রাচৈতন্ত গৃহত্যাগ করেছিলেন, কিংবা শঙ্করাচাধ্য 
সংসারের অসারত্ব সম্বন্ধে চিস্তা করেছিলেন--তাদের 
স্বপ্পে এই ন্বর্গের কল্পনা] ছিল। চৈতন্তদেবের স্কীর্ত,নর 
দলে নবদ্বীপের গঙ্গার তী.র এই বুড়ে! মেথরট1 যোগদান 
করতে পারত, তিনি ওকে কোল দিতেন, ঝাড়খণ্ডের পথে 
ক্ষেত্র রওনা হবার সময়ে ওকে পার্শচর ক'রে নিতেন। 
রাত সাড়ে তিনটে । রাত আজ কি পোয়াবে না? 
বৃষ্টি একটু থেমেছে। আকাশ কিন্তু মেঘে মেঘে 
কালো। 

এই সময়ে দাদার নাভিশ্বাস উপস্থিত হ'ল! 
বে!ল। জল দাদার মুখে দিলাম | কানের কাছে গঙ্গানারায়ণ 
ব্র্ধ নাঁম উচ্চারণ করলাম । এই বিপদের সময় কি জানি 
কেন মালতীর কথা মনে পড়ল। মালতী বদি এখানে 
থাকৃত! আটঘরার অশ্বখতলার সেই বিষুমুর্তির কথা 
মনে পড়ল--হে দেব, দাদার যাওয়ার পথ আপনি সুগম 
ক'রে দিন। আপনার আশীর্বাদে তার জীবনের 
সকল ক্রটি, সকল গ্লানি ধুয়ে মুছে পবিত্র হোক? 
যে সমুদ্র আপনার অনস্ত শ্যা, যে লোকালোক পর্বত 
আপনার মেখলা-_সে-সব পার হয়েও বহুদুরের যে পথে 
দাদার আন্দ যাত্রা, আপনার ক্ক্পায় সে পথ তার বাধাশূন্ত 
হোক, নির্ভয় হোক্‌, মঙ্গলময় হোক্‌। 


কলের 


দ্বপ্টি-প্রদীপ 


৪৭৭ 


পাশের বিছানার রোগী বললে - একবার মেডিকেল 
অফিসারকে ডাকান না ? 

আমি বললাম--আর মিথ্যে কেন? 

তার পর আরও ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। আমার খুম 
এসেছে, ভয়ানক ঘুম, কিছুতেই আর চোখ খুলে রাখতে 
পারি নে। এর মধ্যে নার্স ছু-বার এল, আমি তা ঘুমের 
ঘোরেই জানি- আমায় জাগালে না। পা টিপে টিপে এল, 
পা টিপে টিপেই চলে গেল । 

হঠৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। ভোর হ্বার দেরি 
নেই, হাসপাতালের আলো! নিশপ্রভ হয়ে এসেছে--কিন্ত 
খন কালে! মেখে আকাশ ঢাক দিনের আলে! যদিও একটু 
থাকে, বোঝা যাচ্ছে ন]। দাদার খাটের দ্দিকে চেয়ে আমি 
বিস্ময়ে কেমন হয়ে গেলাম । এখনও ঘুমিয়ে শ্বপ্র দেখছি 
নাকি 2 দাদার খাটের চারি পাশে অনেক লোক দীড়িয়ে। 
অদ্ধচন্দ্রাকারে ওর] দাদার খাটটাকে ঘিরে দীড়িয়েছে। 
শিয়রের কাছে মা, ডানদিকে বাবা, বাবার পাঁশেই আটখরাঁর 
সেই হীকু রায়-স্তালাইনের টিনটা বেথানে ঝোলানো, 
সেখানে দাড়িয়ে আমাদের চাঁবাগাঁনের নেপালী চাকর 
থাপ, ছেলেবেলায় দদাকে মে কোলে-পিঠে ক'রে মান্য 
করেছিল। তাঁর পরই আমার চোখ পড়ল খাঁটের বা- 
দিকে, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে ছোঁটকাকীমার মেয়ে পানী । 
এদের মুগ্তি এত সুস্পষ্ট ও বাস্তব ঘে একবার আমার মনে 
হল ওদের সকলেই দেখছে বোধ হয়। পাশের খাটের 
রোগীর দিকে চেয়ে দেখলুম, সে বদিও ভেগে আছে এবং 
মাঝে মাঝে দদার খাটের দ্বিকে চাইছে-_-কিন্ত তার মুখ 
চোখ দেখে বোঝা বাচ্ছিল মুমুষু দাদাকে ছাড়া সে আর 
কিছু দেখছে ন7া। অথচ কেন দেখতে পাচ্ছে না, এত স্পট, 
প্রত্যক্ষ, সজীব মানুষগুলোকে কেন বে ওরা দেখে না 
এ ভেবে ছেলেবেলা থেকে আমার বিস্ময়ের অস্ত নেই। 

আমি জানি এসব কথা লোককে বিশ্বাস করানো শক্ত। 
মানুষ চোখে যা দেখে নাঃ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় যা পারে 
নাতো বিশ্বাস করতে সহজে রাজি হয়না । এই জন্ত 
হাসপাতালের এই বাক্রিটির কথা আমি একটি প্রাণীকেও 
বলি নি কোনদিন । 

ছ-তিন মিনিট কেটে গেল। ওরা এখনও রয়েছে। 


২৯১ 


আমি চোখ মুছল/ম, এদিক-ওদিক চ/ইল,ম- চোখে জল 
দিলাম উঠে। এখনও ওর! রয়েছে। ওদের সবারই চোথ 
দাদার খাটের দিকে । আমি ধীরে ধীরে উঠে গন্ধে 
পানীর কাছে ফড়ালাম। ওরা সবাই হাসিমুখে আমার 
দিকে চাইলে । কত কথা বলব ভাবলাম মাকে, বাবাকে, 
পানীকে-_থাপা কবে মরে গিয়েছে জানি নে- সে এখনও 
তাহ'লে আমাদের ভোলে নি?..তাকেও কি বলব 
ভাবল।ম-_কিন্তু সুখ দিয়ে আমার কথা বেরুল না। এই 
সময়ে নারদ এল। আমি আশ্চর্য্য হয়ে ভাবছি নার্সকি 
এদের দেখতে পাবে না? এই ত সবাই এর এখানে 
ছাড়িয়ে। নাস কিন্তু এমন ভাবে এল যেন আমি ছাড়। 
সেখানে আর কেউ নেই। দাদার মুখর দিকে চেয়ে 
বললে-_-এ ত হয়ে গিয়েছে-_এ কুলি, কুলি-- 

কুণি খাটটাকে বের[টে।প দিয়ে ঢেকে দিতে এল। 

তখনও ওরা রয়েছে ।**" 

তার পর আমার একটা অধসন্ন ভাব হ"ল__-আমার 
সেই হ্ুপরিচিত অবসন্ন ভাবটা । যখনই এরকম আগে 
দেখতাম, তধনহ এরকম হ'ত। মনে পড়ল কত দিন 
পরে আবার দেখলাম আগ-__বহুকাল পরে এই জিনিষটা 
পেয়ছি--হারিয়ে গিয়েছিল, সন্ধান পাই নি অনেক দিন, 
ভেবেছিলুম আর বোধ হয় পাব না_আজ দাদ[র শেবশব্যার 
পাশে দ্বাড়িয়ে তা ফিরে পেয়েছি । আমার গা বেন ঘুরে 
উঠল-_পাশের চেয়ারে ধপ, ক'রে বসে পড়লাম। 

না” আমার দিকে চেয়ে বললে__পুওর বয়! 


চর 

জীবনে নিষ্ঠুর ও হদয়হঈন কাজ একেবারে করিনি 
ত: নয়, কিন্ত বৌদিদিকে দাদার মৃত্া-সংবাদটা দেওয়ার মত 
নিষ্ঠর কাক্ধ আর যে কখনও করি নি, একথা শপথ ক'রে 
বলতে পারি । বেলা ছটোর সময় দ'দর বাড়ি গিয়ে 
পৌছলাম। পথে দাদার শ্বগুর-বাড়ির এক সরিকের দঙ্গে 
দেখা । আমার মুখের খবর শুনেই সে গিয়ে নিজের বাড়িতে 
অবিলম্বে খবরটি জানালে । বোধ হয় যেন বৌদিদির ওপর 
আড়ি করেই ওদের বাড়ির মে:য়রা__যাঁরা দাদার অহ্খের 
সময় কধনও চোখের দেখাও দেগতে অ।সে নি-_চীৎকার 





করে কাযা জুড়ে দিলে । বৌদিদি তখন অত বেলায় €টো : 
রে"ধে ছেলেমেয়েকে খাইয়ে আীচিয়ে দিচ্ছে। নিঙ্গে ! 
তখনও খায় নি। পাঁশের বাড়িতে কা'ক্জার রোল শুনে: 
বৌদিদি বিশ্ব-য়র নুরে দ্দিগ্যেস করছে__হ্যা রে বিশ্ব, ওরা | 
কাপছে কেন রে? কি খবর এল ওদের %. কারও কি অহৃধ- 
বিহথ ? 

এমন সময়ে আমি বাড়ি ঢ্ুকলাম। আমায় দেদে 
বৌদ্দিদির মুখ শুকিয়ে গেল। বল.ল-_ঠাকুরপো ! তোমার 
দাদা কোথায় ? 

আমি বললাম- দাদ] নেই, কাল মার! গিয়েছে । 

বৌদিপি কাদলে না। কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে চেয়ে। 

পাশের বাড়িতে তখন ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা ছন্দে ও 
সুরে শোকপ্রক1শের ঘট কি! পাড়ার অনেক মেয়ে 
এলেন সান্তনা দিতে বৌধিদিকে। কিন্তু একটু পরে ঘধন 
বৌদিদি পুক্ুরর ঘাটে নাইতে গেল সঙ্গে এক জন যঃওয়া 
দরকার নিয়মমত-__তখন একটা অঙ্গুহাতে যে যার বাঁড়িতে 
গেল চলে। আমি বিস্মিত হ'ল!ম এই ভেবে বে এর! তো 
বৌদিদ্ির বাপের বাড়িরই লোক ! তার একটু পরে বৌদিদ্ি 
থানিকটা কাদলে। হ্ঠাৎ কান্না] থ।মিয়ে বললে, শেযকালে 
জ্ঞ/ন ছিল ঠাকুরপো ? আমি বললাম, বৌদিদি তুমি ভেবে! 
না, এখানে যে-রকম গতিক দেখছি তাঁতে এখানে থাকলে 
দাদার চিকিৎসাই হ'ত না। এখানে কেউ তোমায় তো 


দেখে না দেখছি। হাসপাতালের লোকে যথেষ্ট করেছে। 
বাড়িতে সে রকম হয় না। আমাদের অবস্থার লোকের 
পক্ষে হাসপাতালই ভাল। 


বৌদিদ্ির বাবা মা কেউ নেই_ম! আগেই মারা 
গিয়েছিলেন-_বাব মারা গিয়েছেন আর-বহর। একথা 
কলকাতাতেই বৌদ্িদ্ির ভাইয়ের মুখে শুনেছিনুম। 
বৌদিদির সে ভাহীাটিকে দেখে আমার মনে হয়েছিল 
এ নিতান্ত অপদ।র্--তার ওপর নিতান্ত গরিব, বর্তমানে 
কপন্দকহীন বেকার--তার কিছু করবার ক্ষমতা নেহ। 
বয়েসও অল্প, নে কলকাতা! ছেড়ে আসে নি, সেখান চাকুরীর 
চেষ্টা করছে । 

ভেবে দেখলাম এদের সংসারের ভার এখন আমিই 


ক 


ছুউ-প্রদাপ 


চা 





নানিংল এতগুলি প্রাণী না খেয়ে মরবে। দাদা এদের সময় মেজবাবুদের জমিদারী সেরেশ্তীয় গিখোছিলীম তাই 


একেবারে পথে বসিয়ে রেখে গেছে । কন কি করে চলবে 
সে সংস্থ'নও নেই এদের। তাঁর ওপর দাদার অনুখের সময় 
কিছু দেনাও হয়েছে। 


৩ 

এদের ছেড়ে কোথাও নড়তে পারলুম না শেৰ পর্য্যস্ত। 
কালীগঞ্জেই থাকৃতে হ'ল। এখান থেকে দ'দার সংসার 
অন্ত স্থানে নিয়ে গেলাম না, কারণ আটবর1 ত এদের নিয়ে 
যাবার যে! নেই, অন্ত জায়গায় আমার নিজের রোজগারের 
সুবিধা না-হওয়1 পর্যাস্ত বাড়িভাড়া দিই কি ক'রে ? 

এ সময়ে সাহাধষ্য সত্যি সত্যিই পেলুম দাদার সেই 
মানীমার কা থেকে--৩সই যে বাতাপার কারখানার 
মালিক কুঙু-মশায়ের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী-সেবার যিনি 
আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে খাইয়েছিলেন। এই বিপদের সময় 
আমাদের কে!ন ব্রাহ্মণ প্রতিবেণর কাছ থেকে সে-রকম 
সাহ।ব্য আসে নি। 

ভ্রম মাসের পর মাস যেতে লাগল ॥ 

সংসার কখনও করি নি, করবো না ভেবেছিলুম । কিন্তু 
বখন এ-ভাবে দাদার ভার আমার ওপর পড়লঃ তথন 
দেখলাম এ এক শিক্ষা ম।নুযের দৈনন্দিন অভাব-জনটনের 
মধ্যে দিয়ে, ছেটিথাটে] ত্যাগশ্বীক!রের মধ্যে দিয়ে, পরের 
জন্তে খাটুনি ও ভাবনার মধ্যে দিয়ে, তুচ্ছ ও অকিঞ্চিতকর 
পারিপ!শিকের মধ্যে দিয়ে এই বে এতগুলি প্রাণীর 
নুখন্বাচ্ছন্দ্য ও জীবনবাত্র!র গুরুভার নিজের ওপর নিয়ে 

ংস।র-পথের চলার ছুঃখ-_-এই ছুঃখের একট! সার্কতা। আছে। 

আমার ভীবন এর আগে চলেছিল শুধু নিজেকে কেন্দ্র 
ক'রে--পরকে হুতী ক'রে নিজেকে পরিপূর্ণ করার শিক্ষা 
আমায় দিয়েছে-_ম'লতী। পথে বেরিয়ে অনেক শিক্ষার 
মধো এটিই আমার জীবনে সব চেয়ে বড় শিক্ষা । 

কত জায়গায় চাকরি খুঁজলাম। আমি যে লেখাপড়া 
জানি বাজ্জারে তার দাম কাণাকড়িও ন1। হাতের কোন 
কাজও জানি নে, সব ত'তেই আনাড়ি । কুও-মশায়ের স্ত্রীর 
সুপারিশ ধরে বাতাসার কারধানাতেই খাতা লেখার কাজ 
জোগাড় করল।ম-_এ কাজট। জানতাম, কলকাতায় চাকরির 


রক্ষে। কিন্তু তাতে কণ্টা টাকা আসে? বৌদির মত 
গৃহিণী তাই ওই দামান্ত টাকার মধ্যে সংসার চালানো 
সম্ভব হয়েছে। 

ফান্তন মাস পড়ে গেল। গাংনাপুরের হাটে অমি 
কাজে বেরিয়েছি গরুর গাঁড়ি করে| মাইল-বারে! দুর হবে, 
বেগুন-পটলের বজরার ওপরে চটের থলে পেতে নিয়ে আঁমি 
আর তন্থ চৌধুরী বসে। তন্থু চৌধুবীর বাড়ি নদীয়া 
মেহেরপুরে, এখানকার বাজারের সাহ!দের পাটের গর্দির 
গোমস্তাঃ গাংনাপুরে খরিদ্দারের কাছে মাল দেখাতে 
যাচ্ছে। 

গল্প করতে করতে তনু চৌধুরী ঘুমিয়ে পড়ল বাঁজরার 
ওপরেই । আমি চুপ ক'রে বসে আছি। পথের ধারে 
গাছে গঞ্ছে কচি পাতা গঙিয়েছে, ঘেটুফুলের ঝাড় পথের 
পাশে মাঠের মধ্যে সর্বত্র | 

শেযবাত্রে বেরি.য়ছিলুম, ভোর হবার নেরি নেই, 
কি হুন্দর ঝিরঝিরে ভোরের হ!ওয়া, পুব আকাশে জলজলে 
বৃশ্চিক রাশির নক্ষত্রগু.ল] বাশবনের মাথায় ঝু'কে পড়েছে.- 
ধেন ওই দুাতিমান তার!র মণ্ডলী পৃথিবীর সকল হৃখহখের 
বাস্তবত!র বন্ধনের সং্গ উর্ধ আকাশের সীমাহীন উদার 
মুক্তির একটা বোগ-সেতু নির্মাণ করেছে_বেন আমাদের 
জীবনের ভারক্লি্ যাত্রাপথের সংকীর্ণ গরিসরের প্রতি 
নক্ষত্রজগৎ্ দর[পরবশ হয়ে জ্যে'তির দূত প:ঠিয়েছে আমাদের 
আশার বাণী শে!নাতে_বে কেউ উঠু দিয়ে চেয়ে দেখবে, 
চলতে চলতে সেই দেখতে পাবে তার শাশ্বত মৃত্াহীন রূপ । 
যে চিনবে, যে বলবে আমর স.ঙ্গ তোমার আধ্যাম্মিক যোগ 
আছে--আমি জানি আমি বিশ্বের সকল সম্পদরঃ সকল 
সৌন্দর্যের, সকল কল্যাণের উত্তরধিকারী-_তার কাছেই 
ওর বাণী সার্থকতা লাভ কর€বে। 

এই প্রস্ফুট বন-কুনুম-গন্ধ আমর মনে মাঝে মাঝে কেমন 
একটা বেদন। জাগায়, বেন কি পেয়েছিলুম, হ।রিয়ে ফেলেছি । 
এই উদ্দীয়মান হুর্যে/র অরুণ রাগ অতীত দিনের কত কথ! 
মনে এনে দেয়। সব সময় আমি সে-সব কথা মনেস্থান দিতে 
রাজি হুই নে? অতীতকে আ্বাকড়ে ধরে বসে থাক? অমার 
রীতি নয় । তাতে ছুঃখ বাড়ে বই কমে না। হঠাৎ দেখি 





অন্তমনস্ক হয়ে কখন ভাবছি, দ্বারবাসিনীর আখড়া! থেকে 
সেই ভোরে যে আমি চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিলাঁম__-কাউকে 
না জানিয়ে, মালতীকে ত একবার জানালে পারতাম-- 
মালতীর ওপর এতটা নিষ্ঠর আমি হয়েছিলুম কেমন ক'রে ! 

ওকথা চেপে যাই--মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা 
করি । আগে বতটা কষ্ট হ'ত এসব চিন্তায় এখন আর ততট! 
হয় না, এটা বেশ বুঝতে পারি । মালতীকে ভুলে থাকি-_ 
কিছুদিন পরে আরও যাব। এক সময় যে অত কাছে 
এসে দড়িয়েছিল সে আজ সপ্তসিন্ধুপাঁরের দেশের রাজকন্যার 
মত অবাস্তব হয়ে আঁসছে । হয়ত এক দিন একেবারেই ভূলে 
যাব। জীবন চলে নিজের পথে নিজের মঞ্জিমত-_-কারও 
জন্তে সে অপেক্ষা করে না। মাঝে মাঝে মনে 
আনন্দ আসে--বখন ভাবি বহুদিন আগে রাটের 
বননীল দিগ্বলয়ে ঘেরা মাঠের মধ্যে যে-দেবতার স্বপ্ন 
দেখেছিলুম তিনি আমায় ভূলে যাননি। তারই সন্ধানে 
বেরিষেছিলম, তিনি পথও দেখিয়েছেন । এই অনুদার 
রুদ্ধগতি জ্গজীবনেও তিনি আমার মনে আনন্দের বাণী 
পাঠিয়েছেন । 

এতেও ঠিক বলা হ'লনা। সে আনন্দ ঘখন আসে 
তখন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তখন কি করি, কি 
বলি কিছু জ্ঞান থাকে না--সে এক অন্ত ব্যাপার । আজও 
তাই ঠিক হ'ল । আমি হঠাৎ পথের ধারে একটা ঝোপের 
ছায়ায় নেমে পড়ণুম গাড়ী থেকে । তনু চৌধুরী বললে-__ 
ও কি, উঠে এস। তনু চৌধুরী জানে না আমার কি হয় 
মনের মধ্যে এ-সব সময়ে, কারও সহচর্ধ্য এসব সময়ে আমার 
অসহ্‌ হয়, কারও কথায় কান দিতে পারি নে--আমার 
সকল ইন্দ্রিয় একটা অনুভূতির কেন্দ্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ে__ 
একবার চাই শালি:খর ছানাগুলো! খাদ্যকণ1 খুণটে খাচ্ছে 
ধেদ্দিকে, তার্দের অসহায় পক্ষভঙ্গিতে কি যেন লেখা আছে-_- 
একবার চাই তিপির ফুলের রঙের আকাশের পানে- ঝলমল 
প্রভাতের হৃুর্য্যফিরণের পানে, শস্যশ্তামল পৃথিবীর পানে-_ 
কিরূপ! এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে আমার ছ্বিজত্ব, এক 
গোৌরবসমৃদ্ধ, পবিত্র নবজন্স। 

মনে মনে বলি, আপনি আমায় এরকম করে দেবেন ন!, 
আমায় সংসার করতে দিন ঠাকুর । দাদার ছেলেমেয়ের? 


1৯৩৪১ 


বৌদ্দিদি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ওদের অল্পের 
জন্তে, ওদের আমি ত ফেলে দিতে পারব না ! এখন আমায় 
এনরকম নাচাবেন না। 


বৈকাঁলের দিকে পায়ে হেটে গাংনাপুরের হাটে 
পৌছলাম। তনু চৌধুরী আগে থেকেই ঠিক করেছে আমার 
মাথা খারাপ । রাস্তার মধ্য নেমে পড়লাম কেন ওরকম 

ফিরবার পথে সন্ধ্যার রাঙা মেবের দিকে চেয়ে কেবলই 
মনে হ'ল ভগবানের পথ ওই পিঙ্গল ও পাটল বর্ণের মেথ- 
পর্বতের ওপাঁরে কোনো অজান1 নক্ষত্রপুরীর দিকে নয়, 
তাঁর পথ আমি যেখান দিয়ে হটছি, ওই কালু-গাড়োয়ান 
যেপথ দিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এ পথেও। 
আমার এই পথে আমার সঙ্গে পা ফেলে তিনি চলছেন এই 
মুহর্ে-আমি আছি তাই তিনিও আছেন। বেখানে 
আমার অসাফল্য, সেখানে তারও অসফল্য, আমার 
যেখানে জয়, সেখানে তারও জর | আমি যখন 
নুন্দরের স্বপ্ন দেখি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের আদর 
করি, পরের জন্তে খাটি-তথন বুঝি ভগবানের 
বিরাট শক্তির সপক্ষে আমি হীড়িয়েছি--বিপক্ষে নয়। 
এই নীল আকাশ, অগ্নিকেতন উক্কাপুঞ্জ, বিহ্যৎ আমায় 
সাহাধ্য করবে। বিশ্ব যেন সব সময প্রাণপণে চেষ্টা 
করছে শিব ও হুন্দরের মধ্যে নিজের সার্থকতাকে খু'জতে, 
কিন্তু পদে পদ্দে সে বাধা পাচ্ছে কি ভীষণ! বিশ্বের দেবতা 
তবুও হাল ছাড়েন নি-তিনি অনন্ত বৈর্ধ্যে পথ চেয়ে 
আছেন। নীরব সেবারত সুর্য ও চন্দ্র আশায় আশায় 
আছে, সমগ্র অনৃশ্তলোক চেয়ে আছে-আমিও ওদের পক্ষে 
থাকব। বিশ্বের দেবতার মনে ছুঃখ দিতে পারব না। 
ল্গীবনে মান্য তত ক্ষণ ঠিক শেখেনা অনেক জিনিষই, 
যত ক্ষণ গে ছুঃখের সম্মুখীন নাহয়। আগে ত্রোতের 
শেওলার মত ভেসে ভেসে কত বেড়িয়েছি জীবন-নদ্ীর 
ঘাটে ঘাটে-_তটপ্রান্তবর্তী যে মহীরুহটি শত স্রতিতে 
তিলে তিলে বদ্ধিত হয়ে স্নানার্থিনীদ্ের ছায়াশীতল আশ্রয় 
দান করেছে-_সে হয়ত বৈচিত্রা চায়নি তার জীবনে-- 
কিন্ত একটি পরিপূর্ণ শতাবশির হৃরধ্য তার মাথায় কিরণ 
বর্ষণ করেছে, তার শাখা-প্রশাখায় খতুতে খতুতে বনবিহঙ্গদের 
কৌতুক বিলাস কলকাকলী নিজের আশ্রয় খু*ন্দে পেয়েছে_ 





হাম 


তারমুছ ও ধীর, পরাখমুখী গম্ভীর জীবন-ধারা নীল 
আকাশের অদৃশ্য আশীর্বাদতলে এই একটি শতাব্দী ধরে 
বয়ে এসেছে--বৈচিত্রা যেখানে হয়ত আসে নি_গভীরতার় 
এসখানে করেছে বৈচিত্রের ক্ষতিপূরণ । প্রতিদিনের 
সূর্য্য শুক্রতারার আলোকোজ্জ্বল রাজপথে রাঙা ধুলি 
উড়িয়ে রজনীর অন্ধকারে অনৃস্ত হন--গ্রাতিদিনই সেই 
সন্ধ্যার আমার মনে কেমন এক প্রকার আনন্দ আসে__ 
দেখি বে পুকুরের ধারে বর্ষার ব্যাঙের ছাতা হুষ্যের অমৃত 
কিরণে বড় হয়ে পুষ্ট হয়ে উঠছে--দেখি উইয়ের টিবিতে 
নতুন শাখা ওঠা উইয়ের দল অজানা বায়ুলোক ভেদ ক'রে 
হয়েছে মরণের বাত্রী, শরতের কাশবন জীবন-্থষ্টির বীজ 
দুরে দুরে, দিকে দিগন্তে ছড়িয়ে দিয়ে রিক্ততার মধ্যেই 
পরম কামা সার্থকতাকে লাভ করেছে-্দারদ্র্য বা কষ্ট 


০শর শাঢহর সিংহাসনাঢরাহণ বৎসর 


৪৮৯ 





তুচ্ছ, পৃথিবীর সমস্ত বিলাস-লালস।ও তুচ্ছ, আমি কিছুই 
গ্রাহথ করিনে যদি এই জাগ্রত চেতনাকে কখনও ন! হারাই-- 
যর্দি হে বিশ্বদেবতা, বাল্যে তুষারাবৃত কাঞ্চনন্দ্বাকে 
যেমন সকালবেলাকার সুর্যের আলোয় সোনার রঙে 
রজিত হ'তে দেখতুম-তেমনি যদি আপনি আপনার 
ভালবাসার রঙে আমার প্রাণ রাডিয়ে তোলেন__ আমিও 
আপনাকে ভালবাসি যদি--তবে সকল সংকীর্ণতাকে, 
ছুঃখকে জয় ক'রে আমি আমার বিরাট চেতনার রথচন্র 
চালিয়ে দিই শতাব্দী থেকে শতাব্দীর পে, জন্মকে 
অতিক্রম ক'রে মৃত্যুর পানে, মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে 
আবার কোন আনন্দ-ভর1 নবজন্মের অজানা রহুন্তের 


আশায় । 


শের শাহের সিংহাঁসনারোহণ বৎসর 
শ্রীনলিনীকাস্ত ভটরশালী, এম-এ, পিএইচ -ডি 


হুমাযুন-বিজয়ী পুরুষসিংহ শের শাহের সিংহাসনারোহণ 
বদর লইয়া গোলবোগ বিদ্যমান ॥। এই ক্ষেত্রে ডক্টর 
কানুন্গো মহাশয়ের অশেষ পরিশ্রমের ফল “শের শাহ” 
নামক পুস্তকই প্রামাণ্য । কিন্তু কানুন্গো মহাশয় 
"পর শাহের সিংহাসন আরোহুণের বে বখসর অনেক বিচার- 
বিতর্ক করিয়। নিকীরিত করিয়াছিলেন, নুতন আবিফারের 
গলে দেখা যাইতেছে যে তাহা এক বৎসর পিছ।ইয়1 দিতে 
হইবে। কানুনগেো মহাশয়ের নিদ্ধারিত বখসপর ৯৪৩৬ 
হিজরি, এই হিজরি বৎসর ১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে মে 
তারিখে আরন্ধ | 

এখন, নূতন আবির কি হইল» বলা দরকার । 
গত বৎসর ঢাকার বিধ্য।ত প্রত্বতাত্বিক এবং হাকিম 
শ্রীযুক্ত হবিবর রহমন খা তাহার নিজস্ব সংগ্রহের কতকগুলি 
প্রাচীন মুদ্রা ঢাক! মিউজিয়মে উপহার প্রদান করেন। 
এই সংগ্রহে শের পাহের মোট ৫৯টি মুদ্রা আছে, 


উহাদের কতকগুলিতে সাঁতগী, শরিফাব।দ (বদ্ধমান), ফথাবাদ 
€ফতেহাব।দ-ফরিদপুর ) ইত্যাদি টাঁক্শা"লর নাম আছে, 
কতকগুলিতে আবার কোন টাকশালের নাম নাই। একটি 
ছাড়া বাকশি সমস্ত মুদ্রারই তারিখ ৯৪৬ হিঃ হইতে ৯৫২ 
হিঃ পর্য্স্ত। কিন্তু উক্ত একটি মুদ্রাই এঁতিহাসিক 
হিসাবে অমুল্য গণিত হইবে, কারণ উহার সনাঙ্ক স্পষ্ট ৯৪৫ 
হিজর! । নিন মুদ্রাটির বর্ণনা দেওয়া যাইতেছে । মুদ্রা'টির 
তারিথধুক্ত দ্বিতীয় পৃঙ্গের ছবি দেওয়া গেল, পারস্য ভাধায় 
অভিজ্ঞ পাঠক ছবির সহিত বর্ণনা মিলাইয়া লইতে 
পারিবেন। | 

মুদ্রাটির কিনারায় বৃত্তরেখ| বা অন্ত কোন অলঙ্করণ-রেখা 
নাই। প্রথম পৃষ্ঠে একটি সমচতুফোণের অভ্যন্তরে মুসলমান- 
ধর্মের মুলকুত্র কলিমা অর্থাৎ “লাইল্লাহ্‌, ইলিলাহ, মুহম্মদ 
রহুল আল্লাহ্‌” লিখিত আছে। ইহার পরে একটি সরল রেখা! 
টানিয় চতুক্ষোণকে ছুই ভাঁগ করিয়া! নীচের ভাগে সোপাধি 


গড 


১৩৪৬৯ 





সম্রাটের নাম আরব্দ হইয়াছে_-“অ।ল্‌ হুলতান, আল, 
আদিল্‌্।” মুদ্রার কিনারা এবং চতুণ্ফ'ণের চারি বাহুর 
মধ্যে বে চারিটি কক্ষ আছে, তাহা.ত মুহশ্মদের চার-ইয়া.রর 
নাম, যথা “আবু বকর, ওমর, ওস্মান, আলি” লিখিত 
আছে। দ্ধিতীয় পৃঠেও লেখার বিশু! প্রথম পৃচ্ছেেই মত। 









$ 
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*তাইমুর?? *হাকিম', 


**বন্ধু' ৭ 


কিনারাঁর চারিটি কক্ষে হুলতানের নাম'ংশ উতৎ্কীর্ণঃ যথা- 
প্ফরিদ । আল দুনিয়া | ও আলদিন । আবু আল্‌ মুক্তঃফর |” 
পড়িব!র কালে ইহার উচ্চরণ হ্য়__“আস্হুলত,ন শাঁলদিল্‌ 
ফরিছুদ্দ,নিয়াউদ্দিন আল্‌ মুক£ফর |” পরে চতুফে'ণের 
অভাস্তরে রাজার আপল ন'ম, তাহ'র রাহে স্থায়ি-ত্বর জন্গ 
প্রর্থনা এবং সনাঙ্ক আছে, বথা-“শের শাহ আস্-দুলতান্‌ 
খলহুলল'হ, মুক্হ, ৯৪৫ 1” ইহার পরে আব'র দেবনাগর 
অক্ষরে সম্র'টের নাম আছে-_*ভ্রী শের শাহ) 1৮ মুপলম'ন- 
অধিকারের আ'দিযু:গ মুসলম'ন হুলতানগণ মুদ্রায় পারসীর 
সঙ্গে সঙ্গে দেবন!গর অক্ষরেও নিকেদের ন'ম লিখিতিন। 
বহুক'ল অবধি এই প্রথা লুপ্ত ছিল। শের শাহ জাবার এই 
প্রথার প্রবর্তন ক.রন এবং শের শাহ-বংশয় প্রতোক 
হুলতানই এই হিন্দুর মনোরণক 'প্রথা মানিয়। চলিয়াছি,লন । 
মোগল-বংশের প্রতিার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথা আবার 
অদৃশ্য হয়। 

শের শাহের এই মুদ্র'টি ভারতের রভঈনতিক ক্ষেত্রে ঘে 
কত বড় পবিবর্তনের শচক, তাহ] মুদ্র'তববিত মা'ত্রই 
জানেন । মুদ্র'টি প্রায় নিখুৎ গে[লাকার,_ উপাদান বিশুদ্ধ 
রৌপ্য,” _অক্ষরগুলি সুস্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন এবং সর্বরকমেই 
ইহা মুদ্র'নিম্্াণ-শিল্পের অতি উৎকৃষ্ট নিদর্শন | বাংলায় 
সুলত'নগণের মুদ্রা! লইয়া ধ হার! ন।ড়।চাড়া করিয়াছেন এবং 
উহাদের পাঠোদ্ধার করিয়া এঁতিহালিক সত্যের প্রতিগ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তঁ!হাদের নিকট এই মুদ্রা 
অপ্রত্যাশিত সম্পদের মত । গঠন-নৈপু পয এবং পরিচ্ছন্লতায় 


বাংলায় হ্বলত'নগণের মধ্যে একমাত্র ফধরুদ্দিন মুবারক 
শ:হের মুদ্রা শের শহের মুদ্র'র সহিত উপমিত হইতে পারে । 
পরবর্তী হুলতানগণের কাহারও মুদ্রই বিশেষ প্রশংসনীয় 
নহে। শের শাহের পূর্ববর্তী হুসেনী হৃলতানগণের 
অধিক:ংশ মুদ্রাই গঠন-পারিপাট্যহীন। তাহার উপরে 
আবার এক বিষম বিপদ জুটিয়াছিল | এই নুলতানী 
অ'মলে মুদ্রা জাল হইত আরম করিয়াছিলঃ__ 
!লিয়াংগণ ভিতরে তামা ভরিয়া উপরে কৌশ.ল পাতলা 
রূপার পাত দিয়া মুদ্রা তৈয়ার করিয়া তাহা খঃটি রৌপ্য- 
মুদ্রা বপিয়! চাল।ইতে আরম্ভ করিয়ছিল। তাই টাক 
ভঙাইপার সময় পোদ্দ'রগণ ছেনি পিয়া পাঁচ সাত স্থানে 
না-ক।টিয়া আর কোন টাক] ভাঙাইয়া দিত না। ফলে 
মুদ্রাগুলির এমন দুর্দশা হইত যে উহ!দের সন, তারিখ, 
টাকশালের ন!ম ত পড়া যাহতই না, কোন্‌ রাছার 
মুদ্রা তাহা ঠিক করিতেই গলদধর্থ হইতে হইত ! এই ত 
গেল বাংল 'র সুলতানগণের মুদ্রার অবস্থা । 

দির ছুলতানগণ? মিশ্র ধাতুর মুদ্রার € 11101) 50108) 
প্রচ্ন করিরছিলেন-_-সাধারণ ক্রয়-বিক্রয়ে এ মুদ্রারই 
গ্রচলন বেশী ছিল। এই মুদ্রাগুলি.ত কতখানি সেনা 
অংছে বা কতখ!াঁন রূপা আছে», সাধারণ লোকর পক্ষে 
তাহা স্থির করা প্রায় অসম্ভব ছিল । কাজেই ওজনে 
সম'ন হইলেও কোন্‌ মুদ্ব।র মুল্য কিঃ পোদ্দ'রগণই তাহার 
নিদ্ধ'রক ছিল। ইহ'তে জনসাধারণের ঘযেকি পরিমাণ 
অসুবিধা হইত, তাহা সহজেই অন্মেয়। শের শাহ 
বিশুদ্ধ শ্বর্ণে, বিশুদ্ধ রৌপ্যে এবং বিশুদ্ধ তাত্রে মুদ্রা প্রচলিত 
করিয়া! নিমেষে এই সমস্ত গলদ দূর করিয়া দিলেন। আর 
শের শাহের মুদ্রাকে জনসাধারণ এবং পোদ্দ'রগণও কি 
পরিমাণ সন্ত্রম ও শ্রন্ধার চোখে দেখিত তাহ'র প্রমাণ 
এই যে আমি শের শাহের শত শত মুদ্রা পরীক্ষা! করিয়াছি” 
কিন্তু পোদ্দারের ছেনি-কাটার দাগ উহ'দের প্রায় 
কোনটিতেই এযাবৎ দেখি নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ডক্টর কানুনগে! তাহার «শের শাহ” 
নামক পুস্তকে ৫পৃ. ২০৬ এবং পরবর্তী ) ৯৪৬ হিঙ্গরা 
সনকে শের শাহের পিহ!'সন-আরোহণের বৎসর বলিয়া 
নির্ধারিত করিয়াছিলেন। এই মুদ্রার সনান্ক হইতে 


পাটি 


দেখা বার থে, উহা! এক বহর পিছ।ইয়া দিতে হইবে। 
যদি মাত্র একটি মুদ্র(তেই এই তারিখ পাওয়া বাইত তবে 
সন্দহ করা চলিত, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে অনুরূপ আরও 
ছুইটি মুদ্রা এ-বাবৎ পাওয়া! গিয়া:ছ | হাকিম সাহেব তীহ।র 
সুদ্রা-সংগ্রহ ঢাকা মিউজিয়মে উপহার দিবার অব্যবহিত 
পরেই আব!র আর একটি মুদ্রা সংগ্রহ ঢাঁক মিউজিয়মে 
উপহার প্রনন্ত হয়। এই দ্বিতীয় উপহারদাতার নাম 
শ্রীযুক্ষ সৈষ্বৰ এ-এস-এম্‌ তাইকুর। ইনি ঢাকার একটি 
প্রাচীন এবং সম্মমনিত জমীদ!র-বংশসম্ভৃত। হাকিম সাহেব 
তাহার সংগ্রহ-গঠ;ন তাইকুর-স।হেবের নিকট বথেষ্ট সাহাব্য 
পাইয়হিলেন এবং উভয় সংগ্রহে মুদ্রাঝলি প্রায় একই 
রকমের | তাইদুর-সাহেবের উপস্ৃত মুদ্রার মে!ট সংখা] ২০৯। 
এই মুদ্রাগুলির মধ্যেও শের শাহের ৯৪৫ হিভরার একটি 
মুদ্রা আছে । তাইফুর-সাহেবের সংগ্রহে আরও একটি 
হিজরার মুদ্রা হিল,» কিন্তু এই মুদ্রাটি তিনি 
এক বন্কে উহার দিয়াছেন। হস্তাম্তর করিবার পূর্বে 
তিনি আমাকে এই মুদ্রটির একটি ফটা রাখিতে 
অনুমতি দিয়াছিলেন, এবং তাহার অনুমতি অনুস।রেই 
সেই ফটোগগ্রাফ এখানে মুদ্রিত হইল। এই মুদ্রা তিনটি 
যথাক্রমে “হাকিম” “তাইফুর” এবং পবদ্ধু” বলিয়া 
বিশেবিত হইল। 


মুদ্র। তিনটি পরীক্ষা করিলে দেখা বাইবে যে হাকিম" 
এবং বন্ধু'-চিহ্ছিত মুদ্রা! ুইটি একই ছ'চের, কিন্তু তাইফুর” 
চিহ্কিত মুদ্রাটি ভিন্ন ছ(এেরে। এই ছুই উ!চের মুদ্রার 
লিপি যদিও অবিকল একই, কিন্তু অক্ষরগুলির সংস্থান 
এক নহে । ৯৪৫ সনাঞ্চটি প্রথম ছ'চে লিপির শেব ছত্রের 
সহিত একই লাইনে লিখিত, দ্বিতীয় ছাঁচে উহ ভিন্ন আর 
এক লাইনে লিখিত। ৫ অহ্কটির আকৃতিও উভয়ত্র এক 
রকম নহে। যাহা হউক, বিচার্ধ্য এই থে» ৯৪৫ হিজরার 
মুদ্রা ছাপিতে যখন একাধিক ছাঁ:চর প্রয়োজন হইয়াছিল 
তখন বুঝিতে হইবে যে মুদ্রিত মুদ্রার সংখ্যা নিতান্ত 
অল্প না-হওয়ারই সম্ভাবনা,__বদ্দিও মত্র এই প্রকারের 
তিনটি মুদ্রা আমর এ-যাবত পাইয়াছি। ঢাকা জেলায় 
নবাবগঞ্জ থানার অন্তর্গত রাইপাড়1 গ্রামে কয়েক বৎসর 
আগে শের শাহ্‌-_ইপল।ম শাহের এবং তাহাদের পূর্ববর্তী 


৯৪৫ 


বাংলার হো'সেনী স্থলত।নগণের বনু মুদ্রা পাওয়া গিয়।ডিল। 
এই মুগ্র!প্র।প্ডির* সম্পূর্ণ বিবরণ শ্রীযুক ষ্টেপল্টন সাঁহেব 
বঙ্গীয় এশিয়/টিক সোসাইটর পত্রিকায় ১৯২৮ সনের 
মুদ্রাবিবয়ক ক্রোড়পত্রে দিয়াছিলেন। এই সকল মুদ্রার 
কতক অংশ ম!টি কাটিতে নিযুক্ত কুলি.দর হস্তগত হইয়াছিল, 
এবং ক্রমে ক্রমে সেগুলি ঢাকার বাক্তারে পোদ্দারগণের 
হস্তে আমিয়৷ উপস্থিত হইয়/ছিল। এই ৯৪৫ হিজরার 
মুদ্রা তিনটি তাই মূলত: রাইপাড়ায় পাওয়া মুড্রা 
বলিয়াই ম:ন হয় এবং ত'ই এরূপ অনুমানও অসঙ্গত নহে 
যে মুদ্বা তিনটি সম্ভবতঃ বাংল! দেশেই মুদ্রিত মুদ্রা, ঘদিও 
উহ:দ্রর গ।য়ে কোন টাকশালের নাম লিখিত নাঁহইী। 


৯৪৫ হিজরার কে!ন্‌ মাসে এই মুদ্রাগুলি মুদ্রিত হওয়া 
সম্ভব, এইবার তাহার একটু বিচার কর] যউক। ডক্টর 
কাহ্ুনগেোর “শের শাহ” হইতে এই থুগের ঘটনাবলি নিম্নে 
সঙ্চলিত হইল । নূতন সম্রাটের নিজ নিজ নামে মুদ্রা মুদ্রিত 
করাহয়া এবং মসজিদে প্রার্থনা করাইয়া! নিজেদের রাজ্য- 
প্রপ্তি বিঘোধিত করাইতেন। প্রথমটির নাম সিকা, 
দ্বিতীয়টর ন!ম খুত্বা। কাজেই সিকা যখন প্রচারিত 
হইয়ছিলঃ শের শাহ সিংহাসংনও নেই সময়ই আরে!হুণ 
করির।ছিলেন”--এই সিদ্ধান্তই করিতে হুই.ব। 

জানুয়ারী--১৫৩৪ | শের খীর বঙ্গাভিযান। (১১৮ পু) 

মাচ্চ--১৫৩৬ | শের খা গৌড়ের সন্পুথে উপস্থিত হইলেন। 
বাংলার সুলতান মাহদুদ শাহ বন্ধ অর্শ উপহার দির! তাহাকে 
ফিরাইলেন। 

ডি:সম্বর__১০৩৬ | 
(১৩২ পুঃ)। 

অক্টোবর--১৫৩৭ | শের বার দ্বিতীয় বার বঙ্গাভিযান | 

ডিনেম্বর---৫৩৭। ছষানুন আগ্রা হইতে শের খার বিরুদ্ধে 
অগ্রসর হইলেন। (১৩১ পৃঃ) 

জানুয়ারী__ ৫৩৮1 হুমায়ুন চুণার পৌঁছিলেন | (১৭২ পৃঃ) 

আনুমানিক মাচ্চ--১৪৩৮। শের খার রোহ্তাশ-ছুর্গ অধিকার | 
€ ১৫২ পৃঃ) 

৬ই জুলকাদা। ০৭3 হিঃ। ] গোঁড়ের পতন এবং বাংলার হুলভান 

৬ই এপ্রিল, ১৫৮ | মাহমুদ শাহের পলায়ন | (১৫৪ পৃঃ) 

মে--১৭৩”। চুধার-ছুর্গের পতন । (পৃঃ ১৫৮, পাদটীকা ) 

জুন__-১৫৩৮। মামুন বঙ্গাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। (৯৪৫ 
হিজ্গর৷ ১৫৩৮ খ্ীষ্টান্বের ৩*শে মে আরব্ধ হই! ১০৩৯ খ্রষ্টান্দের ১৮ই মে 
শেষ হইয়।ছিল ) 

জুনের শেষ, ১৫৩৮। নৌকাযোগে শের খা! গৌঁড়ে পৌছিলেন। 
(পৃঃ ১৬৯) 


হুমাযুনের গুজরাট-অভিযান হইতে প্রতাবর্তন 


জুলাই মধাভাগ--১৫৩৮। শের খা গৌড় পরিতাগ করিলেন 
এবং অবাবহিত পরেই হুমাযুন গোঁড়ে প্রবেশ করিলেন । 


মাচ্চ--৫৩৯। হুমাযূন গৌড়ে এক দল সৈন্ভ রাখিয়া আগ্রা 
দিকে অগ্রসর হইলেন। (১৮: পৃঃ) 


জুন ২৭, ১৫৩৯৭ চৌসার ক্ষেত্রে শেরের হস্তে হুমাযুনের সম্পূর্ণ 
পরাজয় । 

শের শাহের সিংহাসনারোহণ-গ্রসঙ্গে ডক্টর কানুনগো! 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, শের শাহের রাজত্বকালের বিবরণ- 
লেখক আব্বাস শারওয়ানী, কখন এবং কোথায় 
শের শাহ সিংহাসনে আরোহণ করেন তাহা পরিষ্কার 
করিয়া বলেন নাই। এই কথা ঠিক বলিয়া মনে 
হয়না। আব্বাস শারওয়।নীর পুস্তক এলিরট (11106) 
এবং ডাউসন (19০,8০7) সাহেবদ্ধয়ের সম্পাদিত 
17857) 0 751 67 71246078478 
নামক অ্টথপ্তাম্মক গ্রস্থর চতুর্থ খণ্ডে অনুদিত আছে। 
শারওয়ানী-প্রদত্ত শের শাহের সিংহ।সন!রোহণের বর্ণনা 
উহার ৩৭৬-৭৭ পৃষ্ঠায় প্রাপ্তব্য। তাহাতে দেখা বায়, 
শারওয়ানীর মতে এই ঘটন1 ৯৪৬ হিন্সরায় ঠৌসার যুদ্ধের 
(১০ই সফর, ৯৪০ হিজরা ২৭শে জুন, ১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্ৰ ) 
অব্যববহিত পরে সম্ভবত: যুদ্ধক্ষেতত্র নিকটেই কোথাও 
ঘটিয়াছিল। কাজেই দেখ! বাইতেছে, শারওয়ানী স্থান 
এবং কাল ছুই-ই দিয়াছেন বা তাহার বর্ণন! হই.ত ধরিয়া 
লওয়া! যায়_-এবং এই বিষয়ে আব্বাস শারওয়ানী 
বিশ্বাসযোগ্য নহেন | তারিখ-ই-দাউদ্দী মতেও (শের শাহ 
২০৭ পৃঃ) চৌসার যুদ্ধের পরেই সিংহাসনারোহণ এবং 
সিক্কা-প্রচার ও খুত্বা-প্রচলন সঙ্ঘটিত হ্ইয়াছিল-_ 
কাজেই তারিখ-ই-দাউদ্রীর গ্রস্থকারও আববাঁদ শারওরানীর 
মতই ভুল খবর লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 

কিন্তু শের শাহ বে বাংলা দেশে সিংহাসনারোহণ 
করিয়াছিলেন» অনেক গ্রন্থেই তাহার সমর্থন আছে। 
ডক্টর কান্থুনগো বলেন, তাহার নিকটে “মধ্জান্ই-আফ্থান!” 
নামক ইতিহাসধানির যে হাতে-লেখা পুথি আছে, 
তাহাতে দেখ! যাঁর, শের শাহ বাংলা দেশে সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়াছিলেন। তিনি আরও বলেন যে, 
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নিজামুদ্দিন-প্রণীত তবকাৎ-ই-আকবরী, ফেরিস্তা-প্রণাত 
ইতিহাস এবং বদাওনী-প্রণীত মুস্তাখ/ব-উৎ-তওয়ারিখ মতে 
শের শাহের সিংহাসনে আরোহণ বাংল] দেশেই সঙ্বটিত 
হইয়াছিল | এ-যাবৎ সার/ উত্তর-ভারতময় শের শাহের 
বহু সহস্র মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু অন্ত কোথাও আর 
৯৪৫ হিজরার মুদ্রা পাওয়া যায় নাই। এখন বাংল! 
দেশ হইতেই ৯৪৫ হিজরার তিনটি মুদ্রা বাহির হইল 
দেখিয়া বাংল! দেশেই প্রথম শের শাহের মুদ্রা প্রচারিত 
হইয়াছিল বলিয়! ধর ঘুক্কিসঙ্গত ; কাজেই বাংল দেশেই 
অর্থাৎ গৌড়েই শের শাহ সিংহাসন আরোহণ করিয়াছিলেন, 
ইহাই সত্য বলিয়া মনে হয়। তাহা হইলে কোন্‌ মাসের 
কোন্‌ তারিখ হইতে কোন্‌ তারিখের মধ্যে শের শাহ 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাও নির্দিষ্ট করিয়া! 
সহজেই বল যায়। পূর্বেই দেখিয়াছি, ৯৪৫ হিঃ, 
১৫৩৮ গ্রীষ্টাব্বের ৩শে মে আরব্ধ হইয়া! ১৫৩৯-এর ১৮ই মে 
শেষ হইয়াছিল। পূর্বসঙ্কলিত ঘটনা-পঞ্জী হইতে দেখা যাইবে, 
এই ছুই তারিখের মধ্যবর্ী অধিকাংশ সময়েই শের শাহ 
সৈন্ত লইয়া অথবা অন্ত উদ্দেশ্যে নানা স্থানে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছিলেন। ১৫৩৮ খ্রষ্টাবন্দের এশ্টিল মাসে গোৌড়ের 
পতন হইলেও তিনি ততক্ষণেই গৌড়ে যাইতে পারেন নাই। 
স্থুন_-১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দে চুণারের পতনের পর হুমায়ূন যখন 
বাংল! দেশের দিকে অগ্রসর হইলেন, তখন তেলিয়াঘরি- 
সঙ্কটে তাহাকে বাঁধা দিয়া আটকাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা 
করিয়া শের ক্রুতগামী নৌকাযোগে গৌড় পৌছিলেন। 
ভুনের শেষে শের গৌড়ে পৌছিলেন এবং ভুলাইয়ের 
মাঝামাঝি তিনি গৌড় পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। এই 
এক পক্ষকাল সময়ের মধ্যেই, অর্থাৎ ১৫৩৮-এর জুলাই মাসের 
১৫ তারিখের মধ্যেই, তিনি গৌড়ে পিংহাঁসনে অভিষিক্ত 
হুইয়। ৯৪৫ হিজরায় মুদ্রাবলি প্রচারিত করিয়া থাকিবেন। 
এই সময় ৯৪৫ হিজরির দ্বিতীয় মাস সফর চলিতেছিল। 
কাজেই দেখা যাইতেছে, ১৫৩৮ শ্রীষ্টাব্বের জুলাই মাসের 
মধ্যভাগে এবং ৯৪৫ হিজরির সফর মাসের মধ্যভাগে 
শের শাহ সিংহধসনে আরোহণ করিয়াছিলেন । 


অভিযান 


ৃ শ্রীতারাপদ মক্তুমদার 


প্রকৃসির বাবস্থা করিয়া কলেজ-পল।য়ন করিলে ফাঁপির 
হুকুম হয় না;_কিরীটি সটান হোষ্টেলে সাসিয়া 
উপস্থিত । 

এ একথেয়েমি কি প্রতোক দিন ভাল লাগে? সংস্কতের 
ক্লাম্টার বরং একটু রসের আস্বাদ পাঁওয়! যায়। শাস্্রী- 
মহাশয় বখন মৃত্রন্থরে হুর করেনঃ কাক্ষত্যন্যো ব্দন- 
মদ্রিরাং--, ন|:, এই সমস্ত ভাবিয়া এই বাদ্‌লার দিনে 
হা-হুতাশ না বাঁড়াইলেও চলি:ব। কালিদাস নিশ্চয়ই কেরানী 
ছি'লন এবং মুখর। গৃহিণীর মুখন।ড়ার চোটে, অধিকন্ধ 
বড়বাব্র তাড়াহুড়ো) খাইয়া দেশত্যাগ করিয়াছিলেন । 
তার পর বিক্রমাঁদিত্যের ব্দান্িতায় ভূরিভোজনে ভুড়ি 
গাকাইয়। স্থষ্টি করিয়াছিলেন এই সমস্ত আদ্িরস। 

***এ দিককার ছাদে সেই মেয়েটি প্রত্যহ চুল শুকাইতে 
ম'সে। হুরদৃষ্ট! সে-ও আজ আসে নাই। কি বোকামি! 
আজ এ অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে চুলগুলি ভিজাইতে আসিবে 
নাকি? কিন্তু এ জানালাটির পাশে আসিয়া না- 
ধাড়াইবার ন্গন্ত কে তাহাকে মাথার দিব্য দিয়াছিল? বনু 
পূর্বে একদিন, মাত্র একদিন তাহাকে এ বাতায়ন-পার্শে 
উপবিষ্ট৷ দেখ! গিয়াছিল ; মুখখানি সেদিন তাহার এই বর্ধার 
মেঘের মতই ছিল অন্ধকার । ন্ন্দর মুখে অভিমান ও 
মানায় বেশ। সেদিন নিশ্চয়ই বাড়িতে কাহারও সহিত 
ঝগড়া করিয়া সে***কিন্ত আজ কি একবার ঝগড়াও করিতে 
নাই? বাড়ির লোকগুলি কি তাহার কোন কাজে 
কোনও ক্রুটি দেখিতে পাইয়া একটা ধমক দিতেও জানে 
না?--ধালি খালি রাগাইয়] দিতেও জানে না? 

***দেশে গেলে, বৌদিদি হাসি-্ঠাট্রা করিতে খুবই 
মজবুত, কিন্তু কই একটি বিবাহের ব্যবস্থা ত তাহার মস্তিষ্কে 
আসেনা? ক্ষমতা নাই এক তিল, কেবলই মুখ-ভাগবত ! 
বেশ, একবার রাগিয়া চটিয়া একটা গলায় ঝুলাইয় দিন 
দেখি! তবে জানা যাইবে তাহার যোগ্যতা হ্যা. 


-__বাবু রইছেন না কি?--ভেজানে! দরজ1 ঈষৎ ঠেলিয়! 
ভৃত্যটি দশন-পংক্তি বিকশিত করিল। 

কিরীটি তেঙাইয়। উঠিল,_রইছেন কি রইছেন নাঃ 
দেখৃতে পাঠ্ছন্‌ না ?*কি হুকুম শুনি? একটু যদি ঘুমবার 
চেষ্টা করব, তাও আস্বে বাবা বাগ্ড়া দিতে ! 

ভূতাটি নিতান্তই ভৃত্য, নচেৎ মেসের ঘর বাঁট দিতে 
আসি.ব কেনঠ চিলেকোঠায় বসিয়া বুকে বই রাধিয়া 
কাবা করিতেও ত পারিত! মর্ধশায়িত ভাবে জানালার 
বাহিরে “হ'” করিয়! চাহিয়া থ।কিয়! কিরূপে নিদ্রার চেষ্টা 
কর] বায়, ভুতাটির তাহা বোধগমা হইল না) বলিল-- 
চিঠির বাঁকে এই পুষ্টকাডখানা ছিল, কার দেকুন দ্দিকি ? 

কিরীটি হাত বাড়।ইয়! কার্ডখানি লইল; তাহারই 
রুম্‌-মেটু অশ্রিনীর চিঠি। একেবারে বাজে ! অশিনীর 
তক্তপোঁষের উদ্দেশে চিঠিখানি ছূড়িয়া ফেলিয়া দিতে গিয়া, 
কেন বলা বায় না, চিঠিখানা একবার সে না পড়িয়া 
পারিল নাঁ। পড়িতে পড়িতে তাহার ললাট সম্কচিত 
হইল, চক্ষুর্ঘয় অপেক্ষাকৃত বড় হইল ; অস্ফুট উচ্চারিল__ 
ছ'। লাকী চ্যাপৃ এই অশ্িনীটা। ছুই মাসও 
হয় নাই, সুন্দরী পত্বী লাভ করিয়াছে, আর ইহারই মধ্যে 
বার-হই অন্ততঃ সেই গ্রীধামে পড়ি দিয়াছে। 'গবার আবার 
কোন্‌ এক দিদি-শাশুড়ীর নিমন্ত্রণ | বিবাহের সময় তাহারা 
পশ্চিমে ছিলেন, নবজামাঁতাঁকে দেখিতে পান নাই, তাই এই 
আবাহন | আবার লিখিয়াছেন, শ্বশুরবাড়ির পরিবর্তে 
দিদি-শাশুড়ির বাড়ি গেলেও অশ্বিনীর লাভ বই লোকসান 
হইবে না। তার পর কি লিখিয়াছেন, কাটিয়া! দিয়াছেন, 
পড়া যায় না।-"*লাভ ত যোল আনা! ছধের তেষ্টা 
ঘোলে? কুঃ! অশিনী যদি নিরেট, হয়ঃ» তবেই 
গরদের পাঞ্জাবী গায় চড়াইবে।:**কিন্ত'**আচ্ছাঃ এক কাজ 
করিলে হয় না? ইহার! কেহই ত অঙ্গিনীকে চেনেন না! 
***অল্‌ রাইট, 1. 
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কাধানি পকেটে ফেলিয়া কিরীটি শ্মিতমুখে উঠিয়] 
পড়িল। 

_কি রে থিয়েটারে নাকি? একবারে যে জামাই- 
বাবুটি সেজে ! 

কেমন একরকম হাসিতে হাসিতে কিরীটি জবাব 
দিল-আর বলিস কেন ভই, বাবার হুকুম, বাড়ি 
ঘেতে হবে একবার । 

র্‌ রে, বলিয়া অশ্বিনী লাফাইয়া উঠিল,_ আমার 
বাতাস গায়ে লাগ্ল নাকি? তা আগে থেকে বলিস 
নি কেন ভাই? একেবারে পাঁকা দেখ! নাকি? সাই 
হোক্‌, যথাসময়ে ইতর জনদের থেন স্মরণ রাখিস? 

__নিশ্চয়ই | এখন পাকাপাকি হয়ে গেলেই মঙ্গল। না 
অ।চালে ত বিখাস নেই। বে আমার ভাঙা কপাল! 
আয়রন্‌ সেখ ভঙ্তি করতে না পেলে কোঁন কথাই কহবেন 
না বাবা। 

হ।সিতে হাসিতে অশ্বিনী উত্তর দ্িল_মুষড়ে যেয়ো 


না ভায়া, এখন থেকেই মুযংড়ে নেয়ে না । আচ্ছা, এখন 
এস, উনু-উউ-** 
বুক ছুরু হুর করে । তবুইহার মধ্যে আছে রোম্যান্স; 


নিছক জালিয়তি। আশ্বনীর গৃহলক্ষমীটি ওখানে থাকিলেই 
বিপদ । বন্ধপত্তীর উপর শ্েন্দৃত্টি আদৌ যুক্তিযুক্ত 
নয়। তা ছাড়া চিনিয়! ফেলিবে যে! তখন ত লঙ্জ!র 
পরিসীমা থাঁকিবেই না, উপরস্ত পৃঠদেশটিও অক্ষত 
শহ্য়া ফিরিতে হইবে না। এই ত বেশ! ছই-তিন দিন 
দিদিমার সহিত হাম্ত-পরিহাস করিয়া ঘরের ছেলে পরে 
কেরা বাইবে। কেহই ধরিয়া-ছুইয়) পাইবে না। লাভ 
হইবে তাহার দিনকয়েক . জামাই-আদরে ভোজন ) 
চাই কি, শ্ঠালিকা-রত্ব থকিলে একটু আধটু খুনহুটি ! 
মন্দ কি? 

“ষ্টেশন হইতে গ্রামের দিকে চলিতে চলিতে 
কিরীটি গুন্গুন্‌ করিয়া স্থর ভশীজিতে লাগিল”_-“অতিথি 
এসেছে দ্বারে-*** রর 

পাচহ!তি ধুতি-পরা একটি ব্রাঙ্গণ একগাছা দড়ি- 


হাতে আসিতেছিলেন | কিরীটি হাঁকিল”_-ও মশাই, 
শুন্ছেন ? 

-এ রাগিনী আবার কে শুন্তে পাবে না মশাই বলুন ? 

--কৈলাস বাবুর বাঁড়িটি কোন দিকে ? 

-কোন্‌ কৈলেস্‌? নায়েবকৈলেস; না হাব কৈলেসঃ 
না. 

কৈলাসের পূলপরিমাণ ! 
ক'টা কৈলেস আছে মশাই এখেনে ১ 
দড়ি কৈলে-** 

-_যান্‌ যান মশাই, দেখে নিন গে, আমি জানি নে ।"*" 
আমার ছাগলটাকে যেতে দেখেছেন ইদিকে বলিয়া 
ব্রাঙ্গণটি হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া গেলেন । 

ভদ্রলোকটিকে রাগাঁইয়া দেওয়া ভাল হর নাই। 
কিন্তু কৈল[সের নামের তালিকাখানিরও তারিফ করিতে 
হর। বাপৃ!: গড়গড় করিয়া যেন গুরুমহাশয়ের সম্মুগে 
পড়া দিতেছে ! 

অদুরে একটি ছেলে গরু চরাইতেছিল, তাহার সমীপস্থ 


হইয়া কিরীটি জিজ্ঞ/সাঁ করিল, _-বাপধন, কৈলাস বাবুর 
বাড়ি চেন? 

একগা'ল হাসিয়া! বাপধন উত্তর দ্িল”_-তা আর চিনি 
না! আমি বে তেনাদেরই কির্ষেণ গো। আপনি কুন্‌ 
গা থেকে আসছ -হাতের পীচন গাছটি উচাইয়! ধরিয় 
বলিল, --উই বে টিনের আটচাঁলা খানা দেকৃচেন, উরই 
পাশে ঃ চলে ঘাও নাক্ধের সোঁজ1। 

নাকের সো গিয়া কিরীটি একটি দাওয়ায় একটি 
ভদ্রলোককে উপবিষ্ট দেখিল। 

_-মশাহ, কৈল।স বাবুর বড়িট?--* 

--ওই ষে গেটওলা ওই বাড়িখানা ।-**ওরে হৃরো, 
চাবুকগাছটা আন্‌ ত ? 

চাবুক ! কিরীটি চমকিয়! ফিরিয়া চাহিল। তবু 
ভাল। ভদ্রলোকটির বিশাল বপুর অস্তরালে ছুইটি 
বালক পাঠাভ্যাস্‌ করিতেছে; সম্ভবতঃ তাহাদেরই কাহারও 
পৃষ্ঠদেশের সহনশীলতা! পরীক্ষার জন্ত বেত্রপ্রার্থন! ! 


কিরীটি হাসিয়া ফেলিল,_ 
আপনি কি ইকলেস ? 


গলা শুকাইরা আমিতেছে। প্রথম-দর্শনটা ভগবানের 


বাম 


ইচ্ছায় নির্বি্নে কাটাইতে পারিলেই-**কিরীটি দরজাস্র 
করাঘাতি করিল। 

প্রশ্ন আসিল,__কে ? 

_মাজ্ঞে আমি এই-** 

দরজা খুলিয়া একটি সৌম্দর্শন নুদ্ধ কিরীটিকে 
দেখিয়া যেন একটু হক্চকা ইয়া! গেলেন । 

কিরীটি কি বলিয়া! পরিচয় নুক্ক করিবে, মনে মনে 
ত!হারই মুসাবিদা করিতেছে । সঙ্গ সঙ্গে নানা প্রকার 
দুর্মিবার দুশ্চিন্তাও ! _-কি দাদ সাহেব, চিনিয়! ফেলিলে 
নাকি 5 দোহাই বাবা, তোমার নাত্জামায়ের দিবা, চিনিতে 
গারিও না ঘেন। তাহা হইলে আমাতিে আর আমি 
থুকিব না। বৃদ্ধ তুমি, কেন এই সব চেনাচেনির 
৭%[টে যাইতে চ1ও 5 ছু-দ্িন ভালটা-মন্দটা, একট্‌-আঁধটু 
হাসি-তামাশ1ঃ এর বেধা আশা তত আমার নাই। প্রকান্টে 
হাঁসিরা বলিল__আমায় চিন্তে***ছেঠ আমি অশৃ-"- 

দ'দ!সাহেব লাঁফাইয়া! উঠিলেন-_-মারে এস ভায়া এস। 
'দাব নিয়ো না ভায়া। আমি ত তোমায় দেখি নি 
আগে। 

বাক, বাচা গেল। মুছু হাসিতে হ।সিতে কিরীটি 
বলিল,_না দেখলে সি কেউ কারুকে চিন্তে পাঁরে ১ 
আমিও ত চিন্তাঁম না| হাজার জায়গায় জিজ্ঞেস করত 
কর্তে-*- 

কিরীটি সাদরে অভ্যর্থিত হইল । সন্দেশ রসগোলা, 
ক্ষীর, পায়েস, পরমান্ন কিছুর অভাব হইল ন1। 


পায়ে খড়ম, হাতে হু'কা,_কৈলাস চাটুজ্জে তীয় 
গৃহিণীর নিকট উপস্থিত হইলেন ; হ্যা গা ? 

-কি গা ?£ 

_াৎঙগামায়ের ত খুবই খাতির স্থকু করলে, 
কে।ল্কাতার সব ছৌঁড়াগুলোই তোমার নাৎজামাই নাকি ? 

_তার মানে? 

-মানে অতি সহজ। আমরা কেউই ত অশ্বিনীকে 
চিনি নে। এখন এই.শালাই যে জোচ্চএ্র ক'রে আসে নি 
তাই বা কে বললে? ললিতা তোমায় লিখেছিল না, 
'সত্যি দিদিমণিৎ কপালের উপর কাট! দাগটুকু না থাকলে 


অভি শান 


তোমার কথামতই মেনে নিতাম তোমার নাত্জামাইটি 
ময়ূর-ছাঁড়া কার্তিক ? 
বিন্বয়ে মাথা তুলিয়া কৈলাস-গৃহিণী কহিলেন, হ্যা 
তা ত লিখেছিল? 
_-কিন্ত এ-শালার কপাল এধেখারে সমতল । কোথাও 
কাটাকুটি নেই, তবে লাঠালাঠি আছে কিন! কে জানে 
--তাহ নাকি গা ? 
--তাই ত মনে হচ্ছে। 
বন্ুটন্ধু কেউ হবে বোধ হর । 
ওর বেখাতির কিছু ক'রো-টরে৷ না। 
দেখি । 
বৃদ্ধের কম্মভোগ।- দ্ধ মাইল দুরে 
“তাঁর করিলেন ২ 
“অশ্িনী মুখাঞ্ি, স্প্রিং হোষ্টেল, রাজাবাজাঁর, কলিকাতা। 
ললিত বিপন্ন, শীন্ন এস 1--কৈলাস, রাজগাও | 
সন্ধ্যার প্রাকালে বেচারা অশ্িনী শুক্ষমুখে রাজগী1ও 
ষ্টেশনে অবতরণ করিল। 
ক্ষুদ্র স্টেশন । মাত্র চারি-পীচটি যাত্রী ট্রেন হইতে 
নামিল। তাহাদের মধ্যে অশ্বিনীকেই কেবল ভদ্রবেশ- 
পরিহিত দেখিয়া দাদামহাশয় অগ্রসর হইলেন । অশ্বিনীর 
ছশ্তিস্তাক্িষ্ট মুখখানি দেখিয়া দাদামহাশয় বুঝিলেন, তাহার 
সংশয় অনুলক নহে । মনে মনে বলিলেন,__বহু আচ্ছা, 
তুমি আসিতেছ বুক চাঁপড়াইতে চাপড়াইতে ; আর এদিকে 
এক জন আমার বাঁড়িতে বপিয়া লুচি চিবাইতেছে ! 
অশ্বিনীর বুকের মধ্যে তখন তুধ্ধান চলিতেছে । 
এ যে বৃছটি আগাইয়া আসিতেছেন, নিশ্চয়ই কোন 
আন্মীয় | “বিপন্ন”! কি বিপদ? অসুখ? তবে কি 
ললিতা একেবারে-**য়1 ! তাই পূর্বান্ধেই একটু সাস্বন। 
দিতে ইনি--*তাহা হইলে সে কিন্তু এক পাও ষ্টেশন 
হইতে নড়িবে না। ললিতা, কিসের জন্ত এই জংলা 
দেশে আপিয়া বিঘোরে প্রাণটা1! খোয়াইলে % অশ্ষিনীর 
অল্ঞাতসাঁরে ছুই ফৌঁটা অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়! পড়িল। 
দাদামহাশয় অপ্রস্থত! গাছে না-উঠিতেই এক 
কাদি! শালার চক্ষে একেবারে বন ডাকিয়া! গেল। 
এদিকে খন ললিতাসখী ঘণ্টাখানেক পরে সর্দলবলে 


তবে অশিনীর বিশেষ 
বাক্‌ তুমি যেন এখন থেকে 
আগে ভাল কণরে 


ষ্টেশনে গিয়া 
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হাজির হইবেন, তখন? তখন শাল।র চক্ষু ছুইটি গুকাইয়া 
আমচুর হুইক্সা যাইবে যে! সমীপস্থ হুইয়া কহিলেন, 
আপনি- তুমিই অশ্বিনী বাবু ? 

-আজ্ঞে হাঃ আপনি**" 

--অধীন তোমার ললিতের খাসমহুলের খিদ্মদ্গার, 
নাম কৈলাস চাটুজ্জে। 

অশ্বিনী নত হুইয় বৃদ্ধের পদধূলি লইল। এক ফোঁটা 
অশ্রু বৃদ্ধের পদচুম্বন করিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন__ 
এটাকে আমি বিরহাশ্র বলেই মেনে নিলাম, কারণ শ্রীমতী 
ললিতে বহাল-তবিয়তে আছেন এবং আঁর কিছুক্ষণ পরেই 
হুজুরে হাজির হবেন। 

অশ্বিনী “থ' !-_অর্থাৎ? পকেটের মধ্যে হাত পুরিস়া 
টেলিগ্রাম হাতড়াইতেছে। 

হ্যা, টেলিগ্রামটি নকল নয়, তবে তার বিবয়টুকু 
নকল। তুমি ধৈধ্যং ধর”-_বশিয়। তিনি আন্পুর্বিক 
সমস্তই বলিলেন । 


অশ্বিনী চোখ পাকাইয়া উঠিল।- স্কাউণ্ডেল্‌! 
চেহারাটা কেমন বলুনত? দোহার? বড় বড় 
চুল? ডান চোখটা সামান্ত ছোট দেখায়? (একটু 


ভাবিয়া ) গায় একট] মুগার পাঞ্জাবী? র্যা? তাই? 
ঠিক হয়েছে। কিরীটি। আমার কুম-মেট্‌। উঠ কি 
শয়তান! আজ কিলিয়ে ওর ঘাড়ের ভূত নামাব আমি। 
অশ্িনীর মুষ্টিবদ্ধ হস্ত উত্থিত হইল। 

পশ্চাতে মণ্তকটি ঈষৎ হেলাইয়! বৃদ্ধ কহিলেন__ 
একটু সামলে ভায়া । তোমাদের ওই হুন্দ-উপনুন্দের 
দ্বদ্বের মধ্যে আমায় যেন নিমিত্ের ভাগী ক'রে! না। বুড়ো- 
খুড়ো মানুষ আমি। আর তাশ্ছাড়া সে বন্ধুই ত। 
একটুখানি মজাই নাহয় করলে। তোমারও ত লাভ 
বহ লোকসান হচ্ছে নাঃ ললিতা লাভ হচ্ছে ত? 

-কি যে বলেন আপনি। এটা কি ভদ্রলোকের 
কাজ? আর যদি লল্-ললিতা সেখানে থাকত! নিতান্ত 
কাতর কণ্ঠে অশ্বিনী কথাটা শেষ করিল। 

বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_থাঁকূলেই বা? 
তর্জনী উচাইয়! ললিতা-হন্দরী তাহাকে কহিতেন, “বেরোন্‌ 
এক্ষুনি । সেত সনাক্ত করতে পারত? বিয়ে ত 


১৩৪১ 
তুমিই করেছিলে না কিরীটিকে প্রতিনিধি পাঠিরেছিলে : 
সে সময়! | 

_দুরঃ তা কেন! 

_তবে ?"*অতএব মেজাজ সরিফ, রাখো । সম্পর্ক 
ধরতে গেলে কিরশটির সঙ্গেও ত আমার তামাশার হুবাদ 
হচ্ছে। বাটপাড়ি একটু করাই যাক না? একাস্তই 
আমাদের গেয়ে! বানিয়ে যাবে? 

পথ চলিতে চলিতে উভয়ের মধ্যে কত কি যুক্কি হইয়! 
গেল। অশ্বিনী দাঁদামহাশয়ের গৃহে না উঠিয়া দ্বিতীয় 
একট! গৃহে আস্তাঁনা লইল। 

পরবর্তী ট্রেনে অগ্রজ প্রতুলের সহিত ললিত! আসিয়া 
অশ্বিনীর রশ্মি টাঁনিয়! ধরিল। 

কিরীটির শ্ুর্তি দেখে কে? এই গেঁয়ো ভূতকয়টির 
চোখেই যদি ধুলি নিক্ষেপ করিতে না-পারিল ত বৃপাই 
সে এত দ্দিন ডিটেকটিভ নভেল্গুলি চর্ববণ করিয়াছে, গল্প 
লিথিয্া মাসিকের পৃষ্ঠ) পুর্ণ করিয়াছে ।...কিন্ক 'অঙ্িনীর 
শালীটালী কেহই তেমন ঘে"ধিতেছে না। পল্লীগ্রামের 
লাজুক মেয়ে আর কাহাকে বলে? জামাইবাবুদের উপর 
শ্যালিকা -সম্প্রদায়ের যে অথণ্ড প্রতাপ তাহা কি ইহাদের 
জানা নাই? আমার কাছে আসিলে কি কুস্তকর্ণের মত 
উদ্দরসাৎ্ করিয়া! ফেলিব? কাল বৈকালে সেই যে একবার 
আসিয়াছিল, টুলি না কি তাহার নাম? ভাল নাম 
এই যেমন রেবা কি তপতী নিশ্চয়ই একটা আছে৷ বেশ 
মেয়েটি! সবচেয়ে বেশ তাহার চক্ষু ছুইটি, আর ঠোট 
ছুইখানি ! সেই যে, “তন্বী শ্তামা শিখরদশশনা পর 
বিশ্বাধরোষ্ঠী” | কালিদাস বাচিয়া থাকিলে তাহাকে 
আমার বিবাহের ঘটক নিযুক্ত করিতাম ।***দোতলায় ড্রেসিং 
টেব্লের সম্মুধে কিরীটি ক্ষৌরকাধ্য করিতেছিল। 
আয়নাতে একখানি ফুল আননের গ্রাতিবিষ্ব পড়িতেই সে 
কুচ করিয়া তাহার গণ্ডের একাংশ কাটিয়া ফেলিল। 
গ্রাহ্থ না করিয়া ফিরিয়। চাহিল, টুলি--শিখরদ্রশন| ! চোখ 
নামাইয়। কহিল+_কি খবর ? কাল থেকে আর দেখাই নেই 
যে? বেচারা 'মরল্‌ কি বাঁচল একটু খোজও নিতে নেই? 

_্বাদামণি আপনাকে একবার ডাকৃচেন নীচের, 
আহু্‌ন শীগগির। 


ফ্বাহ 


কিরীটির বুকট! ধড়।স্‌ করিয়া উঠিল। ধর] পড়িয়া 
গেল ন1 কি! চাবুক প্রস্তুত ?'**বারকয়েক ঢেশাক গিলিয়! 
গলাটা একটু ভিজাইয়া লইল।"."ছেত্তেরু কি ছাইভল্ম 
সে ভাবে দিন-রাস্তির! চেষ্টাকৃত সহজ কঠে কহিল 
এক্ষনি ? দাঁড়িট? কামিয়ে নিয়ে-"" 

াঁড় নাড়িয়া টূলি বলিল-_উহু, এক্ষুনি চলুন, এসে । 
কামাবেন। 

কি সুন্দর গ্রীবাভঙ্জি ! কিরীটির মস্তক ঘুরিয়া গিয়াছে । 
একদিক কামানো অবস্থাতেই কলের পুতুলের মত উঠিয়া 
বলিল__চল, শুনেই আসি ?***কিন্ত এত ভরুরি ! বৃকটা 
ব!রণ ম|নে না, টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়াই চলিয়াছে। 

দাঁদামহ্শয় বিষাদ-গম্ভীর মুখে একখানি মোড়া বসিয়া 
রহিয়াছ্েন | সম্মুখ বেশ হষ্টপুষ্ট একটি ভত্রলে'ক একথানি 
চের।রে উপবিষ্ট ; সুতীক্ষভাঁবে চারিদিকে চ।হিতেছেন। 

--আমাঁয় ডেকেছেন ? 

_হ্যা বোস।**ওরে আর একখানা চেয়ার দিয়ে 
শত 

_ থাক্‌ বন্ছি আমি ।--ভদ্রলোকটির দিকে চাহিয়! 
হ[সিতে হাসিতে বলিল-_কামাঁতে কামাতেই ***হেঃ-** 





ভদ্রলোকটি চাহিলেন-_-হা1, মানাইয়াছে বেশ! 
একটি গাল দিব্য পরিক্কৃত, অন্তটিতে সাবানের ফেন 
পৃপ্ীভৃত | 


দাদামহাশয় খুবই কাতর কগে কিরীটিকে কহিলেন”_ 
কি্সাংবাতিক বাপার শোন এর কাছে, বলিয়া ভদ্রলোকটিকে 
দেখাইয়া দিলেন । 

ভদ্রলোকটি ঈষৎ হাসিয়।, ঈষৎ নড়িয়-চড়িয়া সুকু 
করিলেন, _কর্তব্যের খাতিরে কত অপ্রিয় কাজই করতে 
হয় আমাদদের**" 

দাদামহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_পেটের দায়ে 
টাকুরী করতে হয়, নইলে এই সব পাঁজি কাঁজ কি মাহুষে 
করে? উনি আজ এখানে এসেছেন, ওঁকে নিয়ে আপনার! 
কোথায় একটু আমোঁদ-আহ্লাদ করবেন, তা না""* 

কিরীটির দিকে পুনরায় চাঁহিলেন”--আঁপনার নাম 
ম্থিনী মুখার্জি? খুবই ছুঃখের সহিত জানাচ্ছি, আপনার 
নামে একটা ওয়ারেন্ট আছে। দয়া ক'রে একবার থানায় 


আ?ভ্ডষাঁন 


8৪/৬০৬৮ 


যেতে হবে আমার সঙ্গে। আমি ইন্ভেষ্টিগেশন্‌ ব্রাঞ্চের 
লোক । 


বিষাদদভরে দাদামহাশয়ের মস্তক নত হ্হয়া 
পড়িল। 
কিরীটির অবস্থা? সে তখন অত্যুচ্চে উদীয়মান 


এয়ারোপ্লেন্‌ হইতে সুদুর নিয়স্থ ভীষণ সমুদ্রবক্ষে পড়িয়া 
যাইতেছে এবং নিনেও একটি বৃহদাকার কুভ্তীর বিশাল 
মুখব্া।দান করিয়া তাহাকে যেন সাদরে অভ্র্থনা করিতেছে, 
আমি প্রস্ততঃ এস 1 

বলিয়া উঠিল” আমি কিরী--*আমি-_আমি 
অশ্বিনী ন1 হই 2 

গন্থীর হাসি হাসিয়। ভদ্রলোকটি বলিলেন-__প্রমাপ 
ন1 পেয়েই কি একটা ভদ্রলোৌককে মিছামিছি অপমান করতে 
এসেছি, স্তর ?-_কি চাটুজ্জেমশাই, আপনার কিছু বল্বার 
আছে এতে £ 

_আমি আর কি বল্বঃ জারমনও চল্বে নাঃশুন্লাম্‌। 
দাঁদামহাশয় ব্যগিত দৃষ্টি অন্ত দিকে ফিরাইলেন । 

কিরীটি সোৎসাহে বলিয়া উঠিল-_কিন্তু আমি মদি 
প্রমাণ ক'রে দিতে পারি, আমি অশ্বিনী নই ? 

_ সেকি মশাই, কৈলাসবাবুর নাত্জামাই, আপনি 
অশ্থিনীবাবুং কাল এখানে এপেছেন ; এখন সবার এসব কি 
বল্ছেন ?-**লেবু রগড়ালে তেতো হয়ঃ ***এসব ব্যাপারে 
চুপচাপ আস্মসমপণ করাই বুদ্ধিমানের কাঁজ। 

কিরীটি আর আত্মসমর্পণ করিতে পারে না। 
দাদামহাশয়ের একথানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলি! উঠিল, 
মাধ করুন, দাঁদামশাই, আমি আপনাদের সঙ্গে 
জোচ্চ.রি ক'রেছি। আমার নাম কিরীটি বাড়,জ্ঞে। 
অঙ্থিনীর বন্ধু আমি, সেখানে এক হোষ্টেলেই থাকি । 

দাঁদামহাঁশয়ের নেত্রত্যয় বিস্ফারিত !_সে কি মশাই ? 
আপনি, আপনি ভদ্রলোকের মান-সন্ত্রম নষ্ট কর্তে 
এসেছেন ? ফ়ন্যা, আপনি""" 

- ভদ্রলোকটি অবাক! বলিলেন-উং কি সাংঘাতিক, 
দাদামহাশয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বলেন তো৷ এই 
অপরাধেই একে-** 

দরজার ওপাশ হইতে ললিতার হাসি মুখখানি দেখা 


যদ্দি 
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গেল। 'ঈর মামলাটা এবার আমাদের এজলাসেই --তাবেদারিঃ কার? 
ছেড়ে দিন দাদামশই ; শাস্তির ব্যবস্থা আমরাই _টুলির। 

করছি। তন্বী ভ্ঞামা” | মন্দ কি ?-_কিরীটিকে নিলজ্জই বলিতে 


কিরীটির সব গোলমাল হইয়া গেছে। দ্ররূুহ রহস্ত ! 
মুখ তুলিয়া বজ্জসীর দিকে চাহিতে বাইবে, সম্মুখে অশ্বিনী 1 
ভদ্রলোকটির পিঠে হাত দিয়া বলিতেছে-_আর না প্রতুল-দ, 
একটু দয়ামায়াও কি নেই আপনাদের ?...চল রে কিরীটি, 
উপরে চল। 

ওঃ !-প্রতুল তি খশ্বিনীর বড় শালকের নাম! 
চেয়ারের পিঠ ধরিয়া! কিরীটি সম্মুখের দিকে থানিকট? ঝু”কিয়া 
পড়িল।...সমস্ত বাড়িধানির মধ্যে তখন হাস্য-বৃষ্টি হুক 
হইরা গিয়াছে । দরজার ফাকে ফাকে, থামগুলির আড়ালে 
আড়ালে, পাতিকুয়ার ওপাঁশে বেন হাজারো! সংযত ক এক- 
সঙ্গে হাসির একতান ছুড়িয়! দিয়াছে ।_হা-হা, হো-হো, 
হিহি। টুলির ছোটভাভটি, কি বুঝিয়াছে সেই জানে, 
অথবা দেখাদেখি, ছোট মাথাটিকে প্রবল ভাবে দোলাইয়। 
দোলাইয়া হাসিতেছে খিথুখি__খি-_খৃখি | 

বহ্ছমতী আশ্রয় দাও মা! কিরীটির মস্তকের মধ্যে 
ঝন ঝন করিতেছে, কর্ণাভাস্তর হইতে বেন অগ্নি বাহির 
হইয়া আসিতেছে । চোখেও যাহা দেখা বার, সব বিরুত, 
মেন দাদামহাশয়, প্রতৃল, অশ্বিনী, চেয়ার, মোড়া সব 
গলিয়া এক স্থানে পিস্ভীভূত ! 


কিরীটি পলারনের উদদ্বশ্যে স্থাটকেস গুছাইতেছে। 
অশ্বিনী প্রবেশ করিল ।-_কিরীটি ? 

-কেন? 

-_কিরীটি, শুনছিস ১ 

_বলই না ছাই? 

_তোর কি শাস্তি হয়েছে জানিস ? 

উদাস কঠেই কিরীটি বলিল, __ছ-মাঁস ফাসি! 

_ঠিক অমনটি নয়। যাবজ্জীবন তাবেদারি | 


হয়। কহিল»_-সত্যি, না এবার আবার কোন নতুন চল £ 
তাহলে কিন্তু--. 

ওষ্ঠাধরে তর্জনী রাখিয়া অশ্বিনী বলিল_চুপ! 
পাশ্ববর্তী কক্ষ নির্দেশ করিয়া মৃছুস্বরে কহিল-_শুনতে 
পাচ্ছিস 2 

তথায়.ললিতার ক শুন! গেল,__সব ঠিক | 

টুলি বলিল-_-হু" ! 

_-কি বুঝলি যে হু" বললি 

-ঘা তোমাদের ঠিক। 

_কি ঠিক বল, দিকি ? 

_-তুমিই বল দিকি ? 

_তবে নাজেনেশুনে উত্তর দিপ্‌ কেন £-*বিয়েব 
সব ঠিক। 

_কা"র বিয়ে, অশ্বিনীবাবুর ? 

বাঁজালো গলায় উত্তর হইল,_-এমন এক চড় লাগাব 
তোকে! 

--তবে সোগ্গাহুজি বললেই ত হয়, বাখু! 

--তোর বিয়ে, তোর তোর, মা গো, 
শোনবার্‌ জন্তে নিস্পিস্‌ কর্ছে ! 

_তাই নাকি? কিছু নেই দিদি, নইলে মিষ্টি মুখ 
করাতাম তোমায়, এমন খবরটা*** 

_ ইয়ারকি নয়, সতা। 

-কার সঙ্গে ? 

-_কিরীটিশ্বরের সঙ্গে। 

_বয়েই গেছে ওই জোচ্চোরটাকে বিয়ে করুতে। 

--তা হ'লে মান! ক'রে দিচ্ছি গে? 

_বারে! শেষটায় আমার ঘাড়ে দোষ চাঁপাঁতে চাও ? 
ফিক্‌ করিয়! টুলি হাসিয়া ফেলিল। 


মেয়ে যেন 


অপচয়-নিবারণে রসায়ন-বিদ্যা 
ক্রীপুলিনবিহারী সরকার, এমএসসি 


অনেক মনীবীর মতে মানবের অভাববোধ জন্মাইয়1 দেওয়া 
[নেই তাহাকে সভা করিয়া তোল] পন্গীস্তরে যে- 
জাঁতির প্রস্নেজন ধত বেশী, সে-জাতি তত সভ্য । শুগবানের 
প্রথম স্যষ্ট ম!নব-দম্পতি হ্গতে আরম্ভ করিয়া বিংশ 
শহাব্শির অতি আধুনিক নরনারীর সাজসজ্জা, বদনভূষণ, 
আ|হার-বিহার গ্রঙতির ক্রমোন্নতির ইতিহাস পর্যালোচনা 
করিলে ইহা অনেকট1 সত্য বলিয়াই মনে হ্য়। জ্ঞানের 
প্রথম উন্মেবে স্থষ্টিক্দী মান্যকে অভিশ।প দিয়াভিলেন-_ 
মাথর থম গাঁয়ে ফেলিয়া তাহাকে পেটের অন্ন সংগ্রহ 
করিতে হইবে । মানব-্!নের পরিধি তাঁর পর অনেকখাঁনি 
বৃদ্ধি পাইয়াছে--বিধাতার অভিসম্পাতও সেই অন্থপাতে 
কগেরতর হইক্জাছে। শুধু মস্তকের নয়, সর্বশরীরের ঘন্মে 
কবল প্দযুগল নয়, নিন্নস্থ ধরণীতল সিক্ত করিয়াও আজ মানুষ 
ছুট বেলা ছুই মুঠা খাবার জোগাড় করিতে পারিতেছে না । 
ভ্রনিবুদ্ধির সঙ্গে সং সভ্যতা হয়ত উন্নতির প্রায় চরম সীমায় 
পৌছিগ্বাছে নতুবা চারিদিকে এত হাহাঁকার, এত অসন্োধ, 
এত মারামারি কাটাকাটি কেন ; তারপর, মা-ষ্ঠীর পায় 
“পৃত্রকন্তা বন্ত।র মত” নামিয়া আসিয়া সমগ্র ধরণীতল 
ছাইয়া ফেলিতেছে--এক শতাবকীতে পৃথিবীর লোকসংখা 
১৭ ভ্ইতে ২০০ কোঁচীতে আসিয়া দীঁড়াইয়ছে। জন্ম- 
নিরোধের প্রতি ক্ষচিবাগীশদের প্রবল বিতৃষ্ণ), শাস্তিকামী 
মহাপুরুষদের পৃথিবী হইতে যুদ্ধ-বিগ্রহ চিরতরে বিদুরিত 
করিবার প্রাণপণ চেষঈ1, উন্নত চিক্ৎসাশাস্মের সাহাব্যে 
মানবের মৃত্যুহার হাস ও নববৌবন-বিধান প্রভৃতির ফলে 
পৃথিবীর জনসংখ্যা দ্রুত বাড়িতেছে। পেটের তাড়নায় 
কলম্বসের আবিরাব হইয়াছে ইদানীং অনেক- কিন্ত 
আমেরিকা আর কোথায়? অতি ছুর্খম মেকুপ্রদেশঘয়ও 
পিয়ারী (69৪1 ) ও আমুনসেন (1131880) আবিষ্কার 
করিয়া গিয়াছেন । স্থ!নবৃদ্ধির একমাত্র উপায় গ্রহান্তরে 
চলিয়া যাওয়া-_-আকাশঘান মঙ্গলগ্রহবাত্রা সুগম করিবে 


কিনা, আর করিলেও, সে ছোট তরীতে আমাদের ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের ঠাঁহ হইবে কিনা, কে জানে? তাই বর্তমান 
যুগের মানব জ্গাতির সর্বশ্রেগ সমন্ত।- পুনরায় অসভা হওয়] 
নয়, অজ্ঞান-তিমিরে ফিরিয়া! গিয়া পুর্বপুরুব-রুত পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত করাও নম্ব__সমশ্তা আজ, জাতি-ধর্ম্-নির্বিশেষে 
সকলের গ্রাসাচ্ছাদন ও হুথস্বচ্ছন্দোর ব্যবস্থা করা। 
ক্রানবুক্ষের ফলভক্ষণহ্তু নে ছু-ণের উৎপত্তি, জ্ঞানের চচ্চা ও 
গরিবন্ধন দ্বার!হ তাহ।র প্রতিকার করিতে মাহুম বদ্ধপরিকর | 
তারই কল আাঞ্জিকার জ্ঞান-বিজ্ঞান ললিতকলার অত্যতৃত 
বিকাশ । উন্নত কৃষি, পণোন্তি ও অপচয়-নিবারণ দ্বার 
এই কগোর সমস্যার কথঞ্চিৎ সমাধান হইতে পারে। 
বল! বালা, এই ত্রিবিধ উপায়ের মুলে রসারন-বিগ্ার 
অপচয়-নিবারণে রসায়ন-শান্ম কতখানি সাহাবা 
করিয়াছে এব" তাহার ফলে নিতান্ত তুচ্ছ ও অব্যবহ'্যা দ্রব্য 
হইতে কেমন হৃদৃশ্ট ও সুলাবান জিনিষ প্রস্থত হইয়া দেশের 
ধনধুদ্ধি ও বেকার-সমশ্তা দূর করিতেছে, এ প্রবন্ধে তাহাই 
সংক্ষেপে আলোচিত হইবে। 

'আল্কাত্রার সঙ্গে আম!দের দকলেরই পরিচয় আছে। 
বর্ণের উঙ্ষলো, ঘাণের তীব্রতা, অঙ্গরাগের যোগ্যতায়-_- 
এক কথায়, বূপে-রসে-গন্গে-স্পর্শে জিনিবটি একেবারে 
অনবন্ত। যেখানে নগর ছাঁলোকিত করিবার অন্ত 
পাথরকয়লা গাসে পরিণত করা হয় সেই গ্যাসের 
কারখানায় এবং লৌহ প্রতি ধাতু প্রস্তুত করিবার জন্ঠ 
যেখানে কাঠ কিংবা পাথর-কয়ল! আংশিক পুড়াইয়া কোক 
তৈয়ারী হয় সেই কোক-ওভেনে এই রূপে-গুণে অতুলনীয় 
বস্তুটি একাস্ত অবাঞ্তিত (০5-)০01769 পে প্রচুর 
পরিমাণে উৎপন্ন হয়। কারখানার মালিকগণ ইহ! কি ভাবে. 
এবং কোথায় ফেলিয়া! দিয়া! নিষ্কৃতি পাইবেন কিছুদিন 
আগেও তাহ! ভাবিয়া পাইতেন না। আলকাত্রার সদগতির 
কথা তাহাদ্দের কল্পনায়ও আসিত নাকেহ ইহা লহতে 


হন । 


৪৯২. 


স্বীকৃত হইলে তাহাকে বরং কিছু দিতেও আপত্তি ছিল 
না1। কিন্তু রসায়ন-শান্ত্ের কৃপায় আজ ইহা মানুষের 
অনেক কান্জে লাগিতেছে। আল্কাতর হইতে প্রতাক্ষ ও 
পরোক্ষ ভাবে যে-সব মুল্যবান জিনিষ প্রস্তত হইতেছে 
তাহার শুধু তালিকা দিলেই পাঠক-পাঠিকার ধৈধ্যঢ্যতি 
খটিবার আশঙ্কা আছে। তাই মাত্র অতিগ্রয়োজনীয় 
কয়েকটি দ্রব্যের উল্লেখ করা গেল । 
বারু-বিহীন পাত্রে আলকাত্র উত্তপ্ত করিলে কঠিন ও 
তরল কতকগুলি যৌগিক দ্রব্য পাওয়] যায়__যেমন বেন্জিন 
(100%9709 ), কার্বলিক্‌ এসিডও শ্ঠাপথেলিনঃ ক্রিয়োজোট 
টোলুইন €6০177979 ),  ফ্যানথণসিন 
(৮09/79900) ইত্যাদি । প্রায় অর্ধেকটা পীচরূপে পাত্রের 
তলদেশে পড়িম্বা থাকে । রাস্তানিশ্মাণ-কার্যে ও “ব্িকেট 
(711969) তৈয়ারী করিতে ইহা প্রচুর পরিমাণে বাবহৃত 
হয়। আজ পর্য্যস্ত আবিষ্কৃত কেরোসিনের খনি সংখায় খুব 
বেশী নয়, কিন্তু পাথর-কয়ল! অনেক দেশেই প্রকৃত পরিমাণে 
আছে । অধুন] শুধু যাঁন-বাহন হিসাবেই নয়, অঙ্গান্ত অনেক 
ব্েও মে।টর ব্যবহৃত হইতেছে । ফলে পেট্রোল-সমস্ত। 
জটিল হইয়া উঠিয়াছে। আমেরিক1ও ইউরোপে পেট্োলের 
সহিত বেন্জিন মিশ্রিত হইপ্না মোটরের হদ্ধন-ূপে 
ব্যবহৃত হই:তছে। পোবাক-পরিচ্ছদ জলে না ভিজাইয়] 
অতাল্পকল মধ্যে পরিফ্ার করিতে বেনছ্িন যথেষ্ট 
পরিমাণে প্রয়োজন হয়। ইহাকে “ডাই ক্লিনিং ব.ল। 
হাপথেলিন জিনিষটির সহিত আমর! অনেকেই 
পরিচিত-_-পোকাঁর উপদ্রব নিবারণ করিতে ন্তাপথেলিন- 
গুটিকা আমর1 কাপড়ের ভশাজে রাখিয়া দিই। কিন্তু 
ইহার চাহিদ1 সবচেয়ে বেণী হয় কৃত্রিম রং প্রস্তুত 
করিতে । বেনজিন ও য়যানথ্‌।সিনও সেজন্ত দরকার হয়। 
বাজারে যত রকম রং দেখিতে পাওয়! যায় তাহার অধিকাংশ 
আল্কাতরা হইতে প্রস্তত। যে-সকল রঙের স্থায়িত্ব, 
ওউজ্জ্বল্য ও মনোহারিত্ব সম্বন্ধে একবাক্যে প্রথম শ্রেণীর 
প্রশংসাপত্র দিবেন আমাদের তরুণীরা- শাড়ী ব্উজের রং 
পছন্দ করিতে ধাহাদ্দের ঘর্মাস্ত-কলেবর হইতে হয়, 
অতি-কুৎ্সিত আ'লকাতিরা হইতে সেই সকল, রঙের উৎপত্তি 
শুনিয়া তাহার! হয়ত নাসিক কুঞ্চিত করিবেন। 


(০07998০৮০ )১ 


নাক 0 


৯৩৪১, 


আরব্য-উপন্তাস-বধিত আলাদিনের প্রদ্দীপ ব্যতীত অন্ত 
কোন উপায়ে যে ইহা! সম্ভব হইতে পারে জনসাধারণকে তাহা 
বিশ্বাস করান শক্ত। জান্মানী ও ইংলগডর স্বৃহ বভ- 

ংখ্যক রঙের কারখানায় শত সহস্র লোক কাজ করিয়া 
জীবিকা উপার্জন করিতেছে । লক্ষ লক্ষ টাকার রং 
বিক্রী করিয়া দেশ সমৃদ্ধ হইতেছে । জীব-রসায়নের 
(0785019 0176151817 ) উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগারে 
নানাবিধ যৌগিক পদার্থ মানবের রোগ-নিবারণে 
ব্যবহৃত হইতেছে । ক্ষত আরোগ্য করিতে ও সাপ মারিতে 
আমর কার্বলিক এসিড. ব্যবহার করিয়া থাকি । ইহা 
রোগের বীল্গাণুন'শক। ফিনাইল জিনিষটি কার্বালিক্‌ এসিড. 
জাতীয় কতকগুলি পদার্থের সংমিশ্রণ মাত্র। ঘরবাড়ি, 
নর্দমা1! পরিফ্ার করিতে ফিনাইল্‌ নিতা ব্যবহৃত হয়। 
এ-নকলই আল্কাত্রা হইতে উৎপন্ন হয় । উপদ্ংশের একমাত্র 
মহৌবধ স্তালভার্সন (অথবা ৬০৩) এবং অনিদ্রা-নিবারক 
নানা প্রকার উযধও আল্কাতর] হইতে তৈয়ারী হয় । সব- 
চেয়ে অদ্ভুত ব্য'পার-_ছুনিয়ার মিষ্টতম জিনিষ স্যাকেরিনও 
আল্কাতর1 হইতে প্রপ্তত হইতেছে । ইহা চিনি অপেক্গ 
অন্ততঃ ৫০০ গণ বেশী মিষ্ট । বনুমুত্র রোগীরা চিনি হজম 
করিতে পারে না- প্রায় সমস্তটা প্রত্রাবের সহিত অপরিবন্তিত 
অবস্থায় নির্গত হয়। অথচ দৈনন্দিন আহারে মিষ্টি ছাড়া 
চলে না। স্যাকেরিন তাহদিগকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়াছে। গত মহাযুদ্ধে বিবিধ বিস্ফোটক ও বিষাক্ত 
গ্যাস্‌ অপর্যাপ্ত পরিমাণে ব্যবহৃত হওয়ায় বুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইয়াছিল । এই বৈজ্ঞানিক যুদ্ধের সুবিধাও অনেক । 
তাই ভবিষ্যৎ কালে যুদ্ধে (বদ্দি সত্যই যুদ্ধ কখনও 
আবার বাধে ) এই সকল দ্রব্যের প্রচুরতর প্রয়োজন হইবে 
বলিয়া মনে হ্য়। আল্কাতর হইতে প্রস্তত নান! রকম 
যৌগিক পদার্থ হইতেই অধিকাংশ বিষাক্ত গ্যাস ও 
বিস্ফোটক তৈয়ারী হইয়াছে । গত যুদ্ধের সময় এক1 ইংলগুহ 
আল্কাতির] হইতে ৩,০০০*০ টন টি, এন. টি. (1. বি.) 
এবং পিক্রিক এসিড উৎপন্ন করিয়াছিল । টোলুইন হইতে 
টি, এন. টি. এবং কার্বলিক এসিড হইতে পিক্রিক এসিডের 
জন্ম। ছেলেদের নান৷ প্রকার খেলনার উপাদান ব্যাকেলাইট 
( ৮৪০৮৪1/6০ )-ইহা। কার্ব-এসিড-সম্তৃত | 


ক্যাম 


শহরের আবর্জনার সুব্যবস্থা কর] মিউনিসিপালিটির 
একটা বড় সমস্যা স্বাস্থ্যের দিক্‌ দিয়"9 বটে, সৌন্দর্যের 
দিক দিয়াও বটে। আমাদের দেশের শহরগুলিতে 
পোড়ো জায়গায় আবর্জনারাশি স্ত;পীক্কত করিয়! রাখাই 
সনাতন প্রথা । উৎকট ছুূর্গন্ধে এগুলি চারিদিকের বাতাস 
দূষিত করে। মুষিককুল আসিয়া ইহার মধ্যে 
উপনিবেশ স্থাপন করে। কিন্ত পাশ্চাত্য দেশে এই 
সকল আবর্জনা হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় নান।বিধ 
মূল্যবান দ্রব্য প্রস্তুত হয়। শিশি-বোতলগুলি পরিস্কৃত 
করিয়া ব্যবন্ৃত হয়, ভাঙ1 কাচ দ্রবীভূত করিয়! নুতন জিনিষ 
তৈয়ারী হয়। ছেঁড়া! কাপড়ের টুক্রা হইতে কাগজ 'পরস্বত 
হয়। অব্যবহাধ্য লৌহখণ্ড হইতে হীরাকশ (9৮708 
901)0069) তৈয়ারী হয়। কালি প্রস্তত করিতে 
ইহার চাহিদা । ছিন্ন পাছুকা চুর্ণ্কৃত হুইয়া জমির উর্ধবরা- 
শক্তি বৃদ্ধি করে । টিনের টুক্র1 হইতে ক্লোরন-সংযোগে 
৭টন ক্লোরাইড প্রস্তুত হয়। কাপড়ের কলে হহাঁর 
প্রয়োজন । অবশিষ্ট দ্রব্য পোড়াইয়া যে তাপ পাওয়। 
স্বায় তাহা বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত হইয়! কল চালায়, 
শহর আলোকিত করে। যে ভম্ম পড়িয়া থাকে 
তাহা দিয়া প্রস্তুত কনৃক্রিট (০০:০7০০ ১ গৃহৃনিম্মাণকা্যে 
বাবস্ৃত হয়। যে অংশ ধুলিতে পরিণত হয় তাহারও 
নিস্তার নাই_-বৈছ্াতিক উপায়ে তাহা একত্র করিয়া শুষ্ক 
রক্ত; ফসফরিক এসিড এবং সোঁরার সহিত মিশ্িত 
হইয়া জমির সার হয়। আমেরিকায় এই সকল আবর্জন! 
হইতে প্রচুর স্লেহ-পদার্থ (06 &00 £9%86) উদ্ধার করা হুয়। 
সাবান তৈয়ারী করিতে ইহা লাগে। হালিফাক্স শহরে 
কসাইখানার রক্ত হইতে ব্রা সিরাম (1০০৭ ৪0172) ) 
প্রস্তুত হইয়! থাকে । রসায়ন-বিদ্যার ক্ুপায় আবজ্জনাও 
মিউনিসিপালিটির একট] আয়ের পন্থা হইয়াছে । বারসিংহাম 
শহরে আবর্জন! হইতে বাধিক আতর প্রায় ৫৩,০০০ পাউও-__ 
প্লাসগো নগরের আয় আনুমানিক ৪০১০০১০০০ পাউও। 
আশ্চর্যের বিষয়, এশিয়ার বৃহত্তম শহর কলিকাতায়ও 
(বে কর্পোরেশনের আয় আসাম প্রদেশের চেয়ে বেণী ) বিপুল 
আবজ্ঞনারাশি আদি ও সনাতন প্রথায় স্থানে স্থানে 
পুজীভূত হুইয় এখনও নগরের শোভা! বর্ধন করে। 

৬২-_৫ 


অপচক্স-নিবারভণ রসাক্সন-বিদ্যা 
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জান্মান বৈজ্ঞানিক লিবিগ (14901 ১ বলিয়াছিলেন-__ 
যে-দেশ যত সাবান ব্যবহার করে সে-দেশ তত সভ্য। 
সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সাবানের চাহিদা অসম্ভব 
রকম বাড়িয়া গিয়াছে । নানা প্রকার প্রাণিজ ও উদ্ভিজ্জ 
তৈল হইতে কষ্টিক সোডা সংযোগে সাবান প্রস্তত হয়। 
এই সকল তৈলের অন্ততম প্রধান উপাদান গ্নিসারিন | 
সাবান তৈয়ারী ব্যাপারে ইহা কোনই কাজে লাগে না। 
আগেকার দিনে সাবনের টুকরা লইয়া গেলে জলের 
সহিত মিশিয়া এই গ্লিসারিন নর্দমায়, স্থান লাভ করিত । 
নোবেল সাহেবের ডিন।মাহট আবিষ্কারের পর হইতে 
গ্লিসারিনের চাহিদ্দ। বাড়িয়া গেল। তাহারই ফলে 
আজক!ল সাবানের কারখানা হইতে গ্লিসারিন উদ্ধার 
করা হয়। সার পৃথিবীতে গড়ে প্রতি-বছর ৮০০০০ টন 
প্রিসারিন উৎপন্ন হয়। গত মহাবুদ্ধের আগে ইহার 
শেষ বিন্দু আসিত সাবানের কারখাঁন1 হইতে । বর্তমানে 
এই প্রতিযোগিতার দিনে সাবানের কারখানার উন্নতি 
অনেকট1 নিভর করে এই গ্রিস।রিন উদ্ধারের উপর | বস্ততঃ, 
গ্লিসারিন হইতে সাবান-তৈরারী খরচ উঠিয়া বায়--সাবান 
থাকে লাভের অগ্কে। কলিকাতায় অনেক সাবানের 
কারখানা হইয়াছে, কিন্তু কোনও কারখ।নায় গ্রিসারিন 
উদ্ধার করে বলিয়! অবগত নহি । 

সালফিউরিক এসিড-সংযোগে কাপড় কাচিবার সোডা 
প্রস্তুত করিতে প্রভূত পরিমাণে হাহড্রোক্লোরিক এঁসড 
গ্যাস উত্থিত হইয়া! আগেকার দিনে চতুষ্পার্বস্থ অধি- 
বাসীদের স্বাস্থ হানি করিত--থর-বাড়ি ও গাছপালা 
নষ্ট করিত । এজন্য ১৮৬৬ গ্রীষ্টান্দে ব্রিটিশ পালেমেণ্ট 
কর্তৃক আহন (411) 4০0বিধিবদ্ধ হইল-_-হাইড্রোক্লোরিক 
এসিড গ্যাস বাতাসে ছাড়িয়া দিলে আইনত: দণও পাইতে 
হইবে। তখন সোডার কারখ'ন। সংখ্যায় কম ছিল--_ 
লাভ হইত প্রচুর । হাইড়োক্লোরিক এসিড উদ্ধার করিবার 
প্রয়োজনীয়তা কারখানার মালিকগণ অনুভব করিত 
না। কিন্তু জগতের বৃহত্তম সোভার কারখানা _ক্রণার- 
মণ্ড এও কোং নূতন উপায়ে সম্ভার সোডা! প্রস্তত করিতে 
আরম্ত করিয়া দিল। পুরাতন কারখানাগুলির অবস্থ1 শোচনীয় 
হইয়া উঠিত হাইড্রোক্লোরিক এসিড উদ্ধার করিতে না- 
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পারিলে। শাপে বর হইল-_হাইড্রোক্রোরিক এপিড 
বিক্রী করিয়া ক/রখ/ন।গুলি টিকিয়া রহিল । অ!/জক/লও 
বহু পরিমাণে হাইড্রোক্লোরিক এসিড এই ভাবে প্রস্তত 
হয়। ব্রিচিং পাউডার তৈয়ারী করিতে ক্লোরিন লাগে-_ 
হাইড্রোক্লোরিক এসিড হইতে এই ক্লোরিন পাওয়া যায়। 


ভারতের নানা স্থানে অকুরস্ত কাচা মাল রহিয়াছে, 
কিন্তু সে তুলনায় কারখানার সংখ্যা অতি অল্প। ভারতবর্ষ 
ক্ুষিপ্রধান দেশ, কিন্তু আঙ্কাল শুধু ক্লষির উপর নির্ভর 
করিয়া কোন জাতির চলিতে পারে না। দেশের ধন- 
বুদ্ধির উপায় ত্রিবিধ--কৃষি, পণ্যোৎপাদন ও সরবরাহ 
এবং খাতায়াতের উপার-বিধান | দেশের লোকবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত দ্বিবিধ উপায়ে ধনবুদ্ধির চেষ্টা] না-করিলে 
দেশের আথিক ছুর্গতি দুর হবার নহে। সেগন্ত সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন ফলিত-রসারনের জ্ঞান । রসায়ন-বিদ্ার সাহাযো 
অতি অল্প মায়াসে ও শন্গ অর্থ বায়ে অনেক ক্ষেত্রে প্রকৃত 
ধনাগম হইতে পারে। মান্দজ্রাজ্জের মালাবার উপকূলের 
মত্গ্ত-বাবনায়ীরা 'প্রকাণ্ড সামুর্দিক মত্ম্ত উন্মুক্ত সমুদ্রের 
তীরে বৌদ্ধে শুক!ইয়। জমির সার প্রস্তত করিয়া! বিক্রী 
এগ সকল মত্ন্তে তৈলের পরিমাণ অতাধিক 
অব্যবহাধ্য । উগ্র গন্ধও অগ্ততম 
প্রধান কারণ বটে। ১৯০৯ সালে মান্দ্/জের সরকারী 
মত্গ্ত-বিভাগ অতান্ত সহজ উপায়ে মানু হইতে তৈল 
নিষ্ষ'সন ক্রখাঞপ এক অভিনব প্রণ।লী প্রচলিত করেন। 
নুবৃহৎ লৌহপাত্রে মাছের টুক্রা ব।প দ্বারা উত্তপ্ত করিয়া 
তাহা গিয়ার পুরিয়। চাপ ধিরা তৈল বাহির করা হইতে 
লাগিল। বে তৈল আগে পচিরা তুর্গন্ধে সম্িকটস্থ 
অধিবাসী দিগকে অতিগ্ঠ করিয়! তুলিত, তাহার শেববিন্দু 
ইংলও ও জাম্মানীতে সাব!ন, মোমবাতি প্রতি প্রম্ততের 
ভন্য উপধক্ত নূল্যে রপ্তানী হইতে লাগিল। থলিয়৷র 
অবশিষ্ট কঠিন অংশ (8১ £০) জমির উৎকষ্ট সার- 
রূপে সিংহ্লে প্রেরিত হইল । গত বিশ বছরে অন্যুন আড়াই 
শত কারখান] গড়িয়া উঠিয়!ছে। সে দেশের অধিবাসী- 
দিগের আয়ের একটা নুতন পথ খুলিয়া গিয়াছে__জন- 
সাধারণের অবস্থাও এজন্ত কথঞ্চিৎ সচ্ছল হইয়াছে । প্রতি- 
বতসর প্রায় ৬০০০ টন তৈল প্রস্তর্ত হুইতেছে। 


করিত । 
বিয়া খাদা-হিসাবে 


১৯১৯-২০ সাঁজেব সরকারী বিবরণ হইতে জান যাঁয়_ 
১০৫,৩১৩ ট/কার তৈল এবং ১১,৫৭১৮৮৪ টাকার স'র 
বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল। ইহাতে কোন দঙ্গ 
রাসায়নিকের প্রয়োজন হয় নাই-_রসায়ন-শান্মের সামান্ত 
জ্ঞান কাজে লাগান হইয়াছে মংত্র। 


এই মত্ম্ত-তৈল কিছুদিন আগেও বিশেষ কোন কাজে 
লাগিত না। উগ্র হূর্গঙ্কহেতু ইহা সাবান, মোমবাতি 
প্রভৃতি নির্মাণ-কাধ্ে ব্যবহৃত হইতে পারিত না। সমুদ্র- 
তীরবর্ত দ্বেঃশ প্রচুর পরিমাণে সামুদ্রিক মৎ্ন্ত পাওয়া 
বায়- নরওয়ে, সথইডেন্‌ প্রভৃতি দেশের অনেক লোকের 
জীবিক নির্বাহের উপায় মত্ম্ত ধরা । এদি্থক(লব্যাপা 
ব্যর্থ চেষ্টার পর র।সায়নিক ইথার গন্ধ দূর করিবার উপায় 
উদ্ভাবন করিয়াছেন । অতি স্ুশ্ম নিকেলকণার বর্তম।নে 
হাই ডাজেন-দংবোগে এই সকণ তৈলের গন্ধ নষ্ট করা 
হয়। খনীভৃত তৈলের কাঠিগ্ সংখুক্ত হাইড্রোজেনের 
পরিমাণের উপর নিভর করে। এই আজাবিফারের পর 
হইতে হূর্ণন্ধবুক্ত নান! প্রকার তৈপ সাবান, মোমবতি 
তৈয়ারী করিতে, এমন কি খাদ্যহিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে। 
এদেশে উদ্ভিচ্জ খিয়ের আবিভাব খুব বেশী দিনের কথ 
নয়। ক্রিম মাখন অধশ্ত আমাদের দেশে প্রায় অচল। 
ঘনীভূত তৈল এজপ্ঠ ব্যবহৃত হয়__খাদ্যহিসাবে এগুলি 
নিকৃষ্ট নয়, দামেও বথেষ্ট সশ্তা। ভারতের তৈলবীজের 
সংখ্যা যেমন বহুল, উৎপাদনের পগিমণও তেমনি বিপুল। 
অথচ অধিকাংশ তৈলবীজ বিদেশে প্রেরিত হইয়া থাকে । 
কৃত্রিম মাধন বা খি সম্বন্ধে লেকের ভূল ধারণ] ক্রমশঃ 
দুরী ভুত হইতে ছে-_এ দরিদ্রের দেশে এহ হুলভ খাদ্যের 
শীন্বঃ বথেষ্ট প্রচলন হইবে আশ করা বায়। 

জমিতে সার দেওয়া আজকালও আমাদের দেশে 
বিলাসিতা বলিয়। গণ্য হয় । অথচ এদেশের শতকরা ৯ জন 
কষক। দিন দিন লোকদংখ্যা যেমন হু হু করিয়া বাড়িতেছে 
তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে এ-দেশে হুঙিক্ষ চিরস্থায়ী হইবে 
বলিয়া মনে হয়, কারণ জমির উর্বরতাও ক্রমশ: কমিয়া 
আসিতেছে । ব্যবহার্য জিনিষ হইতে প্রস্তত হয় বলিয়া 
জমির সার সাধারণতঃ খুব সন্তা । গাশ্চাত্য দেশে মৃত পণ্ড 
কসাইখানার রক্ত» পশুর শিঙের টুক্রা, ক্ষুর, ছেঁড়া পশমী 
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বস্তু, চামড়ীর কারখানার পরিত্যক্ত অংশ, নরবিঠ। প্রভৃতি 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কথঞ্চিৎ পরিবণ্তিত হইয়া সাররূপে 
বিক্রী হয়। বলা সাহুলা, এগুলি আবর্জনামাত্র, কিন্ত 
রসায়ন-বিদ্যা এই জঞ্জাল শুধু দূর করিবার উপায় বাহির 
করিয়াই নিবৃত্ত হয় নাই-_এগুলি হইতে অর্থাগমের 
বাবস্থাও করিয়াছে । হুলভ বলিয়া সে দেশের ক্লুবকগণ 
জমির সার মথেষ্ট পরিমাণে বাবহার করিয়া থাকে। 
সারবোগে জমির উৎপাদ্দিকা শক্তি কেমন অবিশ্বাস্য রকমে 
বৃদ্ধি পারঃ* একটি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহ বুঝ! বাইবে। বিলাতী 
বেগুন নাসিকে আগাছ।র মত অপর্যাপ্ত জন্মে। কিন্তু 
এ-পর্্যন্ত বছরে প্রতি একরে নয় টনের বেশী পাঁওয়! নায় 
নাই। ইংলগ্ডের ওয়ালথাম-ক্রসে পচা পাস সার দিয়া 
এক একর জমিতে পঞ্চাশ টন উৎপন্ন কৰ1 হইয়াছে | আর 
আমেরিকার এক জায়গায় উত্ক্টতম সার দিয়! একই পরিমাণ 
জমিতে এক বছরে আঠার হাঁজার টাকার বিলাতী বেগুন 
উৎপাদন সম্ভব হইয়াছে । 

আমাদের দেশে মোটর গাড়ী ও দ্বিক্র বানের 
আমদানীর পরিমাণ দ্রুতবেগে বৃদ্ধি পাইতেছে। রবার- 
টারার-ওয়ালা ঘোড়ার গাড়ীর সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। 
ছেঁড়া টায়ারের পরিমাণও তদনুপাতে বাড়িয়াছে | এ-দেশে 
অগ্তান্ত অকেজো িনিষের স্তায় ইহা আবর্জনাস্ত,পে স্থান 
লাভ করে। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকায় এই সকল 
অবাবহার্যয টায়ার নূতন রবারের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া 
নৃতন টাকার প্রস্তুত হহতেছে। পরীক্ষান্ধারা দেখ! 
গিয়ছে শতকর] পচিশ ভাগ পুরাতন রাবার মিশাহলে 
তৈয়ারী টায়ার কিছুমাত্র কম-টেকসই হয় না। বস্ততঃ, 
স্গুলি যে পুরাতন টায়ার সংমিশ্রণে প্রস্তত হ্ইয়ছে 
তাহাও ধরা শক্ত । ১৯২৬ সালে শুধু জামেরিকায় ৯২,০০০ 
টন পুরাতন টায়ার এই ভাবে কাঁজে লাগান হইয়াছে । 
আজকাল কৃত্রিম রবার প্রস্থত হইতেছে সত্য, কিন্তু 
এই ভাবে অপচয় নিবারণ করিতে না-পারিলে তাহা! 
সন্বেও টায়ারের দাম বাড়িয়া! যাইত সন্দেহ নাই। 

লৌহ ও ম্বর্ণের বিবাদ আমর ছোটবেলায় কবিতায় 
পড়িয়াছি। তার পর যাস্থিক সভ্যতার প্রসাব ও উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে লৌহের প্রয়োন্সনীরতা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। 


বস্ততঠ। লোহা এবং কয়লা-এই ছুইটি অত্যাবশ্যক 
জিনিষের জন্য পরমুখাপেক্ষী হইতে হইলে জাতির ভবিষ্যৎ 
ঘোর অন্ধকারময়। হাজার হাজার টন লোহা! টাটার 
কারখানায় দৈনিক গ্রস্থত হইতেছে । আর তৎসঙ্গে 
'প্রভৃত পরিমাণে ভস্মাবশেষ (৪8198 ) কারখানার 
চারিদিকে শ্ুপীকৃত হইতেছে । বিশ বছর আগেও লৌহ- 
নিম্মাতারা এই ভশ্মের কি উপায় করা যায় তাহা ভাবিয়া 
পাইতেন না । চারি দিকে ইহ বিক্ষিপ্ত করিয়া জমির 
উর্বরা শক্তি নষ্ট কর! ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। ফলে 
চতুত্পাথ্ধের জনপ্দের নাম হইয়াছিল কৃষ্ণদেশ (43121. 
9971007 ), কিন্তু রাসায়নিক এ সঙ্কট হইতে তাহাদিগকে 
ত্রাণ করিয়।ছে । আজকাল.এই শুন্ম হইতে বহুল পরিমাণে 
পোটল্যাওড সিমেন্ট প্রপ্তত হইতেছে । গত খুদ্ধের পর হইতে 
ইহা রাপ্ত'-নিম্ম।ণ ও অন্তান্ত কাজের জন্ত কনৃক্রিউ 09০০09:96০) 
প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হইতেছে । বলা অনাবগ্রক, কারখানার 
মালিকগণ শুধু স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলেন নাহ, আয়ের একটা! 
নৃতন পস্থ] হওয়ায় উতৎ্ধুল্লও হইয়!ছেন। দার্শনিকদর মতে 
আবজ্ঞন। মানে অস্থানে কোন দ্রব্যের অবস্থিতি । বস্ততঃ 
যেখানে বে-জিনিষের কোন প্রয়োজন নাই সেখানে তাহা! 
থাঁকিলেই তাহাকে আমর! জণ্ডাল বলি। যথোপযুক্ত ক্ষেত্রে 
স্থানান্তরিত করিলেই তাহ! আবার মূল্যব!ন্‌ কাচা মালে পরিণত 
হয় এবং তাহা হইতে দামী জিনিষ প্রস্তত হইতে পারে । 
*ড 096০ 7090 ৪০৮ 109? কথাটা পাশ্চ।ত) দেশ ষতট? 
মানিয়। চলে আমরা ততটা চলি না, আর সেই ভন্যই কমলার 
কপাকটাক্ষ তাহাদের ভাগ্যে লাভ হইয়াছে । আংশিক 
পচ! ফল আমর নর্দমায় ফেলিয়! দি । কিন্তু স-দেশের 
লোকেরা তাহা হইতে রাসায়নিক উপায়ে “পেক্টিন” বাহির 
করিয়া লয় এবং তাহ দিয়] নান] প্রকার ফলেব আচার 
তৈয়ার করিয়া থাকে । নুৃশ্ত বিলাতী বোতলে অগ্নিমুল্যে 
আমরা সেই সব কিনিরা থাকি । ুক্ষদৃষ্টিতে দেখিতে 
গেলে বাতাসের নাইট্রোজেনও : সেদিন পধ্যস্ত অব্যবহাধ্য 
দ্রব্যের পর্য্যায়তূক্ত ছিল। বাযুমণ্ডলের শতকর1 প্রায় ৮০ 
ভাগ নাইট্রোজেন । অক্সিজেন-তরলীকরণ (21110 ) 
ছাড়া! আর কোন কাজেই ইহ! লাগিত না । যুদ্ধের সময় 
বাতাসের নাইট্রোজেন জার্মান বৈজ্ঞানিক হাবার হাইড্রোজেন- 


৪৯৬ 


বোগে এমোনিয়া তৈয়ারী কাজে লাগাইলেন। একদিকে 
ইহা হইতে নাইটিক এপিড. ও অন্ত দিকে সাল্ফিউরিক 
এসিড, সংযোগে জমির সার প্রস্তত হইতে লাগিল। তাহার 
পর হইতে নানা দেশে এই ভাবে নাইট্রোজেন কাজে 
লাগান হইতেছে । বিশাল ভূখণ্ডের এই সর্বব্যাপী কাচ 
মাল ভগবান অপক্ষপাতে সকল জাতিকে দিয়াছেন--ইহ! 
মুল্যবিহীন | ইহা কাজে লাগাইয়। দেশের ধনবৃদ্ধির চেষ্টা 
সকল জাতিই করিতে পারে। বাংল! দেশের প্রকৃতির 
অযাচিত অপর্যাপ্ত দান-_কচুরীপানাসমুহেও এই কথা 


১৩৪১ 


খাটে। সরকারী বিবরণে প্রকাশ, শুধু বাংলায় ৪২৬৯ বর্গ- 
মাইল বাপিয়া ইহা! অপ্রতিহত প্রভাবে বিরাজ করিতেছে। 
প্রক্কৃতির এই অহেতুক ক্কপায় ক্লষককুলের প্রাপ ওগাগত 
হইয়াছে । আর্সেনিক-যোগে কচুরী ধ্বংস করিবার সরকারী 
চেষ্ট। ব্যর্থ হইয়াছে । এই জিনিষটির সদগতি-বিধানের ভার 
বাংলার রাসাক়্নিকদের উপর । হহা হুইতে সুরা ও 
পটাশ ঘটিত লবণ প্রস্তুত করিবার উপায় ইতিমধ্যেই 
আবিষ্কত হইয়াছে । তাহা নাত্র কার্যে পরিণত হইলে 
সুখের বিষয় হইবে। 





স্থনন্দার বিয়ে 
শ্ীশাস্তিময়ী দত্ত 


(১) 

হুনন্া বখন বি-এ পস করিয়া বন্মাদেশে পিতা-মাতার 
গৃহে ফিরিল, তখন ঘুমন্ত শহরটির মধ্য একটা সাড়া 
পড়িয়া গেল। ব!ঙালীবিরল অঞ্চলে এমন ধরণের 
মেয়ে কেহ আঁর দেখে নাই। একটি মাত্র মেয়ে হনন্দা 
বখন বালিকা, তখন হুইতেই ইন্দুবাবু কন্যাকে কলিকাতায় 
ডায়োসেসন্‌ কলেজের বোর্ডিঙে রাখিয়াছিলেন। সেই- 
খ:নেই সেস্কুলের এবং কলেংজর পড়া শেষ করিয়াছে । 

সুনন্দা যখন আই-এ পাস করিল, তখন হইতেই ই*দু- 
বাবুর স্ত্রী সরলা গ্বামীকে ব্যতিব্স্ত করিয়া তুলিয়াছেন, 
“মেয়ের আমার বিয়ে হু'ল না এর পরে বুড়ো মেয়ের বর 
কোথা পাকে,” ইত্যাদি অসংখ্য অভিযোগে । ইন্দুবাবু স্ত্রীর 
কথায় কোনদিনই মনোযোগ দিতেন না, মেয়েকে নুশিক্ষা 
দেওয়! প্র-়াজন, এইটুকুই সব চেয়ে বড় সত্য বলিয়৷ 
বুঝিতেন। এইবার বখন মেয়ে ইংরেজীতে অনা” লইয়া 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হুইল, তখন ইন্দুবাবু উৎসাহে বলিয়া 
ফেলিলেন+ “এম-এ-টাও পাস ক*রে ফেলুক, আর ত ছুটে 
বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে”-গৃহিণী সরলা মুখ 
খিচাইয়া হাত নাড়িয়া কর্তাকে শোনাইলেন, “তোমার সব যত 


অনাচ্ছিষ্টি কথাঃ এতদিন পরে মেয়েটাকে মা।গডালে বেড়াতে 
নিয়ে যাবার লোভ দেখিয়ে বাড়ি আনিয়েছি, এখন আবার 
উনি এম-এ পড়ার ফ্যাচাং তুলছেন। ন-মনিব্যির সঙ্গে 
ঘরকন্নার একবানা কান্গ জানে না। আর্দব-কায়দ1 রেখে 
কথা কইতে শেখে নি, কেবল ধিঙ্গিপনা শিখেছেন মেমেদের 
হস্কুলে থেকে । এবার আর যেতে দিচ্ছি না আমি । 

ইন্দুবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আর ত 
ছুটো বছর মাত্রঃ কেন মেয়েটার মনে ছুঃখ রাখব? বিয়ে ত 
হবেই; ঘরকন্নাও সারাঙ্গীবন করবে, হেসেংল একবার 
ঢুকলে কি আর ওসব হবে? কি আর বয়েস হয়েছে 
এমন ?” 

গৃহিণী হঠাৎ আচলে চোখ ঢাক] দিয়া কাদ-কাদ হুরে 
বলিলেন, “হবে গে! সবই হবে, কেবল আমার অপেষ্টে দেখার 
সুখ ঘটবে না। এ ত পাশের বাড়ির ছুর্জন সিংয়ের মেয়ে 
আঠার বছরে পড়েছে, তিন-চারটা ছেলের ম। হয়ে কেমন ঘর- 
কল্পনা করছে ।” কর্তা এমন হুযুক্তিপুর্ণ অভিযোগের উত্তরে কি 
বলিবেন বুঝিতে না-পারিয়! সম্প্রতি গৃহিণীকে খুশী করিবার 
জন্ত বলিলেন, “তোমার অদেষ্ট ওদের চেয়ে কি কম ভাল? 
ছুর্জন সিং মাথার ঘাম পায় ফেলে যা” ছ-পয়সা আনছে, এ 





হ্যা স্ুনন্কার বিচক্ ৪৯৭ 
গষ্টির পেটও ভরছে না তাতে; এমনই জামাই এনেছে, চলাফেরা করিতেছেন। বিরাট টোপর-ধে পাটির ডান 
হতভাগ! কাণাকড়ির বিদ্যে ধরে না পেটে, অথচ শ্বশুরের দিকে এক গোছা মেইড নৃ-হেয়ারের মধ্যে কয়েকটি 


পয়সায় মদদ খেয়ে মাতলামি করতে বাধেনা। এ কচি 
মেয়েটাকে দেখলে বুক ফেটে বায়। তোমার মেয়ে আজ 
বি-এ পাস ক'রে ঘরে এসেছে, কত জন ঈর্ধাও করছে, 
আবার কত লেক প্রশংসাও করছে । সেদিন জজ সাহেব 
বললেন, তোম।র মেয়েকে দেখে বড় খুশী হয়েছি । তোমার 
মত সব বাঙালী-বাপ যদ্দি এমনি করে মেয়েকে লেখা-পড়! 
নেখত ! কল ত ডেপুটি কমিশনার উ-পের বাড়ি একটা! 
টি-পার্টি অ'ছে, আমাকে মেয়ে নিয়ে যেতে নিমশ্বণ করেছেন । 
তোমাকেও নিয়ে যেতে বলেছিলেন, আঁমি বলেছি তুমি 
কোথাও বেরোও না 1৮ 
মুহু্তর মধ্যে সরলার মুগ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, উৎসাহে 

বলিলেন, “ওমা, এ কথা ত আগে বল নি। কাল টি-পার্টি? 
গরনার কি হবে? তোমার মেয়ে ত আবার সেকেলে গয়না 
পববে নাঃ নইলে কি আমার গয়নার অভাব? মুক্তো- 
বদ'নো* পাতলা পিনপিনে চুড়ী ছু-গছা হাতে দিয়েই 
পব জায়গায় ষায়। সামনের বাড়ির মা-চির একটা 
মুক্তার কষ্ঠী দেখে খুব পছন্দ করেছে, তাহ সেই রকমই 
এক ছড়া গড়াতে দিয়েছি । তুমি এখুনি স্তাকরার বাড়ি তাও 
ধিয়েলোক পাঠাও । বড় মেয়ে ওকে একা পাগানো 
কি ভাল দেখায়? আমিই সঙ্গে নিয়ে যাব। বন্া বাড়ি ত; 
ব'ঙালী কেউ না থাকলেই হ'ল ।” 

... ইন্দুবাবু বলিলেন, “ব'ডাঁলী বড় বড় নামজাদ] ছ-চার জন 
থকবে বইকি। তবে মেয়েটাকে ডাক-ধমক ক'রো না 
মেখানে, পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে দিও |” 


(২) 

হুন্দর সবুজ্দ ঘাসে ঢাকা লনে টি-পার্ট চলিতেছে । এক 
পিকে টেনিস কোট, এক দল খেলিতেছেন, এক দল খেল! 
দেখিতে দেখিতে চা পান করিতেছেন । 

গৃহম্বামিনী মিসেদ্‌ উ-পে গাঢ় সবুজ রঙের লুঙ্গী 
পরিয়ছেন-_-লুঙ্গীধানির প্রায় অর্ধেক অংশ নুন্দর ফুল লতা- 
পাতা আকা। তানাথা-মাখ। পা ছুইখানিতে সোন।র ছুই 
গাছি মল, সবুজ ভেলভেটের বন্দী ফান! পরিয়া, বেশ দ্ধত 


বেলফুল গৌঁজা রহিয়াছে, বাতাসে সুশ্ধম সবুজ পাতাগুলি 
উড়িয়া উড়িয়া কপালের উপর পড়িতেছে--কাজের 
ফাঁকে ফাকে একব!র করিয়া ফুলগুচ্ছটি যথাস্থানে নাছে 
কিনা ভাত দিয়া দেখিতেছেন। উ-পের মেয়েটি মায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রে-হাতে ঘুরিতেছে। তাহার পরনে উচু ফ্রক, 
হাই-হিল্‌ জুতা ও মে!'জা, বব্‌ কর! চুলের এক পাশে ছোট 
একটি ফুলের গুচ্ছ ক্লিপে আটা রহিয়াছে । মায়ের সহিত 
এবং নিমশ্ষিতদের সহিত মিহি নুরে ইংরেজ্সী বলিতেছে। 

সুনন্দা একটি টেবিলের নিকেট বসিয়া! চা খাইতেছিলঃ 
দৃষ্টি তাহ!র টেনিস্‌ কোর্টের দিকে | সরল! দেবীর ছুই জন 
মহিলাবন্ধু শুনন্দ'র সহিত আলাপ করিবার জন্য উত্ম্ৃক। 
হুনন্দা উত্তর দিবার আগেই তাহার মা সব কথার জবাব 
দিয়া ফেলিতেছেন, কাজ্দেই সে নিশ্চিন্ত মনে টেনিস্‌ 
খেল! দেখি:তছে | 

এমন সময় গৃহম্বামী উ-পে সুনন্দার নিকটে আসিয়া 
বলিলেন, “মিস্‌ দে আপনার সঙ্গে আলাপ করব'র জন্টে 
অনেকেই সৎ্নুক* একবার এদিকে আস্বেন কি ?” হুনন্দ। 
মাকে বলিল, “মা, আম।কে ও'রা ডাকছেন, অ'মি বাচ্ছি।” 
সরল! “দবী একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “যাও, তবে 
বেশাক্ষণ পুরুবদের দিকে থেকো না, এ জায়গা বড় ভাল নাঃ 
একটা নিন্দে তুলে দিতে দেরি হবে না।” 

টেনিন্‌ খেল! শেব হইয়াছে, থেলোয়াড়র1 এক এক গ্লাস 
বরফ-পানীয় হাতে লইয়া বিশ্রাম করিতে বপিয়াছেন। 
হুনন্দাকে লইগ্লা উন্পে সেখানে উপস্থিত হইতেই সকলে 
চেয়ার ছাড়িয়া দঈীড়াইলেন। 

উ-পে উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
«ইনি মিস্‌ দে, আমদের সরকারী উকিল মিঃ দের কন্তা, 
এই বৎসর ইংরেজীতে অনাস' লইয়। প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন।” তার পর একে একে নানা জাতীয় 
ভদ্রলোকের সহিত করমর্দন করিয়। সুনন্দা হাপাইয়া উঠিশ। 
এমন সময় দীর্াকৃতি, গোৌরবর্ণ, সুশ্রী) একটি যুবক র্যাকেট- 
হস্তে সেখানে উপস্থিত হইতেই উ-পে বলিলেন, “মিস 
দে মিঃ দলীপ সিং ইনি বন্মার টেনিস্‌ চ্যাম্পিয়ন-_ 


৪৯৮" 


এখানকার ডিছ্রিক্ট, এন্জিনীয়র”-_-উভয়ে 
অভিবাদন করিলেন। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর মিঃ সিং হুনন্দার নিকটে 
আসিয়! বলিলেন, “আপনি কি টেনিস্‌ থেলেন ?” 

হুনন্দা বলিল, “খেলি বটে, কিন্তু আপনাদের মতন 
চ্যাম্পিয়ন্দের সঙ্গে কি খেলতে পারি? সত্যি, আপনি কি 
সুন্দর খেলেন ! আমার ভাল খেলা দেখতে খুব ভাল লাগে ।” 

মিঃ সিং উৎসাহিত হয়া বপিলেন, “আহুন না_-এক 
সেট্‌ খেলি ।” 

সুনন্দা লজ্জায় রক্তিম হইয়া বলিল, “না-না, আপনার সঙ্গে 

কিছুতেই না।” মিঃ সিংয়ের জিদ্‌ বাড়িয়া গেল, সে 
ইন্দুবাবুকে গিরা ধরিল হুনন্দার সঙ্গে একবার খেলিবেই। 
ইন্দুবাবু সানন্দে সম্মতি দিলেন কিন্তু সুনন্দা বলিল, “আজ 


নয়, আমার পায়ে শ্লিপার রয়েছে আর এত লোকের 
সামনে আমি খেলতে অভ্যস্ত নই |” 


মিঃ সিংয়ের আব্দার অগত্যা হুনন্দাকে রাণী হইতে 
হইল-_-পর দিন সেই বাড়িতেই আসিয়া খেলিবে। 

সেই দিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিবার পর হুনন্দা মা-বাবার 
নিকট বলিল, “এ জায়গাট।? যত বিশ্লী লেগেছিল প্রথমে 
এখন দেখছি তত খারাপ নয়। একেবারে জঙ্গল ত 
নয়, বেশ ভাল ভাল শিক্ষিত লোকও ত অনেক আছেন। 
যে-কয়টি বন্মাদের বাড়ি গি.য়ছি-_কি সুন্দর অভার্থনা ! 
মিসেস উ-পেও ভারী নম্র, বিনয়ী মেয়ে। কর্তবযর 
ক্রটি কোথাও খুজে পাঁবে না । উ-পের মেরে, এখানকার 
কন্ভেন্টে পড়ে । বেশ বুদ্ধিঘতী মেয়ে, ধরণ-ধারণ 
একেবারে মেম-সাহেবী, লুঙ্গী পরে ন1 ত দেখলাম | হন্দুবাবু 
বলিলেন, “শিক্ষিত লোক যারা শাছেন এখানে তাদের সঙ্গে 
মিশলে ভালই লাগবে । বাঙালী ধারা আছেন, তাঁরা লোক যে 
ভাল নয়, ত: বন্ছি না কিন্তু বহুকাল বিদেশে পড়ে আছেন, 
দেশের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে কোনে! যোগ রাখেন না, খবরও 
রাখেন ন! বলেই বোধ হয় মন বড় সন্কীর্ণ হ.য় গেছ। এই 
দেখ নাঃ সেদিন ক্লাব ঢুকে দেখি মহ1 আলোচনা চল্ছে। 
আমি যেতেই সব থেমে গেল । মলিকবাবু বললেন, “এই যে 
দে-বাবু! আপনার মেয়েট.ত তিন-গার মাসের মধ্যে এখানে 
খুব নাম ক'রে ফেলেচছে। বার-লাইব্রেরী;তে সকলের মুখেই 


পর্ম্পরকে 
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মিস্‌ দে-র কথা। মেয়েকে পাস ত করালেন, এখন ঘোগা 
বর জোটাঁতে ত প্রাণ বেরহুব।” 

হুনন্দা পিতার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আচ্ছা বাবা, 
গুদের এত মাথা-ব্যথ1 কেন ?% 

পিতা বলিলেন, পবন্ধু-মাহুষ, ঘা বল্‌্ছেন কিছু মিথ্যে নয়। 
সত্যিই আজকাল পণ ছাড়া ভাল ছেলে পাওর? ছঞ্ধর 1” 

সুনন্দা বলিল, “আচ্ছা, বাবা, অ।মাদের ছেলের এমন 
অপদার্থ কেন ? বিয়ে ক"র শ্বশুরের ট'কা নিয়ে ভিক্ষে করে 
বড়লোক হয়ে কি সম্মান বাড়ে তাদের ?” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ভিক্ষা কই? দস্তর-মত জোর- 
জবরদস্তি করেই ত নেয়। এমন ভাঁব--যেন তে'মার মেয়ে 
বিয়ে ক'রে আমি তে।ম£র এবং তোমার চোঁদপুক্ুষ উদ্ধার 
করলুম 1» 

হৃনন্দ। বলিল, “বাবা, আমি তোমাকে ব'লে রাখছি 
আমি কিন্তু এক কড়ি পণ দিয়েও বিয়ে করব ন1।” 

মেয়ের কথ।টুকু শুনিতে পাইয়া! সরল] ছুটিয়া আসিয়া 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কি বেহায়] মে: হয়েছিস্‌ তুই £ 
তোর বি.যর খবর তুই কি জানবি? আমরা যা ভাল 
বুঝে ব্যবস্থা করব, তাই করবি তুই।” 

হুনন্দা বিরক্ত হইয়) বলিল, “মা, বাবার কাছেও নিজের 
মনের কথা বলব না ত কার কাছে বলব? নে যা বলবে, 
মুখ বুজে করব, এই বদি চেয়েছিলে, দশ বছর বয়সে বিট 
দাওনি কেন? রাগকর আর যাই কর, আমি চিরদিন 
অবিবাহিত থ!কৃব, তবু পণ দিয়ে কখনও বিয়ে করব না ।” 
হনন্বা সজো.:র পা ফেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়! গেল। 

ইন্দবাবু গৃহিণীর দ্বিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি বড় 
বকে। মেয়েটাকে | ও এখন বড় হয়েছে, বুদ্ধি বিবেচন। হয়েছে, 
ওর সঙ্গে সাবধানে ব্যবহার ক'রো! |” 

সরলা ঠোট উল্টাইয়া বৃদ্ধাঙ্থুলী প্রদর্শন করিয়া বলিলেন, 
“রাগ করলে ত বয়েই গেল--তোঁমার মতন আমি মেয়েকে 
অত আস্কার দিই না।” 


(৩) 
পরদিন বিকালে চারটার সময় মিঃ দলীপ সিংয়ের 
গাড়ীথানা দরজায় দড়াইল। ইন্দুবাবু কোর্ট হইতে গ্লএ 


ক্যাম 


ফিরিয়া হুনন্দ!কে উ-পের বাড়ি লইগ্লা যাইবেন, স্থির ছিল। 
মিঃ পিংয়ের গংড়ী দেখিয়! সুনন্দা নীচ নামিয়া অ।সিল। 
মিঃ পিং গাড়ী হইতে নামিয় সসম্তরমে অভিবাদন করিয়] 
বলিলেন, “আপনাকে নিতে এসেছি, খেলার কথা মনে 
আঁছে ত 

নুনন্দা বলিল, “ আমার বাবা আমাকে অপেক্ষা করতে 
বলছেন, তার সঙ্গে বাবার কথ ঠিক আঁছ। আপনিও 
এসে বহুন না|” 

মি: সিং বলিলেন, “খেলার ত একটু দেরি আছে, 
আমর একটু ড্রাইভে বেতে পারতাম আপনি এখানকর 
গাহাড়ে উঠেছেন কথনও ৫" 

শুনন্দা বলিল, “না, আমার এখনও বিশেষ কোথাও 
বেড়ানো হরনি। আপনার সী বুঝি খেলেন না? 
জাঁপনাকে সর্ব! এক। বেরোতে দেখি তে %” 

মিঃ সিং হৃনন্দার বেড়াই.ত দাইবার সঙ্কোচের কারণ 
এুঝিতে পারিয়া বলিল, “জামি চিরদিনই একা। বিয়ে 
এখনও করি নি।” 

হুনন্দা অপ্রস্তত হইয়া আলোচন'র বিবয় বদূলইব।র 
ইচ্ছায় বলিল, “আমাদের বাঁগানটায় কি হৃন্দর গোল[পের 
বেড হয়েছে, দেখবেন আঙুন। আমার বাগান করতে 
বড্ড ভাল লাগে ।” 

মিঃ সিং বলিলেন, “আমারও বাগান কর! একটা “হবি” । 
অদ্ভুত! আমাদের ত-জনের খেয়!ল দেখছি একই রকমের | 

গুনন্দা মহা উৎসাহে মিঃ সিংকে বাগান দেখ।ইতে 
দেখাইত বণিল, “কলকাতায় আমাঁ-দর কলেজের 
কম্পাউ্ডে আমরণ কয়েক জন মেয়ে মিলে কি হুন্দর বাগান 
করেছিলাম । এখানে একা-একা কোন কাজে উৎসাহ 
লাগে না 1” 

মিঃ সিং বপিলেন, “যদি অন্থমতি দেন, আপনাকে 
আমি সাহাবা করতে পারি। আমাদের পি-ডবংলিউ-ডি 
আপিসের বাগান দেখেছেন ৮ আমি অবসর সময় এঁ বাগান 
নিয়েই কাটাই ।» 

হুনন্দা বলিল, “আমি বাবার সঙ্গে যাব এক দিন আপনার 
বাগান দেখতে |» 

মিঃ সিং হুনন্দার চোখের উপর নিজের অভিমানপূর্ণ 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “কেবল বাবা আর বাধা! 
কেন আপনি কি কচি খুকী যে বাবা-ছাড়া এক পা চলতে 
পারেন না ?” 

হুনন্ব! চক্ষু নামাইয়া পা দিপা একটা ইট সরাইতে 
সরাইতে বলিল, “আমর! যত বড়ই হই নাঃ যতই লেখা- 
পড়া শিখি না কেন, আমাদের পায়ের বেড়ী কোনদিন 
খস্বে না 1” 

ফটকের সম্মুধে একখানি মেটির থামিল। হন্দুবাবু 
গ'ড়ী হইতে নামিয়া ডাকিলেন, “শুন, তুমি প্রস্তত ত? 
আমার কি দেরি হ”য়েছে ?” 

ইন্দুবাবু এন্জ্িনীয়র সাহেবের করমন্দন করিয়া বলিলেন, 
“মৃনন্নার দেরি দেখে বুঝি আপনি নিয়ে বেতে এসেছিলেন ?” 

মিঃ সিং বলিলেন, “আপনার মেয়েকে নিয়ে বাবার 
সৌভ!গা আমার হ'ল না, তিনি আমার সঙ্ষে নে:ত রাজী 
হন নি।” 

ইন্দুব'খু একটু অগ্রস্তত হইয়া বলিলেন, “না-না, সেকি 
কথা ? আমার মেয়ে আপনর সঙ্গ পেলে খুবই শুখী হ'ত 
নিশ্চয়ই, তকে আম'র সঙ্গ যাবে কথা ছিল বলে বোধহয় 
ধায়নি। আপনি দুঃখিত হবেন না। 

ইন্দুবা মি সিংকেও নিজের গাড়ীতে আহ্বান 
করিলেন । শুনন্দাও বলিল, “চলুন ন1 একসঙ্গেই যাই 1 

মিঃ সিং আপত্তি ন1 করিয়া ড্রাইভারকে গাড়ী লইয়া 
বাইতে হুকুম দিয় ই দূব'বুর প1শে উঠিকা বসি:লন। 

সুনন্দা আজকাল আর বম্মাদেশের প্রতি বিশ্ধপ নয়। 
বাবা ঘখন বলেন, “এই মগের নৃনুক ছাড়তে পারলে বাঁচি । 
দিন-দিন য! অবস্থা দঈড়।চ্ছে, ভারতব।সীদের অন্জল 
বেণীদিন এদেশে নেই বোধ তয় |”, 

তথন হুনন্দা বলে, “ত! ও. দর দেশঃ ওর নিছেদের 
লোকেদের ব্যবস্থা কণ.বই ত% তোমরা রাগ করলে চলবে 
কেন ?” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, *ছ্যঃ সে কথা ঠিক, তবে বাঁরা 
চাকরিতে জাগে ঢুকেছেন, তীদ্দের তন্ঠাধ্য পাওনা এবং 
দাবি থেকে বঞ্চিত করা উচিত নয় %* 

গৃহিণী বলেন, “এদেশটা মন্দ কি? আমার ত বেশ ভাল 
লাগে বাপু । মেয়েটার বি/য়র জন্তেই ঘন ঘন দেশে 





৫০০ ্ যেতে 


যাবার দরকার, নইলে এখানে যেমন রাজার হালে আছি, 
দেশের বাড়িঘরে সে আরাম কোথায়? এখানে যদি ভাল 
পাত্র একটি পেতাম, ত:ব বড় হৃবিধাই হ'ত। হাজার 
টাকা জলে ফেলে যাওরা-আঁসা করি, ঘটকের ফিও কিছু 
কম দিই না। তবু যদি একটা! পছন্দষই জামাই জুট্ত !” 
সুনন্না বলে, «তোমার শুধু এ এক কথা, মা। কে 
বলে তোমায় বাজে খরচ করতে ?” 
মা রেগে জলে উঠেন--এসব বাজে খরচ, আর শুর 
বি-এ এম্নএ পড়ার খরচগু“লোই সব কাজের হ'ল? 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেন, হ্যাগাঃ বিলেত-ফেরৎ সেই 
ডাক্তার ছেলেটির খবর নিয়েছিলে ? কত চায় সে ?” 
ইন্দুবাবুর ইচ্ছা! নয় মেয়ের সাক্ষাতে তাহার বিবাহের 
আলোচন! হর। স্ত্রীকে বপিলেন, “দ্যাখ, আমি কিন্তু 
কালকে ছুই তিনটি বন্ধুকে চ1 খেতে বলেছি । হন্থু, তুমি কিন্তু 
মা.কাল হোষ্টেস্‌ হবে, কোথায় চা খাওয়াবে বল ত ?% 
হুনন্দা বলিল, “বাবা, আমাদের ফুলবাগানে করলে 


হয় না? ওখানে ছোট ছোট টিপয় দিয়ে ব্যবস্থা করলে দূশ-: 


বার জনকে চ1 খাওয়ান যায়” 

গৃহিণী বলিলেন, “এ দ্যাখ, মেয়ের যত বিদঘুটে পছন্দ। 
অমন ভাল চেয়ার, সোফা, টেবিল, বড় বড় আয়না, ছবি 
দিয়ে সাজানে! কাশ্মীরী কার্পেট পাতা ড্রয়িংরূমট1 তোমার 
পছন্দ হ'ল না, পছন্দ এ ঝোপে, ঝাড়ে আর জঙ্গলে! 
নেমস্তন্ন করছ কাকে শুনি ?” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “রেস্ুন থেকে আমার এক ব্যারিষ্টার 
বন্ধু মিঃ গুপ্ডের ছেলে এখানে এসেছে, সে, এখানকার 
হ!সপাতালের ডাক্তার, আর আমাদের সিং সাহেব ।” 

মিঃ সিংয়ের নাম উচ্চারিত হইবার সঙ্গে সঙে সুনন্দার 
মুখখ'না একটু বিশেষ রকম প্রফুল্ল হইর1 উঠিল, ইন্দুবাবু 
তাহা লক্ষ্য করিলেন । 

সুনন্দা বলিল, “বাবা” আমাদের বাগানের ও-পাশে যে 
অনেকখানি জায়গা জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে, সেখানটা 
পরিষ্কার করিয়ে, সমান ক'রে নিয়ে একটা মাঁডকোর্ট কর) 
যায় না?” | 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “গুড, আইডিয়া, খেলবে কে ?” 

হুনন্নাবলিল, "আচ্ছা, বাবা, মিঃ সিংকে বল্‌লে তিনি 


চট ৬৩৪ টি 
নিশ্চয় এখানে খেলতে আসেন, আরও কত লোককে খেল্‌্তে 
দেখি, খেলার লোক ভু.ট যাবেই।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, "বেশ, কাল চায়ের টেবিলে কথাট! 
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সুনন্দা ড্রেসিং-টেধিলের সন্ভুখে ঈলীড়াইয়া গ্রসাধনে ব্যস্ত । 
কুষ্কুমের একটি টিপ, কতবার পরিতেছে, আবার মুছিতে ছ। 


'বড় মুক্তোর এক ছড়া লম্বা হার, গাঢ় নীল রঙের মারাঠী 


শাড়ী, আধ হাত চওড়1 লাল রেশমের পাড়ের নীচে শাদ! 
রেশমী হৃতোর কল্কা, ভয়েলের ছোট হাতার ব্লাউসের 
ভিতর দিয়া হুক্ষ্ম লেসের এমৃত্রয়ডারীর কাকুকার্ধ্য, কানে 
ছটি বড় বড় মুক্তোর ছল, পায়ে এক জোড়া গাঢ় নীল 
ভেলভেটের উপর সাদ] পু'তির কাজ কর] বর্ম চটি । 

হুনন্দাকে হন্দরী বলা যায় কিনা, সে-বিষয়ে মতভেদ 
থাকিতে পারে । সে গৌরবর্ণ নয়, কিন্ত কালোও বল! যায় 
না। চোঁখের তারা ছুটি ঘন ক্কষ্বর্ণ, তাহার চাউনির 
মধ্যে এমন একটু মাধুষ্য আছে, বাহাতে তাহার মুখের অন্ত 
সকল খু'ৎ ঢাক পড়ে । মুখখানি বুদ্ধির প্রাচুর্য উল্ভ্বল, 
্বভাঁবের কোমলতায় মোলায়েম | 

জানালার পর্দার ফাঁক দিয়! দেখা গেল একটি ট্যাক্সি 
বাগানে ঢুকিতেছে। অভ্যাগতদ্দিগকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে, 
সে কথা মনে পড়িতেই আয়নায় শেষ একবার মুখখানা 
দেখিয়া লইয় সুনন্দ] দ্রুত সি"ড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 

ট্যাক্সি হইতে ষিনি নামিলেন, সুনন্দা তাহাকে চেনে ন|। 
ইন্দুবাবু তাহার হাত ধরিয়! ঝাকিয়৷ বলিলেন, “এই যে 
এস, এই আমার মেয়ে হৃনন্দা, আর হইনি আমার বন্ধুপুত্র 
হৃবিমল।” সুনন্দা বলিল-_বাবা, একেবারে বাগানে গিয়েই 
বসি, এখানে বড় গরম, না? 

অতিথিরা একে একে উপস্থিত হইলেন । সরকারী 
ডাক্তারটি হাপিখুশী মানুষ, নানা দেশ ঘুরিয়া, নান! 
জাতীয় খবর জানেন, গল্প করিয়া সকলকে আপ্যায়িত 
করিতে লাগিলেন। হুনন্দা বলিল-__ডাঃ চ্যাটাজ্ঘাঁ, আপনি 
ত কিছুই খাচ্ছেন না, আর এক প্লেট আইস্ব্রীম নিন্‌ না! 

ডাঃ চ্যাটাঙ্জা বলিলেন-_-নিতে পারি, যদি আপনি 
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একটা গান শে।নান। কল্কাতা ছেড়ে অবধি জঙ্গলে 
জঙ্গলে ঘুরছি, ভাল বাংল! গান শুন্তে পাই ন1। 

এক জন অ-বাঙালী উপস্থিত থাকায় কথাবার্তা সব 
ইংরেজীতেই চলিতেছিল। 

মিঃ সিং বলিয়া উঠিলেন-_-হা একটা ইংরেজী গাঁন 
হোক্‌। বাংলা গান আমি কি বুঝব ? 

হুবিমল বলিলেন--বাংলা! আর ইংরেজী ছটে।ই আপনার 
কাছে বিদেশী ভাবা, বাংলা তবু ভারতবর্ষাঁয় দিনিষ, খানিকটা 
রস গ্রহণ করতে পারবেন । 

মিঃ সিং বলিলেন-__হ্থবিমলবাধু বুঝি ইংরেক্জী স্থর ভাল- 
ব!সেন না ? মামার কিন্তু খুব ভ'ল ল!গে ইংরেজী হৃরগুলি। 

সুনন্দা বলিল-_আমি ইংরেজী সুর ভ(লবাসি না, তা"নয়, 
কিন্তু গাইতে বিশেষ ভাল লাগে না, ওতে বেন আমাদের 
মন থোলে না । মিঃ পিং আপনাকে বরং আমি ভাল ভাল 
*ংলিশ রেকড শোনাব। 

সিং সাহেব বিরক্তির হ্ুবে বলিলেন_রেকছ কে 
শুন্তে চায়£ আপনার গান শোনাটাঁই আসল। 

মিঃ সিং আজ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, সুনন্দা হুইটি যুবক 
বাঙালী বন্ধু পায়, তাহাদের লইয়ই একটু ব্যস্ত হইপ্নাছে। 
ঠাহার মনে বেশ একটু ঈর্ষার উদ্রেক হইতেছিল। সুনন্ন'ও 
নিজের ক্রুটি বুঝিতে পারি: লঙ্জিত হইল এবং চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া বলিল- চলুন ঘরে যাই, এখানে ত বাজনা নেই ? 

মিঃ সিং বলিল্ন-_আ[মি তা"হলে এখান থেকেই বিদায় 
নি, অমার এক জায়গার ডিন।রের নিমন্বণ আছে, আর 
একদ্দিন আপনার গান শোন্বার ইচ্ছা রইল । 

স্থবিমল ছেলেটি বি-এ পাস করিয়া ব্যবদা করিতেছিল। 
বর্মাদ্দেশেই তাহার জন্ম, পিতা আইন-ব্যবসা করিয়া! বিস্তর 
নর্থসঞ্চয় করিয়াছেন। পুত্রকে বিলাত পাঠাইয়া উপযুক্ত 
করিব'র সংকল্প ছিল, কিন্ত পুত্রের অভিপ্র।য় অন্তরূপ ছিল। 
পে শান্-ছ্েটে আনুর চাষ করিত, সেই আলু সমস্ত বন্মার এবং 
ভারতবর্ষের নান। স্থানে চালান দিয়া বেশ উপার্জন করিত। 

অর্থ উপার্জন যথেষ্ট হইলেও পুত্র জক্ঞং ম্যাজিষ্রেট, 
ডাক্তার বা এন্জিনীয়র কিছুই হইল না বলিয়৷ পিতা এবং 
বন্ধুগণও প্রায়ই ছঃখপ্রকাশ করিতেন | হুনন্দাও তাহাকে 
প্রশ্ন করিয়া ফেলিল--আপনি এত ভাল স্কলার ছিলেন, 


বিলেত গেলে ত একট] ডক্টরেট নিয়ে আস্তে পারতেন । 
এসব ব্যবসা কি শিক্ষিতদের ভাল লাগে? 

হুবিমশ বলিল_ আমার এরকম স্বাধীন ব্যবসা! করতে 
বেশ লাগে। মাটি চাষ ক'রে ফল তুলে কি আনন্দ তা মে 
না করে, সে বোঝে না। 

হুনন্দা নুবিমলকে শ্রদ্ধা করিলেও তাহার পছন্দকে 
প্রশংসা! করিতে পারিল না। 


(৫) 
মুনন্দার দিন বে কাটিতেছিল, তাহার আর এখন সঙ্গীর 
অভাব বোধ হয়না । হন্দুবাবু গৃহ্িণীর আবদারে মাঝে 
মাঝে পাত্রের অনুসন্ধান করেন । উপযুক্ত পাত্র পাওয় 
নাঁয় না এমন নয়, কিন্ সকলেই পচ হাজার সাত 
হাজার হাকে। মেয়ের কাছে প্রস্তাব আঁসিলেই মেয়ে 
ক্ষেপিয়া উঠে। ইন্দুবাবু গৃহের অশাস্তি সহ্য করিতে না- 
পারিয়! বলেন-_কি ঝক্‌মারি করেছি এই বন্মাদেশে এসে ! 
সমুদ্রর এপার থেকে কি ওপারে ছেলেমেয়ের বিয়ে ঠিক 
করা যায়? চেষ্টার ত ক্রটি করছি না। 
কত ছেলের নামের লিষ্ট আসছে, কিন্ত য'দের পছন্ন হয়, 
তার্দের কেউ চায় পাঁচ হাজার নগদ, কেন্ট চায় মোটর গাড়ী, 
হীরের গরনা, সুন্দরী মেয়ে | কেউ বলে খিনয় ক'রে, নগদ 
টাঁক! চাই না, ডিস্পেন্সারী সাজিরে বসিয়ে দাও । আমার ত 
তবু একটা! মেয়ে, যাঁর ঘরে পাঁচ ছয়টি, তাদের কি দুর্দশা ! তাই 
আজকাল মেদের বাপের? 'এখানেই বেমন-তেমন ছেলে ধ'রে 
বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে। 
শুনন্দা বলে সে কি মন্দ কথা, বাবা £ এখানে বিয়ে 
দি:ত পারলো ক করতে দেশে নাবে মত খরচ ক'রে 2 
বাবা বলেন-হ্7টা মা? ভ'ল পাত্র সকলের মেলে 
কই? এই ত সেদিন 'এক বন্ধু মেয়ের বিয়ে দিলেন, 
পাক্টির বয়সও বেশী, আর জলজ্যান্ত একটি বন্মিণী, 
চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘরসংসার করছিল। 
সুনন্বা শিহরিয়। উঠিয়া বলিল-_বাবা, কি বল্ছ? এমন 
জেনেও বিয়ে দিলেন ? 
ইন্দুবাবু বলিলেন_-জেনে কি আর দিয়েছেন ? ভদ্রলোক 
থাকেন সেই মিচিনায়--মেয়েটির উনিশ বছর বয়েস হয়েছিল, 


৫০২. 


০. ্ে 


১৯৩৪১ 





লেখাপড়াও শেখে নি কিছু । চোদ্দ বছর দেশে যান নি, 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । মিয়ং সিয়াতে এক বন্ধুর কাছে 
এই পাজ্রের খবর পেয়ে বিষ্বের ব্যবস্থা ক'রে ফেলেন। বিয়ের 
পর মেয়ে স্বামীর ঘর করতে গিয়ে দেখে সতীন সংসার 
গুছিয়ে রেখেছেন । 

গৃহিণী চটিয়া উঠিয়া বলেন, বত সব বাজে গল্প মেয়েকে 
শোনাচ্ছ! এমনি মেয়ে ত বিয়ের নাম শুন্তে চায় না। 
এসব শুন্লে কি আর রন্দে আছে £ ন' হুলন্দা, তোর 
কাজকর্ম কর গিয়ে । 

হনন্দা মায়ের কথায় মনোযোগ দিল না। বলিল-_ 
আচ্ছা, বাবা, এদেশে ত নানা দেশীয় লোকের বাস, বেশ 
(মলামেশাও চলে। অ-বাগালীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিলেই পারে । 

ইন্দুবাব বলিলেন--অ-ব।ঙালীর সঙ্গে কি আমাদের খাপ 
পায়, মাঠ এক ভাঁবাভাষী না-হ'লে কি মনের মিল হয় ? 
ঘাক সে কথা । 

আগামী সপ্তাহে আমাদের কোর্ট ছুটি হবে, দ্িন-দশেক 
বন্ধ থাকৃবে। চল, আমরা ম্যাগডালে, মেমিও বেডিয়ে 
শাসি। 

হুনন্দা বেড়াহতে নাহবার আনন্দে উঠিয়া পড়িল। 
খড়ির দ্বিকে চাহিয়া বলিল---*পাঁচটা বাজে, মিং সিং আজ 
খেলতে এল না বে ? দেয়ালে ঝেলানে। রা।কেটটি নামাহরা 
পইয়া বলিল-_এস না বাবা, তুমি আর আমি তত ক্ষণ 

ংগলস্‌ থেলি। 

ইন্দুবাবু মেয়ের আবদারে পড়িয়া টেনিস খেলিতে আরম্ত 
করিয়াছেন । গৃহিণী সরল।রও অনেক উন্নতি হইয়াছে ! 
টেনিস কোর্টে বসিয়া থেল! দেখেন, খেলার পর ঘোলের 
সরবত, বসগোলা, পীপর-ভাজা প্রভৃতি পরিবেশন করিয়া 
সকলকে আপ্যায়িত করেন। বহুকাল বন্মীদেশের 
মকম্যলে থাকিয়া বর্ম ভাষা বলিতে শিপিয়াছেন, আলাপ 
দ্মাইতেও পারেন তাই। 

ম্যাগালের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীরমানাথ দাস মহাশয়ের 
বাড়িতে ইন্দুবাবু সপরিবারে অতিগি 'হইয়াছেন। দাসবাবুর 
ছোট ভাই হৃধীক্স এম-এ পাস করিয়া কলিকাতা হইতে 
সম্প্রতি মাসিয়াছেন। ইন্দুবাবু ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা 


বলিয়৷ বেশ খুনী হইলেন। দাসবাবু বলিলেন-_নু শীন্দ্র 
আপনাদের সঙ্গে নিয়ে মেমিওর গোটিক্‌ ব্রিজ দেখিয়ে 
আন্বে । আঁ বিকেলে এখানকার প্যালেসট] দেবে আগুন । 
আপনার মেয়েটি ত বেশ হুন্দর গান করে, মেয়েটিকে 
ত সব রকমেই আ্যাকম্প্রিশড করেছেন । 

ইন্দূবাণু মেয়ের প্রশংসায় বিশেন গৌরবাশিত মনে 
করিতেছিলেন, একটু বিনয়সহকারে বগপিলেন-_ এই ত 
শিক্ষ(র নয়েস, বেনী আর কি শিখেছে । শিক্ষার আরম্ভ 
হয়েছে বলতে পারেন £ 

আপনার শাইটিকে দে:বও আমি বড় সুখী হয়েছি । 
বেশ বুদ্ধিমান» বিনয়ী ছেলেটি, কি করবেন এখন ১ 

পাসবাবু বলিলেন--বিলেত পাবার হচ্ছা আৃঙে। 
বিপিতি ছাপ একট না-মেরে আসলে কোগাঁও ভাল চাকরি 
হয় না। 

বিকালে হুধীন্দ্র ইন্দুবাবূদের লইয়। ম্যাঙলে শহরের 
খাঁকিছু দর্শনীয় আছে, সব দেখাইয়া জানিল। মেমিও 
বেড়াইয়া আসিয়া হুনন্দা বলিল-_-এহ আপনাদের 
মেমিও ! এত নার প্রশ'সা শুনতাম 2 এর চেয়ে 
শিলং দাঠিলিউ অনেক হুন্দর | 

সধীন্জ বলিল__-এইটেই বন্মার দাঁজিলিড। 
পর্বতের সৌন্দর্য এখানে কোথায় পাঁবেন ? 

হুন্দবাণ্র ছুটি কুরাইয়া গেল, তীহারা ফিরিয়া আসি.লন, 
নুধীজ্ও তাহাদের সহিত রেস্গুন পর্য্যস্ত আসিল। 

হৃধীন্র কলিকাতায় অনেক মেয়ে দেখিয়াডে, তাহাদের 
কলেজেই ত কত মেয়ে পড়িত কিন্তু তাহাদের সহিত 
আলাপ-পরিচয়ের হুযোগ হর নাই। হুনন্দাকে দেখিয়] 
এবং একত্রে বেড়াঈবার হুযোগ পাইয়া সে. অত্যন্ত 
খুশী হইয়াছিল । সুনন্দারও নুধীক্্রকে বেশ পছন্দ 
হইল। 

গুহে ফিরিয়া কর্তা গৃহিণী নিভূতে যেন কি আলাপ 
করেন, সুনন্দা আসিলেই চুপ করিয়া যান । হুনন্দা বুদ্ধিমততী 
মেয়ে, সে ঠিকই অন্থম।ন করিল। গৃহিণী নুনন্দাকে 
ক্যাটালগ দেখাইয়া গহনার অর্ডার দেন, শাড়ী, ব্লাউস 
করান। 

প্রাতিবেশিনী মা-চির সুন্দর পছন্দ, তাহাকে ভাকাইয়া 


হিম!লয় 


কায 


গৃহিণী হুনন্দার জন্ত মুর্শিদাবাদ-সিক্ষের থানের উপর 
পাড় আকাইয়া শাড়ী করাইবার ফরমাস দিলেন | মা-চি 
গরিবের মেয়ে, লুঙ্গীতে এমব্রয়ড:রী করিয়া দোকানে বিক্রয় 
করিয়া অর্থোপার্ন করে । লেবাপড়া কিছুই জানে না, 
তবু কারও গলগ্রহ হয় নাই । বিধব1 মা এবং ছই ভাইষের 
সব থরচ চালায় । 

মা-চি এক দিন সরলাকে বলিল-__মা তুমি কেন মি: 
সিংয়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দাও ন1% সে তে'মার মেয়েকে বড় 
ভালবাসে । বিলেত-ফেরৎ সাহেব, পীঁচ-শ টাক। মাইনে পায়, 
সরকারী ঘর, চ।কর-বাকর সব পার, কত সম্সানও তার। 
তোমাদের একটিই সন্তান, কাগ্েও রাখতে পারতে । 

মরল। বপিলেন _ ওমা, ও ঘে পাঞ্জাবী, ভিন্ন জাতে 
আমরা মেয়ে বিয়ে দিই না । 

মা-চি বলিল-তবে এ ভাঃ চ্যাটাঙ্জকে দাও না। 
সেওত ভাল চাকরি করে। সে তোমান্দের জাতের 
ছেলে, না? 

সরলা হাসিয়া বলিলেন--ন1 না, ও বাঙালী বটে 
কিন্তু ব্রা্ষণ যে, অন্ত জাতের | তুমি ওসব বুঝবে ন1। 
ওদের স-ঙ্গ আমার্দের বিয়ে চলে না, নইলে অমন সোনার 
টা ছেলে ল্গাম!ই পেলে আমি খুবই খুশী হতুম। 

মাঁচি বলিল--বাপ রে বাপ! তোমাদের এতও 
বাচ-বিচার আছে! ভাল ছেলে, ভাল রোজগার করে, 
পছন্দও হয়, তবু বিয়ে দেবেনা । এত জাতি, জাতকর 
কেন? ফায়ার কাছে সব!ই সমান। বলিয়া দেয়ালের 
কুলুঙ্গীস্থিত বুদমুন্তির দিকে উদ্দেশ করিয়] যুক্তকরে নমস্কার 
করিল। 

একদিন ইন্দূবাবু আপিস হইতে আসিয়া! স্থনন্দাকে 
ডাকিয়া কাছে বসাইয়া বলিলেন-_“মা, সুধীন্ত্র ছেলেটি 
বেশ ভাল, নয়? ওর দাদ! তোমাকে খুব পছন্দ করেছেনঃ 
আমাদেরও ছেলেটি পছন্দ হয়েছে। তুমি এবিয়েতে 
আপত্তি করবে না ত% আমর! কিন্ত ৫ই ফান্ভন বিয্লের দিন 
স্থির করেছি, এই দ্যাথ টেলিগ্রাম এসেছে। আর পনের 
দিন মাত্র সময় আছে। রেঙ্গুনে গিয়ে বিয়ে দিতে হবে, 
ছেলের পক্ষ এখাঁনে আস্তে রাগী নন। বিয়ের পরে 
একবার তোমাকে ম্যাগালে গিয়ে দিনকতক থাকতে হুবে। 





তার পর ছেলে বিলেত বাবে, তথন তুমি আমাদের কাছ্ছে 
চলে আলবে। এব্যবস্থায় তুমি খুশী নিশ্চয় 

স্থনন্দা অনেক ক্ষণ মাথা নীচু করিয়া রহিল, কোন উত্তর 
দিল না। 

পিতা বলিণেন--বেশঃ তোমার সম্মতি আছে বুঝলাম । 

সুনন্দা বলিল-_বাবা ভূমি কি এ-সন্বন্ধে একেবারে কথা- 
বার্তী ঠিক ক'রে ফেলেছ ? 

ইন্দুবাবু বলিলেন- হৃ'1 ম1, সবহ ঠিক। 

কুনন্দা নীরবে উঠিয়া গেল। নিজের ঘরে এক বসিয়া 
ননেক ভাবিল। স্ুধীন্দ্রকে যতটুকু দেখিরাছে, মানুষটাকে 
তাহার ভালই লাগিয়াছে। কিন্তু ছুইএক দিনের 
দেখায় কি হয়? একেবারে অপরিচিত একটি যুবকের 
সঙ্গে আজীবনের অচ্ছেন্ত বন্ধনে বাধা পড়িতে যাইতেছে, 
অথচ তাহাকে চিনিবার সুযোগও সে পাইল না। 
বিয়ের পরই আবার বিলাত বাইবে, ছুই বৎসর পরে 
যখন ফিরিবে তখন হয়ত আরও কত পরিবস্তন হুইবে। 
এক-এক বার ভাঁবিল পিতাকে গিয়া বলে, এ বিবাহ সে 
করিবে না, অন্ততঃ এখনই না। বরং এত দিন যাহাদ্দের 
সঙ্গে বন্ধুভাঁবে মিশিয়াছে' তাহাদের কাহাকেও বিবাহ কর! 
তাহার পক্ষে সহজ। কিন্তু সে ত হইবেনা। মাঃ বাব! 
বলেন, ম্ববর্ণে ছড়া বিয়ে হইতে পারে না। আচ্ছা, মিঃ 
সিং এই সংবাদ পাইয়। খুশী হইবেন কি? কখনও নয়। 
আর ডাঃ চ্যাটার্জা ? আছ কেন যে এসব কল্পিত বাধা 
আম!দের সমাল্সের ? 

নু্ধীন্্র ষেন কেমন একটু ভীরুগোছের । 
বলেন, “দাদা য! ঠিক করবেন।” 

মোটরের হর্ন কানে আসিতেই সুনন্দা চম্কাহর! 
উঠিল, এখনও সে পোযাঁক করে নাই । আজ যেন তাহার 
খেলায় উৎসাহ নাই । মা আসিয়া বলিলেন, «কি রে জুন 
চুল বাঁধিসনি এখনও £ শুনেছি সব? বর পছন্দ 
হয়েছে? মুধীন্র ছেলে ভাল, তবে বিলেত পাঠাব!র 
খরচটি বড় কম পড়বে না। অর্ধেক খরচ দেব বলেছি, 
তাতেও নেন দাদাটি সন্তষ্ট নয়। পারলে সবটুকু আদার 
করতেন। আমাদেরও ত খরচ কম নয়, ভাগ্লে-ভাগ্ীগুলি 
যে ঘাড়ে পড়েছে, নইলে কি আর টাকার ভাবনা ? 


সব সময় 
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সারারাত 


হুনন্দা গক্ভীর হইয়া বলিল, “মা, আমি কি তোমাকে 
বলিনি পণ দিয়ে আমি কোন ছেলেকে বিয়ে করব না? 
তোমরা এ-বিয়ের আয়োজন ক'রে না ।” 

মা বলিলেন, “পাগলামী করিস্‌ না। পণ কেন? 
তোর বাপ যদি দিতে পাঁরেন, দেবেন না কেন ? 

হনন্দা বলিল--ইচ্ছ1া ক'রে কি তোমরা এত টাকা 
ছচ্ছ? আর তোমরা হয়ত দিতে পার, যার ঘরে পাঁচটি মেয়ে, 
সেকি ক'রে প্রত্যেক মেয়ের জন্তে এত টাক দেবে? 
না-দিতে পারলে সে ভাল পাত্র পাবে না? তুমি কি 
বল্‌্তে চ1ও বরপক্ষ টাক! দাবি করেন নি 

মা বলিলেন--তোমার অত ধোৌঁজের দরকার কি? 
বিয়ের কনে, চুপ ক'রে থাকবে । অত বাড় ভাল নয়। 

হনন্দা রাগ করিয়া সেদিন ঘরে দরজ1 বন্ধ করিয়া 
রহিল, খেলিতে গেল না। ইন্দুবাবু বার-বার ডাকিয়াও 
মেয়েকে ঘর হুই:ত বাহির করিতে পারিলেন না৷ অন্ুখ 
হইয়াছে, অন্ভুহাত দিয়! বন্ধুবান্ধবের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন। 

পরদিন ইন্দুবাবু হুনম্বাকে অনেক বুঝাইলেন। সুনন্দা 
শান্ত ধীর ভাবে উত্তর করিল, “তে।মরা যা ভাল বোঝ 
তাই কর, আমি আর আপত্তি করব না।* 

হন্দুবাবু মেয়ের হুমতি হইয়াছে বুবিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন | 


(৭) 

রেজুনের বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে “শশী নিয়োগী হলে” 
হুই দ্বিনের জন্য পঞ্চাশ টাঁক1 ভাড়া দিয়] বিবাহের স্থান 
ঠিক হইয়াছে। ইন্দুবাবু মফস্বলের বাসিন্দা, কাজেই 
রেস্থুন শহরে পরিচিত বন্ধুবান্ধব খুব কমই ছিল। কিন্ত 
বরপক্ষীয়েরাই চাঁর শত: বরযাত্রীর অভ্যর্থনার আয়োজন 
করিতে আদেশ করিয়াছেন 

হুনন্দার গ্থুলের সহপাঠিনী হুই তিনটি বিবাহিত মেয়ে 
নিমঙ্সিত হইয়া! আসিয়াছিল। তাহাদের সহিত বহুকাল পরে 
হনন্দার সাক্ষাৎ হওয়ায় সে খুব আনন্দিত হইল । তাহারা 
হুনন্দাকে সাজাইতে মহা! ব্যস্ত । সুনীত্তা বলিল, “হা, রে 
তুই না বল্তিস্‌, যে-ছেলে পণ চাইবে, তাকে কখনও বিয়ে 


করবি না, এখন ষে রাজী হলি? ছেলেটিকে খুব পছন্দ 
বুঝি ?” 

হুনন্দা বলিল--কে বলেছে পণ নেবে ? 

হুনীতা বলিল-_উনি ত বল্ছিলেন, হৃধীন্ত্র বাবু 
নাকি বিলেত যাবার টাঁকা না-পেলে বিয়েই করবেন না, 
বলেছিলেন। তোর বাবা নগদ দু-হাঁজার টাকা, গয়নাঃ 
বিয়ের দিন দেবেন আর ছু-বছর মাসে মাসে তিন-শ টাকা 
ক'রে বিলেতের পড়ার খরচ পাঠাবেন, এই কড়ারে নাকি 
ছেলে রাজী হয়েছে । কি জানি ভাই, সত্যি কি মি'থ্য! 

নীরজা বলিল--এ আর আশ্চর্য কি? আজকাল 
পাস-করা শিক্ষিত ছেলেদেরই ত হাঁকটা বেশী। মনে 
করেন, পাঁদ ক'রে যেন সকলের ম'থা কিনে নিয়েছেন । 
আমরণ বেন মুখ্য মেয়ে, আমাদের জন্তে টাকার দাবি তবু 
মানায়, তোঁদের মতন পাস-কর1 মেয়ের জন্যেও টাকা 
চাইতে লঙ্জা! করে না ওদের? 

সুনন্দার মুখ লজ্জার; অপমানে রাডা হইয়া উঠিল । 
তাহার মনে হইতে লাগিল, সে কি নির্ধ,দ্ধিতা করিয়াছে, 
কেন সে পিতার নিকটে সম্মতি দিল? বাবা বলিলেন, 
সব ঠিক হইয়াছে, তারিখ পর্যাস্ত। মায়ের কাঁছে কিছু 
বলিতে যাওয়া অসম্ভব। কেন সে পিতাকে নিজের 
অসম্মতি জোর করিয়া বলিতে পারিল না? সুধীব্্রকে 
তাহার ভাল লাগিয়াছিল সত্য, কিন্তু সে ত সুনন্দাকে 
ভালবাসিয়া বা পছন্দ করিয়া? বিবাহু করিতেছে না। সে 
বিলাত যাইবার টাক] চায়। যদি সুনন্দার বাবা অর্থ 
দিতে সমর্থ না-হইতেন তবে কি সে মুনন্দাকে বিবাহ 
করিত; অর্থের নুল্যে আজ সে নিজেকে বিক্রয় 
করিতেছে? কোথায় গেল তাহার আঘর্শ, কোথায় গেল 
তাহার শিক্ষা? যতই সেচিস্তা করিতে লাগিল, ততই 
তাহার হঃখে, অপমানে, ক্রোধে দেহ মন উত্তপ্ত হই) 
উঠিল। সাজ-সজঙ্জা ছিশড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হুইল। 
কেবল মনে হইতে লাগিল, এখনও কি কোন উপায় নাই? 

বন্ধুরা. তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুর্িতে পারিল 
তাহার মনে কোন সংগ্রাম চলিতেছে । অরুণ? বলিল--- 
কেন ভাই, তোরা ওসব কথা এখন তুললি? দ্যাখ ত ওর 
মনটা কি রকম বিমর্ষ হয়ে গেল? মেয়েদের কত রকম 


হা 


আশা, আকাঙ্কা, মতামত গড়ে ওঠে, কিন্তু সে-সব কি আর 
পূর্ণ হয় কোনদিন ১ ছেলেবরসে মানুষ কত স্ব দেখে, 
কত আদর্শের পূজা করে, বাস্তবজগতে বখন জেগে ওঠে, 
তখন সে-সব কোথ|য় মিপিয়ে বায়, ভেঙে-ছুরে বায়! 
মেয়েমান্ষের নিজস্ব বলে কি কিছু বঙ্জায় থাকে? কিছু 
নাঁ_কিছু না । সুনন্দা, তুই ভাই বিয়ের কনে, ও-রকম 
গোম্ড়া-মুখ ক'রে থাকলে চলবে না। ও কি, চোখে 
জল কেন? চন্দনের ফৌটা মুছে যাবে যে? এ বুঝি 
বর এল-_-শ"াক বাজছে, চল্‌ সবাই বারাগায় গিয়ে দেখে 
আসি। হুনন্দা কাদিস্‌ না কিন্ত। আর হাসি ফুটতে 
দেরি হবে না, বরের মুখ দেখলে । 
চে ক চি 

অন্দরের শ'ন-বাঁধনেো! উঠানে বরকে দ্ীড় করান 
মাছে । চাঁরি দিকে মেয়ের ভিড়, ক্্রী-আচারের জন্ত 
এয়োস্ীরা ডালা-কুলো-হাতে গ্াড়াইয়া আছেন। এমন 
সময় এক জন মহিল1 চীৎকার করিয়া উঠিলেনঃ “ওমা কনে 
কেন এখানে? যাঁও যাও তুমি ঘরের ভিতর, একি সব 
বেহায়া কাণ্ড 1” 

সুনন্দা সকলকে ঠেলিয়া সোজা বরের নিকটে 
আসিয়া বলিল, “মিঃ দাস, একবার এই দিকের ঘরে 
আসবেন 2 বিশেষ কথা আছে ।” 

হীন হতবুদ্ধি হুইয়! চারি দিকে চাহিয়! বলিল-_এখন 
কিকণা? আপনি ঘরে নান, পরে হবে! 

সুনন্দা কঠিন স্বরে বলিল, “পরে নয়, এখনই প্রয়েজন, 
মাপনি না-গেলে আমি এখানেই বলছি শুনুন-- 
মাপনি আমার বাবার কাছে একটি পয়সাও দাবি 
না-ক*রে আমাকে গ্রহণ করতে প্রস্বত কি না, আমি এখনই 
জান্তে চাই ।* 

স্থধীন্্র বলিল--ওসব বিষয়ে আমার কোন স্বাধীন 
মতামত নেই, সব আমার দাদা জানেন। আপনি কি 
পাগলামী করছেন, সকলে কি ভাব্‌ছেন বলুন ত! 

সুনন্দা বলিল, “আমি আবাঁর বল্‌্ছি--আঁপনি যদ্দি 
বিনা-পণে আমাকে আপনার জীবনের সহষাত্তরিণী ক'রে 
নিতে সম্মত থাকেন, তবেই আমাদের বিয়ে সম্ভব, নইলে 
আমি এ-বিয়েতে প্রত্তত নই।” 


জুুনস্কার বিচে 
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সুধীন্্র বলিল__ আমার দাদার অনুমতি ব্যতীত আমি 
কোন কাজ করতে পারি না, আপনি আমায় ক্ষমা! করুন । 

“তবে আমায়ও ক্ষমা করবেন আপনার?” বলিয়া 
সুনন্দা সবেগে বিবাহ-সভার মধ্য দিয়! ছুটিয় রাস্তায় বাহির 
হুইয়! গেল। 

সুধীন্্র মাথাক্স হাত দিয়া উঠানে বসিয়া পড়িল। 
বর্ধীয়সী মহিলাগণ “আহা আহা! পুকুষমান্ষের একি 
অপমান গো! অন্ত ছেলে হ'লে লাখি মেরে মেয়েটাকে 
দূর ক'রে দিয়ে চলে বেত” ইত্যাদি সাত্বনা-বাঁক্য বলিয়া 
সুধীন্ের পিঠে হাত বুলাঁইতে লাগিলেন । খুবতী মেয়ের 
দল মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল বলিল--“বাব! 
মেয়ের কি তেজ!” শুনন্দার মা ভাড়ার-ঘরে ব্যস্ত 
ছিলেন, খবর পাইয়! উঠানে আঁছড়াইয়| পড়িয়া আর্তনাদ 
করিতে লাগিলেন । 

সভায় তত ক্ষণে সকল সংবাদ পৌছিয়াছে। ইন্দুবাবু এবং 
তাহার বদ্ধুবান্দব ক্ষিপ্ত বরণাত্রীদের শাস্ত করিতে বাস্ত ! 
রমানাণ বাবু হুধীন্দ্রের হাত ধরিয়া! টানিতে টানিতে গাড়ীতে 
উঠাইয়া বসাইলেন। বাইবার সময় ইন্দুবাবুকে অভদ্র 
ভাবায় কিছু শুনাতিষা যাইতে ক্রুটি করিলেন ন1। 

স্থনন্দ!র দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই । সে বিবাহ- 
আসরে প্রবেশ করিয়াই পিতাকে খুজিয়া৷ না-পাইয়! 
পাঁগলের মত রাস্তায় বাহির হইয়া গিয়াছে! দিশ্বিদ্িক 
জ্ঞানশৃন্য হইস্সা ভিড়ের মধ্য দিয়া সে কোথায় চলিয়াছে, 
তাহা সে নিজেই জানে না। পিছন হইতে কে বেন 
বলিল-_-«“কোথায় বাচ্ছেন মিস্‌ দে, বলুন কোথায় ঘাবেন, 
আঁমি পৌছে দেব 1” 

সুনন্দ! ফিরিয়া বলিল__লুবিমল বানু! মাঁপনি আমায় 
রক্ষা করুন, আমার আর কোথাও স্থান নেই ; কোথায় 
যাঁব বলুন। আমি বা করেছি, এর পর আমার বাবা, 
মা, আত্মীয়স্বজন, সমাকত, কেউ আঁমাঁকে ক্ষমা! করবেন নাঃ 
জানি। 

স্থবিমল সম্মুধে একখানি *গাড়ী দেখিয়া ডাকিয়া 
হবনন্দাকে হাত ধরিয়া গড়ীতে:বসাইল। তারপর বলিল, 
“আপনি এখন এত উত্তেজিত, এখন কোন কথা বল! 
চলে না। কাঙ্গট! উত্তেজনার বশে ক'রে ফেলেছেন এমনই, 
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যার ধা্া সাম্লাঁন সোজা! ব্যাপার নয়। আপনার মা, 
বাবা, আপনাকে না-পেয়ে আরও ব্যস্ত হবেন, চলুন বাই 
ওখানে । 

সুনন্দা বলিল, “না* না, ওখানে কিছুতেই নয়। আমি 
এ-বিয়ে কিছুতেই করব না। আমাকে আমার মামার 
বাসায় পৌছে দিন, আমি একটু বিশ্রাম চাই |» 

হৃবিমল সুনন্দ।কে তাহাদের গৃহে লইয়া গিয়৷ 'গকখানা 
সোফায় বসাইল এবং পাঁখাটা খুলিয়! দ্রিল। সুনন্দা কিছু ক্ষণ 
মাথাট1 তাকিয়!র উপর রাখিয়া চোখ বুজিয়া রহিল। 

গ্ুবিমল বলিল--আপনি কি অসুস্থ বোধ করছেন ? 

হনন্দা বলিল__বিশেষ নয়, মাথাটা কেমন ঝিম্ঝিম্‌ 
করছে, আপনি বাব'র সময় আমার আয়াটাকে ভিতর 
থেকে একটু ডেকে দিয়ে যাবেন ? 

হৃবিমল বলিল-_-আঁমি যাবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত নই, 
তবে শুরা আপনার জন্ত উদ্বিগ্ন হবেন, তাই ভাবছি খবরটা! 
দিয়ে আসি। 

হৃনন্দা বলিল--আঁপনি কি আমাকে ত্বণ।৷ করছেন 
এরকম কেলেঙ্কারী কর্লাম ঝলে ? 

স্বিমল বলিল-_দ্বণা! মোটেই না, আপনার 
মনের বলকে আমি শ্রদ্ধা না-ক'রে পারছি ন]। 
আমি মনে করি 76 19 70959 69০ 1969 60 7009100. 
ভুল বুঝতে পার! মাত্রই শোধরা"ণার চেষ্টা করা উচিত। 
.মনের বিকুদ্ধতা নিয়ে কোন কাঙ্গছই করতে নেই, 
আর এত সারাজীবনভর1 সমস্ত! তবে আমি আশা 
করেছিলাম আপনার মত শিক্ষিত মেয়েরা আরও একটু 
সাহসী এবং বিবেচনাশীল হবেন। নিজের মতামত, নিজে 
ষা বিচার দ্বারা সত্য ব'লে বুঝ:বন, ত। প্রকাশ কর! এবং 
নিজ মতে দৃঢ় থাকার নৈতিক সাহস চাই। অল্প কয়েক দিন 
আগে আপনি যদি এ-বিবয়ে দৃঢ়তার সহিত অসম্মতি 
জানাতেন, তবে আজকের এই অতি অশোভন ব্যাপারটি 
ঘটত না। বাক্‌-আমি আবার নীতি উপদেশ দিয়ে 
ফেল্ছি, ক্ষম। করবেন। আপনি বিশ্রাম করুন, উঠবেন 
না একেবারে, এই প্রতিশ্রতিটুকু দাবি করতে পারি কি? 

সুনন্দা! কতজ্ঞতা-ভরা করুণ কোমল দৃষ্টিতে সুবিমলের 
দিকে চাহিয়া বলিল-__নিশ্য়ই। আপনি আমার গুরু, 


আপনার খণ শুধতে পারব না । স্থবিমল হাত বাড়াইয়া 
দিতেই হুনন্দা আগ্রহে হাতখানি ধরিয়া বলিল--আপনি 
আজ আমায় যা দিয়েছেন--কি বলব £ এমন বন্ধুর সহায়তা 
পেলে জীবনে ভূল হয় না বোধ হয়। 

হুবিমল হুনন্দর কোমল স্পর্শে রোমাঞ্চিত হুহয়া 
উঠিল_ হাতখানি একটু চাপিয়া! বলিল-নেবে কি তোমার 
জীবনসঙ্গী ক'রে; আমি ত এক বৎসর আগে তোমায় 
যেদিন প্রথমে দেখেছি, সেদিন থেকেই তোমায় ভাল 
বেসেছি । হুনন্দা, আজ এই সাজডেই আমাদের মাল 
বদল হয়ে যাক না। 

সুনন্দা মালাটি খুলিয়া! হাতে লইয়া বলিল-মা-বাবার 
আশীর্বাদ চাও তবে। 

আয়া এক পেয়ালা! গরম কাকি হাতে থরে প্রবেশ 
করিয়া স্ুবিমলকে ও সুনন্দাকে এ তবে দেখিয়া বিশ্মিত 
হইল। টেবিলের উপরে পেয়ালাটি পাঁথিয়া ধীরে ধীবে 
বাহির হইয়া গেল। এমন সময় দরজায় গাড়ী থামিল! 
ইন্দুবাবুর গলার আওয়াজ শুনিয়া! সৃবিমল নীচে নামিয়া 
গেল। ইন্দুবাবু বলিলেন-_-এই যে শুঁবিমল। মহ নারি 
বাড়ি এসেছে ? 

হৃবিমপ বলিল্--আজ্ঞে হ্যা, €৩ক রাস্তায় একা 
ছুটতে দেখে আমি গাড়ী করে বাড়ি এনেছি। 
এত ক্ষণে একটু সুস্থ হয়েছেন। সরলাঁকে হাত ধরিয়া 
নামাইয়া ইন্দুবাবু সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
ণ্বরপক্ষ ত তখুনি গাঁলি-গাঁলাঁজ ক'রে বর উঠিয়ে 
নিয়ে চলে গেলেন। বরের এক আম্মীয় ব'লে গেলেন, 
«“ভিফামেশন্‌ সুট আন্বে 1” আমার ত লোকসান থা 
হ'ল তা বলবার নয়, মেয়েটিরও আর গতি হবে ন|। 
মুখ দেখাঁবে কি ক'রে সংসারে তাই ভাবৃছি।” 

গৃহিণী কপাল চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিলে", 
“আমার পোড়া অদেষ্ট, নইলে এমন মেয়ে পেটে ধরি 
এখন রেঙ্গুন শহর ছেড়ে জঙ্গলে পালাতে পারলে 
বাচি। এ পোড়ারমুখীকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও, 
এম-এ পড়,ক গিয়ে, চাকরি ক'রেই ত আজীবন খেতে 
হবে 1” . . 

কর্তা গৃহিণী ঘরে আসিয়া বসিক্ন একটু শান্ত হইলে 


পর সুবিমল বলিল---“এস হুনন্দা, আমর] মা-বাবাকে 
প্রণাম ক'রে আশীর্বাদ ভি-ক্ষ করি।” 

হৃনন্দা সোফ। ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া! সুবিমলের পাশে 
দাড়াইল এবং দু-জনে একত্রে মা-বাবাকে প্রণাম করিল। 

ইন্দুবাবু জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে চ(হিতেই গুবিমল 
বলিল--আঁমাদ্দের ছু-জনের মিলিত জীবনে আপনার 
'আঁশীর্ববাদই সব চেয়ে বড়। মা, আপনিও অনুমতি দিন । 

সরল। বলিলেন--ও মা, তুমি ষে বদ্যির ছেলে, কি 
কবে আমাদের মেয়ে নেবে? 


মিতলর অভ্ডাব 


৫০৭ 


হুবিমল বলিল-_মা, ভগবান্কে সাক্ষী ক'রে আমর! 
ছ-জনে মিলিত হুব, সমাজের নিয়ম না-ই বা মান্লাম ! 

ইন্দুবাবু বলিলেন-__তাহ*লে কাল একবার ম্যানিষ্ট্রেটের 
আপিসে এ-সন্বন্ধে ধোজ খবর করতে হবে। একটা আইনের 
আশ্রয় ছাড়া দাড়াবে কোথায়, বল? 

গৃহিণী হাপিমুখে কভার কানে ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
বলিলেন_-“আমি জানতুম, হুবিমল হুনুকে ভালবাসে । 
আমারও ছেলেটিকে বেশ পছন্দ ছিল। ন্তবে সমাক্ষে আর 
থাক্‌তে পারলুম ন] !” 


 স্পপসপস 


মিলের অভাব 
শ্রীগো কুলেশ্বর ভট্টাচাধ্য 


কুষকেরে ডাকি বলিলেন বান, 
মিষ্টমূ্খ৮ 

“জীবন তো দর কাটাস্‌ নাকি রে 
অপার স্থখে ? 

(তোদের সুখের কথা যে কবির! 
করেন গান--” 

কষক বলিল,_““অন:হারে মোর! 
কিষ্টপ্রাণ 1” 


গ্রামবাসীদের ডাকিয়া? বলিল 
শহরবাসী,_ 

«তোমরাই ভোগ কর প্রর্কৃতির 
রূপের রাশি ; 

প্রকৃতির রূপ শহরে মোদের 
নাই যে, হার-_” 

তাহারা বলিল, _৭ম্যালেরিয়া ভুগে 
প্রাণ থে যায় 1” 


পাসাধ-ম'লিক কৃচীর-মালিকে 
বলিল ডাকি, 

“কত লগ তুমি পাও বল দেখি 
কুগি:র থাকি 

কবিরা বলেন, কুচীরগুপিতে 
শাস্তি ভর1---” 

উত্তর এল,_-“দল-ঝড়ে হেথা 
বাচিয়া মরা !” 


কবির কাব্যে এমনি কত কি 
আচে ধে লেখা” 
বান্ডব স'থে সে কল্পন'র 
হয় না দেখা! 
হতাশ হইয়! ভাবিতেছি ব'সে 
আজিকে তাই, 
বাস্ত'ব আর কবির কাব্যে 
মিল থে নাই! 


খাইবার-সীমাস্তে 


জ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বে প্রসিদ্ধ গিরিসঙ্কট ভারতের 
ইতিহাসে অমর হয়ে আছে, সেই খাইবার শ্বচক্ষে দেখবার 
আকাজ্ণ বহুদিন হতেই ছিল) এবার পুজার ছুটিতে 
বখন লক্ষৌ-বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌-এ ক্লাসের ছাত্রদের উত্তর- 
ভারতের সুখল স্থাপত) দেখাবার জন্ত রওনা হলাম? তখন 
স্থির ক'রে ফেললাম বে খাইবার অবধি পাড়ি দিতে 
হবে__ভাগ্যে বাই ঘটুক। ছাত্রের আনন্দে সন্মতি 
দিলে, মনে হ'ল তাদের ক::ছ পাইবার জাগ্র।র 
তাজের চাইতেও বেশী লোভজনক। আমাদের সহিত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আর তিন জন অধ্যাপক ছিলেন, শ্রীহৃকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপৈলেন দাশগুপ্ট ও মিষ্টার একু-টি-রয়, 
তারাও আমার মতই সীমাস্ত-প্রদেশে দেখবার জন্য 


সমুত্মুক। অতএব আগ্রা, দিল্লী, লাহে।র প্রভৃতি 
দেখার পরই সর্দলবলে পেশোয়ার অভিমুখে নাত্রা 
করা গেল। 


নৈশ অন্ধকার ভেদ ক'রে ট্রেন খন দীর্ঘ গ্রাতীক্ষার 
পর পেশোয়ার কাণ্টন্মেপ্ট, ঞ্টেশনের আঁলে।কৌজ্জ্বিল 
প্ল্যাটফরমে এসে দ্দীড়ীলঃ আমরা সত্যই সচকিত হয়ে 
উঠেছিলাম । খাইব'রের তলদেশে অবশেষে এসে পৌছেছি 
এই উল্লাসে ও ভশ্তিতে তখন আমরা মশগুল । দমণের 
ক্লান্তি, অবসাদ ও বিরক্তি নেন এক নিমে'য চস্তহিত 
হাল। পেশোয়ার-প্রবাপী অ'মাদের একটি মুসলমান 
ছাত্র বাসোপষোগী একটি বাঁড়ি আমাদের জন্ত কালীবাড়ি 
অঞ্চলে আগে থেকেই স্থির ক'রে রেখেছিল--সেইখানেই 
আমরা আন্তানা নিলাম। ছাত্রটির পিতা মিষ্টার 
আহ্মাদ-য়ার খ স্থানীয় মিলিটারী-বিভাগে চাকরি করেন। 
তিনি অতি স্দাশয় ও ভদ্র বাক্তি। তার অতিথি-সতকারের 
আয়োজনে আমরা যেমন বিন্মিত তেমনই প্রীত ও মুগ্ধ 
হয়েছিল'ম | পেশোয়ারে. যে-কস্টাঁ দিন আমরা ছিলাম 
তিনি সর্বদা আমাদের নুখপ্থাচ্ছন্দ্যের, প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি 


রেখেছিলেন ও শ্বয়ং আমাদের সেবায় তৎপর থাঁকতেন। 
মুসলমান আতিথেয়তা, সভ্যতা ও রীতিনীতির একটি 
খাঁটি প্রতীক স্ব্প তাকে আমাদের চিরদিন মনে 
থাঁকবে। 

পরদিন সকালে একটি ভাড়াটে মেটর-বাস্‌ রিজা$ 
করা হ'ল তাতেই আমরা প্রাতরশ সেরে খাইবারের 
পথে বেরিয়ে পড়লাম । ক্যান্টন্মেণ্টের পাশ দিয়ে বাস 
চলল, প্রশস্ত পিচঢাল! রাস্তা । দরে শৈলশ্রেণী মাথা 
উপ্চু কঃরে দাড়িয়ে রয়েছে ভারতের তোরণদ্বারের রক্ষী 
মত। ছু-ধারে বিস্তৃত উপত্যকাভূমি-_যাঁর বুকের ওপর 
দিয়ে অতীত সুগ হ'তে কত অসংখ্যবার শত্রু ভারত 


আক্রমণ করেছে । অল্পক্ষণ পরেই আমরা কীটাতারের 
বেড়া পার হল।ম। এখানে বলা আবশ্তক, পেশোয়ার 


ক্যান্টন্মেণ্টের চারি দিকে সম্প্রতি কাটাতারের বেড়া 
দেওয়া হয়েছে সীমাস্তবাসীদের অতকিত আক্রমণ গ্রতিরোধ 
করবার উদ্দেশ্তে, প্রয়োজন হ'লে তা তড়িৎযুক্ত করা 
বায়। মাঝে মাঝে ষে প্রবেশ-পথ বা ফটকগুলি আছে 
ত1 রাত্রে নিয়মিত ভাবে বন্ধ কর] হয়। রাত্রে তার 
বাহিরে বাওয়া নিরাপদ নর, সীমাত্ত-প্রদ্দেশের এমনি 
আপব্সঙ্কুল অবস্থা । 

পথে ইস্লমিয়া কলেজ দেখ! গেল। এ-প্রদেশের শ্রেঃ 
শিক্ষা-প্রতিগান এইটি । মনোরম ও বৃহদায়তন উদ্যানের 
মাঝে প্রকাণ্ড অট্রাধিকাটি সমস্ত উপত্যকার মাঝে একটি 
দর্শনীয় জিনিষ । পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির এই কেন্্ 
হয়ত দূর ভবিষ্যতে এই দেশে উচ্চশিক্ষা! বিস্তারের সহিত 
জীবনের ধারা পরিবন্তিত ক'রে দেবে। তবে যুদ্ধবিলাসী 
ছুদ্ধর্ষ .পাঠ!ন কবে যে বন্দুক ছেড়ে কেতাব পছন্দ করবে 
তা বলা শক্ত । 

পেশোয়ার থেকে দশ মাইল পরে বিখ্যাত জামরুদ- 
ছর্গ। স্বনামধন্ত শিখ-সেনাধ্যক্ষ হুরিসিং নালবা কর্তৃক 


বাঘ 
এই ছুর্গ নির্মিত হয়। রণজিৎ 


সিংহের সেনানী হরিসিং 
নালবার নামে এক সময়ে 
সীমান্তবাপী ভয়ে কম্পম!ন 


হ'ত, এখনও এ-দেশের পাঠান- 
জননী ছুরস্ত শিশুকে ঘুম-পাঁড়ীবার 
সময় প্হরিয়া”র নম করে, 
এইরূপ প্রবাদ আছে । জামরুদ 
গেকে খাইবার-গিরিপথের 
প্রারস্ত ; সেই জন্ত এখানকার 
দুর্গের প্রয়েজনীয়ত্ব সহজেই 
অন্থমেয়। এইখানে পথের 
উপর একটি প্রকাণ্ড ফটক 





জামরুদ-দুর্গ ও পথের ফটক 


আছে--সন্ধ্যায় বন্ধ করা হয়, তার পর এ পথে যাওয়া-আসা 
নিষিদ্ধ। জামরুদে সরকারী কর্মচারী আমাদের যাত্রার 
উদ্দেগ্ঠ প্রসৃতি জিজ্ঞাসা ক'রে যাবার অন্থমতি দিলে, ও 
বিকাল সাড়ে পাঁচটার ভিতর বে আমাদের অবশ ফেরা 
উচিত সে-বিষয়ে আমাদের সচেতন ক'রে দিলে । 

জামকুদ থেকে বাস্‌ ক্রমশঃ পাহাড়ের পথে ছুটে চলল, 
আকাবাকা ছুর্ণম গিরি-বন্স শৈলশিধরের গা বেয়ে 
চলেছে। পে এক অভিনব দৃশ্ত । চারি দিকে একটা 
রহস্তপূর্ণ নিস্তবূতা, শুধু মাঝে মাঝে কাবুলগামী ছ-একটি 
বস্‌ পথের সেই মৌনগা্ভীধ্য গটণেকের তয়ে ভেঙে 
দিচ্ছিল। পথের পাশে কখনও ব1 দূরে দেখা যার খাইবার 
রেলের লাইন মেখলার মত্ত পাহার্কের কটিভট ঘিরে রয়েছে। 
কেক মাইল চড়াই ওঠার পর সাহগাই-হর্গ দেখা গেল। 





খাইবার-গিরিপথের একটি দৃণ্ঠ 


টি আধুনিক ব্রিটিশ হুর্গ, ইহাতে বৃহ্ড সেনানিবাস আছে। 
কাছেই সাহ্গাই রেল-ক্টেশন, সেটিও একটি দুর্গ বিশেষ 
ও তার প্রাচীরগুলি সুরক্ষিত। এই স্থানটি সমুদ্রতীর 
থেকে প্রায় এর হাজার কুট উচু। এর পর ক্রমশঃ পথ 
এ*কে-বেকে উপরে উঠেছে-স্থানে স্থানে শৈলশিখরের 
ওপর ছোট ছোট সেনানিবাস। শোনা গেল, 
সেগুলির মধ্যে কয়েকটি খাসাদার-সৈন্ত কর্তক অধিকৃত ও 
বাকীগুলিতে ব্রিটিশ ফৌজ আছে। প্রত্যেক শিবিরে 
বেতার, টেলিগ্রাফ, টেলিফোনের ব্যবস্থা আছে ও তিন 
মাসের উপযোগী রসদ সর্বদা ভগ্তি থাকে । এই ছোট 
ছোট ফাঁড়িগুলির দ্বারা খাইবার-গিরিপথ আগগোড়া 
রক্ষিত হচ্ছে, তা বলাই বাহুল্য । 

মাহগাই ছাড়িয়ে আমরা বণিকদের একটি উদ্বাহিনদ 
দেখলাম, অসংখ্য উদ্র, বলন, গর্দভ গ্রাভৃতি মাল-বোঝাই 
হয়ে চলেছে -মন্থরগতিতে পেশোয়ার অভিমুখে । মধ্া- 
এশিয়ার বাণিজ্য-কেন্দ্র থেকে দ্রবাসামগ্রী তারা এমনি 
করে প্রাচীন যুগ হ'তে ভারতে বহন ক'রে আসছ। 
শুনলাম সীমাস্ত-প্রদেশে প্রবেশ করবার পুর্বে নিদ্ধীরিত 
স্থানে সরকারী নিয়মান্সারে বণিকদলকে নিজেদের অস্ত্র 
শন্্র বন্দুক প্রভৃতি জমা রাখতে হুয়, তার পর তাদের 
জামুরুদ অতিক্রম করতে দেওয়া! হয়। প্রত্য। বর্তনেধ 
লময় তার] সেগুলি ফেরত পায়। এখানে বল] অপ্রাসঙ্গিক 


৫১০ হইাচ। 





খাইবার-গিরিসন্কট 


হবে না ৫, পেশোয়রের আথধিক সমুদ্ধি অনেকটা 
নিভর করে মধা-এশিয়'র সহিত এই বহির্নাণিলার ওপর । 
পারস্ত, আফগানিস্থান গ্রভতি থেকে কাপেটিঃ মেওয়া, 
ফল, প্রলতি আমদানি হয় ৪ পেশোয়ার থেকে 
ঠা সমগ্র ভারতে প্রেরিত হয়। এই বৈদেশিক 
বণিকেরা আবার পেশোয়ার গেকে ভারতের দ্রবাসন্ত(র 
আহরণ ক'রে নিয়ে য'য়। ঘা.ত এই বাণিজ্য ছুরস্ত সীমান্ত- 
ব!সিগণ কর্থক বাধাপ্র!প্ত বা এুগিত না-হয় সেজগ সরকারী 
'ফীজ ও থাসাদারদের সর্বদা সতর্ক থাকতে হয় । 

নিবিড় গিরিশ্রেণী ছু-ধাঁরে উন্নতশিরে আকাশ পাঁনে চেয়ে 
আছে-পথ যেন সংকীর্ণ ও ভয়!বহ মনে হয়। অদূর রেলের 
লাইন সাহগ!£হ-এর পর শুডঙ্গের ভিতর দিয়ে চলেছে । 
পাশে গভীর খাদ, তার তলায় শীর্ণ খাইবার-নদী দেখ] যায়। 
মাঁধার ওপর কফৌক্শিবির স্থানে স্থানে পথ রক্ষার জন্য 
অবস্থিত। এটটু পরেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অ'লিমাসজিদ-দুর্ণ 
ও গিরিসঙ্কট । এইখানে রেলপণ অ'ন+গুল শুড়ঙ্গ ভেদ 
ক*বে খাঁড়াই হয়ে ল:গিকোট।ল অভিমুখে গিয়েছে । পথের 
সৌন্দর্যা অতি মন!রম। প্রক্ুতির এক ধ্যানস্তিমিত 
বিরাট রূপের সন্ধান মেলে এখানে, তা বেমন হুন্দর, 
তেমন* ভীতিগ্গনক | পাহাড়ের গায়ে গাছের নামমাত্র 
নেই-_শুপু ইন পাধাণশিলা ও কোথাও বা মাত্র 
কণ্টকগু দেবা বায়, তা সন্বেও সমণ্ড দৃশ্তে এমন 


' ১১৩৪১ 
একট? অব্যক্ত গাক্ডীধ্য আছে যা 
সহজেই মনকে অভিভূত করে। 
হঠাৎ চোখে পড়ে দুরে সুরক্ষিত 
ছুর্গসত্ূশ আফ্রি দিদের গ্রমসমুহ | 
প্রাতোক গ্রাম উচ্চ প্রাচীরে 
ঘেরা, ও তার মাঝে একটি করে 
উচু বুরুজ দেগানায়। অপর 
গ্রামবাসীদের সহিত বখন বিবাদ 
বাধে, তখন সেই বুরুজ থেকে 
গ্রামস্থ লেকে পালা করে 
পাহারা দেয়। 

আলিমাঁসজিদ পার হওয়ার 
পরেই খাইবার-গিরিসঙ্গট চোখের 
মুখে ভেসে উঠে। ছু-পাশে হুউচ্চ গিরিশঙক্গ দেন 
পরম্পরে কোলাকুলি করবার জন্য অগ্রপর--মাঝ দিয় সাপের 
মত সরু লিকলিকে পথ পাহাড়ের তল] বেয়ে দরষ্টির অন্তরালে 
অস্তহিত হয়েছে। সেইটিই হচ্ছে খাঠবার-গিরিসঙ্গটের 
অন্তস্তল। স্থ'নটিতে আলো-ভীধারের বেন লুকোচুরি খেলা 
চলে। খৈলশৃঙ্ষে এখান একটি ছূর্গ রয়েছে । এই ছূর্গ থেকে 
শুধু গিরিপথই রক্ষিত হয় নাঃ দূরে তীরা, মেহম!ন্দ, প্রভৃতি 
প্র-দণেও নজর রখ! হয় । পথ এর পর খাইবার-গিরিব 
উচ্চতম প্রান্তে এসে পৌছায়, বেখ!নে লাপ্িকোটাল-ছুর্গ 
সেনানিবাস অবস্থিত । লাণ্িকোটাল সমুদ্র থেকে গ্রাঁয় 
সাড়ে তিন হাজার কুট উ"চু। এখানকার দুর্গ ও শিবির 
সমস্ত খাইবার প্রদেশ ও ভারতের প্র-বশদ্বারকে রঙ্গ 
করছে। লাগ্তিকে'টাল-ছুর্গ বৈজ্ঞ/নিক পদ্ধতিতে নিশ্মিত-_ 
এর হুরক্ষিত প্রাচীরগুলি দেখবার মত জিনিষ। ছুর্গের 
বহিভাগে বড় বড় গুদাম ও বাজার । গুদামগুলিতে শুনলাম 
সব সময়ে তিন মাসের উপদুক্ত খাদা ও অন্তান্ত ম!ল মন্জুত 
থাকে৷ যুদ্ধ বা বিদ্রোহ বাধলে, বা কোন করণে খাইবার 
অবরুদ্ধ হ'লে ফৌঞ্জের বহুদিন খ।দ্য/ভাব হয় না । 

লাগ্ডিকোটালে দলের অনেকেই স্থানীয় পোষ্ট-অকিসে 
খাম পোষ্টকার্ড কিনে আম্মীয়-বন্ধুবর্গকে চিঠি লিখলেন 
এখানে আসাট? স্মরণ রাখবার জন্ত। বাসের চার ধারে 
পাঠানর1 ঘিরে দাড়াল, তাদের চক্ষে আমরা যেন এক 


অপরূপ জীব। 'এইথানে কাবুল থেকে জগত অনেকগুপি 
মালবাহী ব!স্‌ দেখা গেল, একটি থেকে আমরা কাখুলী 
খরমুঙ্গ বা সর্দা! কিনলাম খুব সন্তায়। সর্দার হুমিষ্ট 
আস্বাদ বার জানেন তারের অধিক বলা নিশ্রয়েজন । 
ল[্িকোট।ল গেকে বাস্‌চলল ভারতের সীমান্তের অভিমুখে | 
এখান থেকে পথের উত্রাই আরম্ভ হয়। ঈধৎ বক্রগতিতে 
গিরিপপ পাহাড়ের গা! বেয়ে নীচের দিকে যেন গড়িয়ে 
চলেছে। গ্রাপ্থই লাঙিখনা সেনানিবাস দেখা গেল-_ এটি 
মাপাতত; পরিতাক্ত হয়েছে । লঙিখানা! গেকে আরও 
'্ংশখানেকের পর বাঁস্‌ টোরপান্‌ ন।মক পল্লীতে "সে 
দাড়াল-এইাটই ব্রিটিশ ভারতের মীনানা । পথের উপর 
প্রকাণ্ড কটক--ত।র এক দ্বিকে মণক্র খিটিশ খাঁসাদার-প্রহরী, 
'অপর দিকে ছুটি আফগান সৈনিক মাথায় তাদের লোহার 
হেল্মেট্, বদিও পরনের পোযাক দেখে শ্রদ্ধা ভল না, 
তা এমনই শ্রীহীন ও দারিদ্র্যব্য৪ক | কাবুল-রাঁজ্যের দৈন্য ও 





খাইবার-পণে রেল 
বিঙ্খলা ঘেন তাদের আক!রে ও পরিচ্ছদে সম্পূর্ণ 'পরতি- 


কলিত। জাকুতিতেও তারা মোটেই বলিগ্গ বা দীঘ নয়। 
ক্ীণ।কুতি বাঙালীকে সামরিক সাজে ঘেরূপ দেখায় অ'নকট! 
সেইমত তাঁদের বোধ হচ্ছিল। 

আমাদের দলের কয়েক জন তার্দের ফোটে তুলতে 
১ইলেন, কিন্তু তার1 ইঙ্গিতে অসম্মতি জানালে । বন্ধুবর 
হ্বীশৈেলেন দাশগুপ্র ও মিষ্ট।র এফ. টি. রয় কিন্তু কৌশলে 
তাদের ছবি তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন । ব্রিটিশ খাসাদার- 
প্রহরী কিন্ত বেশ সপ্রতিভ ও অমায়িক লোক, আফগান 
সৈনিকদের মত অস্ব(ভাবিক রকম গম্ভীর নয়। সে সম্মিত 
ভাবে আমাদের সহিত আলাপ করলে, ও আমাদের সহিত 





শৈলশিথরে ছে।ট চোট সেনানিব!স 


ছবি তোলাতে সাগ্রহে সন্দত হ'ল। ফটকের পাশে 
আমাদের একটি গ্র.প? ফোটে। তোলা হল । ফটকের এক 


পাবে একটি ইস্তাহার দেখা গেল--দেটি বাংলায় অন্বব!দ 
করলে এইব্ধপ দাড়ায় ।_- 


“ভারতের সীমাস্ত-_ 


পাসপোের নিয়ম না মেনে যাত্রাগণের এই 
নোটিশবো অতিক্রম করা নিষিদ্ধ |» 


ফটকের দক্ষিণ দিকে একটি ড্র টিলা আছে, সেখানে 
থানিক ক্ষণ বিশ্রম ও সধ্দ।গুলির সদ্বাবহার কর! গেল। 
দূরে চোখে পড়ে জালালাবাদ ও কাবুলগামী মোটর-বাঁস 
একটির পর একটি আসছে বাঁযাচ্ছে। কাবুল সরকারের 
পেট্োলবাহী ব'স্‌ অনেকগুলি চোখে পড়ল, কারণ শুনলাম 
্রতাহ পেশোয়ার থেকে পেট্রোল কাবুলে পাঠানো হয়। 
টোরথান্‌ পাহাড়ের মাঝে উপগঠ্যকাবিশেষ। এইখানে 
এক পাঁশে ভারতবর্ষের সীমান1, অপর দিকে কাবুল-রাজ্যের 
আরম্ভ। স্থানমাহাশ্ত্য এমনই (য মনের ভিতর একটা 
অপূর্ব বিশ্ময় ও আনন্দের ভিড় লেগেছিল। নিজের 
দেশকে এমন ভাবে এর পুর্বে কখনও অনুভব করি নি-_ 
বেমন সেদিন দেশের সীমানায় এসে করতে পেরেছিলাম । 
সেই নিজ্জন নিস্তব্ধ স্থানে সকলেই কেমন যেন আন্মন! 
হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ কানে এল বাসচালকের চীৎকার, 
_-প্বাবু দেরি করবেন নণ, জ।মকুদের ফটক বন্ধ হয়ে যাঁবে।” 


০৮2 


বাধা হয়ে ত'ড়াতাড়ি সকলে বাসে এসে বসলাম। স্থানটি 
ছেড়ে আসতে মন কেমন করছিল; তার ওপর কাবুলের 
পথ বেন বার-বর হ।তছাঁনি দিয়ে অ'হ্বান করছিল--সে 
আহ্বান আমানের দলের অনেকেরই মনে এমনই গভীরভাবে 





বণিকদল ও উ্টরবাহিনী 


বেজেছিল যে তারা সোৎসাহে প্রস্তাব করেছিলেন, 


“কাবুল গেলে কেমন হয় ?” কিন্তু বলা বত সহজ, কাধ্যতঃ 
ততটা নয়। পাস্‌্পোর্ট জোগাড় করতে সময় লাগে অনেক, 
এবং যথেষ্ট হামা পোয়াতে হয়। তার ওপর শোনা গেল, 
এ-সময়ে কাবুল বিদেশীর পক্ষে নিরাপদ নয়, যেহেতু 
নাদির শাহের মৃত্যুর পর রাজ্যের অবস্থা খুবই অশাস্ত 
ও সঙ্কটময় যাচ্ছে। 

ফেরবার পথে অমর! লাপ্ডিকোটালের বাজার দেখলাম । 
মন্দনয়। মিষ্টার আহ্মাদ-য়ার খ1 আগে থেকে এখানে 
ঠার এক সহকন্ষ্কে টেলিফোনে ঝলে রেখেছিলেন__ 
ঠারই হুব্যবস্থায় চা-পান ও জলযোগ সমাধা করা গেল। 
আমাদের নূতন বন্ধু মিষ্টার আবুল বাঁকী খ" যত্ুলহকারে 
লাপ্ডিকোটালের প্রায় সমন্তই দেবিয়ে দ্রিলেন। অবস্ 


” হ/ আআ হা ও) ৬ 





সাহগাই-ছুর্গ ' 


সময় অল্প ছিল ব'লে ছুর্গের ভিতর যাওয়] হয় নি। চা-পানের 
পর আমরা পেশোরার অভিমুখে রওনা হলাম । এবার সঙ্গী 
ও পথপ্রদর্শক হলেন মিষ্টার আবদুল বাকী খশ ম্বয়ং। 
তিনি বহুদিন বাব এদেশে রয়েছেন, কাজেই অভিজ্ঞতা 
তার বথেষ্ট, তিনি পথে খাইবারের সমস্ত বৃত্তাস্ত ও খু*টিনাটি 
আমাদের সম/ক্রূপে বোঝাতে লাগলেন । স্্সেমস্ত কথা 
স্থানাভাবে এখানে উল্লেখ কর! অসম্ভব । তবে সীমান্তের 
পাঠানদের জীবনযাত্রা, আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি 
সম্বন্ধে গুটিকয়েক কথা সংক্ষেপে এখানে বলা অনুচিত 
হবে না। 


সীমাস্তবসীদের বিভিন্ন উপজাতির মধ্যে বা একই 
গোষ্ঠীর ভিতর রেষারেষি ও বিবাদ সর্বদ|ই লেগে আছে 
বললে অত্যুক্তি হয় না । তুচ্ছ কারণে শোণিতপাত তাদের 
মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যাপার । লোকের! সাহসী, নির্ভাক ও 
বেপরোয়া,__জীবন নিয়ে তাদের চিরন্তন খেলা । এর মুল 
কারণ অবশ তাদের দারিদ্র্য । অনুর্ব্বর পার্বত্য দেশের 
ও নির্মম পারিপান্থিকের মাঝে তার! শাস্তশিষ্ট জীবনযাঁপন 
করবার স্ুযোগ ব! প্রেরণ! পায় না, সেই জন্তই সীমান্ত 
দেশে রক্তপাত, বিদ্রোহ, লুঠন, মাহুষচুরি গ্রাভৃতি 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ডে 
এই অশাস্তি অনাদি ও অনস্ত বলেই মনে হয়, এর 
প্রতীকারের সম্ভাবনা দেখা যায় না, অন্ততঃ যত দিন ন! 
এ-অঞ্চলে সভ্যতার আলোকপাত ঘটে। 

পাঠানদ্ধের নৈতিক জ্ঞ।ন যতই নিয়স্তরের হোক্‌, তার? 
তিনটি বিষয় অবশ্যকর্তবা মনে করে। প্রথম, তার" 


আশ্রয়প্রার্থীকে কখনও বিমুখ 
করে না; দ্বিতীর অতিথি 
নিদারুণ শক্র হ'লেও তর 
ধথোচিত সৎকার করে ; তৃতীয়, 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে 
তার জীবনে ভোলে না। 
পেশোর়ার-প্রবাসী বাঙালী 
কংগ্রেস নেতা ডা; চারুচন্দ্র ঘোষ 
মহাশয়ের সহিত আলাপ হবার 


সৌভাগ্য হয়। তিনি বহুকাল 
পাঠানদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
মি.শছেন। তাঁর মত এই যে, 


প|ঠানদের লোকে তট! খারাঁপ 
ব'লে মনে করে, ততটা মন্দ তারা নয়। মিষ্টটর আবছুল 
বকী খ] ও মিষ্টটর আহমাদ-য়।।খ। কিন্তু বলেছিলেন, 
“ঘোব-মহাশয় ভাক্তার মানুষ, রোগের চিকিৎসা 
করেন বা বিপদে মুক্তহস্তে সাহাঁধা করেন সেই 
জন্তই পঠানরা তাঁকে খাতির করে স্বার্থের বশে।” 
ন!ই হোক, সাধ।রণ পাঠান ঘে অতিশয় প্রতিহিংসাপরায়ণ 
ও নিষ্টুর সে-বিবয়ে সন্দেহ নেই। মিষ্টার জাবছুল 
বাকী খ1 বলেছিলেন যে, তিনি এমন অনেক ঘটনা জানেন 
বা! শুনলে আমাদের বিস্ময়ে অবাক হ'তে হয়। পারস্পরিক 
বিবাদে পাঠানর] শক্রপক্ষীয় শিশুদের বা মেয়ে দর গুলি ক'রে 
মারতে কুষ্ঠিত হয় না-_-এমনি তাদের দারুন বৈরনির্যাতন- 
প্রবণতা । প্রতিশোধগ্রহণার্থ তারা শক্রকে কন্যাদান 
পর্যাস্ত করে, পরে নিমন্ত্রিত জামাঁতাকে নুযোগ পেয়ে কৌশলে 
হত্যা করে--প্রতিহিংস! চরিতার্থ করে-_এবপ ব্যাপার মিষ্টার 
আবদুল বাকী খা অনেক দেখেছেন । শক্রুতা ও হত্যার 
জের এমনই ক'রে বংশান্থক্রমিকভাবে চলে--এর অবপান 
কথনও কখনও অথদ্বার! ক্ষতিপূরণ করার পর হয়ে থাকে । 
আন্গকাল হত্যার পর নিষ্ধীরিত একট] মুল্য দেওয়ার প্রথা 
ক্রমশঃ প্রচলিত হচ্ছে। পথে আমাদের সহিত মিষ্টার 
আবছুল ঝকী খাঁর পরিচিত এক আফ্রিদি “মালিক*-এর 
সহিত দেখা হ'ল--তিনি নিজের মোটর নিজেই চাঁলিয়ে 
পেশোয়।রের দিকে যাচ্ছিলেন । তাঁকে অতি ভদ্র ও শিক্ষিত 











সীমান্তে খাসাদার প্রহরী 
বলে মনে হ'ল। পরে কিন্তু শুনলাম ইনি অনেকগুলি 
নরহত্য। করেছেন স্বহস্তে-_তবে প্রত্যেক বার টাক দিয়ে 
ক্ষতিপূরণ করতে ভোলেন নি। গ্রামে গ্রামে পরিবারে 
পরিবারে, বংশে বংশে বিবাদ বাদে হয় “জর্” [স্বর্ণ % বা 
“জন্‌” (স্ত্রীলে।ক ১, বা “জমীন” (ভূমি )নিয়ে। কোন 
কোনি গেঠীতে নিজেদের ভিতরই এত রেষারেষি যে তার! 





আমাদের দলের কয়েক জন 

এপর গোষ্ঠার সহিত ঝগড়া বাধাবার, বা শন'ত। করবার 
অবসর পায় না । সাধারণত: সগে।ঠায়দের ভিতর একা 
সহজেই স্থাপিত হয়, কারণ গ্রতোক গোগীর পজির্গা” না 
সমিতি সর্বদা শ1স্তিরক্ষার চেষ্টা] করে। 

পাঠান ছুনিয়ার় ভয় ও শদ্ধী করে একমাত্র তাদের 
মালাদের ও ধন্মে বিশ্বাস তাদের প্রগ!ট। গ্ত্যেক গোঈীর 
কতকগুলি করে মোল্লা গাকে, তারা যেমন গড়া, তেমনই 
ধন্মান্ব---তাদের প্রতিপণ্তিও অপরি .ময়। তাঁদের প্ররোচনায় 
পৃন্মের ন!মে সীমান্ডে কন্ত বে বিদ্রোহ ও রক্তপাত মাজ 
অবধি হয়েছে তার হয়ত নেই । মোল্স।দের একটি কথায় 
সীমাস্তবাসী ধন্মযুদ্ধের জন্য গ্রাণতাগ করতে কাতর হয় ন:। 
ধাঙ্দেহ মোল!রা তাদের একাধারে পুরোহিত ও নেতা। 

আমা একটি বিধয় সকলে লক্ষ্য ক'রে বিশ্মিত হয়েছিল।ম 
(সেটা হচ্ছে এই দে কোন পাঠানকে আমরা বন্দুক-ছাড়। 
দেখিনি । প্রতোকের নিজস্ব বন্দুক বা রাইফুল আছে । খারা 
অর্থশালী 'মালিক* তাদের পিস্তলও থাকে । এগুলি 
তাঁদের শেঠ সম্পত্তি রূপে বিবেচিত হয়। ছোট ছোট 
ছেলেদের হাতেও বন্দুক দেখলাম । মিষ্টার জাবছুল বাকী খ? 
বললেন আঁল্গকাল পাঠানর! এমন-সব বন্দুক নিজেরা তৈরি 
করছে, য! বিলাতী বন্দুকের চেয়ে কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। 
আমাদের দলের একটি ছাত্র কয়েকটি পাঠানের স্হিত 
আলাপ ক'রে তাদের বন্দুক পরীক্ষা করলে। তার মুখেও 
শুনলাম ঘে এত বড় চো ও ছিদ্র-যুক্ত রাইফ্‌ল সে কখনও 
দেখে নি। আগে এদেশের লোকে সাধারণতঃ ব্রিটিশ 


সেনাদলে ভগ্তি হয়ে বন্দুক চুরি | 
করত, বা স্থযোগ পেলে লু) ৃ 
করত। সামরিক-বিভাগে বিশেষ 
সতর্কতা অবলব্বি্ত হওয়ায় 
পাঠানরা পারন্ত উপসাগর থেকে 
মানা বন্দ অসম্ভব রকম মূল্য 
দিয়েও কিনতে আরগু করে! 
সম্প্রতি খনেকে নিজের৷ বন্দুক 
ও রাইদল প্রস্তুত করছে । মি: 
আবঠল বাকী থা নিজে একটি 
বকের কারখানা দেখেছেন 
বললেন । ডাক্তার 


ঘোষ মহশয়ও এই 
রকমের কারখান! 


অনেকগুলি জানেন 
পললেন। তিনি 
আমাদের 'একটি 
নদখাবার জন্ঠও 
প্িম্বত ছিলেন, 
তবে সময়।ভাবে ও 
বিপচ্জনক ব'লে 
আমাদের তা দেগা 
সম্ভব হয় নি। 
সঙ্গার পূর্বেই 
আমরা জামরুদের 





আফ্রিদি পাঠান 


ফটক পার হয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলম নিরাপদে ও 
বাহল-তবিয়তে ফিরে আসার আনন্দে। তার পর 
সকলে নখন শ্রাস্ত ও অবদন্ন অবস্থায় বাসায় এসে 
উপস্থিত হলাম, তখন গুরু এই কথাই মনে হয়েছিল যে, 
এমন দিনের শ্মৃতি মনের মণিকোঠায় চিরদিন সঞ্চিতথাঁকবে। 
সীমান্ত-ক্ষণ-নীতির বে :চিরস্তন ও বিচিত্র সমন্তার কথ! 
এত দিন কেবল বইয়েই পড়া ছিল, সে-সন্বন্ধে বাশুবের 
সহিত আংশিক পরিচয় কম লাভের কথা নয়। 


ভারতের লিপিসমস্থা৷ 


শ্রীত্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


_ গত মাসের প্প্রবাসী'তে ভারতের লিপিসমন্তা সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ প্রক!শিত হইয়াছে ।  প্রবন্দকাঁর বাংল! 
বর্মালার স্থলে রোমান বা ইংরেক্সী বর্ণমালা গ্রহণের 
পক্ষপ।তীঃ কারণ বাংলা বর্ণমালা অপেক্ষাক্কত জটিল। 
ইগার পুর্ববেও কেহ কেহ বংলার পরিবন্থে রে!নান্‌ 
বর্ণমাল] প্রচলনের সপ:ক্ষ অ'লোচনা করিয়াছেন । 

লিপিসংস্ক!রের এই অংন্দোলন নূতন নহে। শত বন 
পূর্বেও কেহ কেহ লিপিসংস্কারের এবং দেখায় বর্ণমাল!র 
স্থলে রোমান্‌ বর্থম'লা প্রচলনের আবগ্তকতা উপলদি 
করিয়াছিলেন। এমন কি অনেকগুলি ব!ংণ। পুস্তকও 
পে-সদয় রে।মান্‌ অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছিল । লিপিসংস্কার 
সম্বন্ধ এই-সব আলোচনা গ্রকাশিত ভয় শ্রীরামপুরের 
'সম চ1ব দর্পণ” নামক সংবদপত্রে। ১৮৩৪ সনের ৯£.আগঞ্গ 
হারিখেব “সমাচার দপণে" রোমান্‌ বর্ণমালা প্রচলনের সপক্ষে 
ণকটি দীধ প্রস্তাব মুদ্রিত হয় ; "প্রস্তাবটি নিয়ে উদ্ধত করিয়া 
দ9:1 হইল :-_ 

(সমাচার দর্পণ, » আগষ্ট ১৮৩২.২৮ বণ ১১৯১) 

ভারতবধীয় মন্থবাদিগের জ্ঞাপনার্থ লেখা ধাইতেছ্ে । 

খে সকল ব্যক্তি সপক্ষ দূতরূপ খবরের কাগঞ্জ পাঠ ধরিয়া থাকেন 
হাহারা জানেন যে সংস্কৃত ও পারস্য ও বাঙ্গাল। ও অগ্ত২ ভাব তবনায় 
গাবা উ্গরেজা অক্ষরে লিখিবার উপায় সকলকে নিবেদন করা গিয়াছে 
কিন্তু অনেকেই ইহা কিরূপে হইবে ও কি নিদিত্তে হইবে ইহার যথাথ 
হাখপর্যা বোধ করেন নাই এপ্রযুক্ত তাহারদিগের গগোচন জন্ম 
নংক্ষেপে লেখা যাইতেছে অতএব এই নিবেদন যে এতদ্দেশীয় বিজ্ঞ 
ও পণ্ডিত মহাশয়ের। মনোধোগপুববক তাহ! কর্ণ প্রদান করেন। 

প্রথম এ নিবেদনের মন্্ এই যে সংস্কৃত ও পারস্য ও বাঙ্গল। 
*তাদি ভাষার বাকা ও গ্লোক অথবা গ্রন্থ দেবনাগরী ও পারস্ত 'ঘথবা 
বাঙ্গলা অক্ষরে লিখিত ন। হইয়া! সকলি ইঞ্গরেজী অক্ষরে লেখা যায় 
বখ। দ্ষিমী এ একটি হিন্দুস্থানী কথ| নাগরী অক্ষরে লিখিত ন! হইয়! 
£লরেজী অক্ষরে এইরূপে লেখা যায় (15)......পারস্ত অঙর 
লিখিত না হইয়! ইঙ্গরেজী অক্ষরে এইরূপে লিখিত হয় (1159) 
ও. পিতাকে” বাঙ্গল! অক্ষরে লিখিত না হইয়। ইঙ্গরেজী 
একরে এইরূপে হোখ! যায় (১0৮7০) এইপ্রকারে অন্ত সমু্রায় 
এদেশীয় ভাষার তাবৎ শব্দ ইঙ্গরেজী অক্ষরে লিখিত হয়) এইরূপে 


এক ইস্বব্রেজী . রর্মাল! সর্বত্র প্রচলিত হইলে তদ্দারা ভারতবধাঁয় 
ঠাবছ বর্ণম।লায় যে কাধ্য হয় তাছ! হইবে | 


অতএব ইহার ভাব কি ধে এমত নিবেদন এতদ্দেশীয় লো'কদিগের 
প্রন্তি আশ্চদা বোধ হয়। ভ্রাহারা কি বুকালাবধি এক ভানার শব্ধ 
অন্য ভাবার অক্ষরে লিশিয়া আপিতেছেন না | এবং এ বিনয় হাড়। 
মজুর ধা ইতাদি ন!চ ও অঙ্ছান লোকবাঠিরেকে কি অন্ত সকলে 
ওত নঙেন। ইহার প্রম।ণ হিপ্স্থানা কণ! পারস্ত অক্ষরে সচরাচর 
লিখিত হয় বিশেল-? পশ্চিম দেশে ইহার চলন 'গধিক আছে এবং 
ন।থরা অক্ষরে পারশ্য ও আরব। কথ! লিখিত হয় এবং উরছু ভ।ম! 
আর্যা, পারঞ% ও কিন্দগ্বানমিলি ত খে ভান! তাহা প্রায় পার অথব! 
ন।গরা গঙ্গার লেগ মায়! তবে কিজগ্ত এহদেশীয় নকল ভান। 
হঙ্গরেজী গর লেপ। হইতে পারিবে না। ভছিন্ন বাণ প্ডিত 
ও চন্দিকাসম্পাদক কুলান মহাশয় "৫ মহরাজ কালীকৃন্। বাহাছুর 
এবং শগ্ঠৎ বিজ্ঞ ৭ খান ব্যপ্রির। সং্তি কথ! 9 শ্লোক ইত্যাদি ক্রি 
বাঙ্গল। মগরে লিখিয়: থাকেন না। হবে হ্হারা কিজন্থ সংস্রুত 
গ্রোক ইঙঈগবেজ। আনণরে লিগিতত পারিবেন না। এ আগর 
দেশাব'্বিগের ভাষার বণ এবং এ ভাস! এনাম জানভাও।র প্রন 
অতিশয় বিথ]াভহওয়া,5 উহাতে বিছা! আন্যিলে মধ্য উন্তম ও 
জ্ঞানী ও প্রধান এবং দুদ *পনন হয় । 

নেরপ এনায়াস উঈক্গারলী অঙ্গার লিখিতে হষ্টাবে তাহার ভু এক 
দৃ্টাস্ত এম্থানে লিগিলাম । 

স্তুত শ্লোক নাগরী অক্ষরে লিখিত । 
নাগর। মন্গরে। 


অনক্গঅহামীন্ঠলি. ঘবান্বাগ্রভ্য লুহান্ক। 
লহ্নহষ ভান হাল মহ লাখ হন লঃ | 
বাল! অক্ষরে | 


আনেক সংশয়োচ্ছেদি পর কার্থগ দশকং। 
নর্ধস্য লোচনং শাস্থুং বদ্য ন(প্রান্ধ এব লং" 


রোমাণ অক্ষরে পৃরণবাক্ত প্লোক । 
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দ্বিহায় «নিবেধনকরণের হ।২পযয এই ধে ভাহ। মন্বাদিগের 
উপকারক হয়। 

কেহ২ ব! অজ্ঞানতার দ্বার। এবং কেহ২ বা কুটিলতাদ্ব।রা প্রকাশ 
করিয়াছেন যে ইহাত্র অভিপ্রায় এই থে শ্বং দেশীয় ভীগ। পরিত্যাগ 
করিবাতে ভারতবযাঁষ লোকদিগের যথেষ্ট 'বেরক্তি ও ক্রেশ উপস্থিত 
হইবে। কিন্তু এই বি:বচন। বিপরীত সেই তাহার যথার্থ তাৎ্পধা 
জানিবেন এই পরামর্শের প্রধান কারণ এই যে এনদ্েশীয় মন্ুষ্যদিগের 
স্বদেশীয় ভাষ। বিদ্যাভ্যাসের পথ সুগম করিলে এ ভাষা রক্ষা পাইয়া 
সর্বব প্রবল হয় এবং তদ্দারা ভ্ভাহার! লভা প্র! হন বর্ণমাল। 
সমৃহহইতে লিপির কারণ এক বর্ণমাল! স্থির হইলেই মন্ুষ্যদিগের 


&১৬ ৫ ₹১৭] 


১ 


৬৩৪১ 





অন্ত:করণে বৈরক্তি থাকিতে পারে না বরং ইহাতে তাহাদের ভাবছ 
বৈরক্তির নিবারণ হয়। | 

যদি এক ব্যক্তি উদ্যানে অনেক খেজুর বৃক্ষ থাকে এবং তাহার 
প্রতিবাসী এ সকল বৃক্ষ কাটিয়া ফেলিয়৷ একটি নিন্ব বৃক্ষ রোপণ করিতে 
চাহে তবে ভাহার এমত প্রার্থন। অব্য ক্ষতিজনক হইবে কিন্তু বদি সেই 
ব্যক্তি খেজুর বৃক্ষ কাটিয়৷ ফেলিয়। প্রতিবৎসর বহুফলদায়ক একটি উত্তম 
'আমবৃক্ষ সেই স্থানে পোপণ করিতে চাহে তবে কি তাহার এমত প্রার্থন। 
ক্ষতিক।রক হইবে । তাহ! কখনো নহে বরং সকলে একাপুর্বক কহিবে 
যে ইহাতে ক্ষতি হওনের সম্ভাবনা নাই বরং যথার্থ লভ্য হইবে। 
পূর্বোক্ত প্রার্থনারও ঠিক এই ভাব জানিবেন | এমত ইচ্ছা নহে যে 
কোন সামান্ত বর্ণমাল। প্রবৃত্তকরণের দ্বার! অন্ত সমস্ত এতদেশীয় 
বর্ণমালার লোপ করা যাঁর এ কারণ প্রর্থন। ভাল নহে কিন্ত বাহন! এই 
যে বর্ণগালার দ্বারা অসংখ্য লভোর উৎপত্তি হইতে পারে এমত একটি 
বর্ণমালা নিরূপণ করণের দ্বারা অন্ত সকল বর্ণমালার নিরাকরণ হয়। 
যে অন্ত সমস্ত বর্ণনাল! একত্রিত হইলেও তাহাতে সগ্তাবনা হয় ন। এমত 
লভাজনক যে বস্তু তাহাকে অবশ্থা উত্তম বলিয়! মান্ট করিতে হইবে এ 
বিষয়ে যেন তোমাদিগকে কেহ স্সার না ভুলায় এ কারণ এ প্রার্থন- 
হইতে যে লভ্য উৎপত্তি তইবে তাহার কির়দংশের ব্যাখ্যা কর৷ 
যাইতেছে । আমর। জ্ঞানবান্‌ ও পি হিন্দস্থানীয় মহাশয়পিগকে 
নিবেদন করিতেছি ডহার! শ্রবণ করিয়। ইহার বিচার করুন | 

১ এদেশীয় অনেক বর্ণমালাতে পঞ্চাশ বর্ণ এবং প্রার "সংগা 
ুক্ত বর্ণ আছে ইহাতে শিক্ষকদের অতিশয় বৈরক্তি ও বিলম্ব জদ্মে কিন্ত 
এই তাবৎ বর্ণ ইঙ্গরেজী ২৪ অবুক্ত বর্ণের দ্বার প্রতিবূপিত হইতে পারে 
কেবল মধ্যে২ এই চিহ্কের বাবহার করিতে হয়। এ মনে ছাত্রদিগের 
বিদ্যাভাস 'অতি ত্বরার এবং অনায়াসে হইতে পারে । 

২ মীহারা কশ্মেপযুক্ত ও খ্যাতআপন্ন এবং উচ্চ পদ প্রাপ্ত হইতে 
প্রার্থনা করেন তাহারদিগের ইঙ্গঝেজী শিক্ষ/। কর! আবগ্ক হয় | 
ইহাতে যদি তাহার! বালককালে সপন জাতীয় ভাষা অভ্যাস করিয়। 
তদবধি ইঙ্গবেজী লেখা গড়! করিয়! আসিতে খকেন তবে তাহারা 
অত্যপ্প কালে এবং অনায়াসে ইঙ্গরেজী বিদ্যা উপা্ন করিতে পারেন। 

৩ উঙ্গরাজী বিদা। উপাঞ্ন ব্যতিরেকে অ.নক ভারতবষায় ভাষ! 
শিক্ষা করা হিন্দস্থানস্থ লোকের আবণ্ক কিন্তু ইহ! উত্তম রূপে বিদিত 
আছে যে নৃতন২ বর্ণ অভ্যাস করিতে অনেক কালক্ষেপ ' হয় এবং স্বীয় 
ভাষার গ্কায় সেই নৃতন অক্ষর লেখাতে তশ্পর হইতেও অনেক কাল 
অপেক্ষা করে কিন্তু সব্বত্র ইঙ্গরেজী অক্ষরে লিখনের চলন হইলে 
মনুষ্যদিখকে বন্ধ কালীন নিষ ফল পরিশ্রম করিতে হইবে না । 

৪ এতদ্দেশীয় সকল ভাষার মুল সংস্কৃত কিন্তু সম্প্রতি প্রতোক 
ভাবার বর্ণের পৃধক২ আকার হইয়াছে এই প্রবুক্ত এ দেশের হিন্দু লোক 
অশ্রমান করে যে অন্ত দেশীয় হিন্দুদের ভাষা সপ্পূর্ণ পৃথক এমত প্রকারে 
তাহা পরম্পর্র আপনারদিগকে ও বিদেশীয় উমা জ্ঞান করে। এইক্ষণে 
যদি এ সকল দেশীয় ভাষা-ইঙ্গরেজী অক্ষরে লিখিত হয় তবে দেখা যাইবে 
ও স্পষ্ট বোধ হইবে যেতাহার৷ পরম্পর এত বিদেশী উমী নহে ও 
তাহাদের আদ্দি ভাষাও এক এবং ষে প্রণয় ও অস্তঃকরণের এক্য আময়া 
এইক্ষণে কহিতে অক্ষম এবং এত ভিন্ন জাতীয় বর্ণের সত্তা নিতান্ত 
অসম্ভব বৌধ হয় এমন তাহাদিগের পরস্পর প্রণয় ও অন্তঃকরণের এক্য 
এ রূপে হইবে। 

৫ সংস্কৃতছইতে প্রায় সকল হিন্দস্বানস্থ লোকের ভাষার উৎপত্তি 
জানিবেন একারণ কোন ব্যক্তি উত্তমরূপে এক্ ভাষাতে ব্যুৎ্পন্ন হইলে 
অন্তং প্রত্যেক ভাষার বহতয় শের অর্থ বুঝিতে পারেন অতএৰ 
ধ্দি সকল: ভাবা ইঙ্গরেজী অক্ষরে লিখিত হক তবে কোন পণ্ডিত 


কিনব! মুন্সি কেষল এক কিম্বা! দুই তিন বির্দ্য। বর্তমান কালের স্যায় 
উপার্জন না করিয়া! অনায়াসে তাবৎ হিন্দুর্দিগের ভাষাতে ব্যুৎ্পন্ন হইত 
পারিবে ৷ যে প্রার্থনার! এক আধারে এ রাপ সমুহ গুণযে।গ্‌ ঠ্য 
তাহ।কে অবশ্য উত্তম প্রার্থন! কহিতে হইবে! 

৬ ইঙ্গরেজী বর্ণমালার বড় অক্ষর ও ইটালিক বর্ণ লিখনের। ছ।র' 
বধার্থরূপে পড়িবার এবং নামাদি ও বিশেষ ভারি কথা প্রকাশ করিবার 
অধিক সুগম আছে কিন্তু হিনুস্থানীয়দিগের বর্ণের স্বভাব ও আকার- 
হেতুক ইহা! তন্তাবাতে হইতে পারে না| তবে যদি ইঙ্গরাজী বর্ণে 
সমস্ত ভান। লেখ! যায় তবে এমত কল্পনার ম্বার। সহশ্র১ 
হিন্দুস্থানায় বালকদিগের 'আপন২ ভাষ! লিখিবার জন্ত জকথনীয় 
উপকার হয়। তাব প্রকার বিচ্ছেদ চিহ এবং জিজ্ঞাস! ও আশ্চঘ্য- 
বৌধক চিহ্ন এবং পরের লিখিত কি কথিত বাক্যবোধক চিহ্ন উতাঁদি 
মুদ্রিত কি লিখিত পুস্তকে সহজে পাঠ করিবার ও ঝটিতি অবগ* 
হউবার উপকার হিন্দুস্থানীয় ভাষাতে নাই কিন্বা যদিও থাকে তথাচ সে 
সপূর্ণরূপ নহে । এই সকল এই রোমাণ অক্ষরে অনায়াসে দেওয়া যাইবে 
এবং তাহাতে ক।লক্ষেপ না হইয়! কালের রক্ষ1! ও জ্ঞান বৃদ্ধি হইবে এবং 
এই উপকারব্যতিরেকে যে অল্পকালেতে হিন্দুস্কানীয় ভাষাঁসকল 
কোনপ্রকারে স্থৈর্ধ্য কিন্বা অলঙ্কারবিশিষ্ট হইতে পারিবে না এই 
উপকারদ্বার! সেই অঙ্ঈকালেই তাহা অনায়াসে হইতে পারিবে 

এ ইহা! বাস্তবিক বট যেখেরপ ইঙ্গরেজা অক্ষর সমুদ্র অথচ স্পষ্ট 
করিয়! লেখা যাইতে পারে তজপ হিন্দস্থানীয়দিগের বর্ণের অনেকেরি 
ুক্ততাপ্রবুক্ত হ্থুদ হইতে পারে ন|। ইহাতে মুদ্রক্িতকরণে দ্বিগুণ 
কাগজ এবং প্রায় দ্বিগুণ জেল্দ্‌ বাধিবার শ্রম ও দ্রব্যাদির প্রয়ে'জন হয় 
'ভর্থাজ নাগরী পারনী ইত্যাদি অক্ষরে যে গ্রন্থ মুদ্রান্কিত হয় তাহার বয় 
ইঙ্গরেজী অক্ষবে মুদ্রাঙ্ষিত গ্রন্থহইতে প্রায় ঘিগুণ হয়| অতএব 'এম: 
পথে প্রবুন্তহগুনে বালকদিগের পিতা মতার! কি সন্তষ্ট হইবেন না: 
এই মতের দ্বারা ভাহারদিগের সন্ত।নের বিদা।ভ্যাসজগ্ক কেবল আর্দেক 
মূল্য গ্রন্থ পাইতে পারিবে 'এবং ঘে মতের দ্বার! প্রচত্যক বালকের 
পিতার প্রতিবহসরে এত টাকা বাঁচিবে সে মত কি এপ্রদেশের সা 
অস্িউনুমরূপে গ্রণা হইতে পারিবে না । 

৮ বহুবিধ ব্ণপ্রবুক্ত এদেশীয় ভাষার অভ্যাসবিষয়ে অতিশয় কঠিন- 
হওয়াতে তথ্বিছ্যার আকর বুগবুগাস্তরাবধি অপ্রকাশ রহিয়াছে তক্লিমিত 
জ্ঞানরূপ ধন যাহাতে বর্তে তাহা অগোচর হইয়াছে সে কেবল ইউরোপীয় 
মন্যাদিগহইতে নহে কিত্ত এদেশীয় মনুষাদেরও হইতে- জান্বেন। 
এদেশীয় কোন ব্যক্তি বরং কোন ভর্টচার্যা, ও পণ্ডিত. মিনি 
মহামহোপাধ্যায়ূপে বিখ্যাত তিনিও যেপর্যাস্ত এতঘনবিধ বর্ণের 
বাবহার থাকিবে দেপর্যাস্ত কখন আপন পূর্বপুরুষের লিখিত শাস্ত্রে 
দশমাংশ জ্ঞাত হইতে পারিবেন না। এবং আশ্চর্য ইতিহাস ও 
অলঙ্কারশান্ত্র ও তর্বশান্র ও আস্বীক্ষিকী ও জ্যোতিিদ্যা ও ভূগোলবিদা 
ও পারমা যাহা পুর্বেষে জ্ঞানবান্‌ লোকেরা সংগ্রহ করিয়াছেন 
যদি এইক্ষণে কোন পশ্তিত তাহার দশমাংশও জ্ঞাত: হইতে অক্ষম . হন 
তবে ইহাতে আরং দ্বেশীয় বিচ্ঞাবিজ্ঞ লোকের! কি সন্দেহ করিবে না. 
যে হিন্দু লোকেদের বিদয! কখন হয় নাই। তাহার! অবশ্য এমত সন্দেহ, 
করিবে তবে এ সন্দেহ কিপ্রকারে নিবাক্সিত হইতে পারে এবং সকন্দ 
দেশের মনুষ্যদিগকে কিপ্রকারে জাদান যাইতেও পাকে যে হিন্দুদিগের 
এত রাপিং শান্তর লিখিত আছে ; কিন্ত তাহা এইক্ষণে বন স্বরূপ 
বন্চবিধ নৃতন এবং নানারূপ বর্ণের ব্যবহারের দ্বারা অবিদিত আছে। 
এইক্ষণে এইমত কঞ্জন! কর! যাইতেছে যে যদি হিন্ু্থ।নীয়দিগের ইচ 
হস তবে তাহারদিগের সমুদ্রার শান্্র একইপ্রকার অক্ষরে লেখা যায 
এবং সে অক্ষর সর্ধত্র বিখ্যাত আছে ইউরোপ ও আসিয়া! ও আফ্রিক' 


কযা 


ও আমেরিকা এই চারি খণ্ডের তাবৎ শিল্ট ও পণ্ডিত লোকদিগের 
নিকট সে অক্ষর বিদিত আছে । 
যদি হিন্লুগণ এই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া! আপন২ বিশেষ অন্গর ত্যাগ 
করিয়া ইঙ্গযর়েজী অক্ষর স্বীকার করেন তবে কেবল ইঙ্গয়েজ লোকের 
সদৃশ কর্দা করিবেন। তাহার প্রমাণ এই যে সাক্সেন ও জন্ণটেক্ষট 
ইত্যাদি বিশেষ অক্ষরেতে ইঙ্গরেজ লোক আপন ভাবা লিখিতেন 
কিন্তু ক্রমেংসে সকল অক্ষর দুর করা গেলে রোমাণ অক্ষর অর্থাৎ 
যে অক্ষর এইক্ষণে ব্যবহার করিতে পরামর্শ দেওয়া গিয়াছে সেই অক্ষর 
অন্ত২ তাবৎ অক্ষরের পরিবর্তে ব্যবহার কর! গেল তাহাতে সেই সময়ের 
সেই অক্ষরের পরিবর্তনে কি ইঙ্গরেজী পুস্তকসকল লুপ হইয়াছে এমত 
বোধ কর তাহা নয় বরং যে অক্ষর ইউরোগীয় তাবৎ লোক চিনিতে 
পারিল সেই অক্ষ: এ সকল পুস্তক প্রকাশিত হওনপ্রযুস্ত তাহা আরও 
হুন্রপে বিখ্যাত হইল এবং অদ্াৰধিও পুরাতন অক্ষরেতে যে কোন 
লিখিত ও মুদ্রিত পুস্তক জ্ঞাত করাইবার কাহারও প্রয়োজন হয় সেই 
পুস্তক তাহ।রা রোমাণ অক্ষরে পরিবর্তন করে তাহাতে প্রায় জগতের 
মীমাপব্যস্ত তাবৎ জ্ঞানি লোক তাহা। জ্ঞাত হয় । এই কারণ যদি কেহ 
এই পরামর্শীন্ুসারে অক্ষরে পরিবর্তনের দৌষ করে তবে ভাহাকে তুমি 
এই উত্তর দেও যে এই জগতের মধ্যে অধিক সভ্য ও সর্বববিজগ্ষি 
ইঙ্গরেজ জোক এই পরামর্শের পরীক্ষা করিয়া! যথার্থ পাইয়াছেন | 
পরীক্ষান্ারা জ্ঞানি লৌকেরদের বিচার কি কর্টের ভদ্রাভব্র স্থির কর! 
যায় ন!। 
অজ্ঞানতাপ্রযুক্ত কোনং ব্যক্তি অনুমান কারন যে এই বর্তমান 
কল্পিত নকশার ব্যবহার হইলে হিন্দুশাস্্র অল্পষ্ট থাকিবে এবং 
তদ্প্স্থকর্তাদিগের গুপেরও বিবেচনা হইবে না কিন্ত ইহার দ্বারা 
তাহ! না হইয়া তাবৎ হিন্দুশান্ত্র উত্তমরূপে স্পট হইতে পারিবে এবং 
তশুশাস্ত্রের গ্রন্থকারদিগের উচিত সন্ত্রম ও মর্যাদা হইবে | অক্ষরের 
পরিবর্ণ হইলে কথার কিবা তারিখের অথব! নামের পরিবর্থ হইবে না। 
এদেশীয় ভাষার তাবৎ শব্দ ও সমুদ্রায় ইতিহাসসন্বন্ধীয় তাবিখ এবং 
তাবৎ মনুযোর ও স্থানের এবং ঘটনার নামেয্স পর্িবর্ত হইবে না এবং 
'*যেপধ্যস্ত এই নকৃশার ব্যবহার হইবে সেপধ্যন্ত তাহার! অপরিবর্তনীয় 
থাকিবে । যদি হিন্দুর। ষখার্থরূপ প্রার্থন! করেন ধে তাহারা আর 
অধিককাল অজ্ঞান ও মুর্খরাপে গণা ন! হন এবং পৃিবীয় তাব্ 
“মনুষ্যই জানেন যে তাহারদিগের এত আশ্চধ্য রাশিং. গ্রন্থ আছে তবে 
 ভাহাকুদিগের উচিত হয় যে তাহারা শীপ্র এক প্রধান সভার একত্র হইয় 
ভাহারদিগেক প্রস্থ ইঙ্গয়েজী অক্ষরে লিখিতে ও সুদ্রাক্ষিত করিয়! প্রকাশ 
করিতে স্থির করেন | যদি ডাহারা ইহা! করেন তবে তাবৎ হিন্দস্থানীয় 
শ্রন্থকর্তীর উপযুক্ততা জানিতে পারগ হইবেন | 
এ নিবেদনের বিষয়ে কাহারও যে কোন সন্দেহ না জঙ্গে৷ তৎ্প্রযুক্ত 
কোর্টনি” রিবিউ নাম গ্রন্থ যাহ! গত অক্তোবর মাসে লগ্ডনেতে 
প্রকাশিত হয় তাহার প্রয়োগ আমরা এ স্থানে কর্সিতেছি। 'অনেক 
হিনুস্থানীয় পণ্ডিত জানেন যে কেবল ইউরোপ দেশের মধো নহে কিন্ত 
সমুদ্রায় পৃর্িবীর মধ্যে এ গ্রস্থ অতিশ্রে্ঠ | এ গ্রন্থে যাহা উক্ত আছে 
তাহা শ্রবণ করুন “যদি সংস্কৃত ইঙ্গর়েজী অক্ষয়ে মুদ্রাক্কিত হইত তবে 
- অনেক লোক নিদান সে বিদ্যার প্রধান সোপান পাইতে পান্ধিত কিন্তু 
প্রথমেই নৃতন রর্ণের কাঠিস্তদর্শনে এ বিদ্যা উপাজ'নে তাহাক্দের উদ্যোগ 
ভঙ্গ হয়” এইক্ষণে হিন্দু'দগের মধ্যে বাহার জ্ঞানবান্‌ ও পণ্ডিত 
তাহারদিগের এই অভিলাষের এই উত্তম পথ খোলা আছে । বদি তাহার! 
ভাহারদিগের সবল গ্রন্থ ই্য়েনী অক্ষয়ে'লিখেন তবে তাফায়দিগের বিদাা 
ও বিজ্ঞত! এবং ধর্ সর্বত্র ইউয্োপে এবং অন্ত তাবৎ শিষ্ট ছেশে 
বিখ্যাত হইবে | 
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তবে এমত অন্ধ কে আছে বে এই বর্তমান কল্সিত নকৃশায় জাশ্চর্ধ্য 
গুণ বিবেচনা করিতে অক্ষম হইবে । 

হিন্দুদিগের বর্ণমালার পরিবর্তে ইংলগরেজী অক্ষ-র লিখনেয় দ্বা! 
অনেক জভ্য হইবে তাহার কিয়দংশের বিবরণ উপ:র কথিত হইয়াছে 
সে সমস্ত লভোব সংখ)! সংক্ষেপরূপে লেখা যাইতেছে । 

১. ইজরেজী বর্ণে লিখনের দ্বার! প্রতোক হিন্দুস্থ'ন'যম লোকের 
স্বীয় ভাবা অভ্যাসের যথেষ্ট হগম হইবে । 


২. তদ্্ারা তাহার ইঙ্গরেজী শিখিবারও যংষ্ট ন্ুগ্কম হইবে । 


৩ তন্দ্ারা তাহার ব্যবহাধ্য অনেক অন্তং দেশীয় বিদ্যাপাঁজ'ন 
সুগম হইবে। 


৪ হিন্দুদিগের মধ্যে এইক্ষণে যে পরম্পর বিচ্ছেদ পৃথকন্চ' 
আছে তত্দ্রারা তাহার নিবারণ হইয়া তাহারদি'গর পরস্পর অনায়াসে 
উ্কা ও কথোপকথন ও লিপির ত্বার। আলাপ ও আপন ইচ্ছা 
প্রকাশ সমুদায় দেশে হইবে । 

€ তন্দ্ারা সামান্য ক্ষমতাপন্ন ধৈধাবলম্বি হিন্দুরা এদেশয় প্রায় 
তাবৎ বিদ্যাতে ব্ুৎপন্ন হইবে এবং তত্দ্ান্না তাহারা অসংখ্য জাতি ও 
বংশের উপকার কক্িতে পারগ হইব । 


৬ তন্দার! বালক ও প্রাচীন ব্যক্তির! কোন ভাষা! বখার্খরূপে 
লিখিতে ও পড়িতে বিলক্ষণ পারগ হইবেন । 

৭. ইহা হইলে বালকের প্রয়োজনীয় পুস্তকের যুল্য অনেক কম- 
হওয়াতে প্রতোকের পিতা মাতার অধিক লভ্য হইবে। 

৮ তাহাতে হিন্দুস্থানীর তাবৎ পূর্ববকালীন হিন্দু লোকেরদের কিং 
শাস্ত্র আছে তাহ! জ্ঞাত হইবে এবং পূর্ববকালের জ্ঞানি গ্রস্থকর্তারদের জান 
কত দৃরপর্ধযস্ত তাহ! জগৎ্সীমাপর্্যস্ত তাবৎ জ্ঞ।নি লোকেরদের মিকটে 
প্রকাশিত হইবে । 

অতএব প্রার্থনা যে অতিউত্তম তাহ! এ সমস্ত বিবরণের দ্বারা কি 
সপ্রমাণ হইবে না এবং তত্দারা। ষে এদেশীয় মন্রুয।রর যথেষ্ট উপকার ও 
মঙ্গল হইবে তাহার প্রমাণ কি এ সমন বিবরণকতৃ ক হইতে পাসে না? 
যদি তাহা হয় তবে ধাহারা ইহাতে প্রতিবাদ। আছেন তাহারা বিপক্ষ 
অভিপ্রায় না থাকিলেও কি এদেশীয় মনুষাদি'গর বিপক্ষ নহেন। এবং 
বাহার! ইহাতে উদ্যোগী তাহার! কি তাহারঙ্দিগের মিত্র নহেন। 

আমর! মহাশক্সদিগকে বিজ্ঞ জানিয়। নিবেদন করিলাম মহাশয়ের! 
ইহাক্স বিবেচন। করিবেন 


হিনুস্থানীয় লোকেরদের পরমবন্ধু 

»** বাঙ্গলা ও হিন্ুস্থানীয় কতক কেতাৰ এইক্ষণে রোমাণ অক্ষরে 
ছাপা হইয়াছে এ পত্রের অনেক পাঠক মহাশয়ের সেই পুস্তক কিনিতে 
চাহিবেন অতএব তাহারদিগকে জানান যাইতেছে যে কলিকাতার 


লালদীঘান্্ উত্তরপূর্বকোশে পুম্তকালয়কণ্া অক্টেল সাহেবের নিকট 
চিঠী লিখিলে কিন্ব! তাহা্ন নিকট গেলে অঠিঅন্প মুল্যে পাওয়া! বাইৰে । 


সমাচার . দপপ'-সম্পাদক মার্শম্যান সাহেব : রোমান্‌ 
বর্ণমাল! গ্রহণের অনুকূল ছিলেন না; তিনি এই আলোচনা 
সম্পর্কে যে মন্তব্য ক:রন, তাঁহাও এখানে উদ্ধৃত করা 
হইল £-- | 
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“বিশেষ অনুরোধক্রমে দেশীয় প্রাচীন অক্ষরের পরিবর্তে ইঙ্গরেজী 
অক্ষর ব্যবহার করণ বিষয়ে এতদ্দেশীর লোকেরদের প্রতি এক আবেদন 
পর আমরা এই সপ্পাহে প্রকাশ করিলাম ।***আমারদের সম্মত মিত্রগণ 
ও আমর! যদাপি এতজ্প অক্ষর পরিবর্ধনের শুচিতা বিধয়ে এবং তাহাতে 
কৃতকাধ্যতার স্ভাবন! বিষয়ে এ পর লেখকের প্রতিকূল বোধ হয় 
তথাপি এ নিয়মের পক্ষে যে অতিপ্রবল যুক্তিক্রমে যাহ! কহা যাইতে 
পারে তাহার চুম্বক আমারদের পাঠক মহাশয়েরদের নিকটে প্রস্তাব 


করণের যে এই স্থাযেগ হইল ইহাতে আমায়দের পরম।নম্দ আছে 
ফলতং এই নৃতন লিরমের দৌষনুচক ছুই এক পত্র পূর্বেধ আমরা 
দর্পণে প্রকাশ করিয়াছি এবং এ পর ব্যপিও লঘুতর় তথাপি তাই! 
প্রকাশ কর'ণর এই উন্বর আমাদের দর্প,শ অবশ্ঠই প্রকাশ করিতে 
হইল। হযদাপি এই নতন নিরমের দ্বারা এতদ্দেশীয় তাবছ প্রচলিত 
অক্ষর সমুলোতপা্টন না হয় তবু উদেগগাভাব বলিয়া! যে এ নিয়ম - 
নিষ্ষল হহবে এমত কহ। যাইতে পার। যায় না ।” 


সাহিত্যের ভাষা ও বস্তব 
শ্রীসীতা দেবী 


মক্ষের জীবনের নানা কর্মক্ষেত্রে, অর্থাৎ সামাজিক, 
রাষ্ট্রীয়, স/হিত্যিক, বৈজ্ঞানিক গুভূতি সকল ক্ষেত্রেই ভুইটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধর্ম কাজ করি.তছে দেখা যায়। এক 
রক্ষণণীলতার ধর্ম, আর একটি নুতনকে আহ্বান করিয়া 
আনার ধর্ম । এই ছুইটিরই প্রয়োজন আছে। সময়-বিশেষে 
একটি আর একটির অপেক্ষা অধিক প্রয়েজনীয় হইয়া 
উঠে। পুরাতন যাহা-কিছু তাহাই শুধু আকড়াইয়া 
ধরিয়া! ক্রমাগত তাহারই জয়গান করিলে যেমন চলে নাঃ 
নুতন যাহা-কিছু তাহাকেই নির্বিচারে ডাকিয়া আনিলেও 
সেইরূপ চলে না। 

আমান্দের আজ বঙ্গসাহিত্যের বিষয় আলোচনা করিবার 
দিন। সাহিত্যকে নানা দিক দিয়া দেখিয়া, নানাভাবে 
তাহার আলোচনা করিয়া অনেকে অনেক কথা লিখিয়/ছেন। 
আমি ইহার মধ্যে সংক্ষেপে খালি কয়েকটি কথা বলিতে 
চাই। বাংলা-সাহিতোর বর্তমান অবস্থায় আজ আমরা 
কে!ন, ধর্ম অবলম্বন করিব ? পুরাতন যাহা ছিল, দ্বিধামাত্র 
না করিয়া, তাহার দিকে সম'লোচকের দৃষ্টিতে একেবারেই 
না-তাকা ইন্না, ভিন্নদে শীয় সাহিত্যের সহিত তাহার তুলনামাত্র 
না-করিয়া, তাহাকেই রক্ষ! করিবার চেষ্টা করিব না কোথায় 
ইহার অভাব, কোথায় ইহার ক্রুটি তাহা বিশ্লেষণ করিয়! 
সেক্রটিগুলি মোচনের চেষ্টা করিব? সাহিত্োর ভাষা 
এবং সাহিত্যের বন্ত ছইটির' বিষয়ই 'এখন ভাবিবার সময় 


আসিয়াছ। সাহিত্যের ভাষা কি হওয়া উচিত তাহা 
লইয়া ত আজকাল যথে&ট আলোচন! চলিতেছে, কিন্ত এখন 
পর্যাস্ত *কোনে! স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়1 যায় নাই। 
দারুণ সংস্কৃতগন্গী পুরাতন থে বাংল! ভাষা আমর] শিশুকালে 
দেখিয়াছি, এবং এখনও মধ্যে মধো দেখিতেছি, তাহাই কি 
রক্ষা করিবার চেষ্টা কর! হইবে, না, অতি হাল্কা ও পল্কা, 
মেরুদগহীন, প্রা্দেশিকতাহ্ট অভিনব বে বাংলা ভাবার 
আজকাল আবির্ভাব হইনাঁছে তাহাকেই যণার্থ বাংলা ভাবা 
বলিয়া বরণ করিয়া লইতে হই.ব ? উভয় পক্ষেই মহামহা1 রী 
তর্ক করিতে প্রস্তুত আছেন । আমাদের মত ধাহার1 যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইত নারাজ, তাহার! ব্যাকুল ভাবে অপেক্ষা 
করিতেছেন এই তর্কযুদ্ধের ফল(ফলের জন্য | কিন্তু ভাষা ও 
সাহিত্যের নিজন্ব একটা প্রাণশক্তি আছে, উহা]! কাহারও 
অপেক্ষা না-করিয়া কাজ করিয়া যায়। সম্ভবতঃ ইহারই 
ফলে আমর1 এঁ উভয় শ্রেণীর ভাবা ভিন্নও বংলা ভাষার 
আর একটি রূপ দেখিতে পাইতেছি, যাহা:তে কাজ বেশ 
চলিয়া যাইতেছে, এবং যাহাকে লইয়া কোন তুমুল তর্ক 
বাধিয়া উঠিবারও সম্ভাবনা! দেখা যাইতেছে না। এই 
ভাষার গঠনপ্রণালী পুরাতন বাংলার মত, কিন্তু শব্বসম্ভ1র 
এত গুরুভার নয়, সচরাচর যে-ভাষায় আমরা! কথা বলি, 
তাহার সহিত সাদৃশ্ঠ ইহ'র অনেকটাই আছে। ইহা পড়িতে 
চক্ষু কাতর এবং মন ভারাক্রান্ত হু না এবং শিশুদিগকে এই 


ক্যাম 


ভাষা শিক্ষা দি-ত গেলে পদে পর্দে হ্োচট খাইতে হয় না। 
শব্ের বানান-প্রণালীতেও বৈচিত্র্য ইহার মধ্যে তত খানি 
নাই, যত থানি আছে আমাদের আধুনিকতম বাংল] ভাব।র 
মধ্যে । তবে ভাষার এই রূপটি লইয়া তুমুল তর্ক হয় না 
লিবিয়ছি বটে, তাই বলিয়া ছোটথাট তর্ক বে নাই তাহা 
নহে। এ ভাষায় যত ক্ষণ প্রবন্ধ রচনা কর1 হইবে, 
তত ক্ষণ কোনে! ভাঁবন? নাই, কিন্ত গল্প বা উপন্তাস লিখিতে 
গেলেই মহা] গোলযোগ বাধিয়া যায়। গল্প-উপন্াসের পাত্র- 
পাত্রীর কথা কহিবেন কোন্‌ ভাষায়? বদি লেখ্য 
ভাষায় বলেন তাহ] হহলে পড়িতে ভাল লাগে না, যথেঈ 
বাস্তবসদৃশ (98119170) হয় ন। যদি কথ্য ভাষায় বলেন 
তাহা হহলে কোথাকার কথ্য ভাবা ব্যবহার করিবেন? 
কপিকাতার ভাবা হইবে, না ঢাকার ভ।!বা হইবে এই লইয়া 
বিব'দ বাধিয় যায়। এক্ষেত্রে তর্ক করিয়া কিছু স্থির কর 
অপন্ুব, কারণ মান্যের মন তর্কের যুক্তিকে স্বীকার করে না, 
নিজের ইচ্ছ'কেই প্রাধান্ত দেয়। হুতরাং এ-ক্ষত্রে মহাজনগণ 
বে পথে গমন করিয়াছেন, তাহাই গ্রাহ্থ, এই নী তির অন্থসরণ 
করাই নিরাপদ | 

সাহিতোর বস্তু লইয়াঁও চিন্তা! করিবার দিন আসিয়াছে। 
পাশ্চাত্য জীবনঘাত্রার প্রভাব আজ বাঙালীর মনকে 
বিশেষরূপে বিচলিত করিয়াছে দেখা যাইতেছে । সাহিত্যে, 
শিল্পে, চিত্রকলায় সর্বত্র পাশ্চাত্য চিস্তার শআোত আমা:দর 
সনাতন যাহা-কিছু ছিল তাহা ভাসাইয়া লইয়! যাইবার 
উপক্রম করিয়াছে । এতটাই কি সঙ্গত? ইহাকে বাধা 
দিবার কো.ন। চেষ্টাই কি করিতে হইবে ন1 ? এখন চিত্রকর 
আআকিতেছেন ভিনাসের ছবি, কবি লিখিতেছেন আর্টিমিস্‌ 
(4705035 )ও হেলেন (17619. ) সম্বন্ধে কবিতা, গল্পে 
এবং উপন্তাসে নায়ক-নায়িকার! ভূল বা! ঠিক ইংরেভশি ভাষায়, 
মধ্যে মধ্যে ফরাসী ভাষায়, কথা বলিতেছেন এবং তাহাদ্দের 
চালচলনে, সাজসঙ্জায়, এমন-কি প্রসাধন-দ্রবগুলির উৎকট 
বিজাতীয় নামে সকলকে চমক লাগাইয়া! দিবার প্রাণপণ 
প্রয়াস করিতেছেন । আনন্দের বিষয় বে, এইরূপ আজগুবি 
সাহিত্য এখন পর্যন্ত একটি বিশিষ্ট দলের মধ্যেই আবদ্ধ 
আছে, দেশব্যাপী মহামারী রূপে দেখা! দেয় নাই। কিন্ত 
মহামারী উপস্থিত হুইব!র পুর্বে যেমন সতর্ক নগরবাসী 
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প্রতিষেধক সেবন ও টীকা লহবা'র ব্যবস্থা করিয়! নিল্দেদের 
রক্ষা? করিবার চেষ্টা করেন, আমাদেরও সেইরূপ 
প্রতিষেধকের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইয়াছে । 

কিন্ত পাশ্চাত্যের মে:হে ভাসিয়৷ বাওয়ার বিপদ যতখানি, 
কেবল মাত্র প্রাচ্কে আকড়াইয়! বসিয়া থাকিয়া, ছুই চোখ 
বুজিয়া বাহিরের ঘাহা-কিছু, সমস্তই ঠেলিয়া ফেলিয়। দিলে, 
তাহাতেও বিপর্দ কম নয়। আমাদের দেশ ত্বভাবতই 
রক্ষণণাল, নূতন সমস্ত-কিছুকেই অতি সন্দেহের চক্ষে দেখা 
আমাদের অভ্যাস । সাহিতোর চিতরেও এই অন্ধতার 
পরিচর যথেষ্ঠই পাইতে হয়। ম্ুতরাং ইহাকে সমর্থন 
করিবার চেষ্টা করা সকল দিক দিয়! দেখিতে গেলে নিরাপদ 
নয়। দেশবি'দশের সমন্ত জিনিষ সমান আদরে গ্রহণ না- 
করিয়া তাহার ভিতর হইতে সার জিনিষটুকু গ্রহণ করিয়া 
লই.ত পারিলে সর্বাপেক্ষা ভাল হয়। কিন্তু সে ক্ষমতা 
অআমানদ্বর আছে কই? বাহিরের জোতকে আমর] এত ভয় 
করি বে, তাহাকে ঠেকাইয়! রাখিবার চেষ্টায় নিজেদের 
ভাষার ও সাহিত্যের ন্রোতটির চারিদিকে মাটির বাঁধন দিয়া 
তাহাকে পানাপুকুরে পরিণত করিতেও আমাদের বাধে না। 
ফলে বাহিরের বিশ্বের সহিত সকল সম্পর্ক আমাদের দূর হইয়! 
যায়, সাহিত্যের সগীবত। নষ্ট হয় এবং সাহিত্য জীবনের 
প্রতিরূপ না হইয়া শ্মশানের ছবি হইয়া দাড়ায় । এক্ষেত্রে 
কি কর] কর্তব্য তাহা প্রত্যেক সাহিতাসেবীকে ভাবিয়া 
দেখিতে হহবে। আপন খেয়াল-খুশীতে মান্য লেখে বটে, 
কিন্তু সাহিত্যিকের ব্যবসায়ে দায়িত্বও আছে অনেকথানি। 
সাহিত্যই বে সবসময় জীবনকে অনুসরণ করিয়া চলে তাহ! 
ত নয়, জীবনও মধ্যে মধ্যে সাহিত্যকে অনুসরণ ও অন্থকরণ 
করিতেছে । তাহার দৃষ্টান্ত ভিন্নদেশেও দেখা গিয়াছে, 
আমাদের দেশেও একেবারে দেখ। যায় নাই" এমন নয়। 

রবীন্দ্রনাথ “গোর?” লিখিবার আগে “গোরার* 
মত ভাষায় কোনে। যুবককে কথা কহিতে আমর শুনি 
নাই, বা তাহার মত দৃষ্টিতে ভারতবর্ষকে দেবিতেও 
কোন মানুষকে দেখি নাই। নুচরিতা বা ললিতার 
মত মেয়েও যে ঘরে ঘরে দেখ! যাইত তাহা নয়। 
কিন্তু মধ্যে এই ষে কতকগুলি বৎসর কাটিয়৷ 
গিয়াছে, ইহারই মধ্যে ত দেখিতেছি বইয়ের পাতা হইতে 
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বেড়াইতেছে। তাহার গোরা, সুচরিতা, ললিতার নিথু"্ৎ 
ফোটোগ্রাফ না হইলেও, একই জাতের বে মানুষ তাহ! 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, সংসারে ভাল 
জিনিষের অনুকরণের বহু পূর্বেই মন্দ জিনিষের অনুকরণটা 
আরম্ভ হয়। তাই আধুনিকতম লেখকদের এক দল বে অতি 
বিকৃত ও অতি অসার কতকগুলি নরনারীর চরিত্র অস্কিত 
করিতেছেন, তাহাদেরও অনুকরণে এরূপ স্ট্রীপুরুষ গড়িয়। 
উঠিয়াছে ও দেশের হূর্ভাগ্যবশতঃ এদিক-ওদিকে দেখা 
দিতে আরম্ভ করিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে গল্পের 
পাতায় যখন এই সব অতি-আধুনিক ছেলেমেয়ের সাক্ষাৎ 
পাইতাম, তখন হাসিয়াই উড়াইয়া দিতাম বে এ রকম 
জখবের আবির্ভাব আমার্দের দেশে অসম্ভব । কিন্ত ইংরেজীতে 
প্রবাদ আছে, 510 0 0159 09৮11 2100 0)9 810199,+8,৯, 
«শয়তানের কথা বলিতে-না-বলিতে শয়তানের আবির্ভাব 
হয়,” আমাদেরও অবস্থ। হহ্য়াছে তাই। ক্রমাগত 
শয়তানের কাহিনী বর্ণনা করিয়া করিয়া আমর1 আজ 
শয়তানকে মর্তালোকে সশরীরেই টানিয়া আনিয়াছি। 
ইহার জন্ত এ অন ও অসার সাহিত্য একেবারেই যে 
দায়ী নয়, তাহা কোনোক্রমেই বলা যায় না । সুতরাং 


ভাবিতে হইবে। নিজের সংসারে, ভাই-ভগিনী, পতি-পত্বী 
ব1 পুত্র-কন্ত। রূপে যাহাদের কল্পনা] কর! অসম্ভব, সেইরূপ 
কতকগুলি অতি-বিকৃত চরিত্রকে ছাপার অক্ষরে চিরস্থায়ী 
করিবার ইচ্ছাটাকে যথাসাধ্য দমন করিয়! যাওয়াই উচিত। 
বস্ততান্ত্রিকতার (১951150-এর) নামে কত অসম্ভব ও 
অন্বাভাবিক জিনিযই ষে আজকাল সাহিত্যে স্থান পাইতেছে 
তাহার ঠিকানা নাই। বাস্তব (8981) ত অনেক জিনিষই। 
দ্রঃ শ্রীল, ও সৎ হইলেই সে জিনিবগুলির বাস্তবতা কিছু 
নষ্ট হইয়া যায় না । তবে সেগুলি বাদ দিয়া যত অভদ্র ও 
অশ্লীল বাস্তবের প্রতি এত পক্ষপাত কেন, তাহা ত বুঝিয়া 
উঠিতে পারি না। মাদার ইত্ডিয়ার (7267৮ 244৫র ) 
কুখ্যাতা লেখিক1 মিস্‌ মে:য়াকে যে-কারণে মহাত্মা গান্ধী 
নদ্দাম'-ইন্সপেক্টর (107810.13)929০60৮ ) বলিয়াছিলেন, 
সেই কারণেই এই ধরণের বাস্তব চিত্রের চিগ্রকরদের নপ্দাম1- 
ইন্সপেক্টর এবং পাগলাগারদের পরিদর্শক বলা! চলে। 
যাহা লিখিব তাহা চিরকাল শুধু কাগজের উপরে ছ।পার 
অক্ষরে থাকিয়া যাইবে না, মন্ষ্যসমাঁজে মুর্তি ধরিয়াও 
বিচরণ করিবে, এই সম্ভাবনাটা আজকাল সকলেরই মনে 
রাখিয়া! চল! ভাল । 





রূপাস্তর 
স্ত্রীহেমচজ্জর বাগচী 


অণিম'র দেহ ঘখন উঠাঁনে নামানো হ'ল, বীরেশ্বরকে 
সারা বাড়িময় কোথাও পাওয়া গেল না। মৃত্যু-নন্ত্রায় 
যখন অণিমার মুগ বিবর্ণ হয়ে এ'সছে, ঘন ঘন নাতিশ্বাস 
উঠছে, ধীরে ধীরে পা ছ'টো। শক্ত হ'য়ে এল, তার পর হাত, 
তার পর ধীরে ধীরে সমস্ত দেহ হয়ে আস্ছে হিমনীতল 
-এ দৃশ্ঠ সহ করার মত শক্তি বীরেশ্বরের নেই। তাই 
তা'কে সারা বাড়িময় কোথাও পাওয়া গেল না। 

একখানা সাদা চাদরে অণিমার দেহ ঢাকা হয়েছে, 
শুধু পা ছুটি আর মুখখানি এবং একরাশ রুক্ষু চুল দেই 
মুখধানির হই পাশে--এই দৃশ্য ! এয়োরা1! আল্তা নিয়ে 
এসে পা! ছুটিতে মাখিয়ে দিলেন, সশীথির উপর ঢেলে 
দিলেন সিঁছুর--মনে হল যেন অণিমার দেহ জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে, লাল রঙ্টা এমনি জিনিষ ! 

“ওরে, কাগজ নিয়ে আয় রে, একথান কাগজ নিয়ে 
আয়, মা'র আমার ফটে। নেই, পায়ের ছাপ-ু'টে! তুলে 
রাখ্ব! তবু কেষ্ট বড় হু". বল্‌তে পারবে, আমার মা'র 
পায়ের ছাপ !-কি বলো দিদি! অণিমার শাশুড়ীর 
কণম্বর ভারী হয়ে এল। 

“ওগো, এ সির আমাকে একটু দিতে পার ? 
সতীলক্ষমী মেয়ের মাথার পি"ছুর, ও.গাঁ, দেবে একটুথানি ?” 

এআ মর পাগলী, ছুঁস্‌ নে-_ছুস্‌ নে, আমার কেন্টর 
অকল্যাণ হবে! যা, যা, সরে বাঃ দিচ্ছি আমি সিঁছুর-_ 
যা সর এখন 1 

কেষ্টর বয়স তিন বর, বীরেশ্বরের একমাত্র সস্তান, 
অণিমার শেষ স্মতি। তারপর কতকগুলি বলশালী 
কের সমবেত হরিধ্বনি ! নারীকে ক্রন্দনের রোল: 
তার পর অপিমার দেহ ধীরে ধীরে তার যৌবনের 
লীলানিকেতন থেকে চিরবিদায় নিল। 

প্রাতিবেশিনীরা ফুণ্পিয়ে কাদ্‌্ছে গাছতলায়, চাদের 


আলোয়! অমন মেয়ে আর হুবে না গো, আহা সতীলক্ষী 
মেয়ে! 


শ্বশান থেকে ফিরে এসে বীরেশ্বরের মনের আগুন 
আর নেবে না। অমন হুন্দর দেহ কি হ'য়ে গেশ আগুনে, 
ফট ফট্‌ বাশ ফাটার মত সমস্ত দেহটা দেখতে দেখুতে 
ফেটে চৌচির হঃয়ে গেল, কত কণ! বীরেশ্বরের মনে পড়ল 
_-কত প্রেম, কত কাব্য এ দেহনিয়ে। দুর ছাই,কি 
হবে আর মংসার ক'রে? 

সেই থে.ক বীরেশ্বর সন্ন্যাসী, মাথায় দীর্ঘ জটা, পরণে 
গেরুয়া | মুখময় দাড়ি-চোখের দৃষ্টি উদাসীন | ম| 
আছেন বখন, তখন কেন্টর সম্বন্ধে চিন্তা করাই বৃথা! আজ 
কাশী, কাল গয়া, পরশু হরিঘার--এই ভাবে বীরেশ্বর 
জীবন কাটাতে লাগ্ল। 

একবার হরিগ্থার থেকে বীরেশ্বর বাড়ি এলে পর, তার 
মা গোপনে চোখের জল মুহ্লেন। “আহা, ছেলের 
আমার কি চেহারা হয়েছে গো! এ হুঃব ষে আমার ম'লেও 
যাবে না।--ভাবতে লাগলেন তিনি আপন মনেই। 
মায়ের প্রাণ, এই বয়সে ছেলে সঙ্নয।সী হ'য়ে সংসার ছেড়ে 
চলে ঘাঁবে_একথা ভাবৃতেও বে কেমন করে! বুকের 
ভেতরটা বেন মোচড় দিযে ওঠে--কত সাধের সংসার ! 

মায়ের এই ভাবনা বীরেশ্বরকে বোধ হয় তার নিজের 
অল্সতসরেই আবাত করতে লাগল। পরদিন দেখা গেল, 
সে দ্বীর্ঘ জটা ছেঁটে ফেলেছে, সবস্বে দাড়ি কামিয়েছে। 
স্নান করে উঠে সে মার কাছ যখন একখানা ধোয়া কাপড় 
চেয়ে বস্ল তখন মা আপন মনেই ভাবলেন, ছেলেকে 
সংসারী দেখে ন! গেলে স্বর্গে গিয়েও বোধ হয় তার তৃত্তি 
হ'ত না। 

খেতে ঝ'সে বীরেশ্বর বলল, “মা, ছু-বেলা রাল্না-বায়া 
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করতে বোধ হয় তোমার কণ্ঠ হচ্ছে। তা ছাড়া, রাও বরণ করার সম.য় তিনি স্থির হ'য় ছান্লাতলার পাশে 


ত আগের মত আর হুশ্বাদ হয় নামা! 
এক প্রান্তে একটু হাপির বিহ্যৎ খেলে গেল। 

মা ঈবৎ আহত হলেন। বললেন, “আর পারিনে 
বাপু বুড়ো হ.য়ছি তোমাকে সংপারী দেখে যেতে পারলে 
আমি নিষ্কৃতি পা ।” 

ক্রমশঃ বীরেশ্বর তার অবহেলিত সংসারধর্মের প্রতি 
আস্থাবান হয়ে উঠতে লগল। কে্টর সম্বন্ধে অকম্মাৎ সে 
অতি সচেতন হ'য় উ:ংতে লাগল। তাকে এখন থেকে 
পড়াশুনার দিকে আকুষ্ট কর! দরকার নইলে তার ভবিব্যতের 
কি হবে? পুত্রের ভবিবাৎ বীরেশ্বরের মনকে বিচলিত ক'রে 
তুলল। বী.রশ্বর এত বেশী বিচলিত হয়ে উঠল বে, তার 
মা'র কো.ন? কাজই আর তার পছন্দ হয়ন। কে্টকে 
যদি তার ম. কিছু বলেন, অমনি সে রেগে অগ্থিশন্া হয়ে 
ওঠে । অবশেষে এক শুশদিনে দীশিখা-সমন্থিত এক 
ঘটকের শুভাগমন হ'ল বাড়িতে । তার যাতায়াত চলতে 


থাকল। 


বীরেশ্বরের ওষ্ঠের 


একদা! শ্রবণের মেবাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় বীরেশ্বর বড় আশা 
ক'রে সংসারী হয়েছিল। আবার এক ফালন্ঠনের প্রসন্ন 
সন্ধ্যায় বীরেশ্বর সংসারে পুনঃ প্রবেশ করল। সংসার যাঁকে 
ডাকে, তাকে এমনি ক'রেই ডাকে । সকলেই বলল, আহ] 
বীরেশ্বরের বরাত খুব ভাল, সেবারও একটি লক্ষ্মী মেয়েকে 
বিয়ে করে এনেছিল, এবারেও বৌটি এসেছে খাসা ! 

বীরেশ্বরের মা বেশী ধুমধাম করতে দেন নি বিয়েতে । 
বেণী খরচপক্জ করে জাাকজমক দেখিয়ে কোনে! লাভ নেই। 
ছেলের যে বরাত, তাতে কোনে কিছুই ভরস] হয় না । 

একদল ব্যাগপ|ই”ওয়ালা বাইরের বাড়ির সম্মুখে আশ্রয় 
নিয়ে সারাক্ষণ বাজিয়ে চলেছে । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এমন 
সময় চারিদিকে হুলুধ্বনি পড়ে গেল। বৌ এসেছে, 
নতুন বৌ! বীরেশ্বরের মা তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে 
এলেন। তার কোলে রয়ে:ছ কে, সে ব্যাগপাইপের সঙ্গে 
সঙ্গে কান্লার বাজনা আরম্ভ করেছে। তাকে একটি মেয়ের 
কোলে ছেড়ে দিয়ে তিনি বাইণুর বেরিয়ে এলেন। 
নতুন বৌ-কে তখন সব এর়োর1 বরণ করছে। 


দাড়িয়ে রইলেন | তার আর এক দিনের দৃশ্ত মনে পড়ে 
গেল। এমনি করেই আর একটি বধু এসেছিল, যাবার 
সময় সে বড় দাগ! দিয়ে গেছে, তার কথা সহজে ভোলা 
যায় না। বরণ শেষ হ'য়ে গেছে, গাঁটছড়া-বাধা অবস্থায় 
বীরেশ্বর ও বধূর এখন ঘরে ওঠার কথা৷ । সহসা বীরেশ্বরের 
মা ব'লে উঠলেন, “ও:গা, তোমর1 গাঁসের আলোটণ একবার 
তুলে ধরে, মা'র মুখখানি আমি একবার দেখব ।” 

গ্যাসের আলো তুলে ধরা হু*ল। বধূর মাথার চেলির 
গঠনের চারিদ্দিকে কন্ঠাপন্তর্িকাঁ । সেঁটকে একটু সরিয়ে 
ওঠন তুলে ধরা হ"ল। বধু নতনোত্রে শাশুড়ীর পদপ্রান্তে 
চেয়ে রইল । মা'র বুকটি একবার ধক্‌ কঃরে উঠল । ধীরে 
ধীরে তিনি বধূর চিবুকে হাত দিয়ে বললন, “মুগটি একবার 
তোলো ত মা, তাকাও, তাকাও আমার দিকে, ভয় কি 
তোমার ? 

টান! টানা হৃন্দর ছুটি চোখ ! 

ভূরু,টি বেন কোনো শিল্পীর হাতে রূপ নিয়েছ! 

সি'থির প্রাস্ত থেকে চূর্ণ চূর্ণ কালে! চুল নেমে এসেছে 
মাথার ছু-পাশ দিয়ে-_সেইদিকে একব।র চেয়ে বীরেশ্ব'রর 
মা'র চোখে জল এল ! এমন সাদৃশ্য ত স্বপ্রেও ভাবা যায় 
না-_এ যেন অণিমাই আবার ঘুরে এল! বধুকে কোলে 
টেনে নিয়ে কান্না তার যেন আর থাম্তেই চায় না। 

বধুর নাম স্থরম]। 


প্রকাণ্ড বড় দালানের ভিতর দিয়ে স্থরম] ছেঁটে যাচ্ছে, 
হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাক্‌ল, “অণিমা? ॥ সুরম! তাকিয়ে 
দেখল, তার শাশুড়ী । তিনি ঈবৎ হেসে বললেন, “ওমা, 
এমন ভূলও ম নুষের হয় ! হ্ঠাঁ্ৎ কেমন যেন মনে হ'ল 
কিছু মনে ক'রে নামা!” 

সুরমা লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে ঈরাড়িযর়ে রইল! সেঘে 
সুরমা, এ-কথাটি মেনে নিতে এ-বাড়ির লেকদের বোধ হর 
কিছু দেরি হ.ব। সুরমার কেমন যেন অন্থপ্তি বোধ হু'ল। 
কে অণিম!? তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে হুরমার কি যোগ 
আছে? রর 

মৃদ্বকণ্ঠে হুরম! জানাল যে, সে কিছু মনে করে নি 
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কিন্তু তার মন থে ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছে এরই মধ্যে! 
যে এখানে ছিল, দে অণিশা তার সেই শুস্তস্থানে 
ধাড়িরে হুরমার আন্গ অবলম্বন কোথায়? ঘরের 
দেওয়ালে অণিম'র আঙুলের দাগ, পুরানো বাক্সের 
একদিকে অনণিমার অঙ্জশ্ব চিঠিপত্র-বীরেশ্বরকে 
লেখা! শেল্ফের এক দিকে চুল-বাধ্বার একটা ফিতেয় 
কতকগুলি মাথার ক:টা জড়ানো । অণিমার দেহ-গন্ধ যেন 
আঙ্গও নিঃশেষ হ'য়ে ধায় নি-_-ছেটথাট বহু তুচ্ছ জ্সিনিষে 
তার অ'ভাস যেন আঙ্গও পাওয়া] বাঁচ্ছে। নুরমা ভাবলে, 
তার স্থান এর মধ্যে কোথায় হব? নির্জন ঘরের মধ্যে 
জানালার শিকগুলিতে মাথা রেখে হুরমা ভাবত লংগংলঃ 
«বৌ ম'রে গেলে, মান্য কেন আবার বৌ নিয়ে আসে ?” 

সেই অবস্থায় 2ুরম। অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে রইল । ব'ইরের 
বারান্দা থেকে শাশুড়ীর কগম্বর শোনা গেল, “বৌমা, একা 
এক! চুপটি ক'রে ঘরের ম.ধ্য থেক না! রান্নাঘরে এস-_ 
আমার কাছে এসে ব'দ মা।” 

সুরমা তবু সেই অবস্থায় অনেক ক্ষণ ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে 
রইল | চৈত্রমাসের শে, আমের মুকুলের গন্ধ ভেসে 
আস্ছে বাত!নে ! ঘরের মধ্যে প্রবল-বগে সেই হাওয়া প্র.বশ 
ক'রে ছেটিখাট হাল্কা ক্গিনিষ এখানে-ওখানে সরিয়ে 
দিচ্ছে । সন্ধ্যার অন্ধক'রে নুরমার মনে হুল ঘবের মধ্যে 
কে যেন নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াচচ্ছ। হ্ঠা্থকে যেন কান্নার 
সুরে ডেকে উল, মাও মা !? 

মুরমা সচকিত হ'দ্ে পিছন ফিরে দেখে» কে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হ-হাত দিয়ে চোখ রগড়াচ্ছে। এ মা-ডাকটির 
মধ্যে এমন কিছু অ'ছে, যা হঠাৎ অবহেলা করা যায় না। 
স্থরম! ত'ড়'তাড়ি জানালার কাছ থেকে স'রে এসে ৫%কে 
কোলে তূ.লনিল। তার চোখ মুছিয়ে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে হুরমা বলল, কে, আমি ত তমার মা নই!» 
কেষ্ট সেই অন্ধকারের মধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে সুরযার মুখের 
দিকে চেয়ে ব'লে উঠল, “বা% তুমিই ত মা, মামা-বাড়ি ছিলে 
তৃমিঃ ঠাক্ম! বলেছে ।, 

স্থরম!র মন মুহুর্তে বিদ্রোহ ক'রে বস্ল। হি 
থেকে সরিয়ে দিয়ে বল্ল, “ঠাক্‌মা বলেছে, ঠাক্মা কি 
বলেছে--ঠাক্মা বলেছে আমি তোর মা! কথ্ধনো না, 


আমি তোর মা নই--+। তারপর কষ্ঠন্বর একটু নামিংর 
সুরমা বলল, “ভাল ক'রে দেখো ত কে, আমি তোমার 
মাকিনা!ঃ 

ক্ষুদ্র শিশু অন'দরের কারণ বু্তে পারে না, কিছু ক্ষণ 
শুঙ্গদৃষ্টিতে হুরম।র দিকে চেয়ে থাকে, তার পর উচ্চ চীৎকার 
ঘর ভরিয়ে তোলে । 

তথন বাধা হ'য় স্থরমা তাকে কোলে নিয়ে আদর 
করতে থকে | বলে, “না! বাবা, লক্ষ্মী মাণিক আমার, চুপ 
করো? চুপ করো-আমি তে'মার মা, তোমার ম], তোম!র 
মা!” কেট এততেও শান্ত হ'ল বলে মনে হ'ল না। 
জন্ধকারের মধ্যে মায়ের হ!ত বুলি:য় সে দেখল যে, এখানে 
কিছু ফাকি নেই ; তখন সে সন্ত্ট হয়ে বলংল, “মা, চাদ 
দেখব ।' 

এই টাঁদ দেখাটি তাঁর অভ্যাস। অণিম!র সন্ধার একটি 
কাজই ছিল কেস্টকে টদ-দেধানে! | অশ্বখ আর বাশ গাছের 
মাথার ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে টাদ উঠছে-_এই দৃশাটি 
কে্টর দেখা চাই। 

হুরমা বললঃ “চল, টঈ'দ দেখে আসি।* 

কেছকে সঙ্গে নিয়ে হুরম! ছাদে উঠছে, দ।লানের মধ্য 
দিয়ে খ।নিকটা হেঁটে গিয়ে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে হয়| 
বেতে বেতে সুরমা শুন্তে পেল কে বেন বলংছে, বৌদিদির 
আমাদের হেটে ওয়ার টংটাও তারই মত-_-আহা বেচে- 
বর্তে থাক। একটি লঘু নিঃশ্বাসের শব্দও হুরমার কানে 
এল । 

না আর ভ:ল লাগেনা ব!পু! কেবলই সে, আর সে! 
মাহুষের সঙ্গে মানধষের কখনও কি মিল হয়? এর কেন 
ত'র পিছনে লেগেছে এমন ক'রে? ঝি-চাকর পর্যাস্ত সেই 
একই মন্তব্য করছে--মনের বিরক্ত মুখে প্রকাশ হ'য়ে 
গেল--ছেলে ঘেন বাহাছুর! আবার চ'দ দেখবার সখ 
কেন হ'ল রে বাপু? 

“ও মা, তা বুঝি জানেন ন। বৌদিদিমশি। ওর মা যে 
ওকে রোক্গ কোলে ক'রে নিয়ে এ কাণ্ড করতেন ?--- 
ক্ষাস্তমণি গরদীপের স্বঞ্পলোকে দাল/নের এক কোণ থেকে 
এই মন্তবাটি ক'রে বসল। 

চীদ-দেখ।নোর মধোও সেই অণিমা ! আচ্ছা দেখা যাঁক্‌, 
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চাদ্-ই ও কত দেখতে পারে ?_-মনে মনে এই ভেবে হুরমা 
কেটকে নিয়ে তাড়াতাড়ি পি*ড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। 

অশ্থথখ আর বাঁশ বনের জটলার পার থেকে চারি দ্বিক 
আলো ক'রে চাদ উঠছে । কয়েকটি ছোট ছোট পাখী সেই 
সন্ভবিকশিত আলোক-পথটির উদ্দেশে কলকঠে অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে। ছাদের উপর থেকে কে্টকে চাদ দেখাতে হবে। 
হুরম৷ আল্সের কাচ্ে ধড়িয়ে কেষ্টর দিকে চেয়ে বলল, 
“এ দেখে] কে, চাদ উঠছে! 

কেট তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, “আর, তার। !” 

“আবার তারাও দেখাতে হবে? সুরমা বলে উঠ্‌ল। 

“ছাঃ হবে, তারাও দেখতে হবে [কেষ্টর চেয়ে এ 
কণ্ঠস্বর ঢের বেণী গম্ভীর ; বীরেশ্বর ছাদে বসে বই পড়ছিল, 
হুরমাকে দেখে উঠে এসেছে। 

হরমার আর তারা-দেখানোর ধৈর্য্য রইল ন1। 
তাড়াতাড়ি কেষ্টকে বীরেশ্বরের পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
ক্রতপদে সিশড়ি বেয়ে নীচে চ'লে গেল। 

বীরেশ্বর ছেলেকে কোলে তুলে নিল। প্রকাণ্ড ছাদের 
উপর তাকে কোলে নিয়ে বীরেশ্বর ঘুরতে ল।গল। একটি 
ছুটি ক'রে অনেকগুলি তারা উঠেছে আকাশে । কেন্টকে 
আদর করতে করতে বীরেশ্বর বলল, “কেট, কোন. তারি 
তোমার ?” 

কেষ্ট বিহ্বলভাবে আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলল, “এ যে।” 

বীরেশ্বর দেখল বাশগাঁছের পিছনে খুব বড় একটা তারা 
দপংদপ্‌ ক'রে জলছে। কেষ্টর দিকে তাকিয়ে চেয়ে সে 
বলল, “কেষ্ট এঁটে তোমার ?, 

কেউ তখন আর একদিকে আঙ,ল দেখিয়ে বলল, 
না, এ যে।” 

বীরেশ্বরের মনে পড়ল ঠিক অমনি করেই অণিমা! তার 
ছেলেকে নিয়ে তারাদের সঙ্গে খেলা করত। বীরেশ্বর 
কেছ্টকে জিজ্ঞাস করল “কেষ্ট, তোমার মা! কোথায় ? 

কেষ্ট তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “ম1 ? মা নীচে আছে ।, 

বীরেশ্বর বলল, “ন1 কেষ্ট, মা তোমার এখানে আছে ।” 
স্বালে সেআকাশের দিকে বাশগাচ্ছের পিছনের সেই বড় 
তারাঁটির দিকে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিল,। 
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কে কিছুতহ তা স্বীকার করে ন। সে ক্রমাগত 
ব'লে চলল, “ম! নীচে অংছে 1১ 

বীরেশ্বরের মনটা গ্রসন্ন হল এই ভেবে বে, ছেলে যদি 
হুরমাকে এখনই মা ব'লে চিনে নিয়ে থাকে, তা"হলে 
পরিণামে ভয়ের আর কোনে কারণ থাকে ন1) অবশেষে 
সে ছেলের কাছে পরান্ছয় শ্বীকার ক'রে বলল, *্থ্যা কেষ্ট, 


মা তোমার নীচেই আছে । 


'শৃন্ত স্থান ত্রমশঃ পুর্ণ হয়ে আসছে। শাশুড়ী, কেন 
ঝি-চাকর সকলেই শুরমার মধ্যে অণিমাকে প্রতিক্ষণে 
দেখতে পাচ্ছে। সেই হাপি, সেই মধুর কণাবলার ভঙ্গী, 
সেই কম্মশীলতা--আঁর কোনে! কিছুর প্রয়োজন নেই। 
সংসার প্রতিদিন প্রতিনিয়ত মানুষের কাছ থেকে যা আশা 
করে, দ্রাবে করে, স্থরমার কাছ থেকে তা পায় যাচ্ছে-_ 
আর কোনে কিছুর প্রয়েজন নেই। যেটা অণিমার 
প্র/প্য, সেটা! তাই সুরমার পদতলে অনায়াসে সমপিত হু'তে 
থাকল। অত শাস্তির মধ্যও কিন্তু সুরমার মনের ক্ষোভ 
মেটে না। অণিমার বাক্তিত্বের কাছে তার হু"ল পরাকয়, 
তাঁর যে একটা শ্থ(তন্থ্য ছিল, সেই রূপ্টির দ্ি.ক কেউ 
ভুলেও চাহল না। একটা মনগড়া, সাস্বনার সাদৃশ্তের 
মধ্যে সেটা লুণ্ত হ'য়ে যেতে উদ্যত । অণিম।কে তার সঙ্গে 
মিশিয়ে দ্বিয়ে এরা অণিমাকে ভুলতে চায়, কিন্তু যেদিন 
সমস্ত শাস্তি আর প্রসম্নতার মধ্যে সুরমার তুচ্ছতম কোনে! 
ক্রাটি ঘট:ব সেদিন অণিমা তার সমস্ত বিগত ওজ্ল্য নিয়ে 
জেগে উঠবে | হার, সেদ্দিন হুরম।র স্থান কোথার হ.ব? 

একট স্থান বর্দি কোথাও তার থাক্ত,--তার 
নিজের ! 

বীরেশ্বরকে সুরমা আন্ডও চিন্তে পারে নি- প্রচ্ছন্ন 
গম্ভীর ঃ নিজের চারি দিকে সে ষেন একটি ছূর্ভেদ্য গণ্ভী 
রচনা করেছে। ুরমার তৃপ্ডিহীন ক্ষুব্ধ মন সেই গণ্ভী 
অতিক্রম করতে পায়ে না। 

অনেক সময় বীরেশ্বরকে দেখলে নূরমার.কেমন যেন ভয় 
হয়। বীরেশ্বর যেন ভশঝনের বহু অভিজ্ঞতার প্রান্তে এসে 
বাড়িয়ে স্থির হ'য়ে আছে। সেই অবিচলিত প্রশান্তি 
সুরমাকে যেন আঘাত করে--এই লোকটির জীবনের বে 


হাম 


দূপাস্তর 
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অধ্যায়টি সুরমার কাছে অজ্ঞাত, সেই অধ্যায়টির সমস্ত 
খু"টিনাটি সুরমার জানতে বড় ইচ্ছা করেঃ কিন্তু বীরেশ্বর 
তার মনের সমস্ত দ্বার বন্ধ ক'-র সেখানে অতি সতর্ক 
পাহারা বসিয়েছে । ভূলে যেতেই চায় বীরেশ্বর, ভূলে গিয়ে 
তার নুতন জীবনের আনন্দ সে পেতে চায়__বীরেশ্বরের 
এই অভিলাষ সুরমার কাছে অজ্ঞাত। কিন্ত বী.রশ্বরের 
সমস্ত উৎসাহ এই সতর্ক পাহারায় নিঃ:.শধিত হয়ে যায়-_ 
অনের বে নুতন শাখাটিতে পল্লব মুগরিত হবে, মুকুল ধরবে, 
সেদিন বীরেশ্বরের কেমন বেন একট] সঙ্কোঁচ। 

সারের এক দিকে এই সক্কোচ, সাবধানতা আর গাস্তীর্ষ্য 
আর একদিকে শুধু অণিমা “অণিমা” রব--নুরমার জীবনে 
অবিমিশ্র শান্তি আনতে দিল না। 

“দেখ, সুরমা» কে্টকে একটু-আধটু পড়িও, মা'র কাছ 
থেকেই ছেলের! শিক্ষণ পায় প্রথম” বীরেশ্বর একদিন বলল 
নুরমাকে। 

হৃরমা তখন অতি যত্তে কাপড়গুলি কু"চিয়ে রাখছিল। 
তার মনের সেই মধুর নিষ্ঠার ভাবটি যেন আহত হ'ল 
বীরেশ্বরের কথায় । নুরমা অতি ধীরভাবে বলল, এত 
অল্পবয়সেই কি পড়বে, আরও কিছুদিন যাক্‌, তবে ত!১ 

“দেখ ঠিক এ কথাই অনিম! বল্ত, বলত--॥* বীরেশ্বরের 
মুধের কথা অদ্ধ পথে থেমে গেল, কারণ, এর আগে 
ছ-এক বার অণিমা-সম্বন্ধে সুরমার জসহিষ্ণতার পরিচয় সে 
পেয়েছিল । অণিমার নাম শুনেই হুরম1 তাড়াতাড়ি 
কাপড়-কৌোচানেো! শেষ ক'র ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
উভয়ের মধ্যে কেইউটকে কেন্দ্র ক'রে কথাবার্তী আর তেমন 
জমৃতে পেল ন1। 

নদীর আোতের মাঝখানে কে যেন বাধ বেধে দিয়েছে। 
উপচীয়মান জলভার বাধের প্রাস্তদেশে এসে কলরোল 
তুলেছে । প্রবাহের বাধাহীনতার ভাবটা যেন আর আসে 


না কিছুতেই। 


মা এসে সম্মুখে বসেছেন, বীরেশ্বর খেতে বসেছে। 

বীরেশ্বরের থাওয়া প্রায় অর্ধেক হয়েছে, এমন সময় ম! 

বললেন, “একটা কথা বলি বীরু তোমাকে ! বৌমার 

আমার শরীর শুকিয়ে যে আধখান1 হয়ে গেল, অথচ তুমি 
৬৬--৮৯ 


কোনো! ব্যবস্থাই করলে না, না ডাক্তার, না বদ্যি, কিছু ! 
--তার পর কণ্ঠস্বর ঈষৎ নামিয়ে বললেনঃ “অণিমাও এ রকম 
গুকিয়ে যাচ্ছিল, তার পর এক দিন কঠিন রোগ দেখ! দিল ঃ 
পত্বীঘাতী-বোগ অ!ছে তোমার- আমি যা বলি শোন, 
ভাল ডাক্তার নিয়ে এসে সুরমাকে দেখাও, এই বয়সে 
আর রোগ-তাপ ভাল লাগে ন1 বাপু ।; 

কীরেশ্বর কোনো কথা না বলে একমনে থেয়ে ষেতে 
লাগল। তার মনে হচ্ছিল সমস্তই ব্যর্থ হবে, হরমাও 
একদিন হয়ত এ বাড়ি থেকে বিদায় নেবে। কিছুক্ষণ পরে 
মুখ তূলে সে বলল, “কি আর হবে ডাক্তার দেখিয়ে মা ? 
সারবার হলে ও .আঁপনিই সেরে যাবেঃ তে'মর অপিমার 
নামটি ওর কাছে বেশীবার ক'রে! না। তাকে ভূলে বাও 
মা, তাকে ভুলে যাও ।+ 

মা ঈঘৎ আর্র কঠে বললেন, “ভোলা কি সহজ কথা 
পাগল? তবে শ্থরমাও তার কাছে কোনো অংশে খাটো 
নয়। তাকে হয়ত ভুলে যেতে পারি, কিন্তু একে ভূলতে 
পারব না, আমি বলি, তুমি শীগ্ীর ডাক্তার আনবার 
ব্যবস্থা করে] |” 

বী.রশ্বর শুধু সংক্ষেপে বললে, “আচ্ছা তাই হবে ।” সেদিন 
সন্ধ্যায় বীরেশ্বর আর বাড়ির বার হ'ল না। নির্জন 
ঘরের মধ্যে ধুপের একটা চমতকার গন্ধ আসছে; কেউ 
কোথ ও নেই ! এই অবকাশে সে স্থরমার একটু সত্যিকার 
সাঙ্সিধ্য অন্থভব করতে চায়।” 


হৃরমা ঘরে ধূপ দিয়ে জানালাগ বাইরে চেয়ে আছে। 
মনটা তার নিরুদ্দেশের দিকে ভেসে যেতে চায় । কোথায় 
তাঁর ঘর? ঘরের অস্তিত্ব তার কাঁছে নিরর্৫থক--আর 
এক ন্রনের শুন্ত আসনের উপর সে প্রাণপণে নিজের 
অধিকার দাবি করবার চেষ্টা করছে, কিন্তু সে চে] বৃথা, 
সে আসনের কিছুমাত্র মর্ধ্যাদ| তার কাছে নেই। তার একটা 
নিজের স্থান কি কোথাও নেই ?---আজও তার মনের 
মধ্যে সেই একই চিস্তা বারে বারে জেগে উঠছে। 

এই রকম ভাবছে সুরমা এমন সময়ে বীরেশ্বর নিঃশবে 
ঘরে এসে দীড়াল। ঘ€র আলে! নেই, শুধু ধূপের একটা! 
মৃহ সৌরভ আস্ছে এবং জানালা দিয়ে বাইরের সন্ধ্যাকাশের 
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যেটুকু শ্লান বিব্ আপো। আল্ছে, তারই সম্মুধে হুরমাকে 
ধেন একট অম্পঃ& ছায়ামুর্তির মত মনে হ'ল বীরেশ্বরের | 

শান্তকঠে বীরেশবর বলল, “ওথানে দাড়িয়ে কে ?-__ 
কুরমা কি ৮ 

হুরমা সরস্ত হ'ল না, বিচলিত হ'ল না, সুদূর 
রহ্ম্তলোকবাদিনীর মত নিঃশন্বে যেমন দীডড়িয়েছিল, 
তেমনি দাড়িয়ে রইল। 

বীরেশ্বর ধীরে ধীরে হুরমার কাছে এসে দাড়িয়ে তার 
মাথাটি কের উপর ঢেনে নিয়ে ম্িগ্ধ কঠে বলল, “কি হয়েছে 
তোমার শ্বরমা? অ.মায় বলবে না কি ৮ 

হথরমা বল, “কই, কিছুই তহয় নি! 
ভাল আছি।” 

“কোথায় ভাল আহ তুমি? শরীর এত খারাপ হ'ল 
কি করে ? 

হৃরমা সংক্ষেপে বলল, “না, ও কিছু নয়।” 

স্প8 দেখতে পাচ্ছি শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
তোমার । অথ ভুমি বল্হ, কিছুই হয় শি--আমি ত 
এ-কথা বিশ্বাস কর্‌তে পারি নে। 

“আমি জানি, আমার কিছু হয় নি, তুমি বিশ্বাস ন! 
করুলে কি হবে ? 

“না, বলো৷ লক্ীট, ডাক্তার ডাকতে হবে__অহ্খ বদি 
সত্যিই কিছু হয়ে থাকে, তার ব্যবস্থা ত আমর করা 
দরকার | 

ব্যবস্থা কর্‌বে, ব্যবস্থা? কি ব্যবস্থা কর্ুতে পার 
তুমি? মরে গেলে আবার একটা বিয়ে কন্বে, এই ত 
তোমাদের পেশা % 

স্থরমার কন্বর দৃঢ় সতেজ । বারেশ্বর সহসা কোনো 
উত্তর খু'জে পেল না একথার । হে কথ! বল্‌.ব ব'লে 
ভেবেছিল, সব কোথায় গোলমাল হ'য়ে গেল। প্রাণপণ 
চেষ্ঠায় সে শুধু বল্ল, “এখানে তোমার ভ.ল লাগছে ন। 
সুরমা, কোথাও চে বা'বে কি? 

সেই নির্জন ঘরের ম.ধ্য স্থরম! খিল্ধিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠল! বল্ল, “চঞ? কিসের চে? না সে সব দরকার 
নেই, এইথানেই বেশ আছি ।+ 

বীরেশ্বর কোন কথ। না বলে আস্তে আত্তে হুরমার 


আমি ত বেশ 


কাছ থেকে স'রে দাড়াল। তারপর শাস্ত বি. কণ্ঠে বল্ল, 
“তাই হ'বে হুরমা, এইখানেই থাক! আরও বেন কিছু 
তার বল্বার ছিল, কিন্তু সেকথা আর সে বলতে পারল 
না-_-ভা'রাক্রান্ত হৃদয়ে বীরেশ্বর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্থরমার হাসিটা বী.রশ্বর ভুলতে পার্ল ন?, এ রকম 
অদ্ভুত হাসি ছিল অণিমার-__-মন বখন তার ক্ষুন্ধ হ'ত, তখন 
সেএঁ ভাবে হেস উঠত, শাণিত ক্ষুরধারের মত সেই; 
হাসি, বিচ্যতের কষাবাতের মত সেই হাসি--মনের এবং ঘরের 
বিরস'নিস্তন্ধতাকে কেটে খণ্ড খণ্ড করে দেয় ধেন সেই 
হাসি। নিজ্জন ছাদের উপর পায়চারি করতে করতে 
বীরেশ্বর কিছুতেই অণিমার হাসির সঙ্গে হুরমার হাসির 
অদ্ভুত সাদৃশ্তের কথা ভুলতে পারে না! 

ইগি-চেগারট। বারান্দার এক পাশে টেনে নিয়ে চাকরকে. 
চা আনবার কথা ব'লে দিয়ে বীরেশ্বর তন্ময় হ'য়ে ভাবতে 
লাগল । 

“এ-ও কি কখনও সম্ভব হয় ?--একজনের স-ঙ্গ আর 
এক জনের সাদৃশ্ত--এও কি সম্ভব? মান্যের মনগড়া 
কল্পনার শক্তি কি এত বেণ৷ ৮ 

“কিন্ত মা ওকে অণিম। ঝলে ডাকলেন কেন? আরঃ. 
অম্পঞ্ সন্ধ্যায় তারার প্লান আলোয় কে& কি ক'রে সুরমাকে 
ম! ব'লে চিন্তে পার্ল ? কই, আমার ত তেমন ম.ন হয়নি 
কখনও! কিন্তু এ দ্ি-নর সেই হাসিঃ ও% ভাবতে পারা 
যায় না! একেবারেই 1? ' 

টি-পয়়ের উপর চাকর কখন চ1 দিয়ে গেছে, বীরেশ্বরের. 
সে খেয়াল নেই। সম্মুখের নারকেল গাছের একটি: 
মাত্র পাতা অকারণে ছুলছে। বীরেশ্বরের ম.ন পড়ল ঠিক. 
এই রকম সময়টাতে অণিমা! এসে তার কাছে বসত। মাথার 
মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কত গল্প সে করত--কই, 


এখানে ত ম্ুরমার দেখা পাওয়]! যায় না1। তবে, আর. 
সাদৃপগ্ত কি ক'রে সম্ভব ? 
“না, ওসব একেবারে বাজে কথা ! কোথাও ভিত্তি 


নেই ওর! এই সব পাগলামি চিস্তা যত কম হয়, ততই 
ভাল! খুব কাজের মধ্যে থাক] দরকার, যাতে এক 
মুহূর্তের জন্তও ওসব চিস্তা মনে না আসে, সেই রকম 
ব্যবস্থার দরকার ।'_বীরেশ্বর. এই রকম ভাব্তে ভাবতে. 
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ইজিচেয়ার ছেওড় উঠে আবার ছাদে পায়চারি কর্‌তে 
আরম্ভ কর্‌ুল। 


সুরমার মনটা আজ ভাল নেই। চেঞ্জে যাওয়ার 
কথা বলেছিলেন, সে সময়টায় ও-রকম হাসা তার উচিত 
হয়নি, আর সেই কথাটা বল! একেবারেই ঠিক হয় নি-_কেমন 
“যন হ'ল তা'র সেই সময়ে, শিঙ্দেকে সে সাম্লাত পারল 
_না। তার যেঠিক কি হয়েছে, সে বুঝতে পারে না» শুধু, 
শুধু সকলের উপর সে অকারণে বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। দিদির 
মাম শুরা] করেন, তাতে এমনি কি হয়েছে; কিন্তু বড় 
বেশী বার সেই নাম তাকে গুনতে হয়, তাতেই মনট! 
খ/রাপ হয় কি না ! আচ্ছা, এবার বদি চেওঞ্র যাওয়।র কথা 
বলেনঃ তা হ'লে বেশ ভালহয়। এক কথাতেই সুরমা! 
রাজি হয়ে যাবে। 

উষ মাথাটা তার বত ধরেছে, একটুও বসে থাকা 
বার না। এই সময়টায় যদি তিনি আস্তেন একবার ! 
বল্‌তেনঃ তোমাকে ক্ষমা! করেছি মুরমা, মনে আমার কোনো! 


গ্লানি নেই, তা হ'লে বেশ হ'ত, না? 

এই রকম ভাব্‌তে ভাবৃতে কখন যে সুরমা তার 
ন্থন্দর বিছানার এক পাশে শু?য় পড়েছে, তার নিজেরই 
সে খেয়'ল নেই। মা এসে কতবার ডাকলেন খাওয়ার জন্যঃ 
সুরমার তখন গভীর তন্দ্রা । গায়ে মাপায় হাত দিয়ে মা 
বললেন, না বাপু১ কিছুই ভাল বুঝছি নে আমি। 
বীরেশ্বরকে বললাম এক-শ বর, ডাক্তার নিয়ে এসে দেখাও, 
আমার কথা কি ও শুন্বে ?%--এই ব'লে তিনি নী চ চলে 
গেলেন । 


সুরমার বিছানার পাঁশে তারই মত আর একটি মেয়ে 
এসে বস্প। এক রাশ এ-লা চুল তার মাথায়, অপরূপ 
তার চোখের চাহনি ! 

সুরমণ্র মাথ:য় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সেই মেয়েটি । 
“কি হয়েছে তোমার হরমা ? হুরমা তার মুখের দিকে 
“চেয়ে পাকে অপলক দৃষ্টিতে | কথা কইতে পারে না। 

*সহৃথ করেছে তোমার? আমি ত ছিলাম এই- 
শবানেই, আমাকে ডাক নি কেন ? 


সুরম। স্থির হয়ে তার কথা শোনে । গভপর জ্যোৎন। 
রাত্রে ধে পাখী ডাকে, সেই পাখীর হুরের মত তার কণ্ঠস্বর ! 
কত অরণ্য, কত পর্বত, কত শবচ্ছসলিল! নদীর পরপার থেকে 
সেই হুর যেন ভেসে আস্ছে। জ্ঞাত বিল্ময়ে সর্বশরীর 
রোম.ঞ্চিত অবস্থায় স্ুরম1 সেই সুর গুন্‌তে থাকে, মুখে তার 
ভাষা জোগায় না ! 

“আমাকে ডাকলেই ত পারুতে হৃরম ১ আমি তোমার 
অহ্খ সারিয়ে দ্রিতাম। কিন্তু আমার কেট কোথায়? 
তাকে ত দেখতে পাচ্ছিনে আমি !” 

“কি বললে? এইধানেই আছে, ভাল আছে! 
অনেক দিন তাকে দেখিনি আমি,_তা তোমার কাছে 
আছে, ভাল আছে শুনেও হুখ। কিন্ত তোমার অহ্খ 
আমি সারিয়ে দেব স্থরমা! তুমি উঠে এস আমার 
সঙ্গে! 

স্থরমা যন্ত্রটালিতের মত উঠে দাড়াল। 
শরীর তখন একটি লতার মত কাপছে । 

'কাপছ কেন? এস, আমার সঙ্গে ভয় কি? 
আমাকে চিন্তে পাৰ্ছ না তুমি, আমি যে অণিমা, দেখ ন1 
আমার দিকে চেয়ে! দেখ ।” 

সুরমা] চেয়ে দেখল, গভার ছটি কালে! চোখের দৃষ্টি! 
সেদিন কেছ্কে সে বে তারা দেবিয়েছিলঃ অশ্থখগাছের 
ওপারের সেই বড় তারাটি__সেই তারার দীপ্তি যেন তার 
হুঠ চোধে জল জল কর্ছে। 

খোল! দরজার বাইরে ছাদ, সেই ছাদের উপর থেকে 
অণিমা ডাকৃন্কে বেন হৃরম।কেঃ 'এসঃ এস_ বাইরে বেরিয়ে 
এস, দেখ, এখানে কত আলো, খরের মধ্যে থেক না।, 
হরমা নিংশব্দে ছাদে এসে দাড়াল । 

একটি বড় প্রজ্জাপতি বেন তাগ লম্মুখে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
সাদা, স্বচ্ছ, লঘু এবং হৃন্দর প্রজাপতি । 

“দেখ, আর বেশী দূর এস না! এই আলসের পাশে 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক। গায়ের কাপড়টা দিয়ে পা ছুট! 
ঢে:ক ফেল। জ্োত্ম্া এসে পড়,ক তোমার শরীরে, 
হাওয়া এস লাগুক। সব অনু সেরে যাবে। 

মুরম! বড় আলসের পাশে প1 ছুটি চেকে শুয়ে পড়ল। 
শুয়ে শুয়ে সে দেখল সেই বড় প্রজ্গাপতিটি ছাদ পেরিয়ে 
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জামগাছ পেরিয়ে বাশবন পার হয়ে অনেক দুরে চলে গেল, 
অনেক দূর । 

তারায় ভরা আকাশ। নুরমা তারা গুনতে লাগল, 
এক, ছুই, তিন--এক, ছুই, তিন--তার পবে আর গোণ! 
যায় না। সর্বশরীর ধীরে ধী.রস্থির হয়ে আস্ছে, ঘুমঃ 
গভীর ঘুম হুরমাকে যেন জড়িয়ে ধরেছে» নুরম। নিশ্চেতন 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 


বীরেশ্বর সেদিন একটু বেশী রাত্রে ঝাড়ি এসেছিল। 
ঘরের মধ্যে গিয়ে দে.খ সুরমা ঘুমুচ্ছে। তার মাথায় একটু 
হত বুলিয়ে দিয়ে বীরেশ্বরও ঘুমিয়ে পড়ল পাশেই। 

রাঁত্রে খেংলা জানালাট! দিয়ে ছ-হু ক'রে হাওয়া আস্:ছ 
ভিতর | বীরেশ্বর হঠাৎ জেগে উঠে পাশে চেয়ে দেখে 
হৃরমা নেই। 

সচকিত হয়ে বীরেশ্বর কয়েক বার ডাকল, “মুরমা» 
সুরমা | 

কিন্ত কেনো উত্তর না পেয়ে সে তাড়াতাড়ি থাঁট থেকে 
নেমে বাইরে ছাদ্দ বেরিয়ে এল। 

পশ্চিম আকাশের প্রান্তে টাদ অন্ত যাচ্ছে। 
দোল! লে:গ বাঁশের বন ছুলে ছুলে উঠ্‌ছে। 
ঈড়ি-য় বীরেশ্বর ডাকল, “হুরমা !” 

কোন উত্তর নেই! 

কোথায় গেল নুরমা ? কই, কোনোদিন তসে রাত্রে 
এমন সময় বাইরে যায় না । এখনই হয ত ফিরে আস্বে 
এই মনে ক'রে বীরেশ্বর ছাদের ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। 
ঘুরুতে ঘুরতে দে খ পুবদিকের আল্সের পাশে কে যেন শুয়ে 
আছে চাদরমুড়ি দিয়ে। 


বাতাসের 
ছাদের উপর 


কাছে গিয়ে দেখে হুরম! অকাতরে ঘুমুচ্ে। মাথার 
চুলগুলো ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছে । মুখখানা মৃতের মত 
পাুর, বিবর্ণ । 


কীরেশ্বরের বুকের ভিতরটা তখন যেন নিদারুণ বন্ধণ 
ছচ্ছে। মান টাদের আলোয় তার মনে হ'ল, গেল, গেল সব 
গেল- আবার তাকে সঙ্লাসী হতে হবে! আবার সেই 
গয়, কাশী, হুরিঘ্ার | 

তাড়াতাড়ি সুরমার পাঁশে বসে সে'তার কানের কাছে 


৬১৮৬, ট 


মুখ নিয়ে গিয়ে প্রাণপণে ডাক্‌তত লাগৃল, “মুরমা” 
সুরমা 1 

সথরমা ধীরে ধীরে উঠে বদল। অস্ত বেশ-বাস। 
দীর্ঘ চুলগুলো! মুখের উপর এলোমেলো হু'য়ে পড়েছে; 
চাহনি অদ্ভুত--ধেন স্বপ্ন বিষ্টের মত ! 

ধীরে ধীরে তার হাত ধরে বীরেশ্বর তাকে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে এল। আর এক রাত্রির কথা তার মনে পড়ল। 
অণিম। ঠিক এইরকম ভাবে এক দিন এ পুব পিকের আলুসের 
পাশে এসে শুয়েছিল। সর্বাঙ্ে সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে 
অণিমা শু.য়ছিল। তার ঠিক এক মাস পরেই তার সেই 
নিদারুণ অনুখ আরম্ত হল। বী-রশ্বরের সর্বাঙ্গ থর-থর 
ক'রে কাপছে_-এমন অলৌকিক ব্যাপার যে ঘটুতে পারে, 
এতার স্বপ্নেরও অগোচর। কি জানি এর পরে কি 
আছে? আশঙ্কায় বীরেশ্বরের মন যেন মুঙ্ছাহত। 

খ!টের উপর হৃরমাকে বসিয়ে বীরেশ্বর নিজে তার 
পাশে বসে তার একখানি হাত হা'তর মধ্যে নিয়ে ধীরে 
ধীরে বলল্‌, “হুরমা, হঠাৎ ছাদে গিয়েছিলে কেন?” 

তড়িৎস্পৃষ্টের মত শরম! উঠে দাড়াল, খট থেকে নেমে 
ঠিক বীরেশ্বরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সে বলল, “আমি হৃরমা! নই, 
আমি অণিমা-__ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, দেখ, তুমি ।” 

বীরেশ্বর নির্ববাক্‌ বিন্রয়ে সুরমার দিকে চেয়ে রইল। 
মৃতের মত পার, বিবর্ণ বিউ্-কপালের পাশে বিন্দু বিন্দু, 
ঘাম দেখা দিয়েছে । পায়ের নধ থেকে মাথার চুল পর্য্যস্ত 
সমস্ত শরীরট! তার বেতসলতার মত কম্পমান। আর, সব 
চেয়ে আশ্চর্ধা, মৃত্যুর হুল্লজ্ঘ্য ব্যবধান পার হয়ে অণিমার 
ছুটি দীপ্ততার! চোথূ বেন সুরমার ছুটি স্গিগ্ধ চোখের মধ্যে 
আবিষ্ৃতি হয়েছে। ছুটি বড় শুকতার!] যেন জল্-জল, 
ক'রে জল্ছে। 

বীরেশ্বর স্থিরদৃষ্টিতে সুরমার দ্বিকে চেয়ে বলল, “তুমি 
অণিমা--তুমি মুরমা নও ?” 

তেমনি দৃঢ় কণ্ঠে হরম। উত্তর দিল, 'না, সুরমা! মরেছে» 
আমি অণিম! 1” 

বীরেশ্বরর ভয় হ'তে লাগল, কিন্তু সে কাউকে জাগাল 
না। সেই নিদ্রিত পুরীর মধ্যে বীরেশ্বর তক্্রাহীন চোখে 
প্রহর জাগতে লাগল। 


শা 
__ীী 


-ক্যাম 
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সুরমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে তার মাথায় মুখে 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কীরেশ্বর বলতে লাগল, 
“অণিমা, কতদিন পরে তুমি এলে! আমার জীবনে যে 
কোনে! সুখ নেই অণিমা! তুমি আস নি বলে আমার 
জীবন শ্রহীন- দেখ, মনে আমর সুখ নেই অণিমা! কত 
ঘুরে বেড়ালাম, কত তীর্থ, কত দেশ-__কোথাও ত তোমাকে 
দেখতে পাই নি! আজ এতদিন পরে তুমি দেখা দিলে! 
আঁমি বাচলাম অণিমা, তুমি এসেছ, তোমাকে এইবার সব 
বুঝিয়ে দিয়ে আমি বিদ্বায় নেব। আমি আবার বেরিয়ে 
পড়ব অণিমা”_-তে।ম।র ছেলে, তোমার সংসার তুমি বুঝে 
নাও, এ সব বোঝ। আমার বইবার শক্তি নেই !--বীরেশ্বরও 
যেন স্বপ্রাবিষ্ট কথার তরঙ্গ বেন তার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করছে। অশ্রসজল চোখে বীরেশ্বর তার হদরকে নিশেষে 
উজাড় করে দিতে চায়। 

বীরেশ্বরের বাহুবন্ধনের মধো সুরমা! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে, নিশুব্ধ রাত্রে শিশির ঝ'রে পড়ছে বাইরে ঘাসের 
উপর। 

বীরেশ্বরের কথায় তার স্বপ্পের বোর কেটে গেছে-_সে 
বে সুরমা এই বোধ যখন তার ফিরে এল তখনও বীরেশ্বর 


ব'লে চলেছে, “আমার জীবনে যে কোনে? সুখ নেই অণিমা 
- কোনো মুখ নেই।? 

হুরমার সমস্ত মনের মধ্যে একসঙ্গে কার1 যেন উচ্চরবে. 
হাহাকার ক'রে উঠল। তখন তার চোখের দৃষ্টি হয়েছে 
শান্ত, প্রকৃতির স্বপ্র/বিষ্ট উগ্রতা কেটে গে-ছ। কীরেশ্বরের' 
দিকে শাস্ত ভাবে তাকিয়ে সে বলল, 'আমিই তোমার, 
সেই অণিমা ! মনে আমর কোনো ক্ষোভ নেই আর! 
দিদি আম:কে দেখা দিয়েছেন আজ, তাকে আমি স্পষ্ট, 
দেখেছি ।” 


রাত্রি ভোরের দিকে এগিয়ে চলেছে। প্রতিদিন ভোরে 
কেষ্ট ঠাক্মার বিছান৷ ছেড়ে দিয়ে তার বাবার দরজায় এসে 
ধা দিয়ে তাদের জাগিয়ে তোলে। প্রতিদিনের অভ্যাস 
মত কেষ্ট একট1 কোট গায়ে দিয়ে এসে বাইরের দরোজায়, 
ধাক্কা দিচ্ছে। ডাকৃ-ছ, “মা, ওমা, ওঠ দূর্গা খুলে 
দাও ।+ 

“এই থে, যাই বাবা'-ব'লে মুরমা বিছানা ছেড়ে দিয়ে 
দরজঞ খুলতে গেল।" এতক্ষণ পরে বীরেশ্বর নিশ্চিন্ত মনে 
ভাল ক'রে থুমবার চেষ্টা করতে ল'গল। 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৈরাগ্য 


পরলোকগত পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্থা 
[৮ পণ্ডিত প্িয়নাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রায় ৩* বৎসর পৃব্বে লিখিত ] 


আজ মহধিদেবের বৈরাগ্যের ও তবজ্ঞানের কথা কিছু 
বলি--বৈরাগ্য না জন্মিলে আত্মানন্দের আম্বাদ পাওয়া 
বায় না, বেমন ছুঃখের জ্ঞান না হইলে সুখের জন হয় না, 
অন্ধকারে না পড়িলে আলোকের শুন্র রশ্মির রমণীর়তা 
উপলব্ধ হয় না। সংসারে মহর্ষির বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল, 
এমন কি বেক্রাঙ্গধর্শ-প্রচারে তিনি জীবন উৎসর্গ 


করিয়াছিলেন সেই ব্রাঙ্গ সাজের লোকেদের অনেকের * 


মধো ধর্ভাব ও নিষ্ঠাভাব দেখিতে না পাইয়া 
তাহার বৈরাগ্য তীব্রতর হুইল। তিনি সমাঙ্গের কর্ধ 
হইতে অবসরগ্রহণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তিনি 


বলি'লেন, *্প্রকাশ হ'ল নণ যে, কোথায় ছিলাম, এখানে কে, 
আসিলাম। ছু*খ ও পরিতাপ যে আপনার কাজ আপনি, 
ভুলে রয়েছি। কোথায় ছিলাম, কেন এখানে আসিলাম» 
আবার কোথায় যাইব, অগ্তাপি আমার নিকট প্রকাশ 
হইল না। অদ্যাপি এখানে থাকিয়া ব্রঙ্গকে যতটা জান? 
যায় তাহ: আমার জান! হইল না। আর আমি লোকের 
সঙ্গে হো-হে!? করিম! বেড়াইব না, বৃথা জল্পনা! করিয়া 
আর সময় নষ্ট করিব না। এএকাগ্রচত্ত হইয়া একান্তে 
তাহার জন্য কঠোর তপন্ত! করিব! অমি বাড়ি হইতে 
চলিয়া যাইব, আর ফিরিব না! । ভ্রীমৎ শঙ্করাচার্ধা আমাকে, 


৫৩০ 


উপদেশ দিতেছেন, কন্তত্বং বা কুত আয়াতঃ। তন্বং 
তদিদং চিন্তয় ভ্রাতঃ--কার তুমি এবং কোথা হইতেই বা 
আাসিয়াছ হে ত্রাতঃ এই তৰটি চিন্তা কর।” এই সময়ে 
১৭৭৮ শকের শ্রাবণ মাসে তিনি বরাহনগরে গোপাললাল 
ঠাকুরের ঝ।গানে থাকিতেন এবং এখানে শ্রীমষ্ভাগবত 
পড়িতন | পড়িতে পড়তে এই গ্লোকটি তাহার মনে 
লাগিয়া গেল, “আমারা যশ্চ ভূতানাং জায়তে 
সুব্রত তদেব ল্যামরং দ্রব্ং ন পুনাতি চিকিৎসিতং |” 
অর্থাৎ হে চুব্রত, জীবদিগের যে-রোগ বে-দ্রবা দ্বার] জন্মে 
'লে-দ্রবা কখনও রোগীকে অ'রাম দিতে পারে না। অতএব 
তিনি ভাবিলেন "ব, “আমি সংসারে থাকিয়!ই এই বিপদ- 
“ঘোরে পড়িয়াছি। অতএব এ-সংসার আর আমাকে এই 
বিপদ থেকে রক্ষা করিতে পারিবে না। অতএব এখান 
হইতে পালাও |” সন্ধার সময়ে তিনি এই বাগানে গঙ্গাতীরে 
বন্ধুপিগের সঙ্গে বমিতেন। বর্ষার খনমেখ তাহার মাথার 
উপর আকাশ দিয়া উড়িয়া চলিয়৷ বাইত। সেই নীল 
নীরদ তখন তাহাকে বড়ই হুখ দ্িত। বড়হ শান্তি দিত। 
তিনি মনে করি.তন, এই মেব কেমন কামচার, কেমন 
মুক্তভাবে খেখানে-সেগানে ইচ্ছামত চলিয়া যাইতেছে । 
আমি ঘর্দি ইহাদের মত ক!মচার হইতে পারি, ইচ্ছামত 
যেখানে-সেধানে চলিয়া যাইতে পারি তবে আমার বড়ই 
অ'নন্দ হয়। গান্দোগা উপনিষদ আছে যে, “য ইহাজ্সান- 
মনুবিদা ব্রক্গস্তোতাংস্চ সত্যান্‌ কামাংস্তেবাং সর্ধেষু লোকেষু 
ক'ম5'রো ভবতি।” অর্থাঞ্চ বাহ।রা এই মর্তযে থাকিয়াই 
পরম।স্বাকে জানে এবং তীহা:ত বে-সকল লতা কামন। 
অ.ছে তাহা জনে তাহারা পরকালে সকল লোকেই 
ক'মঢার হয়, সকল লোকেই হচ্ছাহুসা:র ষাতায়।ত করিতে 
পারে। এইটিই তাহার বড় লোভনীয় হইয়ছিল। তিনি 
ভাবিয়াছিণেন যে, আমি এখান হইতে গিয়া লে কলে!কাস্তর 
ঘুরিয়া বেড়াইব। অব'র উপনিষদের ভাঁষ্যে যখন 
দেধিলেন যে, পন ধনেন ন প্রলয়! ন কর্ন] ত্য:গেটনকেনা 
মৃত্তত্ব মানগু২”--ন1 ধনের দ্ব'রা না পুত্র ঘ্বার। না কন্ধের 
দ্বার কিন্তু কেরল এক ত্যাগের দ্বারাই সেই অমুত তব্বকে 
ভোগ করা যায়--তখন এ-পৃথিবী আমার তাহার মনকে ধরিয়া 
রাধিতে পারিল না। সংসারের মোহ্গ্রন্থি সকলই তাহার 


০ এ 
ব্যাড 2) 


যেন, 


৯৩৪৬ 


ভাডিয়। গেল, তখন তিনি প্রতীক্ষা করি.ত লাগিলেন 
কখন আশ্বিন মস আদি.ব--কথন এখান হইতে পল ইবেন, 
সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইবেন, আর ফিরিবেন না। তিনি 
হাফেজের ভ'ষার নিজকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__ 


*তোর। জফেদে বায়ে অধ-সেক্তনন্দ সফির 
নদানমৎ্ .ক দীবীদামগাহে দে ওফ্তাদ অস্ত, । 


সপ্তম ম্বর্গ থেকে তোমার আহ্বান আসিতেছে না জানি এই 
পৃথিবীর মোহপাশে তোমার কি কাজ মাটকাইয়াছে ! 


"তিন যে আশ্বিন মাসের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
তাহা উপস্থিত হইল। তিনি কাশী পর্যাস্ত একখানি বোট 
ভ'ড়1 করিয়া! তাহাত আরোহণ করিলেন । তিনি 
সংসার ছাড়িয়া তাহার প্রিয়তমের উদ্দোশে চলিয়! যাই.তছেন। 
তাহাতে উহার কি আনন্দ, কি উত্সাহ ! তিনি বশিয়া্ছেন, 
«১৭৭৮ শকের ১৯শে আশ্বিন বেলা ১১টার সময়ে গঙ্গায় 
জোয়ার আইল আমার মনেও নব উৎসাহের উৎস 
ছুটিল। আমি গিয্পা নৌকাতে আরোহণ করিলাম । নোঙ্গর 
উঠিল, বোট চিল । আমি ঈশ্বরের দিকে তাকাইয়া বলিল'ম, 


কান্ত এ নসিসুগানহম আযায় বাদ নরত বার্থজ 
বাসদ কে বাঞ্জ বিনগলীম দীদায়ে আসনারা 1” 
আমর! এখন নৌকাতে বসিয়াছি, হে অনুকূল বায়ু; তুমি ওঠ 
হয়ত আবার "আমা দর সেই দর্শনীয় বন্ধুকে দেখিতে পাইব |”? 


মহর্রি মহিমাতে সে মহিমময়কে দেখিতে বড়ই জানন্দ 
উপভোগ করিতেন । মুঙ্গের গিয়া প্রথমে তিনি সীতা- 
কুণ্ড দেখিতে যান। মন্দির হইতে ভেঃর চারিট'র সময় 


রওন] হইয়া হ টিয়া তিন ক্রোশ দূর, স্র্য্য!দয়ের সঙ্গে সঙ্গ 


সীতাকুণ্ডে উপস্থিত হুইলেন এবং সেখ/নকার সমস্ত 
পর্যবেক্ষণ করিয়া আবার সেই তিন ক্রে।শ হাটিয় ক্ষুধিত 
তৃঘিত ও পরিশ্র স্ত হইয়] বেটে ফিরিলেন। “পরিশ্রাস্তে- 
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রিয়াম্মাইহং তূট পরীতো৷ বুতূক্ষিতঃ1” ত'হার পরে. 


ফতুয়ায় বিহীণ গঙ্গর মধ্য দিয়া যাইতেছেন এমন সময় 
প্রবল খড় উঠিল । তাড়'তাড়ি বোট ডাঙার দ্বিকে লহয়৷ 
গেল। ডাঙায় ত গেল, কিন্ত গ্রতিনুল ঝড় গঙ্গার উচ্চ 
পাড়ে নৌকাকে আছড় ইতে লাগিল। নৌকা ভাঙে, 
আর কিছুতে রক্ষা পায় না। মহুধি সেই দেোলাযম'ন 
নৌকা হইতে উঠিয়া পাড়ের উপরে দীডাইলেন। মহত 
বলিয়াছেন, সেখানে ভূমিতে যদিও আমার প্রতিঠী হুইল, 


কাছ 


মহম্ষি দঢবত্দ্রনাথ তীক্চরর উবরাগ্য 


৪” 





কিন্তু ঝড়ে আমি শুস্থির, চড়ার বনু বেন ছিট!র গলির মত 
আমার শরীরে বিদ্ধ হইতে লাগিল। আমি একটা মেটা 
চাদর গায় দিয়া পাড়ে দীড়'ইর! গঙ্গার সেই ভীষণ গুমত্ত 
মুস্তির মধ্যে ০সই ““'মহন্তয়ং বজমুদ্রাং” পরমেশ্ব রর মহিম! 
অনুভব করিতে লাগিলাম। আমাদের সঙ্গের পানদীবান! 
সকল মাহার্ষ্য সামগ্রী লইয়া! গঙ্গর গে ডুবিয়া গেল। 
মহধি এই ভাবে ঈশ্বরের মহিম৷ দেখিতে দেবিতে কখন বা 
ডুলিতে চড়িয়া আমন্বল1 হহয়া৷ পাহো-র পহছিলেন। 


এলাহাবা.দ এক রাত্রি গঙ্গ।র পুর্ব পারে খেয়া.নৌকাতে 
রাত্রিবাপন কররয়াছিলেন। দিঙীতে হুখানন্দ ম্থামীর 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়।হিল। এঠ মুখানন্দ, হরিহরানন্দ 
তীবস্বামীর শিষ, ইহার কনিগ্ঠ ভ্রাতা আমার 
আদি সমাজের প্রথম আচাধ্য রামনজ্্র বিদ্যাবাগীশ। 
হুখানন্দ মহধিকে বপিয়াছিলেন থে, “শামি এবং রামমোহন 
রায় উভরেই হরিহরানন্দের শিষ্য ।” হুদ কত পথ কত 
ক্লেশ সহা করিয়া মহধি তখন সিমলা পাহাড়ে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন । সিমলা হহতে বখন তিনি আরও উত্তর 
হিমা্রিতে পর্যটনে গিয়াছিলেন তন একদি'নর পথের 
বৃন্তাস্ত তিনি এই ভাবেব্যক্ত করিয়া ছেন--“..*পর্ধতের 
গাত্রেতে বিবিধ প্রকারের তৃণলতাদি যে জন্মে তাহারই 
শোভা চমত্কার । তহা] হইতে বে কত জাতের পুষ্প 
প্রস্ক,টিত হইয়া রহিয়াছে ত হা সহজে গণনা করা বায় না। 
শ্বেতবর্ণ, রক্তবর্ণ, পীতবর্ণ, ম্র্ণবর্ণ সকল বর্ণেরই পুষ্প যথা- 
তথা হই ত নয়ন.ক আকর্ষণ করিতেছে । এই পুষ্প সকলের 
সৌন্দর্য ও লাবণ্য তাহাদের নিষ্কলঙ্ক পবিত্রতা দেখিয়! সেই 
পরম পবিত্র পুরুষের হস্ডের চিহ্ন ত!হাতে বর্মন বোধ 
হইল। যদিও তাহ্‌!দের খেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই। 
কিন্ত আর এক প্রকার শ্বেতবর্ণ গোলাপ পু "পর গুচ্ছদকল 
বন হত বনাস্তরে প্রন্ফণ্টত হইয়া! সমুদয় দেশ গন্ধে 
অংমোদ্দিত করিয়! রাখিয়া.ছ। আম'র সঙ্গের এক ভূত্য এক 
বনলতা হইতে তাহার পুপ্পিত শাখা! আমার হস্তে দিল। 
এমন সুন্দর পুষ্পিত শাখা আমি আর কখনও দেখি ন€ই। 
আমার চক্ষু খুলিয়া! গেল, আমার হৃদয় বিকশিত হইল। 
আমি সেই ছোট ছোট শ্বেত পুষ্পগুলির উপরে অখিল 
মাতার হস্ত পড়িয়৷ রহিয়াছে দেখিলাম । এই বনের মধ্যে 


কেেবাসেই সকলপুম্পের সুগন্ধ পাই.ক কে বা তাহাদের। 
সৌন্দর্য দেবিবে। তথাপি তিনি কত যস্বে, কত স্লেহে,. 
ত:হ।দিগকে সুগন্ধ দিয়া লাবণ্য দিয়, শিশিরে সিক্ত করিয়া, 
লতাতে সাঁজাইয়া বসাইয়।ছেন। তাহার করুণা ও পেহ 
আমার হুদয়ে জাগিয়া উঠিল। নাথ! যখন এই ক্ষুদ্র ষু্র 
পুষ্পগুলির উপরে তোমার এত ককুণা তখন আমা দ্র 
উপরে নাজানি তোমার কতই করুণা । তোমার করুণা. 
আমার মন-প্রাণ হইতে কখনহ যাইবে না। তোমার করুণ? 
আম।র মন-প্রাণে এমনই বিদ্ধ হৃহয়। এাছে বেযদ্দি আমার 
প্রাণ যায় তথাপি প্রাণ হইতে তে!মার করুণ! বাইবে ন।” 
এই পুষ্পগুচ্ছ হা.ত্‌ করিয়া এবং হাফেজের উপরি উক্ত 
ভাবাপন্ন কবিতা পথে সমস্ত দিন উচচচঃম্বরে পড়িতে পড়িতে 
তাহার করুণ। রসে নিমপ্ধ হুইয়া সৃুর্ধ্যাস্তের কিছু পূর্বের 
সায়ংকা ল হক্বসী নামক পর্বত-ুড়াতে উপস্থিত হইলেন । 
দিন কখন চলিয়া গেল কিছুই জানিতে পারিলেন না। 
বখন মহধি সিমলাতে ছিলেন তখন এক দিন পৌষ মাসের 
প্রাতঃকালে দ্বেখেন যে রাত্রে দুই-তিন হাত পুরু বরফ পড়িয়া 
সকল পথণ্ণট বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। তিনি কেিতুহলের 
বশবর্তী হইয়! সেই বর্ষের পথেই বেড়।ইতে বাহির হন । 
স্ক্তি ও আনন্দে তিনি এতদূর এত বেগে চলিয়া গেলেন 
যে সেই শ্বাতকালে বরফের মধ্যে তিনি গ্রীর অনুভব 
করিলেন এবং ভিতরের বন্ধ খামে আর্র হয়া গেল। 
তথনকার তাহার শরশরের বল ও এুস্থতার এই পরিচয়। 
ছু প্রহরের সময় তিনি স্নানে বসিয়া বরফমিশ্রিত জল 
আপনা-আপনি মণ্তকে ঢালিয়া দিতেন । নি.মবের জন্ত 
তাহার দেহে পোণিত-১লাচল বন্ধ হইয়া যাইত এবং 
পরক্ষণেই তাহা দ্বিগুণ বেগে চলিয়া তাহার এরী.-র সমধিক 
স্কুত্তি ও তেঞ্ছের সঞ্চার করিত। পৌষ মাব মাসের 
শঈীতেও তিনি গৃহে আগুন জাল।ইতে দিতেন না। শত 
শরীরে কতদূর সহ হয় তাহা পরীক্ষার জণ্ত এবং তিতিক্ষা 
ও সহিষ্ণুতা পরীক্ষা করিবার জন্য তিনি এইরূপ নিয়ম 
অবলম্বন করিয়াছিলেন । তিনি রাত্রে শয়ন-বরের দরজা! 
খুলিয়া রাখিতেন, রাত্রির সেই শীতের বাতাস তাহার বড়ই 
ভাল লাগিত। তিনি কম্বল জড়াইয়! বিছানায় বসিয়া 
সকল ভুলিয়া অর্ধেক রাত্রি পধ্যস্ত ব্রহ্মসঙ্গীত ও হাফেজের- 


৫৩ 


প্রবাসী 


১৩৪১ 





কবিতা গান করিতেন---”যোগী জাগে,-ভোগী রোগী 
কোথায় জাগে । ব্রহ্গজ্ঞান ব্রন্ধধ্যাান ব্রন্ধানন্দ রস পান 
প্রীতি ব্রদ্ধে যার সেই জাগে । 

“ইয়ারব আ সামা বরাক রোজ কাসনাএ কীন্ত,1 

জানমা সোথৎ বপোসীদ্‌ কে জানানএ কীন্ত ॥ 


*যে-দ।প রাত্রিকে দিন করে সে-দীপ কাহার ?,**আমার ত 
তাতে প্রাণ দগ্ধ হ'ল। লিজ্ঞাস! করি তাহ! প্রির হ'ল কার ?” 


বে-রাত্রে মহৃধিদেব ঈশ্বরের ঘনিষ্ঠ সহবাস অন্থভব 
করিতেন, মত্ত হইয়! অতি উচ্চৈস্বরে বলিতেন, “আজ আমার 
এ সভাতে দীপ আনিও ন1। আজিকার রাত্রিতে সেই 
পুর্ণচজ্জ আমার বন্ধু এখানে বিরাজমান |” 

তিনি রাত্রি ত এইরূপ আনন্দে কাটাইতেন, দিনের 
বেলায় গভীর ব্রঙ্গচিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন, প্রতিদিন ছুই 
প্রহর পর্য্স্ত তিনি দৃঢ় আপনবদ্ধ হইয়া একাগ্রচিত্তে আম্মার 
মুল তত্বের আলোচনা ও অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত থাকিতেন। 
এই সাধনবলে তিনি এই সিদ্ধাস্তে উপনীত হইলেন যে, 
যাহা মুল তন্ব উহার উল্টা ভাবনা মনেতেও স্থান পাইতে 
পারে না, তাহ! কোন মহুষ্যের ব্যক্তিগত সংস্কার নহেঃ 
কালনির্বিশেষে :£সব্ববাদিসম্মত | মুল তত্বের প্র।মাণিকতা 
আর কাহারও উপরে নির্ভর করে না, তাহা আপনি 
আপনার প্রমাণ, তাহা শ্বতঃসিদ্, যেহেতুক আধ্াত্মিক 
প্রজ্ঞাতে প্রতিষঠিত। এই মুল তত্বের উপর নির্ভর 
করিয়া উপনিষদের পুর্ব্ব খযিরা বলিয়া গিক্লাছেন__- 
দেবম্সেষ মহিমাতু লেকে যেনেদং ভ্রাম্যতে ব্রহ্ম চক্রং। 
পরমদেবেরই এই মহিমা বাহার দ্র এই বিশ্বচক্রঃ ভ্রাম্যমান 
হইতেছে । কোন কোন পণ্ডিত মোহে মুগ্ধ হইয়া 
বলেন, প্রকাতির স্বভাবেতে জড়ের অন্ধশক্তিতে কেহ কেহু 
বা বলেন কোন কারণ ব্যতীত কেবল কালেরই প্রভাবে 
এই প্রকাণ্ড জগৎ চলিতেছে, কিন্তু আমি বলি পরমদ্দেবেরই 
এই মহিমা খাহার দ্বার এই বিশ্বচক্র চলিতেছে । 


«স্বভাব মেকে করায়! বদপ্তি কালস্ত যান্তে পরিমহা মাত্রা 
দেবন্তৈষ মহিষ তু লোকে যেনেঙ্গং ত্রাম্যতে ব্রহ্ম চক্রং 
বদিদং কিঞ্চ জগৎ সব্ববং প্রাণ এজতি নিঃহযতং | 
যাহ! কিছু এই সমুদ্র জগৎ প্রাপন্বরূপ পরমেশ্বর হইতেই নিংস্যাত 
হইয়াছে এবং প্রাণ-স্যরূপ পরমেম্বরকে অবলম্বন করিয়া চলিতেছে । 


এই দেবত! বিশ্বক্মা! মহাত্মা সর্বদা লোকদিগের হৃদয়ে 
সনিবিষ্ট হইয়া আছেন । মুলতত্বের এই অকাট্য সতা- 
সকল খবিদিগের পৰি হায়ের উচ্ছাস। 


সম্মুখে সে বৃক্ষ যে আছে তাহাকে দেখিতেছি ও স্পর্শ 
করিতেছি, কিন্তু সেই বৃক্ষ €য-আকাশে আছে সে- 
আকাশকে আমরা দেখিতেও পাই না, স্পর্শ করিতেও 
পাই না। কালে কালে বৃক্ষের শাখ! হইতেছে, পল্লব হুই- 
তেছে, ফুল হইতেছে ফল হইতেছে, এ সকল দেখিতেছি কিন্ত 
তাহার সেই মূল কারণকে দেখিতে পাই না, বৃক্ষ যে-জীবনী- 
শক্তির প্রভাবে মুল হইতে রস আকর্ষণ করিয়া আপনাকে 
পুষ্ট করিতেছে, যে-শক্তি তাহার প্রতি পত্রের শিরায় 
শিরার কাধ্য করিতেছে, সেই শক্তির প্রভাব আমর! 
দেখিতেছি কিন্তু সেই শক্তিকে আমর দেখিতে পাইনা 
এব সর্বেষু ভূতেষু গুটোত্সান প্রকাশতে। এই গুঢ়পরমাত্স] 
সর্বভূতে ও সব্ব বস্ততে আছেন। কিন্তু তিনি প্রকাশিত 


হন না। ইন্ট্রিয়সকল বাহিরের বস্তই দেখে, অস্তরের 
বস্তকে দেখিতে পায় না- ধিক্‌ ইন্দ্রিয় সকলকে । 


“পরাঞ্চিধানি ব্যতৃণং স্বয়স্তৃশুম্ম(ৎ পরাঙ পগ্ততিনান্তরাস্বন্‌ 
কশ্িত্বীরঃ প্রত্যগাত্মানমৈক্ষ্য আবৃত চক্ষুরমৃতত্ব মিচ্ছন্‌। 

্য়স্তু ঈশ্বর ইন্দ্রিয়দিগকে বহির্কুধ করিয়াছেন, সেই 
হেতু তাহারা বাহিরেই দেখে, অস্তরাত্মকে দেখে ন1। 
কোন ধীর অমুত তত্বকে ইচ্ছা! করিয়া, মুদ্রিত চক্ষু হইয়া 
সর্ধাস্তর্গত এক আত্মাকে দেখেন। উপনিষ.দর এই উপদেশ 
শ্রবণ করিয়া, মনন করিয়া নিধিধ্যাসন করিয়া এ ব্রহ্ম 
যজ্সভুমি হিমালয় হইতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঈশ্বরকে দেৰিতে 
পাইলেন। চর্মচক্ষুতে নয় জ্ঞানচক্ষুতে। মহধির 
প্রতি উপনিষেদের আদেশ এই-_“ঈশবাস্ত মিদং সর্বং.।” 
ঈশ্বরের দ্বারা এই সকল আচ্ছাদন কর। তিনি ঈশ্বরের 
দ্বারা এই সকল আচ্ছাদন করিলেন। এবং বলিলেন-_ 
বেদাহামেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্য বর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ্। 
আমি এই তিমিরাতীত আদিত্য বর্ণ মহাণ্‌ পুরুষকে 
জানির়।ছি--- 


“বাদ আজি মুর ব! এফাক্‌ দহমু অজ দিলে খেষ। কে বখুধেদ 
রস'দয়ন গোবার আখেয় সোদ ।” 


_-এখন অবধি ন্যোতি আমার হৃদয় হইতে পৃথিবীতে 
ছড়াইব / যেহেতুক আমি হুর্য্যেতে পৌছিয়াছি ও অন্ধকার 
বিনাশ হুইয়াছে। 

মহধি দেবেজ্্রনাথের এই বৈরাগ্য ও সাধনের ফলই 
ব্রাঙ্মধর্শের পূর্ণা্ত। ও ব্রাহ্গধর্ণের ব্যাখ্যান । 





কলিকাতা ও মফম্বলের কলেজসমূহের তুলনা 


- শ্ীঅনিলচন্দ্র বন্দোপাধায়, এমএ 


গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতিে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র রায় 
*কোন্টি চান ?? নামক একটি হ্রচিদ্তিত প্রবন্ধে কলিকাত! ও 
মফস্বল ক.লগসমূহর তৃলনা ওস:ঙ্গ কয়েকটি কথ! বলিয়াছেন। 
তাহার মতে কলিকাতর স্বাস্থ ভাল নয়, সেখানকার খরচ বৈশী, দেখানে 
বিলাসিভার প্রাবলা ভয়ানক, এবং সেখনকার কলেজগুলিন্ন 
শিক্ষাপ্রণালী মফম্বলের কালেজগুলির শিক্ষাপ্রণালী হনে যে উৎকৃষ্ট হর 
এমন প্রমাণ লাই । কাজেই তিনি অগ্প করিয়াছেন এত বেশী ছাত্র 
কলিকাহায় কেন আ.স ? 

রায় মহাশয়ের উ্নিখিত কারণসমূহ এনং অন্তাগ্ত কারণে ( যেমন 
অতানিক ছাত্র বিশিষ্ট কলেজসমূহর অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে জানাশোনা 
থাকিবার স্যাগের অভাব ) কলিকাতার প্রতি ছাঘবের এটা আকর্ষণ 
অবাঞনীয় সংন্দহ নাই, এবং সরকারী পঞ্চবাথক শিশ্ষা-রি পা ও 
(১৯০৩২) তাহা স্বীকৃত হইধাছে । কিন্তু ছা?ুরর! যে মফস্থলে 
থ[কিতে চায় ন! তাহার কয়েকটি কারণ আছে। 

প্রথম কারণ--বিশ্ববি্ালয়ের গত বাক সমাগমে, ভাইস- 
চেন্পলার স্তর হুসেন শুরওয়ার্দি বলেছি”লন, কলিকাতার বাইরের 
কল:জ গুণী শিক্ষক নাই, কলিকাতার কলেজে আছেন 1? 

এ-কথ! সকল স্থানে সতা না হইলেও অনেক স্থাল সভা । মফস্বলের 
কলেঙেের বর্তৃপক্ষগণ আর্থিক অভাববশতঃ অনেক সময় যোগা হম 
আ্ধা।পক লিয়াগ করিতে পারেন ন'। যোগ বাক্তির! অনেক সময় 
ভাল বেহন পাইলেও মফম্বলে খ।কিতে চাহেন না কারণ সেখানে 
গবেষণ। করিবার সুযোগ নাই এবং যখষ্টসংখ্যক উচ্চশিক্ষিত বাক্তির 
সাহচধা পাওয়। যায় না| তারপর বর্দমান সময়ে স্থানীয় প্রভাব, 
দলাদলি, সাম্প্রদায়িক স্বনর্থ প্রভৃতি বিবিধ কারণে 'অনেক সময় যোগ্যতম 
প্রাথাঁদের দাবি উ.পক্ষিত হয় । রায় মহাশপ্র বলিয়াছেন যে 
বিশ্ববিদ্যাঙ্গয় কলেজের **গুণহীন শিক্ষককে উঙ্গিতে সর।তে পারেন 12 
ইহা সব শ্থলে সা নয়; কারণ অধ্যাপক নিয়োগ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোন কর্তৃত্ব নাই। যদি বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবর্ণ:ম্ট সম্মিলিতভাবে 
এমন একটি নিরপেক্ষ বোড গঠন করেন যাহার অনুমোদন ব:তীত কোন 
বেসরকারী কলেজে কোন অধ্যাপক নিয়োগ হউতে পারিবে না, তবে 
এই সমস্যার অন্ত তঃ আংশিক সমাধান হইতে পারে । 

দ্বিতীয়তঃ, মফম্বল শহরর আবহাওয়া সাধান্ণ তঃ জ্ঞানপিপাসা! বৃদ্ধি 
ও তাহার তৃত্ির পক্ষে অনুকুল নয়। ““কলিকাতায় কত সাধু পুণ্যাস্মা 
আছেন, বিশ্বান্‌ মহা বিদ্বান্‌ আ-ছন, উপাধ্যায় মহ!-মহ। উপাধ্যায় আছেন, 
কত বিছ্াালয় মহাবিগ্ঠালয়, গ্রস্থশ।লা পাঠশাল! আনছে, কত সভা, 
সম্মেলন, বন্তুতা, ব্যাখ্যান চ'লংছ ! এ সব দেখা ও শোন! যে মস্ত 
শিক্ষা ।', রায় মহাশ-রর মত এই **বুক্তিট। কিছু সত্য, বেগীর" ভাগ 
কাদনিক |” কিন্তু আমার মত ধাহারা মফস্বল ও কলিকাতা, 
এই দুই স্থানেই পড়াশানা! করিয়াছেন, তাহার! জানেন যে মফম্বলে 
যথার্থ শিক্ষার অন্বিধা কত বেশী | সেখানে অধ্যাপক-চত্রের বাহিক়ে 
এমন লোক কমই থাকেন ধাহাদদয় সংস্পর্শ, উপদেশ ও সাহায্য মানসিক 

সস্ভবপয় হযর়। 


তৃতীয়ত, মফস্বল কলেজসমূহে বিশ্ববিদ্যালয়ে! আইনমত ন্েচ্ছ- 
পঠিতবা সমস্ত বিষয় পড়াইবার বন্দোবস্ত থাকে না, এবং সেখানে ইংরেজী 
প্রস্ৃতি কয়েকটি সাধারণ বিষয় বাীত অন্ত বিষয়ে 'অনাস” নেওয়! 
যায়ন!। কোন কোন কলে:জ বিআান-অধ্াপনার ব্যবস্থাই নাই; 
আবার যেখানে আছে সেখা-নও প্রায়ই পদাখবিছ্যা ও ব্বসায়নী-বিদ্যা 
ব্যতীত অগ্ঠ বিষয় পড়! ঘার নাঃ এবং যস্ত্রাদির বিশেষ অভাব খাকে। 
এই কারণ বহ ছাত্র বাধা হইয়া কলিকাতায় যায়। 


উপদংহারে বলা যায় যে মফস্থ,লর উৎকৃষ্ট কলেজগুলিতে 
ছাত্রের অভাব হয় ন!, এবং সেখা;ন রায় মহাশয়ের আদর্শ অনুসারে পচ 
শতের বনী ছাত্র না-লইবার বাবগ্থ' হইলে বন প্র-বশার্থাকে নিরাশ হইতে 
হয়| দৃষ্টান্ত-ক্বরূপ বলিতে পারি যে, ১৯৩১ সনে বরিশ।ল ব্রজমোহন 
লেজে এক হাজার বেনী, কুমিল। ভিক্টারিয়া কলেজে ৬", 
(১৯২৭ সনে ৯৯০), দৌলতপুর হন্টু একা'ডঙনি-তে ৫১০ (৯৯২৬ সন 
৭4), বহরমপুর কুষ্ণনাধ কলেজে ৫১, রঙ্গপুর কান্রমাইকেল কলেজে 
৫৫. এবং ময়মননিংহ আনন্দমোহন কলেজে ২১৩ জন ছাত্র 
ছিল। সরকারী কলেজগুলির মধ্য ুগলীতে ছারসংখ্য শমশঃ বাড়িতেছে, 
কৃধনগরে বৈজ্ঞ নিক মস্থাদি ক্রয় করিলে এবং কয়েকটি নূতন বিষয় 
অধ্যাপন।র ব্যবস্থ। করি.ল আরও ছাত্রপাওয়া যাইত, চট্টগ্র।মের স্থানাভাব 
সন্ধেও ছা তসংখ্য; অত্যন্ত বৃদ্ধি হওঘাতে এখন কম-সংখ্যক ছাত্র ভম্তি 
করিবার ব্যবস্থ। হৃষয়া“ছ, এবং রাজসাহীতে -*৩২ সনে ৬১৭ জন ছাত্র 
ছিল (১৯-৭-:২ সনের পঞ্চমবাধিক শিক্ষা-রিপোর্ট ভুষ্টব্য। ) মফস্বল 
কলেছসমু'হর ম'ধা নড়াইল ( ছাত্রসংপ্য। ১০৩), হেতমপুর (১০৫), 
উন্তরপাড়া (€৩ ) এবং কাথা (৪৬) প্রভৃতি যে-সব স্থানে ছাত্র অত্যস্ত 
কম, সেখানে পড়াশোনার ব্যবস্থাও অত্যন্ত খাবরপ। 


“বাংল। দেশে ব্যায়াম-চর্চা” 


শ্রীনমরেন্্রকিশোর বন 


বিগত অগ্রহীয়ণ মাঁসর প্রব।সীতে শ্রদ্ধেয় গ্রবুক্ত রাজেজ্্রনারায়ণ 
গুহ ঠাকুরত! মহাশয় ব!ংল! দেশে ব্যায়াম চচ্চা নামে যে প্রবন্ধটি 
লিখিয়ছেন, উহার একস্থানে ( ১৭3 পুষ্ঠ!, ব্যায়াম করিব:র নিয়ম ) 
আছে, “যেদিন যে ব্ায়াম করিতে ভাল লাগে সেইদিন সেইরূপ 
ব্যায়াম করা! উচিত। ইচ্ছার বিকদ্ধে ব্যারাম করিলে লাভ না- 
হইয়! ক্ষতির সন্তবন! বেশী।” একথা সত্য বলিয়। আমার মনে হয় 
না! এ-সম্বন্ধ আমার যাহা অভিমত, সংক্ষেপে তাহা এই £-- 

প্রত্যেকের শরীরের বাধুনী, শক্তি ও সহনধীলতা একরূপ নর ;-_- 
বিশেষতঃ কোন্‌ ব্যায়ামে কিঈঈপ ফল লাভ হয়, বলিতে গেলে বাংল! 
দেশের শতকর। ৯৮ জনেরই সেই জ্ঞান নাই। সেই অবস্থায় নিজ 
অভিবচি-মত ব্যায়াম করি.ল লাভ না-হইয়া গুরুতয় ক্ষতিও হইতে 
পারে। ধর। গেল, কোনে। এক ক্ষীণকায় ব্যক্তির ফুসফুসের জোর 
যেন খুবই কম; 'অথচ, সে ধদি কোন উপবুক্ত গুরুর উপাদেশ ছাড়! 
কেবল মাত্র নিংজ খেয়ালের বশবন্তা! হইয়া বড় বড় বারবেল লইয়া 
কঠিন কঠিন ব্যায়াম করিতে সুরু করে, তবে তাহার যে অকাল মৃত্যু 
ঘটবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে? রে।গী বেসন কুপথ্য গ্রহণের 
জন্ত বাত্ত হয়, তেমনি ছুর্বল লোকেরও অনেক সময় কঠিন কসৃরৎ 
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কাবা ইচ্ছ। হয়; সেইঞ্ত কি তাহাকে দেই কসূরৎই করিবার 
অনুমতি দেওয়া উচিত ? 

প্রত্যেক কার্ষোর মধ্যেই একট! শুন্ধলা ও নিয়মানুবর্তিত! থাকা 
চাই। তাহা না হইলে সবই বৃথা হইবার কথ । একই ব্যক্তি যদি 
কুস্তি, ভারোত্তোলন, সন্তরণ, নৃত্য প্রভৃতি নানা প্রকার ব্যারাম করে 
তবে দে কোনদিনই উহ।'র কোন একটি বিষয়েও নৈপুণ্য অঞ্জন 
করিতে সমর্থ হইবে নাঁ_তবে, তাহার সহনশীলত! সাধারণতঃ অন্ত 
সকলের চেয়ে বেশী হইবে। যাহারা কোন একট! বিশেষ বিষয়ে 
কৃতিত্ব দেখাইতে ইচ্ছক, তাহাদিগকে শুধু সেই বিষয়টি শিক্ষা না 
দিলে উদ্দে্ঠ সিদ্ধ ইইবে ন!। শিক্ষা দেওয়! আরপ্ত করিবার পৃ 
শিক্ষককে ইহাঁও পরীক্ষা করিতে হইবে যে, কোন্‌ বিষয় শিক্ষা দিলে 
তাহার ছাত্রের প্রকৃত উন্নতি হইবে। 

রাজেনবাধু, বলিয়াছেন যে, খাছ্যের পরিমাণ ঠিক রাঁখিয়! ও 
ব্যায়ামের মাত্রা কমাইরা এবং বিশ্রামের মা] বাড়াইয়া দিলেই 
কুস্তিগীরগণ ক্রমশ: মোট! হইয়৷। পড়ে। ইহা আংশিক সত্য হইলেও 
প্রকৃত কারণ নয়। পঞ্রাবী মুদলমান পালোরানগণ বৃদ্ধ বয়সেও 
যেরূপ ব্যায়াম করিয়া থাকে, তাহা! দেখিংল অবাক হইতে হয় এবং 
প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দেখ! সান্প যে, শ্রেষ্ঠ মপরা যৌবনেও স্থুলকায় 
ছিলেন। আসল কথ। এই, মাটিয় মধ্যে এমন একটা রম আছে, যাহার 
সংস্পর্শে শরীর ধারে ধারে মোট! হইয়া! উঠে এবং কুত্তিগীরগণ কুত্তি 
লড়িবার সময় মুখ দিয়! খুব জোর খাস-প্রথাস গ্রহণ করে ও ছাড়ে 
বলিয়াও উহ। তাহাদের শরীর ভারা করিবার সহায়তা করে। 
যাহারা খুব বড় পালোয়ান, তাহার। উপরি উক্ত অবস্থায় অনেক ক্ষণ কুস্তি 
লড়ে বলিয়াই শীঘ্র শীঘ্র স্কুলকায় হইয়! পড়ে । আমি ব্যক্তিগতভাবে 
বড়-গমাকে জানি, পূরবাপেক্ষা এখন তিনি বায়াম অনেক! কমই 
করেন, তবু তাহার শরীরের এখনকার মাপ পূরববাগেক্ষ! কিছু কম। 


গৌদজাতি 


ভ্রীপ্রমধনাথ পাল 


অগ্রহায়ণের প্রবা সীতে শ্রীযুক্ত সত্যকিস্কর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গৌদজাতি 
সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছেন। গৌঁদজ।তি সম্বন্ধে ডাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! 
আছে কিনা জানি না| তবে তিনি প্রবন্ধের মধ্যে কতকগুলি নজীরের 
উল্লেখ করিয়াছেন। আমি গত যোল বৎসর মধ্যপ্রদেশের পল্লীতে বাস 
করিভেছি এবং গৌঈবহল তিনটি জেলার বিভিন্ন পললীগ্রামে বাস 
করিয়াছি এবং করিতেছি । গৌদজতি সন্বদ্ধে আমার অভিজ্ঞতা 
বক্তিগজ। প্রকৃত উচ্চারণ গোদ। গৌড় নয়। 
গোদরা দ্রাবিড়ী বা অন।য্য ভাষায় কখ। বলে এবং তাহা: সাতপুরা 
পর্ধবতঞ্জেণীর উপত্যকাতুমিতে অনাদিকাল হইতে বসবাস করিতেছে। 
তাহার! মধ্যপ্রদেশের আদিম অধিবাসী | চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “সম্ভবতঃ 
তাহার। দাক্ষিগাত্য হইতে মধা প্রদ্দেশে আদিযা বসতি স্থাপন করিয়াছে 
এই উক্তি অনুমান ব। প্রক্ষেপ। দাক্ষিপাত্যের কৌন আদিম 
অধিবাসীদের সহিত ইহাদের কোন প্রকার শান্বীরিক, মানসিক ও 
সামাজিক সাদৃশ্থ নাই। ইহারা অত্যন্ত ঘরকুণো ও রক্ষণণীল। ইহারা 
সাধারপতঃ ছুই শ্রেণীতে বিশক্ত--য়াজ-গৌো ও সাধারণ গৌদ। 


$' 


নর ২১৩৪১ 


রাজ গোদদের পূর্ববপুরুবগণ আদিমকাল হইতে মধা প্রদেশ শাসন করিয়া 
আসিতেছিল, কিন্ত আধ্যরাজগপের সংঘর্ষে ভাহাঝা। পরাজিত, নিহত 
এবং ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়। শিক্সাছে। এখনও রাজ-গোদদের বংশধরগণ 
করদমিতর রাজারপে মধাপ্রদেশে বাস্তার, র|য়গড়, সারণগড় প্রভৃতি রাজ্য 
শাসন করিতেছে | 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত গৌদঞ্জ(তির উৎপত্তি সম্বন্ধে পৌর|ণিক 
কাহিনীর তিহাসিক কোন মুল্য নাই । 


গৌদদের সভ্যতা, সামাজিকত! ও আচীর-ব্যবহার সম্বন্ধে পাঠক- 
গণকে কিছু জানাইতেছি। মধ্যপ্রদেশ পৌরাণিক পুগ বা প্রাচীনকাল 
হইতে ছোট ছোট বহু ক্ষুদ্র গৌদ-রাজ্যে বিভক্ত ছিল। সকল রাড- 
গণেরুই নিজ রাজ্য রক্ষণাবেক্ষণের জ্ত কেল্লা ও সৈগ্ত-সামস্ত ছিল 
এবং তাহার! অপন আপন স্বাধীনতা অক্ষুন রাখিতে চেষ্টা করিতেন। 
এখনও বনে জঙ্গলে অনেক স্থানে প্রাচান যুগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেট! দেখ! 
যায়। কোন গৌদর!্জবংশই নিজেকে রাঞ্জচত্রবর্তী আখ্য। দেন নাই 
বা বড় রকমের দিখিজয় করেন নাই। গৌদ-রাজগণ রাম-রাজত্বের 
সময়ও নিজেদের আবাসভুমিতে স্বাধীন ভাবে বাস করিয়াছিলেন। 
মধ্যপ্রদেশ সাধারণতঃ পাহাড় ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ ও জমিও অনুর্বার, 
সেই-জস্ত ভারতের একচ্ছত্র রাজাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই৷ 


গৌদর। স্বভাবতঃই শং্তিপ্রির ও রক্ষণণীল | সমাজে স্ত্রী-পুরুষের 
দাবি সমান' বরং সমাজে নারীর মধ্যান! উপরে। কন্তার মাতাপিতা 
বা! অভিভাবকদের নিকট বরপক্ষের লোকের! বিবাহের প্রস্তাব করিঝ। 
খাকে। কন্তাপক্ষের অভিভাবকদের বিবাহ-প্রস্তাব মর্যাদাহানিকর | 
বনিয়াদী গৌদ-বংশের কন্তারা অনেক স্থানে চিরকুমারী থাকে এবং 
ইহা সমাজে আদৌ নিন্দনীয় নয় | সমাজে নারার কোনরূপ পর্দ! 
নাই। সামাজিক ভোজে নর-নার্নী একসঙ্গে বিভিন্ন পংক্তিতে 
ভোজন করে । আহার্য-দ্রব্যের কোন বিশিনিষেধ নাই ! মদ, শৃকর- 
মাংস, গো-মাংস প্রভৃতি ভক্ষণ করে। তাহার! নিজেদের দেবদেবী, 
ভূতপ্রেত ছ।ড়াও হিন্দুদের মহাদেব, শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্ত্র প্রভৃতি দেব- 
দেবীদের মান্ত ব1! পুঁজ! করে। চুরি, জুয়াচুরি, বাহাড়দ্বর ও অমিত- 
বারিত! গৌদ-জাতির স্বভাবে নাই। তবে যে-সমস্ত তরুণ গৌদ 
শহরের বা কারখানার আবহাওয়ায় বর্ধিত হইতেছে, তাহারাও অন্তান্ত 
ভারতীয়দর মত আধুনিক সভ্যতার আবর্জন! মাথিতেছে | গৌদদের 
প্রকৃতিগত ধন্ধ ব! স্বভাব-_সহগুণ, ধৈধ্য, শ্াস্থিপ্রিয়তা ও 
মিতব্যয়িতা। 


যদি পৃথিবাতে কোন জ।তির প্রকৃত মনুষ্যত্ব থাকে, তাহা গৌঁদ- 
জাতির আছে | তাহাদের স্বাস্থ্য অটুট, রোগে তাহার! জড়ীবুটীর 
চিকিৎসায় বিনা-খরচে আরোগ্যলভ করে। তাহাদের আহার ও 
জীবনযাত্রা-প্রণালী অত্যন্ত সাদাসিধে । তাহাদের গেশীতে বাঙালীর 
চেয়ে দশ গুণ বল। স্ত্রী-পুরুষে সমানভাবে পরিশ্রমে অভ্যস্ত বলিয়া 
গৌদ-নারী অবলা নয়, সাক্ষাৎ শক্তিরূপিণী। স্বামীর মৃত্যুতে বা 
পুরুষের ছুর্দিনে গৌঁদ নারী নিজ নিজ পরিবার প্রতিপালনে সমর্থ | 
গদদের আত্মসম্মানজ্ঞান সভ্য-নামধারী বাবুভায়াদের চেয়ে অনেক 
বেশী। ভারতবর্যার রাজকণ্মচারিগণ কেবলমাত্র গৌদদের উপর অবথা 
অত্যাচার করেন, এই উক্তি অমূলক | রাজভূত্যগণ চিরকালই প্রজাগণের 
নিকট অন্তায় আবদার ও প্রতিপত্তি ভোগ করিয়৷ আসিতেছে | 





শ্্রীজীশচতা সেন।  প্রকাশক- প্রীনৃসিংহপ্রসাদ 

সেন। ২৪ নং কৈলাস বোস সীট | দাম বারো আন! । 

নাটক। শুধু টানা টানা বক্তৃতা এবং ভাবের উচ্ছ,স। আখাান- 
ভাগও নিতান্ত সুল, মোটেই কৌতূহল জাগে না। ভাবাও স্থানে 
স্থানে নিতান্ত পণ্ভিতী রকমের হুইয়! পড়িয়াছে । 

নাটকের মর্যাল টোন বা! নৈতিক হরটি প্রশংসনীয় ; কিন্তু লেখক 
মনে রাখি:বন শুধু, এটুকু দিয়াই আজকাল দর্শকের মন ভরান 
যায়না । 

বহিরাবরণ মামুলী | 


কপণের দ্বিতীয় পক্ষ-_ডাঃ অজিহকুমার দে, প্রকাশক__ 
ভারত লাইব্রেরী, ২০৮ নং বনুবাজার ছ্রীট । দাম তিন আন! । 
ছোট একটি কৌতৃক-নাট্য। এক খিয়ে-পাগলা কুপণের এক 
চানাচুরওয়!লার সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল--কতকগুলি ছেলেছোকরার 
ষড়যন্ত্রে ' মাঝে মাঝে প্রকৃত হাম্তরসের ছিটেফট। আছে) তবে 
বেশীর ভাগই মামুলী । 


মানবের শত্রু নারী-শ্রাহবোধ বহু?  প্রকাশক-_ 
পি-সি- সরকার এণ্ড কোং, ২ নং ্যামাচরণ দে স্ত্রীী। দাম ১1, 


নারীকে, প্রেমকে অস্বীকার করিতে করিতেও তাহাদের পানে 
অগ্রসর হইতে হয়, এমনই ভাহারদ্দের অনতিক্রম্য মোহ_-লেখক এই 
ভাবটি বইখানিতে মুর্ধ কিক তুলিতে চাহিয়াছেন | গল্পাংশটা 
বৈচিত্রাহীন হওয়ায় এবং ভাষার মধ্যে অতিরিক্ত শ্রিথিলত! আর 
স্থাকামি থাকায় বইখানি জমে নাই। 

ছাপা, বাধাই, কাগজ ভাল। 


বিবর্তন-_প্ীবাছদেব বন্দোপাধ্যায়। প্রকাশক-_পি. সি. 
সরকার এণ্ড কোং। দাম এক টাকা। 
সাতটি ছোট গল্প লইয়। বইখানি ১১২ পাতায় শেষ ইইয়াছে। 
গল্পগুলি সব দিক দিয়াই বেশ ভাল লাগিল । ভাষার খু গতি এবং 
গাস্ভীষ্য মনে বেশ তৃপ্তি আনে। সবচেয়ে বড় কথা এই যে লেখক 
কি ভাষা, কি ভাব উভয় বিষয়েই বেশ মিতব্যয়ী 


প্লটগুলিও বেশ স্বাভাবিক অথচ নিতান্ত গতানুগতিক নয়। 


মোটেয় উপর বইখানি বেশ ভালই হইয়াছে । ছাপা, বীধাই, 
কাগজ ভাল । 
অনুচ্চারিত -_প্রীঅবনীনাথ রায়) 


প্রকাশক--পি. সিং 
সরকার এণ্ড কোং। দাম এক টাকা । 
জেখক জীবনের ছোটখাট খটন! এবং কয়েকটা কি্বদস্তীকে আশ্রয় 
করিয়া! যাহা লিখিয়াছেন তাহার সবগুলি টেক্নিক্‌-দুরস্ত গল্প না 
হইলেও সুখপাঠ্য হইয়াছে--কেনন! বেশ দরদ দিয়া লেখা । প্রথম গল্প 
“অনুচ্চারিত+ পাকা হাতেম পরিচয় দেয়। 
ছাপা, বাধাই হুরুচিসঙ্গত । 


ছই নারী-_প্রীআশালতা দেবী | কাত্যায়িনী বুক ষ্টল, 
২০৩ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা ৷ মুল্য সাত সিকা। 
বেশ সরেশ একখানি ইন্টেলেকচুয়াল নভেল অর্থাৎ সেই জাতীয় 
উপগ্তাস ঘ! বুদ্ধিকে কৌতূহলী করিয়া ভুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে পরিতৃপ্ত করিতে 
প্রয়াস পায়। বিষয়, সেই ইটারস্তাল্‌ ট্রযাঙ্গল্‌ ব! ্রশ্লাজ্বিক! প্রেমের 
সমস্তা ; কিন্তু প্রতিভার আলোয় যে ওটাকে নিতুই নৃতনভাবে দেখান 
যায়, এই বইখানি তাহার প্রমাণ । অবশ্ঠ লেপিকা যাহ! বলিয়াছেন 
তাহার সবটুকুতে সায় দেওয়। যায় না-_তাহ! হইলেও তাহার বলিবার 
ভঙ্গি মোহন এবং 'আজ্পক্ষ সমর্থন কর্পিবারও সাহস ও ক্ষমত! আছে। 
এই বইয়ে কাহারও প্রেমই একনিষ্ঠ নয়--বুদ্ধি দিয়! ক্রমাগতই তাহাকে 
যাচাই করিতে গেলে এবং স্বধীনতার সঙ্গে পদে পদে তাহার সামঞজস্ত 
র।খিতে গেলে সে প্রেম সম্ভব নয়। তবু এই যে নিত্য-পাওয়। আর নিত্য- 
হারাণোর প্রেম, যা আদর্শ না হইলেও এই ধুলিমলিন পৃথিবীর 
নিতাবন্ব_তাহাই কি কম মধুর? বইখানিতে এরই মাধুষ্য ফুটা 
উঠিয়াছে। এর ট্র্যাজেডি, আধুনিক আধুনিকার অতি হুল্্ান্ুভূতির 
টর্যাজেডি-_-এই অনুভূতি বিশ্লেষণে লেখিকা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
প্রাসঙ্গিকভাবে শিক্ষিত অভিজাত সমাজের ছবিটি হন্দর ফুটিরাছে | 
ছাপা, বাধাই উতকুষ্ট। 
অনন্ঠা__প্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্য। প্রবন্ঠক পাবলিশিং 
হাউন। ১ বহুবাজার স্ীট, কলিকাতা ৷ মূল্য ২২ 
একটি প্রতিভাসম্পন্না আধুনিকার জীবন সমাজের তথা দরিদ্র 
সংসারের পাওনা মিট।ইতে মিটাইতে কেমন করিয়। নিঙ্গল হইয়া গেল 
_লেখক উপস্তাসখানিতে শাহাই দেখাইয়াছেন। চরিত্রগুলির 
অধিকাংশই এবং ঘটনা গুলিও বেশীর ভাগ টাইপ, হিসাবে লওয়া, স্থতরাং 
নালিসট। তাহায় বাাঁপকই | সমাজ যে এখনও নারী প্রতিভা-বিকাশের 
অনুকুল হয় নাই তাহা সত্যই এবং তাহার চৈতন্যোদয়ের জন্ত এরকম 
লেখার দরকারও যথেষ্ট। তবে যে-পিত! শত বাধ! ও দারিত্রযের মধ্য 
দিয়! কন্ঠার প্রতিভ' বিকশিত করিয়। তুলিল তাঁহাকে লেখক শেব 
পধ্যত্ত অমন কদঘাভাবে স্বার্থপর করির! তুলিলেন কেন বুঝা গেল না। 
পিতার চরিত্রের এই 'অসমঞ্জপ্তে বইয়ের এক দিকট! বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে । 
খুব বেশী রকম এ বস্ট্রাক্ট (১১৪০1) করিতে গিয়। ভাব! মাঝে মাঝে 
এই রকম হইয়। দাড়াইয়াছে-_-“বীধি নিঃশব্দে একট। আতনাদ করে উঠল,” 
“তার শরীরে ছিল ন! এতটুকু শারীরিকতা,”' ““কথা কি মানুষের 
অনেকগুলির মধ্যে আরেকটা ব্যর্থ আবিষ্কার নয় যা তার' অতীত সেই 
ইসারাকে স্বধু কথ! দিয়ে বোঝাতে গিয়ে সেই অকখনীয়ত! ফেলে 
হারিয়ে ?” 
--শেষের এই গোলকধাধায় গড়িক্লা কি মনে হয় ন! মে ও-ছাই- 
কথার আবিফার না হইলেই ছিল ভাল ? 
বাধাই, কাগজ, ছাপ! ভাল। 


কণ্টিপাথর- _জানেন্্নাধ ওপ্ত | আর, পি, মিত্র এও সঙ্গ, 
৬৩ বীড্ন্‌ ্ীট, কলিকাত1 | দাম এক টাক! | 
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তিন অফার একটি সামাজিক ন।টক | বইখানি বেশ ভাল ল।গিল। 
সব চরিত্রগুলি বেশ খ্বান্তাবিক্ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, কোথাও কষ্ট- 
কল়্ন গড় দেয় না) সমস্ত নাটকটির পটুভূমিকা প্শেচধ্যা, তাহারই 
মধ্যে তিনটি হৃদয়ের প্রেমের কাহিনীটি হুন্দর ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
লেখকের হুন্্র অনুভূতিও আছে এবং প্রকাশের ভাবাও সাবল'ল। 

শেষের দিকে এক সন্নাসীর অবতারণা করা হউয়।ছে ; এমন ক্ছু 
দোষের কথা নয়, তব সন্্যাদী আসিলেই যেন নে হয় সব দিকটা 
সামলাইর়া লইবেন; উহাতে পাঠকের স্বাভাবিক উঠা নষ্ট হয়। 
এ-যুগে ও'দের ছুটি দেওয়াই ভাল! 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বৈষ্ণবপদাবলী ( চয়ন )__-ঞদীনেশচল্ল সেন 
শীধগেজনাখ মিত্র সম্পাদিত । কলিকাতা 
প্রকাশিত ; ১৯৩০1 মুলার উল্লেখ নাই | 
বিশ্ববিদ্যল:রর পরীক্ষার্থাদিগর জন্ত সকলিত আলোচ্য 
পদসংগ্রহ্খস্থটিতে ভূমিকাংশ 1/* পৃগা হইতে ১1০ পৃঠ। এবং পাদটাকা 
সমেত মূলাংশ ১-১৫* পৃষ্টা | গৌর'জ-বিষয়ক পদ, প্রার্থন!, বাল্যলীলা 
ও কালায়দমন, পৃববরাগ, অভিসার, মিলন, বংশীশিক্ষা নৃচ্য ও মান, 
আস্মনিবেদন, মাথুর, দিলন ও ভাবন ম্মলন-_এই কয়টি শীর্ষকে মূল*ংশে 
সর্বসমেত ১২০টি পন সংগৃহীত হইঝাছে । ঠহার মধ্যে একটি দ।শরধি 
রায়ের গান এবং একটি কৃ্কমল গোস্ব'মীর তুকক বা আখরসম্িও 
আছে। পুস্তকটির কাগজ, ছাপ! ও বাধাই উত্তম। 


শ্রীন্থকুমার সেন 


বার্ষিক শিশুসাথী-_» বধ ১৩-১ সাল। সম্পাদক শ্রীহবিনয় 
স্ারচৌধুরী। প্রকাশক--আগুতোব লাইব্রেরী, কলিকাত। ও ঢাকা 
মুলা দেড় টাকা! 


বাধিক শিশুসাথী, শিশস!থী নামক মাসিকপরের্র বাষিক সংস্করণ । 
বইখ।নি প্রকাণ্ড। স্থন্দর কাগঙ্জ, ছাপা অতি পবিপাটি, ছবিও 
বিল্তর। ছেলেমেয়েদের শিক্ষনীয় বিষয় এতে অনেক অছে। গলপ 
ও কবিতাগুলি থেকে তারা আ.মাদও পাবে প্রচুর । কিন্তু বইখানি 
নামে শিশুসাথী হলেও, শিশু বলতে যাদের বোঝায়, ঠিক তাদের 
উপযোগী হয়েছে ব'লে মনে হয় না। অ'নক প্রবন্ধ ও গন্ের ভাব ও 
ভাবা ছুর্বোধ্য ; কোন-কোন স্ব প্রাদেশিকতা দোষে দুষ্ট। শিশুনের 
কি বিষয় দিতে হবে, আর কি ভাবেই বা তা দিতে হবে, এই এক সন্ত 
সমস্ত। রয়েছে লেখকদের সামনে । এই বইখানির বন্তস্থলে তার 
সমাধানের অভাব রয়েছে ব'লে মনে হয়। 


শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 


বৈজ্ঞানিক ভোজ-_ডষ্ট হণীলচক্র মিত্র প্রণীত, ২৭১ 
ফড়িয়াপুর স্ত্রী, কলিকাত! হইতে প্রকাশিত। মুল্য 1* 
ইহ! একখানি শিশুপ1ঠা গন্ের় বই; উহাতে সব্বহদ্ধ চারিটি গল্প 
সন্গিবিষ্ট হইয়া"ছ,-_বৈজ্ঞানিক বরধাত্রী-সন্বর্দন', অচচনা সই, ভাবী 
বায়-বাহাছুর ও ফুলের পরী । শেষোক্ত গঞ্জটি একটি জাপানী রূপকথার 
ছায়! অবলম্বন লিখিত। গল্পগুলি বেশ সহজ সরল ভাষায় এবং 
বালক-বালিকাদের মনোরঞ্রনের উপযোগী করিয়া লিখিত, উহাতে 
হাসারস ও বৈচিত্র্য উ্তয়ই আছে । ইহাদিগের মধে] “বৈজ্ঞানিক ভে'জ” 
গ$টি একেবারে মৌ টিক এবং বিশেষ আমোনগুদ ॥ ছাপা, কাগজ ও 
বাধাই বেশ হুম্বর | 


এবং 


বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 


মহামানুষ মুহ.সিন- মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী প্রণীত 
২৩ ক্রেমেটোকিয়।ম দ্রীট, কলিকাতা, বুলবুল পাবলিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত । মূল্য বারে! আনা । 


হাজী মুহন্মদ মুহসিন বাংলা! দেশের এক জন বয়ণ্য সন্তান, 
শ্রেষ্ঠ তাগী ও দানবীর ; তাহার ভাঁগন সন্নাস ও দানশীলতা, তাহা 
পরছুঃখকাতর নিপ্রহঙ্কার চিত্ত, ধার্মিকন্গার সহিত অপূর্ব উদার দৃষ্টি, 
তাহার বিদ্যা, জ্ঞান ও ভূয়োদর্শন__সবলই তাহাকে চিরম্মরণীয় করিয়া 
রাখিয়াছে। ন্তরাং হাজী মুহম্মদ মুহ সিনের একটি বিশদ জীবনীর 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল, ওয়াজেদ আলী সা'হব সেই অভাব পূর্ণ 
করিয়াছেন । লেখকের ঘটনাসম্নিবেশ ও বর্ণনার ক্ষমতা অতি অন্দর 
ভাষা সরল ও সতজ, সমস্ত পুস্তকখাণি পাঠ করিতে একটুও ক্রেশ 
হরন11 ওয়াজেদ আলী সাহব বাংলা ভাষার এক জন লব্ধপ্রন্ষ্ঠ 
লেখক, এই শ্রস্থ রচনায়ও ভাহার সেই যশ অস্গুঃ রহিয়া ছ। বাংলা 
বে'শর হিন্দু-মুসলমান বালক ও বুবকগণ এই পুস্তক পাঠ করিয়৷ বিশেষ 
উপকৃত হইবেন বলিয়া! আমাদের বিশ্বাস। পুস্তকখানান ছাপা, 
কাগজ ও বধাই বেশ হন্দর ? 


ছুতোরের ছেলে রাজা শ্রীদনেশচন্তর চক্রবর্তী প্রণীত 
এবং গ্রন্থকার কর্তৃক কাশীধাম হইতে প্রকাশিত। মুল্য নয় আন! | 
ইহা আমেরিকার যুক্ত-রা?জ্যব ভূসপূর্বব সত।পতি এবাহাম লিঙগ্গল্নের 
জ'বন্চরিত। এই পুশ্তকখানি ড. 1. 1155০” প্রণীত +/১011)80) 
[51700010870 হে নট াোছাতে [সন 0)৮ শীধক প্রাস্থার 
সাহাযো লিখিত। কিরূপ ছুঃখদারিপ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়াও 
নিজের চেষ্টা ও তধ্যবসায়ের গুণে মানুষ বড় হইতে পারে লিঙল্নর 
জীবন তাহার শ্রেষ্ট নিদর্শন | বাংল! ভাষায় সাহার জবনী প্রকাশ 
করিয়া লেখক মহাশগ্প বাংল! দেশের ব'লক ও যুবকদিগের বিশেষ 
উপকার সাধন করিদুছেন। পুম্তকখানি বেশ শখপাঠা হইয়াছে । 
ভাষা! সরল, বর্ণনাবাহুলা নাই | জীবনের মুল ঘটনাগুলি সহজভাবে 
বিবৃত কর! হইয়াছে। এই পুন্তকের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয় । কাগজ ও 
ছাপা হন্দর | 


মায়াপ্রদীপ-_প্রীহেমচন্ত্র বাগচা | পি, সি, সরকার এও 
কোং, ২ গ্ভামাচরণ দে ছাট, কলিকাত।। 
ইহা একখানি শিশ্ুপাঠ্য গল্পপুস্তক ; ইহাতে সব্ধহুদ্ধ পাঁচটি গর 
আছে-তুপনকুমারের একরার্রি, পাগলা জগাই-য়স কাহিনী, 
একাদনী দাদা, গেংল সিড়ি ও ফকিরের ভিট 1 গল্পগুলি বালক ও 
কিশোরাদর জন্ত লিখিত হইলেও ছুই একটি গল্প প্রবীণ'দরও ভাল 
লাগিবে, বিশেষতঃ গোল সিঁড়ি ও ফকিবের ভিটে এই ছুঙ্ট গলে 
বেশ নৃতনত্ব আছে | গদ্গুলি সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত এবং বালক- 
বালকাদিগর মানারঞজন করিতে পারি.ব | শুধু একাদশী দাদা গচটি মাঝে 
মাঝে অবান্তর কথার অবতারণায় তেমন জমিতে পারে নাই । মেটের 
উপর পুন্তকখনি হৃখপাঠ। হইয়াঙ্চে' কাগজ, বাধাই, ছাপ! হন্দন্ন 


পু শ্রীস্বুকুমাররঞ্জন দাশ 
(১) হায়দার আলী, (২) টিপু স্থলতান_ 


জীতাবছুল কাদের । গুবাশক--ইত্িকথ! বুঝ ডি.প।, ৩৮ কড়েয়া। রোড, 
কাঁলকাত।। গ্রতোকথানিক় মুল্য ৪৮ *। 


» হাহা ৬ 


আমরা ভারতবাদী আত্মবিস্বত জাতি । ভারতবরধধের অতীত 
ইতিহাস সম্বব্ধ আমাদেয় অজ্ঞতার অবধি নাই।*ষে সকল পুণ্যক্লোক 
বারের কাহিনী আমাদের ইততিহাসেৰ পৃষ্ট উজ্জ্বল করিয়া রাখিরাছে 
তাহাদের কথা আমরা প্রায়ই ভুলিয়! থাকি । হ্ৃতরাং ধখন কোন 
লেখক সে কথ! স্মরণ করাইয়! দেন তিনি আমাদের কৃতন্ঞতা- 
ভাজন হন। মৌলভি আব্দ,ল কাদের সাহেব এই গ্রন্থ ছুইটিতে 
সেই চেষ্টা করিয়াছেন] ইংরেজের শক্তিবিস্তারের প্রথম আমলে 
হায়দার আলী ও টিপু স্থলতাঁন যে অপুর বীরত্বসহকারে সেই শক্তির 
প্রতিষ্বন্বিতা করিয়া সাময়িক সফলা লা করিয়|ছিলেন, সেই কাহিন: 
অবলম্বন করিয়াই গ্রন্থকার এই ডুইটি গ্রন্থ বুচন। কছিয়ছেন | গ্রন্থ- 
দুইটি ইতিহাস-সম্্সত প্রণালীতে লিখিত; তাহাদের ভামা প্রাঞ্জল 
ও সপ্দর, বর্ণনা হাদয়গ্রাহী হইয়াছে । অধুনা যে এক প্রকারের উর্দদ,- 
মিশ্রিত বাংল! বাংলার সুমলমান-সম্প্রদায়ের মধো চালাইবার চেষ্টা 
হইতেছে, পস্থকার সেরূপ ভাঁষ। ব্যবহার না কারিয়া স্বাধীন বিচারবুদ্ধির 
পরিচয় ন্চিছেন | জাচ্িধর্মভেদে আমাদের মাতৃভাষার রূপভেদ ন| 
করাই উচিত। তেমনি ভারতবধের অতীত উতিহাসেরও জাতিধশ্ম- 
শেপ না করাই উচিত | ধর্বনির্ধিবশেষে ভারতবর্ষের ইতিহাসের সকল 
বীরই আমাদের পৃজার্হ ৷ হায়দার অলী ও টিপু সুলতানের এই কাহিনী 
দুঈটি হিন্দু মুদলমান সকল পাঠকেরই পক্ষে উপভোগ্য হইয়াছে, 
এ-কথা নিঃসন্দেহে বল! ফ।ইতে পারে) ছাপা ও বাধাই ভাল। 


জপজী-__গরু নানক কৃত ও কিরণটাদ দরবেশ কর্তৃক অনুদিত। 
দ্বিতীয় সংক্চরণ | প্রকাশক ভ্রীস্াবৌধগোপাল বন্দোপাধ্যায়, আউধ 
মনব্নবী, বারাণসী। মুলা আট আনা । 
গুৰ নানক কৃত গ্রাজ্জপজী-সাহেৰ শিথগণের জতি পবির বর্ধবগ্রন্থ। 
শক্ সাধক কফিরণটাদ দরবেশ কবিতায় তাহার অনুবাদ করিয়াছেন । 
অন্বাধের সহিত মুলও দেওয়! হইয়।ছে। মুখবন্ধে গুরু নানকের 
ছীবনকাহিনী ও সাধনার একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে। গ্রন্থ- 
খানির দ্বিতীয় সংস্করণ করার প্রয়েংজন হইয়াছে দেখিলেই বোঝা যায় 
ঘে ভক্ত পাঠকগণের নিকট ইহার যোগা আদব হউয়াছে। অনুবাদক 
ভক্তগণের কথ! মনে র্বাধিয়াই এই অনুবাদ করিয়াছেন ; সতরাং 
সাধারণ পাঠকের গ্রয়োজন-অপ্রয়োজন বিচার করেন নাই। সাধারণ 
পাঠক বোধ করি মূল গুরুমুখীর বিশুদ্ধ পাঠ ও আক্ষরিক অনুবাদ 
(যহদুর সপ্ভব) পাইলে খুশী হইতেন। অবগ্ঠ একথা সত্য যে, 
আক্ষরিক অনুবাদে প্রসাদগুণের অভাব হইবে ও মুল গুরুমুখীর বাংলা- 
লিপান্তর সহজ হইবে ন!। গুরু নানককে গুরুবাদী বলিলে বোধ 
করি ভাহার মতের প্রতি উচিত বিচার করা হয়না। অন্ততঃ গুরুবাদ 
বলিতে আমর' সাধারণতঃ বাক! বুঝি, নানক সে ভাবের গুরুবাদ স্বীকার 
করেন নাই | শিখধন্মে গুরু ও ব্রহ্দ এক নহে) শেষ গুরু একথা 
স্পটই বলিয়া গিকাছেন যে, যে তাহাকে ভগবান বলির! মনে করিবে 
সেভুল করিবে । শিখধশ্শ আলোচনা কত্সিলে বুঝিতে পারা যাইবে 
যে, নানক মুলত: ব্রহ্মবাদীই ছিলেন । 


বিজ্ঞানকাহিনী-__-লী্ষশীলচজ ক্লায়চৌধুরী। প্রকাশক-_ 
দি বুক ষ্টল, :৬৯ রূসা যোড, কলিকাত। । পৃঃ ১৪৬ | মুল বারে! আন! । 


(১) বিজ্ঞানের নানা কথা, (২) বিজ্ঞানের খবর-_ 
জষবশীলচজ্ঞ রায়চীধুরী। প্রকাশক--এম. সি- সরকার এও সন্স 
১৫ কলেজ ক্ষোর়ার, কলিকাতা! | পৃঃ ১২৯। মুল্য বারো আন । 

বাংলা ভাষায় ছেলেমেয়েদের পড়িবার উপযোগী বিজ্ঞান-গ্রন্থের অভাব 
এখনও সুর হয় নাই ॥ জগদানন্দ রায় মহাশয় এ অভাব দুম কক্বিবাস্ম 


পুষ্তক-পারচক্স 


৫৪৪ 


বথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। অতি সহজভাবে নিগৃঢ় বৈজ্ঞানিক তত্বগুলি 
বুঝাইয়া বলিবার অসাধ'রণ ক্ষমতা তাহার ছিল। তাহার নৃত্ার পর 
ভয় হইয়াছিল বুঝিব! তাহার শৃন্তস্থান অধিকার করিবার লো.কয় অভাব 
ঘটিবে। কিন্তু এই গ্রন্থ করটি দেখিয়া! সেই ভয় দূর হইয়াছে। 
অধ্যাপক প্রীঙ্থশীলচ্রে রায়চৌধুরী মহাশয় এই তিনটি অতি 
মনোক্জ শিশুপাঠা শ্রস্থ রচনা করিয়। শুধু ছেলেমেয়েদের নর 
আমাদের সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই বিজ্ঞানের যুগে 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের চিত্ত ছোটবেল! হইতেই যাহাতে 
বিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট হয় তাহার জন্ত কোন বিশেষ আয়োজন আমাদের 
শিক্ষা প্রণালীতে হুর্ভাগাত্রনে নাই ॥ অথচ চারি দিকে প্রকৃতির ক্ুদবৃহত্ 
যে নান রহস্য অহরহ আমাদের "চোখে পড়ে ভাঙাদের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
হইতেই শুধু বিজ্ঞান-শিক্ষার নহে সকল শিক্ষারই আরম্ভ । সেই জন্য 
শিক্ষার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের স্থীন এত উচ্চে। সুতরাং ছেলেমেফেদের 
উপংযাগী বিজ্ঞানগ্রস্থর এন প্রয়ৌজন। যিনি সে অভাব দুর করিবার 
চেষ্ট। করিবেন ছিনিই আমাদের কৃতজ্ঞতা লাভ করিবেন । 

*বিজ্ঞানকাহিনী' নামক গ্রাস্থ লেখক আর্কিমিডিস, গালিলিও, 
এডিসন প্রমুখ কয়েক জন বৈজ্ঞ'নিক মনীষীর জীবনকাহিনী বর্ণনা- 
প্রসঙ্গে ভাহাদের আনিফারগুলির সংক্ষিপ্ত ও সরল ইতিহান মোটামুটি 
ভাবে দিয়াঁভন | “*বিজ্ঞগনের নানা কথ!” ও “*বিজ্ঞানের খবয়?? 
নামক গ্রন্থ ছুইটি:5 স্নীলবাবু আমাদের দৈনন্দিন জীবনের যে-সকল 
প্রাকৃতিক ঘটন। ( যথা, লোহ। জলে ভাসে কেন' জল আগুন 
নিবায় কেন, গাছপালার সহিত মানুষের সম্বন্ধ, রওর কথা, দিংনর 
বেলায় নক্ষত্র দে! যাঁর না কেন, উন্াদি) আমাদের মনে কৌতুহল ও 
জিজ্ঞাস! উদ্রেক ক'ব তাহাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রাঞ্জল ভাষায় অতি 
সহজভা/ব বর্ণনা করিয়াছেন । 

প্রত্যেকটি গ্রন্থ অঠি হান্দর হইয়াছে । শ্রহ্দীলবাবুর ভাষা মনোজ 
ও বর্ণনা চিন্তাকৰক। ছেলেমেয়েদের মধো যে খ্রস্থগুলির আদর হইবে 
সে-বিষয়ে কোন মপ্দেহ নাই | বইউগুলির ছাপ! ও বাধাই ভাল, মূলাও 
কম। "তবে “বিজ্ঞান কাহিনীর” কাগজ ও ছাপ!র কাপির নির্ববাচন 
ভাল হইতে পারিত বলিয়। মনে হয় | দু-এক জায়গায় ছাপার ভুল ও 
“বাষ্পীভবন?? প্রভৃতি কয়েকটি কঠিন শব্দ চোখে পড়িল | 


শ্রীঅনাথনাথ বস্তু 


ধর্ম্মযোড়শী- ঞ্রশীহলচল্ল চরবর্তাঁ, এম্-এ, বিদানিধি 
প্রধত। প্রস্থকায় কর্তৃক আগরতল! ( ত্রিপুরা ষ্টেট ) হইতে প্রক'শিত। 
মুল্য দ* আনা ? 
হিন্দুধর্খ্ের বিভিন্ন দিকের মূল তথা সন্বন্ধ যোক্টি কজ্িবিত 
প্রবন্ধেয় সমাবেশে এই পৃন্তক গ্রধিত| হিল্ুধন্দের বহ্িক আচার 
আপাততঃ নিরর্থক বলিয়। প্রচীয়সান হয় সভা, কিন্তু শক্ভাব 
বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে, এইগুলির অন্তরালে এক 
গ্রভীর রহস্য বর্ধমান রহিয়াছে । এই কথাই গ্রন্থকার এই শুত্র গ্রন্থের 
মধ্যে প্রাচা ও পাশ্চাতা সাহিতো তাহার হুগভার পাঙিত্)র সাহায্যে 
প্রতিপাদন করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন | 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী, 


জ্রীল্লীব্রজদর্শন- পুত্র বিশ্বাস, এম্‌-এস্সি। প্রকাশক-_ 

শীসত্যরঞ্রন বিশ্বাস, ৪ সেন্ট জেম্সু ক্ষোয়ার, কলিকাতা 
১৭৬ পৃ্া, মুল ১৪০ টাকা মাত্র | 

বইখান। বৃন্দাবন ভ্রমণের বৃত্তাত্ত। গ্রন্থকার উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক 


৫৬৩৬৮ 


১৩৪২ 





এবং পরম বৈষ্ণব ও ভগবদ্বিশ্বাসী | গ্রন্থে তাহার পাণ্ডিতোর পরিচয়ও 
যথেষ্ট রহিয়াছে। গ্রন্থশেষে প্রদত্ত ব্রজমণ্ডলের নৃতন 
তীর্ঘযাত্রার উপকারে আসিবে । 


বৈষ্বীয় শ্রদ্ধার নিদর্শন গ্রস্থকারের ভাষায়ও রহিয়াছে । প্রতোকটি 
বৈষ্ঃব-নামের পূর্বে অন্ততঃ একটি পরী শব্ধ তিনি প্রয়েখগ করিয়াছেন-_ 
এমন কি, নবদ্বীপ, শংস্তিপুকর, নামের পূর্বেও (৭ পৃ)। বিশেষ বিশেষ 
নামের পূর্বে একাধিক 'গ্রী'ও বাবহৃত হইয়াছে; যেমন, 
“ীপ্ীৰজধানত 'জীঙীরাধামদনগোপাল" ইত্যাদি । মোটেয় উপর, 
'এীদাম' “হঞ্জ? প্রভৃতি শব্দের 'ী' এবং গ্স্থকার ও প্রকাশক প্রভৃতির 
নামের পূর্বের “জী' কয়টি বাদ দিয়াও ১৭৬ পৃষ্টার বইয়ে অন্ন ৫৫৯টি 
“লী” বাবঞ্ৃত হইয়াছে ; অর্থাৎ গড়ে প্রতি পৃষ্ঠায় প্রায় ৩৪টি এবং প্রতি 
৭ ছাত্রে একটি কতিয়' 'জী' রহিয়াছে । কিন্তু অ-বৈধব নামের পুর্ব 
“শরীর ব্যবহার তত উদারতাবে করা হয় নাই; যথা, ৫? পৃষ্ঠায় 
কয়েকটি দহাদেবের উল্লেখ ঝহিয়াছে, তারা সবই স্বগীয়__অর্থাৎ 
৬চিহুক্ত ; অথচ জ্রী'কৃষ্ণের প্রপৌতর ব্রজনাভ এখনও অর্গায় 
হন লাই, “জী'যুক্ত ! 

্রস্থকারের ভক্তি ও বিশ্বাস অসাধারণ । গোবর্ধন গিরিকে তিনি 
ছুধ কিনিয়া খাওয়াইয়াছেন, কিস্তু পাহাড়টির যেটি মুখ কল্পনা কর| হয়, 
সেখানে ছ্ুধ ঢালিতে হইলে পাহাড়ের গায়ে পা ঠেকে, ভাই তিনি 
নিজে ছুধ ঢাঁলিতে পারেন নাই; পাণ্। কিন্তু অন্লান বদনে তাহ! 
পারিয়াছে। দব্জবাসী সেবাইতের অবশ্য এতে কোন দোষ হয় না 
নচেৎ সেবাই চলে না”? (১২২ পু. )। 

বৃন্দাবনে কয়েকটি তমালবৃক্ষে শ্রস্থকার শালগ্রাম দেখিয়াছেন | 
তাহার মতে “খুব সম্ভব এগুলি অতি প্রাচীন ভগন্তত্, ভগবান্‌ এদের 
অঙ্গকে আপনার অঙ্গ বলেই মনে করেন, তাই এ'দের অঙ্গে আপনার 
অঙ্গ প্রকাশ করেছেন (-৭৬ পৃ)| বর্তমান সমালে।চকও এ-সকল 
দেখিয়াছেন, কিন্তু ঠাহাঁর মনে এ-সিম্বত্ত জাগে নাই। এইখানেই 


ভক্তির তফ।হ ! 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


সঙ্গীত পরিবর্তন-_জীহরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
্রশ্থকার প্রসিদ্ধ গায়ক, তিনি জীবনে সঙ্গীতে যে 

লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা বলিতে গিয়া অনেক প্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচাধ্য- 
গ্ণকে নিন্দ! করিক়াছেন। ফ্রপদ গানের থর পরিবর্তিত করিয়াছেন 
ব্লিয়! তিনি সঙ্গীতাচাধ্য কুঞ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়কে দোষারূপ করিয়াছেন । 
যদি হর সুন্দর হইয়া থাকে তবে পরিবখন অমার্জনীয় অপরাধ নহে। 
যছুভট ও কৃষ্ণধন বাবু ইহজগতে নাই। তাহাদের সন্বদ্ধে তিনি যে ভাবে 
সমালেচনা করিয়াছেন তাহা না-করাই ভাল ছিল। সঙ্গীতাচাধ্য 
ভাতখণ্ডের সম্পর্কে তিনি যাহা লিখিয়ছেন তাহাও না লিখিলেই 
শোভন হইত । মোটের উপর নিজের প্রাধান্ত দেখাইতে গরিয়৷ অপরকে 
ছোট করিবার চেষ্টা সকলের পক্ষেই পরিস্থার্যা | 


বৈজ্ু বাওরা ও তানসেন-_ ্রীহরিনারারণ সুখোপাধ্যায়। 
্রস্থকার সঙ্গীত-রাজযোর ছুই জন দিকপালের জীবনী তাহার 
নিজ অনুসন্ধান ও কিন্বদস্তভীর উপর নির্ভর করিয়! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বহিখ।ন! বিশেষত্ববঞ্জিত, তবে কিন্বদস্ভীগুলি হুন্দর বলিয়! গল্পের ন্যায় 
একটান! পড়িয়া ফেলিতে কষ্ট হয় ন| ৷ 
শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য 
অতি বোগাস্‌-_প্ীকেশবচন্্র গুপ্প। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সন্স, ১০৩1 ১-১ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট্‌, কলিকাতা! ৷ মুলা :॥০ 
ছোটগঞ্জের বই | বিশেষ কোনে! বৈচিত্র্য নাই । বইথানির ছাপা 
ভাল, অনেকগুলি ছবিও আছে। 


. পোড়ো জমি-_হাবুল কালাম শামনদ্দীন । মোহাম্মদী বুক 
এজেন্সী | ৯১, আপার সাকুল।র রোড়, কলিকাতা ৷ দাম পচ সিকা। 

বইখ।নি টুর্গেনিভের ৬170) 9০1এর অনুব।দ | মূলপুভ্তকের পরিচয় 
দেওয়া অনাবশ্যক-__সাহিত্যরসিক সথধীগণ উক্ত বিশ্ববিখা।ল্চ উপন্তাসের 
সহিত হপরিচিত | অনুবাদটি সরস ও প্রাঞ্জল হইয়াছে। 

স্বপনকুহেলী-_ _লীগোগেক্সনান রায় প্রকাশক-__সত্যেন্প- 

নাথ রায়, ১৫নং ভূবন সরকার লেন, কলিকাতা । মূল্য ১৪ 

একখানি কবিতার বই।| অনেক স্থলে রবীন্দ্রনথের বার্থ 
অনুকরণ । কিন্তু লেখকের নিজন্ব শক্তির যথেষ্ট পরিচয়ও নানা 
হলে হুম্পষ্ট। প্রথম রচনায় তিনি ষে প্রভাব কাটাইয়। উঠিতে 
পারেন নাই, মনে হয় ঘে পৰবর্তী জীবনে সেই প্রভাবই ভাহাঙ্ষে 
নিজের পথটি চিনিয়া লইতে সাহাধ্য করিবে । বইখানির কাগজ, 
ছাপা, বাধাই অতি হন্দর । ব্রতীঙ্রনাথ ঠাকুরের অসিত প্রচ্ছদপটটি 
ভাল লাগিল! 

শ্রোত- প্রীভুবনমোহন মিত্র। নারায়ণ সহিত্য-মন্দির, 

৮ নং বাধমাধব গোস্বামীর লেন' বাগবাজার । দাম দেড় টাকা । 

আলোচ্য উপন্ভাসধানিতে নীলাদ্রি ও ঝরণার চরিত্রটি আমাদের 
ভাল লাগিয়াছে। শ্যামলার ছবিটিও দরদ দিয়া আকা। তবুও 
বলিতে হয় উপন্ভাস হিসাবে বইখানার সার্থকতা তেমন নাই-_ 
উপগ্তাস না-বলিয়া বড় গল্প বলিলে ইহার স্বরূপ ঠিক বোঝ যাইবে । 
ভাষা ভাল ও ঝরঝরে । 


ছায়াপথ---শ্রীজ্যোতিশ্বযী দেবী । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ 
সন্স। ২*৩1১।১ কর্ণওয়।লিস স্ীটৎ কলিকাত! | দী'ম পাঁচ সিকা। 
আলোচ্য উপন্তাসথানি অমাদিগকে আনন্দ দিক্সাছে | লেখিক! 
চরিত্র-অঙ্কনে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন_ সুপ্রিয়া! ও বিভাসের ছবি অত্যন্ত 
স্পষ্ট ও অকৃত্রিম। প্রকৃতির বর্ণনাতেও লেখিকার পাক! হাত। 


ছাপা ও বাধাই ভাল। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঘ আসিয়াছে-_ 
প্রীবিমল মিত্র 


খবরট। গ্রামময় রাষ্্ী হইয়া! গিয়াছে । 

মতি মল্লিক বুদ্ধ অথর্ব মানষ। বাঁতে ভাল নড়িতে 
পারেন না বলিয়া দাওয়ায় বসিয়া দড়ি পাকাইতেন ; 
কয়েক দিন হইল তাহাকেও আর দেখা গেল না । বলেন-_ 
হা বাপু প্রাণ অম্নি সম্তা নয়__খাই-না-ধাই ঘরে পড়ে 
খাকব, তা ব'লে বাই:র বেরুচ্ছি নে-_ 

নন্দ কলুর ডোবাটার পাশের দিকে একটু জঙ্গল মতন। 
কয়েকটা শশাড়া আর আসগ্ঠাওড়া গাঁছ জন্িয়। বহুদিন 
হইতে জায়গাটি অগমা। তথাপি বর্ধার দিনে ডোবায় 
বখন জ্মল ভরিয়া উঠিত, পাড়ার বৌ-ঝিরা ওই ডোবা 
হইতে কলসী-কলদী জল বহিয়া লইয়া বাইতঃ ভয় 
বলিয়া কোন দ্দিন কিছু ছিল না। কিন্তু খবরটা 
জানাজানি হইবার পর হইতে এদিকে আর কেহ মাড়ায় 
ন1,**বিকাল হুইতে-না-হইতে গ্রাম বেন খাঁ-খা1! করিতে 
থাকে! 

রাত্রে সারা গ্রাম যখন নিশুতি_-অন্ধকারের তন্দ্রা 
ভেদ করিয়! কত বিকট শব্ধ সকলের কানে আসে- সকলেই 
শুনিতে পাঁয় যেন কাছাকাছি পোক়্াটাক পথ দ্বুরেই 
সারা পল্লী চকিত সন্বস্ত করিয়৷ দিয়া শব্দ হইতেছে-- 
ফেউ-ফেউ-_ 

শবটা কানে আসিতেই সকলের ঘুম ভাঙিয়া৷ দায়। 
জানাল] দ্রজণ বন্ধ করিয়া দিলে গ্রীগ্কালে ঘরের ভিতর 
থাকা বায় না, কিন্তু উপায় নাই। ঘরের ভিতর গরমে 
বন্ধ থাকিবে তবু অপঘাঁতে কেহ প্রাণ দিবে না ! সন্ধা 
হইতেই সকলে শয্যাগ্রহণ করে, আবার ওদিকে রৌদ্র 
উঠিম্না বেলা হইলে তবে সকলে বিছান। ছাড়িয়া উঠে। 
দিনের আলে! থাকিতে থাকিতে যে-যাহার কাজ সারিয়! 
লয়-_সন্ধ্যাবেলা! বাহির হইয়াছে কি অমনি গলার টু"্টি 
চাপিয়৷ ধরিয়া প্রাণাটি বাহির করিয়া লইবে। 

প্রথম প্রথম ছ-এক জন বিশ্বাস করিতে চায় নাই। 


শশিনাথ ছেলেবেলা হইতেই ডান্পিটে, বলিত,--স্থ্যা, 
বাঘ অম্নি বল্লেই হ'ল কি না-ও বাঘ-টাঘ নয়, 
বুঝলি অমেরতো-__কুণ্দে শ্ঠাল্-ট্যাল্‌ হবে আর কি-_ 

কিন্ত এক দিন সকলেই বিশ্বা করিল। গ্রামের 
চৌকীদার গিরিধারীকে কয়েক দিন ধরিয়া পাওয়! 
ব/ইতেছিল না। চারিদিকে খেশাজ পড়িল। পরের দিন 
দেখা গেল বিলের ধারে শুকৃনে! নল্খাকড়ার গাদার ধারে 
মরিয়া পড়িয়! আছে। কতকগুলি শকুনি শেয়াল দেহটি 
খাইয়! অর্ধেক নিংশেষ করিয় দিয়ছে। 

অমৃত বলিল,_-এ বদি সেই শালার কীপ্তি না হয় ত 
এই দিককার গোঁফ আমি কামিয়ে ফেলে দেব--দিব্যি 
করলাম-_ 

খবরটা ঘে মিথ্যা নয় তাহার প্রম'ণ পাওয়া গেল আর 
এক দিন। নিত্যানন্দ পিওন গ্রামে গ্রামে চিঠি বিলি করিয়া 
দিয়! পোষ্টাপিসে ফিরিয়া মায়। পোষ্টাপিস সেই গাজনায় । 
ফিরিতে তাহার রাঁতই হইত | সেইদিন সন্ধ্যাবেল। জলাহাটির 
ধানক্ষেত হইতে ডাঙ্গার উপর উঠিতেই কি রকম একটা 
গো গৌ শব্ধ নিত্যনিন্দের কানে আসিয়াছিল। 

নিত্যানন্দ বলিল, বুঝলি অমের.তা, ভয় ত আমার 
কোনও কালে নেই ভাই-_কিন্ত এই তোর গ! ছুয়ে বলছি, 
সেহ শব্দ না শুনে যেন ঠিক থর থর ক'রে কাপতে লাগলাম, 
বুঝলি_ পাশে ছিল একটা তেঁতুলগাছ, আর কিছু নেই-_ 
পেছন পানে কেবল ধানক্ষেত আর সম্মুখে কেবল ছাড়াছাড়া 
জঙ্গল-__হুগ্যা ব'লে গাছের ওপর উঠে গে পড়লাম-__তা'র পর 
দেখি কি জানিস্‌-_যেখানটায় ঢালু জায়গাতে একটুখানি জল 
জমেছে, ঠিক সেখেনে একটা ছাগল ধ'রে চিবোচ্ছে--তোকে 
বলবো কি-_-বেমন তেমন নয়__মাপলে যদি পুরোপুরি দশ 
হাত না হয় ত*** 

মতি মল্লিক ঘরের ভিতর বসিয়া পথের লোককে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, কাল কাকে নিলে গা, পাচুর মা? 
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পাঁচুর মা বলিশ,--আমার র'মীর বছুরটাকে পাচ্ছি নে 
মতিকাকা, সেই কালোপান। বক্‌না বাছুরটা- দেখি 
একবার ও-পাড়ায় খোঁজ ক'রে-_- 

মতি মল্লিক বলিলেন”_-ও উলোর বাঘ, বুঝলে পাচুর মা, 
নোনাঠাটির জঙ্গল কাটা হচ্ছে কি না, তাই এখেনে এয়েছে 
পেঙ্ন।য় বড় বড় ব'ঘ-_বাছুরটছুর আর ছেড়ে না 


ব'রোয়ারীতলায় একটা মাঁচার উপর ধনভকাল 
হইতে আড্ডা বসিত, মুত, শশিনাথ, এমনি আরও 
অনেকে আলিয়া সেই আড্ডায় জুটিত। দুই হাতে 
চলিত তাস, সকাল দ্রপুর এবং রাত্রি বারোটা অবধি। 
নিত্য।নন্দ-পিওন চিঠি বিপি করিয়া! ফিরিয়! বাইবার সময় 
এক হাত ত!সও মাবঝা মাঝে থেলিতে বপসিত। কোঁন- 
কোন দিন ডুগি তব্লা হারমে!নিয়ম লইয়া গান-বাজনাও 
চপিত। কিন্তুবাব আপিঝার পর হুইতে সেই আডডাটি 
মৃতপ্রায় । দিনের বেলা কেহ কেহ আপিয়া হত নামম1এ 
দেখা দিয়া বয়__কিন্ত আডডা আর জমে না_-এ যেন বর্গা- 
আপনারও বড়া ! 

সেদিন হুপুরবেলা৷ জনকয়েক মিলিয়া মিশিয়! মাচায় 
বসিয়া সেই কথাই বলিতেছিল | এমন করিয়! আর কত দ্বিন 
চলে? 'এখন না-হয় একটি দুইটি বাঘ আছে-_কিন্তু এম্নি 
ভাবে চালালে গ্রামে কি অর মানুব থাকিবে! আজ দুটি 
বাঘ আছ__কাল তাহাদেরই বাচ্ছা হইয়া হইবে তিনটি! 
এমনি করিয়! বাখের বংশ বাড়িতে চলিলে গ্রামে যে বাস 
কর। দাগ হুইয়া উঠিব! এইবেল! সকাল সকাল একট! 
কিছু উপায় করিতে না পারিলে চলিতেছে না আর ! 

শশিনাথ বলিল,--খাচা বানাও-আর সেই ধাচার 
ভেতর রাঁথো ছাগল-ছানা বেধে-ভারপর যা ব্যবস্থা 
করবার আমি করবো 'খন-- 

বুড়ো অক্ষ-য়র তিন-চারিটা ছাগল-ছানা আছে। এই 
সেদিন সবে হুইগ্নাছে। অক্ষদ্ন জানে তাহার ছ[গলগুলির 
উপরই সকলের লোভ! বলিল.-_খাঁচ1 যেন হ'ল--ছা'গল- 
ছ'না কে দেবে ?."*আন্গকাল যা দর ছাগলের--- 

হুর্ধ্য কামার বলিল,-তুমিই দাও ন1 খুড়ো একটা, 
তোমার 'অতগুলো -ক্গল; ফোনদিন গোয়।লহুদ্ধ, ধরে 
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নিয়ে যাবে--তা'র চেয়ে একটা দিয়ে যদি হয়, 
দেখ না. 

বুড়ো! অক্ষয়ের রাগ বেণী। বলিল”--৫েন গুনি। চাদ 
তোল না, কত আর পড়বে--তিন্টে টাক দিলে একটা 
ছানা ছাড়তে পারি--নই:ল এই মাগ্যিগণ্ডার বাজারে-__ 
ছেলেপুলে নিয়ে আমায় বাস করতে হয়--হাঁগল আমি মাগন! 
দিত পারবো নাঃ তা ঝলে রাখছি--বলিয়া আর কোন 
উপায় না দেখিরা অক্ষয় অ'ড্ডা ছাড়িরা এক-পা এক-পা 
করিয়া বাঁড়ি মুখে চলিতে আরম করিল-__ 

সেদিনকার মত কোনও কিছুই মীমাংসা হইল না_ 
এমন কি, শুধু সে দ্রিনহ নয় কতদ্দিন ধরিয়া বে এমনি 
কথাবার্তা চলিল--পরামর্শ হইল; তাহার ইয়ন্তা নাই। 
কিন্তু একটা-না-একটা কিছু বিস্র আপিয়া সমস্তই পন্ড 
করিয়া! দেয়। কেহ এতটুকু স্বার্থত্যাগ করিবে না” 
কাহারও ব্যক্তিগত দায় হয় বলিয়া কেহ নি:জর ঘাড়ে 
দায়িত্ব লইতে চার না। পরের উপর দিয়া কাঁজট1 হৃসমাধা 
হইয়া গেলেই যেন সকলে খুশী ! 

কিন্তু অনুবিধ। হইল সকলের চেয়ে বেণী প্রণন্ন ঠাকুরের | 

গ্রামের এক দিকে বহুপ্দিনকার এক দেবীর মন্দির আছে। 
সারদেশ্বরী বপিতে দশখানা গ্রামের লোক অজ্ঞান । 
এ-অঞ্চলকে বাচাইয়া রাঁধিয়াছেন দেবী সারদেশ্বরী। 
গ্রীষ্মকালে আকাশে এক থণ্ড মেব নাই--এক ফোটা বৃষ্টি 
নাই-_মাঠের ধান মাঠে শুকাইর! যাইতেছে-দশখান শীদ্ের 
লোক আসিয়া! দেবীর পুজা দিয়া গেল; তার পর দিন 
দেখিতে দেখিতে ঝাম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি আসিয়া! মাঠ ঘাট 
পুকুর ডোবা! ভাসাইন দিয়! গেল ।***মায়ের এমনি রুপা! 
প্রকাও গম্ুজওয়াল1 মন্দির ঃ মন্দির বহু পুরান কাঁলের-_- 
মাহাত্যও তাই অনেক বেশী-_ 

প্রসন্ন ঠাকুর সেই মন্দিরেরই পুরোহিত । 

প্রসন্ন ঠাকুরের ঘরবাড়ি সবই আছে-_-একটু ছুরে। 
কিন্তু দিনের বেল প্রসর ঠাকুর বাড়িতে গিয়৷ খাওয়া-দাওয়া 
দেখা-শবনা সবই করিয়া আসে । রাত্রে মন্দিরের দাওয়ার 
উপর শুইয়া পড়িয়া থাকে! মন্দিরের দরজায় একট! 
প্রকাও তাল! লাগানে! থাকে--নাঁর বাছিরে প্রাসক্প ঠাকুর 
ঘুমায় 1 


কাস» 
বউ কত দিন বলিয়াছে--ব'ড়িতে তোমার কে শত্ব,র 
আছে শুনি যে ব'ইরে যাব ঘুমুতে ? 

প্রসন্ন ঠাকুর বপিত,__ঘুমুই কি সাধ ক'রে ?-** 

সে কথা সত্য ! শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বর্ষ! নাই, প্রসন্ন 
ঠাকুর বে মন্দিরের ভাঙা দ!ওয়ার উপর শুইয়া থাক্কে তাহা 
সাধ করিয়া নয়। তাহার করণ আছে। সে-কারণ সকলকে 
প্রকাশ করিয়া বলা যায় না! 

চুপি চুপি প্রসন্ন ঠাকুর বউ:য়র কানে কানে বলিত,__ 
চল্লিশ ভরি সোনার গয়না ঠাকুরের গায়ে আছে--এই 
দ্িক্ষের বাজারে__এ-দেশের যে আকালে লোক-_-এর! 
সব পারে-_ 

চল্লিশ ভরি সোনার লোভে বে এ-দেশের লোক ঠাকুরের 
গায়ে হাত দিবে ত'হা বউ বিশ্বাস করিত না। কিন্ত 
প্রসন্ন সে-কথা শুনিবার পাত্র নয়! মান্ষে কি নাপা-র? 
পয়সার জন্ত লোকে যখন নিজের বাপকে খুন করিতে 
পারে--তখন পাথরের দেবত! কোন্‌ ছার! মানুষে সব 
পারে! 

দুপুরবেলা সেই অ'ড্ডাঁয় আসিয়া প্রসন্ন ঠাকুর বসিল। 

বলিল,__-একটখ উপায় তে'মর1 কঃরে ফেল শশি, তোমরা 
হচ্ছ জোয়ান লোক, গায়ে ক্ষমতা আছে-আমি ত 
আর পারি নে,***রাতের বেল! দাওয়ার শুয়ে থাকি, 
কোন, দিন টেনে নিয়ে যাবে বাবে,**সেইটিই ভাল 
হবে 29০০০: 
. শশিনাথ বলিল, শিগগিরই একটা ব্যবস্থা করছি 
ঠাকুর মশাই-_কিন্ত দাওয়ায় শে'ওয়া তেম'র আর চলবে 
না-বাড়িতে ঘরে গিংয় শুতে হবে--মন্দিরের দরজায় 
তালা দেওয়া থাকে ত, তবে আবার ভয় কিসের 
তোমার, শুনি? 

প্রসন্ন ঠাকুর বলিল+-চোর-টোর-_বুঝলে না, বল! 
যায় কি, কার মনে কি আছে ? 

--চোর ? অম্বত ভাবিতেছিল। বলিল--চোর হাত 
দেবে ঠাকুরের গায়ে। বল কি ঠাকুর মশাই ? দেব্তার 
গায়ে হাত?...কুষ্ঠ হবে ন? হাত যে খসে পড়বে__-তার 
কি গতি হবে ?.**ভয় মা সারদেশ্বরী-_(কি যে বল ঠাকুর 
মশাই! আর চোরের কি বাঘের ভয় নেই ডেবেছ? 

৬৮--১১ 


বাঘ আসিক্সা্ছ 


৮৬০৭ 





দেব্ত1 না-হয় য্দি রেহাই দেয়, বাঘ ত আর ছাড়বেন! 
তা'বলে--? 

উপস্থিত সকলেই সেই কথ! বলিল। চোরই 
হোক্‌-ইআর যাহাই তোক বাধের ভয় করে না, এমন 
প্রাণী ত ত্রিভ্ুবনে নাই! প্রাণের মায়া সকলেরই 
আছে ।"**্প্রাণ অমন কাহারও সপ্তা হয়।*** 

সেদিন সত্য সতাই মন্দিরের দাওয়ায় আর শোওয়া 
হুইল না। পুরোহিত বলিয়া বাঘ ত আর তাহাকে 
ছাড়িয়া দিবে না! বাথের যদ্দি অত বুদ্ধিই থাকিবে, 
তবে আর ভগবান তাহাকে বাঘ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন 
কেন! প্রসন্ন ঠাকুর সেদিন বাড়ি আলিয়া শুইল। 


রাত্রিবেলা ছুই প্রহরে শশিনাথ আসিয়া অম্বৃতকে 
ডাকিল,_-ও অমের্তা, অমের্তো, অমের্‌তো রে, ওঠ-_ 
উঠে পড়্‌-- 

অমৃত ধড়ফড় করিরা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িয়াছিল। অ'গে হইতেই সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হ্ইয়! 
ছিল। বাহিঃর আসিয়া অমৃত বলিল- লোহার ডাণ্াটা 
নিয়েছিস্‌ ত? সমস্ত ঠিক্‌। 

নিঝুম পল্লীর দ্বিপ্রহরের নিদ্রা--তন্ত্াচ্ছন্ল আকাশ | 
বাঘের ভয়ে সারা পৃর্থবী যেন অবশ হইয়া আছে ! যে- 
যাহার বাড়ির দরজা জানালা বদ্ধ করিয়া অঘোরে 
ঘুমাই-তছে। কোথায় এতটুকু টু-শব্দ নাই-_নিস্তব্ধতার 
সমুদ্র এখন নিটোল নিশ্তরঙ্গ ! 

তাল] ভাডিয়৷ মন্দি.র ঢুকিতে হইবে। 

তা শশিনাথ ওস্তাদ লোক! তালা ভাঙিতে তাহার 
দেরি হইল নাঃ দরজ] খুলিয়া শশিনাথ আর অমবত ভিতরে 
চুকিল। ফস্‌ করিয়া একটা দেশলাই-কাটি আলিতেই 
ঘরের ভিতরটা আলোময় হইয়া উঠিল। 

কিন্তু বিস্ময়ের উপর বিন্য় 1***শশিনাথ . দেখিল-_ 
অমতও দেখিল।-"*দেখিয়! ছুই জনের চক্ষুই কপালে উঠিল। 

এমন ঘটন1 যে ঘটিবে তাহা ছু-জনের মধ্যে কেহুই 
কল্পনা করিতে পারে নাই। শশিনাথ অমৃতর দিকে চাহিল্ঃ 
অমৃত চছিল শশিনাথের দ্বিকে। দেশলাই-ক|টিসথি 
পুড়িয়া নিঃশেষ হুইয়। গেল ।*** 


৫৪২. /ত 





অতকালের পুরান ন্দাগ্রত দেবী ! সকলেই দেখিয়াছে 
সোনায় মোড়া তাহ!র দেহ! চল্লিশ ভরি সোনা কম নয়। 
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিবয়--এক তিল সোন। তাহার গায়ে নাই। 
নিরলঙ্কার পাথরের দেহ বড় শ্নন ! 

শশিনাথ বলিল--এ এ বেটার কাজ !-"" 

_-কোন, বেটার? 

--এ পুরুত বেটার । 

মত্যসত্যই ছু-জনের কাহারও সন্দেহ রহিল না যে, 
প্রসন্ন ঠাঁকুরই নিজের বাড়িতে সব সরাইয়া! ফেলিয়াছে। 
কয়েকটা বাসনপত্র--থটি নৈবেদ্যের থালা ইত্যাদি যাহা! ছিল 
তাহাই ছু-একটা নিল শশিনাথ, হ-একট! নিল অমৃত ! 


পরের দিন প্রসগ্ন কাদিয়া-কাটিয়! অস্থির | 

লোকের সামনে গিয়া বুক চাপড়াঁয়, আর বলে$ হার 
হায়, কি হ'ল-_কি হ'ল 

ব্যাপার লঘু নয়, সারদেশ্বরীর গহনা চুরি! গ্রামময় 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল সেই দিনই । প্রসম্প চোখের জলে বুক 
ভাসাইয়৷ ফেলে আর বলে--মা+র গয়ন1 চুরি ক'রে সে ভোগ 
করতে পারবে না, তা দেখো ! কুগহুবে না ?.**যে-হাত 
দিয়ে নিয়েছে সে-হাত খসে পড়বে ন1? কদ্দিন খাবে 
থাক্‌ না-_মা"র ঠিক দৃষ্টি আছে-_-উপরে উপরওয়ালা ধিনি 
আছেন--তিনি দেখছেন ঠিক্‌-_ 


চট) ৯৩৪১ 

হুপুর.বলা কাদির আপিয়া পড়িল বারোগারীতগার 
আড্ডায়। বলিল--তোমরাই ত বললে শশি, আমায় ঘরে, 
গিয়ে শুতে, এখন দেখ ত!**"তা এ আর দেখতে হবে না» 
মা'র রাঁগ চড়ে গেছে। কি যেক':র বসেনকেজানে! 
শীগ্গিরই একটা কিছু বিপর্দ ঘটবে !***কাল রাতে, মা 
কি স্বপ্ন দিয়েছেন, জান ?..*আমার বুকের উপর প৷ দিয়ে 
বললেন-_যেখান থেকে পারিন্‌ আমার গয়ন। আবার গড়িকে 
দে'*এধন কি করা যায় বল ত--গয়ন! না দিলে ত 
সব রসাতলে যাঁবে, কিছু কি আর থাকবে? হয় আবার 
গয়ন! গড়িয়ে দ|ও-_নয় ত-- 

শশিনাথ আর অমৃত ছু-জনে চোখ-ঢাওয়াচাওয়ি 
করিল। 

বুড়ো অক্ষয় বলিল--বেটা চোরের কি বাঘের ভয়ও' 
নেই রে? 

যেখানে যত লোক ছিল--কেবল শশী আর অমৃত ছাড়া 
-আর সবাই তখন সেই কথাই ভাবিতেছিল...বেটা' 
চোরের কি বাঘের ভয়ও নাই ? 

প্রসন্ন ঠাকুর আবার বলিল--তোমরা আমায় ঘরে' 
শোওয়ালে, গয়না-চুরির অপরাধ তোমাদের যদি লোকে 
দেয় লোককে “না” বলব কোন মুখে ? 


শশী ও অমৃতর মুখ জবাব আটকাইয়৷ গেল। 





সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় শিক্ষা-বিস্তারের অন্তরায় 


(সরকারী রিপোর্টের সাক্ষ্য ) 
স্ীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজনীতিক উদ্দেশ্টের বশবর্তী হইয়া বর্তমান ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্ট মুসলমান সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়সমুহের জন্য 
অপরিমিত অর্থবায় করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু ইহাদ্বার! 
কি মুসলমানদ্িগের মধ্যেই শিক্ষার উপযুক্ত রূপ বিস্তার 
হইতেছে? সরকারী শিক্ষাবিবরণীগুলি এ গ্রাশ্বের উত্তরে 
বলিতেছে-_না। কেবল ইহাই নহে, উহাদিগের দ্বারা 
সাধারণের অর্থের ( যাহার অধিকাংশ হিন্দুর গুদত্ত ) 
উক্ত প্রকার অপব্যয়ের জন্ত এবং সাম্প্রদ।য়িক বিদ্বেষ ও 
পার্থক্য ভাব বৃঞ্চিংহ্য় বলিয়া, দেশের অপাস্প্রদায়িক সাধারণ 
স্বার্থও গ্ষুপ্ন হইর] থাকে । 

ভারত-গবর্ণমেণ্টের ১৯২৭-৩২ সালের পঞ্চবাধিক শিক্ষা 
বিবরণীতে মুসলমানদিগের শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচন। করিয়! 
উপসংহারে বলা হইয়াছে £_ 


বত দিন পধ্যস্ত পৃথক বিশেষ (সাম্প্রদ্দারিক) বিদ্যালয়সমূহ এত 
অধিক সংখ্যায় বিদ্যমান থখফিবে তত দিন মুসলমানদিগের (শিক্ষার ) 
উন্নতি গুরুভ্ররূপে বাধাপ্রাপ্প হইতে থাকিবে । (পৃ. ২৪৪ )। 

উক্ত রিপোর্টেই শিক্ষায় অপব্যয় সম্বন্ধে আলোচনা- 
প্রসঙ্গে, বিহার-উড়িষ্যার ডিরেক্টর সাহেবের মত উদ্ধৃত 
করিয়া সাম্প্রধায়িক বিদ্যালয়সমুহের কুফলের বর্ণনা করা 
হইয়াছে ২ 

বিহার়-উড়িযার ডিরেক্টর অবৃ পারিক্‌ ইন্ট্রকূশন ১৯২২-২৭ 
সালের পঞ্চধাধিক বিবরণীতে সাম্প্রদায়িক পার্থকাভাবের প্রতি 
ক্রমবন্ধনগীল অনুযাঁগের ফলে ( শিক্ষায়) যে অনাবগ্তক অর্থবায় 
হইতেছে, তথ্প্রতি মনোযোগ আকধণ করিয়াছেন :-_ 

খ্বাষেন্স সাধায়ণ্ের জগ্ত একটি বিদ্যালয়েব্ পরিবর্তে ধাহাতে বিশেষ 
'বিশেষ সম্প্রদায়ের জন্ত বহ বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, সেই জন্ত একটি 
আন্দোলন চলিতেছে.**আমন্স' এখন এমন একটি অবস্থার উপনীত 
হইতেছি যে প্রতোক গ্রামই একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, একটি মক্তব, ও 
একটি পাঠশালা চাহিতেছে | অধিকস্ত, ইহাও দাবি করা হয় যে.নিয়- 
প্রাথমিক ক্ষেত্রেও বালিকাদিগেয় জন্য পৃথক বিদ্যালয় দয়কার, এবং 
অনেক স্থানে, অনুন্নত শ্রেণর বালক-ব।লিকাদিগের জন্তও পৃথক্‌ 
বিদ্যালয় আবন্তক। এইরপে, ভায়তের দরিত্রতম প্রদেশে, প্রতি 
বামে পাচট প্রার্থমিক রিদ্যাঞয় দিতে আমাদিগকে বল! হইতেছে ।" 


ছুর্ভাগ্যবশতঃ* তীব্র আর্থিক অনটনের সময়েও, এই সতকতা- 
সুচক কথাগুলিয় প্রতি মনোযোগ দেওয়! হয় নাই | তাকার সদ্য 
প্রকাশিত রিপোর্টে ডিরেক্টর মহাশয় বলিয়াছেন যে__ 


“পচ বৎসর পূর্বের আমি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়ছিলাম তাহ! 
এখনও প্রযোজ্য । বিহার-উড়িষা! একটি দরিদ্র প্রদেশ এবং অতিব্যয় 
সহ কক্সিতে পারে না! ; এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়গুলি অতিবায়ের কারণ । 
অপরিমত ব্যয়ের কথ! ছাড়িয়! দিলেও, এই অতিব্যয়মূলক বিদ্যালরগুলি 
উপকারপ্র্থ নহে, কারণ মক্তব ও পাঠশালাগুলির শিক্ষকদের মধ্যে 
অনেকেই সাহিতা ব্যত।ত অন্ত বিষয় পড়াইতে এত অক্ষম যে তাহ! 
সর্বজনবিদিত ।" 


তার পর, পূর্বব পূর্বব বিবরণীতে ইহ! লক্ষ্য করা হইয়াছে যে পঞ্জাৰে 
অতাধিক সংখ্যক সাল্প্রদায়িক মধা-বিদ্যালয় ( 990079৮75 801)0018 ) 
আছে বলিয়া! উহার ফলে অতিরিক্ত মাত্রায় প্রতিযোগিতা হয় এবং 
তাহার জন্ত প্রায় সব ক্ষেত্রেই বিদ্যালয়গুলিতে নিয়মানুবন্ত্িতা 
(015011)111) ) লোপ ও কন্মক্ষমত। (৫080101105 ) হাস পাইয়াছে ; 
তখ।পি, এই নির্ববদ্বিতাপূর্ণ বায়ের প্রতিকারের জন্ত কোনরূপ সংহত 
ও সা২সিকতাপূর্ণ €চষ্ট। হইয়াছে, এরূপ ইঙ্গিত পঞ্জাবের রিপোর্টে নাই। 
€(ভারত-গবর্ণমেন্টের দশম পঞ্চবািক বিবরণী, প্রথম খণ্ড, পৃ ৫ )% 


উদ্ধৃত কথাগুপি পড়িতে পড়িতে মনে এক কৌতুহুলের 
উদয় হুয়। ভারত-গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা-বিভাগের কমিশনার 
মহোদয়, এবং অন্ততঃ একটি প্রাদেশিক ডিরেক্টর ( বাংলার 
রিপোর্টেও এরূপ মত দেখা যায়) সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়- 
গুলিকে অবাঞ্ছনীয় বন্ত মনে করিবেন এবং এগুলিঘার! 
ঘটত অপব্যয়ের প্রতিকার হয় নাই বলিয়া ভ্রঃবিত। অথচ 
সাধারণে জানে যে সাধারণের অর্থের এ অপব্যয়ের 
প্রতিকার, ধ!হ!র! “হা-হুত।শ' করিতেছেন, সেই উচ্চ- 
পৰস্থ সরকারী কণ্পচারীদেরই হাতে । তাহাদের এ সব 
সহৃক্কি প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু তাহাদের কার্য বর্তমান 
কংগ্রেস-ওয়ফিং-কমিটির সান্প্রদায়িক বাটায়ারার প্রস্তাবের 
মত, “ধরি মাছ ন! ছুই পানি,” এই নীতির পরিচায়ক । 

যাহা হউক, ভারত-গবর্ণমেন্টের উক্ত রিপোঁ্টের ৩০ 
পৃ্ঠায, পৃথক্‌ পৃথক্‌ সম্প্রদায়ের বালক-বালিকার জন্য পৃথক্‌ 
5 ক) 0আদথুতওগাগ] ০৩ (2108988 02 13000৪- 
1000) 17) [700185 1927-3%, ০11.) 


৫০০3 


পৃথক্‌ বিদ্যালয়ের (998792%69 9০1১০01৪ 1০: 017217190 
০৫ [78161001181 90030750106198 ) সম্বন্ধে বলা হইয়াছে £-_ 


এই শ্রেণীর বিদালয়ের মণ্ধা প্রধান এইগুলি মুসলমানদিগের 
জন্ত মক্তব-মাত্রাসা ও মোলা-বিদ্যালয় ( 1110115 ৪০1০০1 ) এবং 


হিনূদ্দিগের জণ্ত পাঠশাল। ; এবং ব্রহ্মদেশে বহসংখ্যক (বৌদ্ধ) 
মঠাশ্রিত (11.01,18110 ) বিদ্যালয়, 


যে ছাত্রদি্গকে বহমান বুগের জীবনযারার উন্নতি করিতে হইবে, 
তাহাদের পক্ষে এ সকল বিদ্যাল যর শিক্ষা! অসপপূর্ণ ( অথবা ত্রুটিপূর্ণ )। 
-বিভাগের গুরুর অর্থ-অপচয়ের জগ্তও বর সকল বিদ্যালয় 
বহুলাংশে দায়ী, কারণ উহাদের জগ্ত একই কাজ ছুইবার করার দরকার 
€( ০৮911181)1১01)1হ ) হয়। 


এই স্থলে, রিপোর্টে উল্লিখিত “পাঠশালার” কথা 
আলোচনা ন1 করিয়া থাক যায় না। রিপোর্টে বলা 
হুইয়াছে সে, “যুললমানদিগের জন্ত মক্তব-মাদ্রাসাঁ অ:র 
হিন্দুিগের জন্য পাঠশালা” | ইহাতে বুঝা যায়, যেমন 
মক্তব-মাদ্রাসা কেবল মুসলমানদিগের জন্প, তেমনি পাঠশালা- 
গুলিও কেবল হি দুদিগের জন্ত । এই উক্তি অসত্য অথবা 
অতিরঠিত মনে করিবার ষথেই্ট কারণ আছে। অন্ততঃ) 
বাংল! দে:শ সাধারণ শিক্ষীর জন্য বে-সকল পাঠশালা মাছে, 
তাহ! হিন্দু-মুপপমান-হব্টান সকলের জন্ত। অন্ত কোন 
প্রদদেশেও সরকার এই অতুলনীয় মুসলমান-গ্রীতির ও 
গ্রকাশ্ত ধারাবাহিক হিন্দুউপেক্ষার দিনে কেবল হিন্দু 
বালক-বালিকার জন্ঠ মক্তব-মাদ্রাসার ন্যায় বুসংখ্যক বিদ্যালয় 
সাধারণের অর্থে চাল।ইবেন, বা! চালাইতে দিবেন, ইহ! 
অবিশ্বাস্য । 

যদি “পাঠশাল1” অর্থে সংস্কৃত-বিদ্যালয় অর্থাৎ টোল 
বুঝি, তথাপি একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কথা। 
বাংলা দেশের দৃষ্টাস্ত ধরিলে, ১৯৩১-৩২ সালে টোলের লন্য 
সাধারণ ধনভাগারের (0910 07595 ) অর্থাৎ 
গবরণমেণ্টের নিজন্ব, ডিগ্রিক্ট-বোর্ড ও মিউনিসিপালিগীর টাকা 
যে-পরিমাণে বায় হইয়াছে, তাহার যোল গুণ অর্থ মক্তব- 
মাদ্রাসার জন্ত ব্যয় হইগাছে* (১৯২৭-৩২ স.নর বঙ্গ দশের 
পঞ্চবাধিক. শিক্ষাবিবরণী)। ভার.তর অন্ত কোন প্রদেশে 
যে সরকার মুসলমানদিগের প্রতি এই বিষয়ে কম পক্ষপাতিত্ব 
দেখাইয়াছেন, এবং হিন্দুদের প্রতি অধিক উদারতা 


* মুসলমানদিগের ইসলামিয়া কলেজ ও হিন্দুদের সংস্কত-কজেজের 
ব্যয় দিলে, পার্থকা হয় ১৭ গুণের বেশী! 





দেখাইগাছেন, এইকব্ূপ মনে করিলে শিক্ষা-বিভাগের বর্তমান 
চরিত্রে কলঙ্কারোপ করা হয়। মুতরাং, মক্তব-ম:দ্রাসার 
সঙ্গে সঙ্গে “হিন্দুদের জন্য পাঠশালা” এইন্বপ বাঁলবার 
কারণ বোধ হয় এই যে, মুদলম!নদিগের সাম্প্রদায়িক শিক্ষ'র 
নিন্দার সঙ্গে সঙ্গে যদি হিন্দুদের সক:রণ বা! অকারণ একটা! 
নিন্দা জুড়িয়া না-দেওয়া যায় তবে লেকে কি বলিবে ? 
এই সম্বন্ধে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিবয় এই যে» 
সরকারী কোন রিপোর্টে কদাপি ইহা বলা হয় নাই যে 
সান্প্রধারিক বিদ্যালয়ের সংখ্যাবাছুল্যবশতঃ হিন্দুদের 
শিক্ষার উন্নতি ক্ষুপ্ন হইয়াছে । কিন্তু সরকারী রিপোর্টেই 


বারংবার এই কথা লিখিত হইয়াছে বে,» পপৃথক 
সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়”গুলির সংখ্যাধিক্য মুপসলমান- 
সমান্গের শিক্ষার অনুক্পরতির একটি কারণ। যথা, 


বাংলা-গবর্ণমণ্টের ৭ম পঞ্চবাধিক শিক্ষ বিবরণীতে + 
(১৯২২-২৩--১৯২৬-২৭ সালের ) এইরূপ লিখিত দেখ! 
যায় £- 

"পঞ্চম পঞ্চবাধিক বিবরণীতে যাহা যাহ! প্রদর্শিত হইয়াছে সেই 
শক্তিগুলিই উন্নতির বাধা ঘটাইতেছে-_ জনসাধারণের ( অর্থ।ৎ মুসলমান 
সাধারণের ) উন্দাসানত।"**মুসলমানদিগের কর্তৃত্বধান মক্তব-মাদ্রাস! 
প্রভৃতি বিশিষ্ট প্রকাণরর বিদ্যালয়, যাহাতে ইসলাম ধশ্ন ও অনুষ্ঠান 
শিক্ষা দেওয়া হয়, তথ প্রতি (মুদলমানদেগের) অনুরাগ । এই কারণগুলি 
এখনও বর্ধমান এবং, আপাতঃদৃষ্টিতে বোধ হয় যে, অন্ধুঙ্থ শক্তিতেই 
ব$মান € পৃ, ৭১ )। 


উদ্ধত কথাগুলি হইতে বুঝা যায় যে ১৯১২-১৭ সালের' 
রিপোর্টে, মুললমানদি.গর মক্তব-মাদ্রাসা প্রভৃতি বে 
তাহাদেরই শিক্ষার উন্নতির অস্তরায়। শিক্ষা-বিভাগের 
চিন্তা ও অভিজ্ঞতা প্রস্তুত এই সিদ্ধান্ত প্রকাশিত 
হইয়াছিল । আবার, অষ্টম পঞ্চবাধিক রিপোর্টে (01876 
50019017191 ৪519 ) অর্থাৎ ১৯২৭-৩২ সালের 
রিপোর্টেও সেই একই কথা £--. 


মুদলমানদিগের শিক্ষার উল্লাতিতে যে-সকল শক্তি বাধ! দেয়, 
তাহা পূর্ববব ব্ুহিয়াছে| সেগুলি এই-_সাধারণ বিদ্যালয়ে যে 
অ-সান্প্রদায়িক (11০71) শিক্ষ! দেওয়! হয়, সেই বিদ্যাচষ্চার প্রতি 
উদাসীনতা ***মক্তব-মাদ্রাসার স্তায় বিশিষ্ট শ্রেধীর বিদ্যালয়, যেখানে 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে ইসলাম ধর্ম ও আচার-অনুষ্ঠান শিক্ষা দেওয়া হয় 
তত্প্রতি মুললমান অভিভাবকগণের পক্ষপাতিত্ব। (পৃ. ৭৯) 


শ' 9০59৮ 09800590088] 30519 00 01০ 1১7০) ৩৪৪ ০? 
80০০6০০ 10 90881 £01 0) 50878 1922-28--19268-57০. 


* হা 


সাম্প্রদায়িক বিদ্যালক্স শিক্ষা-বক্তাবরের অভ্ভঞরাক় 
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দেখা যাইতেছে বে, মক্তব-মাদ্রস। প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক 
বি/লয়ের প্রতি অনুরাগ মুললমান-সমাজের শিক্ষার উন্নতির 
বাধা ঘটাইতেছে। এই বাধা অকল্পাৎ এখন উপস্থিত 
হইয়াছে, এমন নহে। ইহা! অন্ততঃ কুড়ি বৎসরের পুরাতন ; 
এবং সরকারী রিপোর্টে ইহার বারংবার উল্লেখ কর! 
হইয়'ছে। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে, বাংলার শিক্ষা- 
বিভাগের যদি এই মত হর, তবে সেই বিভাগই আবার 
এঁ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের জন্ত সাধারণের অর্থ অপরিমিত 
মাত্রায় বায় করিতেছেন কেন £ এই বিবয়ে শিঙ্গ-বিভাগের 
নগদ এত বেণী বে বাংলা দেশে এধন প্রাথমিক শিক্ষা 
“আবশ্তিক” (০০771918017 ) হইতে চলিলেওঃ মক্তবগুলি 
যে অক্ষুপধ থাকি.ব, এই আশ্বাস সম্প্রতি দেওয়া 
হইয়াছে। 

এক্ষণে ভাল করিয়া দেখা যাউকঃ ভারত-গবর্ণমেণ্টের 
অভিমত কি। দশম পঞ্চবাধিক রিভিউ.তঙ্* মুদলমান- 
দিগের শিক্ষার আলে।চন! প্রসঙ্গে নিয়লিখিত উক্কিগুলি 
দেখা বায় 8 

হার্টগ কমিটি (1107৮ (9701019৩ ) তপৃথকৃ' (৮৩) 
ও “বিশিষ্ট (১1১৮) বিদ্যাল'য়র প্রভেদ দেখাইয়াছেন ।*** 
মক্তব, মাদ্রাসা) কোরাণ বিদশালয়, মোল। বিদ্যালয় এইগুলি 
বসংখ্যায় বিশুতভাবে বিদামান ; এইগুলি “বি।শষ্ট বিদ্যালর' | 
এই সকল বিদ্যালয়ে যে ছাতরেরা পড়ে তাহাদের মধ্যে মাত্র নগণা 


নংখ্যাই পরবন্তী জবনে উন্নতি করিবার মত উপবুক্ত পরিমাণে সাধারণ 
বিদ্য! লাভ করিয়া থাকে । (পু-২১২)। 


পুঅরায় 2 
কিন্ত শিক্ষার উচ্চ স্তরে উন্নতির বৃহত্তম অন্তরায় হইতেছে এই 


যে, ক্রমবৃদ্ধিণীল সংখায় (মুসলমান) বালক-বালিকার! পৃথক 
(5০০8০) বিচ্যালয়ে ভর্তি হইয়া! থাকে । 


হার্টগ্‌ কমিটি এই মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে 


অসাম্প্রদাযিক ও সাধারণের কর্তত্বাধীন  বিদ্যালক়সমূহে বে 
সুবিধা পাওয়া যার তাস্থা যদি একমাত্র হৃবিধা হইত, তাহা 
হইলে যাহা হইত, এই সকল বিদ্যালয় ( মক্তুব-মাদ্রাস। ইত্যাদি ) 
যে তদপক্ষা অধিকতত্র বিশ্ত,তভাবে (অর্থাৎ বেশী সংখায় ) এবং 
ফ্রুততর মুসলমান ছাত্রদিশকে বিদাশিক্ষায় ব্রতী করিয়াছে, ইহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু অগ্তাগ্ত সম্প্রদায়ের সহিত তুলনার, সুদলমানদিগের 
মধ্যে শিক্ষার সাধারণ নিরিখ উন্নত করিবার মত প্রার কিছুই এই 
সকল বিদ্যালয়ের দ্বার কনা হয় নাই। এই সকল বিষ্যালয় বনু 
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সংখার চালাইতে থাকিলে তচ্দ্ারা মুসলমানদিগের নিজের এবং 
জনসাপার শেরও স্বাধ্থর অন্টষ্ট কর! হইবে | (পৃ ২৪৩-২৪৪ ) 


হ'টগ্‌ কমিটির এই মত উদ্কৃত করিয়া ভারত-গবর্ণমেণ্টের 
রিপোর্টে মুসলানদ্িগের শিক্ষার আলোচনার অধ্যায়ের 
উপসংহারে বাহা বলা হইয়!ছে, তাহ] এই প্রবন্ধের: 
প্রথমেই দেখান হইয়াছে । 


মুসলমান ছাত্রদিগকে হিন্দু ছাত্র অপেক্ষা! বেশীসংখাক 
ভাঁষা পড়িতে হয়, এবং ইহা উহ'দি.গর শিক্ষার উন্নতির 
একটি বাধা এইরূপ বল] হয়। সে-সম্বন্ধে বোস্ব'ই প্রদেশের 
রিপোর্টে এইরূপ আছে £-_ 

এইরূপ বশ! হইয়া থাকে ঘে দুইটি ভাষা শিক্ষার আবগকতা 
মুদলমান বালক-বালিকাদিগের উন্নতির বাধ! জন্তায় । কিন্তু, এ-বিষয়ে 
গবর্ণমেন্ট, শ্রী সম্প্রদায়ের ইউচ্ছাঙ্গার! পরিচ'লিহ হইয়াছেন এবং 
শিক্ষা-বিভাগ বিশরস্তহার সভিচ (175511৬) এউ ইচ্ছা কাযো পরিশত 
করিয়াছেন_যদিও উহ" উপলন্ধি কর। হউয়ান্ধে যে, মুসলমানরা! 
যদি ম্থানয় মাতৃভাষা ক বিন্যালয়ে শিক্ষার বাহনরূ'প স্বীকার করিয়া 
লয়েন এবং অগ্ত সম্প্রদাথের সহিত প্রতিযেগিতা করেন, তবে 
ভাহা'দরই অধিকডর শ্বিধালাভ হইবে! ( ভারত-গবর্ণমেন্টের 
রিপোর্ট প্ুঃ ২৪২)। 

বোম্ব'ই প্রদেশে অন্তত্রও যাহা মুসলমান সম্প্রদায়ের 
অপেক্ষাকৃত অধিকতর হিতকর, তাহা না-করিয়া যাহ! 
অহ্িতকর, তাহাই করা হইতেছে ঃ কারণ মুসলমানের! 
শেষোক্ত ব্যবস্থাই চাহেন। এই উদুপ্রীতির কারণ 
ভারত-গবর্ণমেন্টের ভূতপুর্ব সেক্রেটারী শার্প (81770) ). 
সাহেব ম্পষ্ট উল্লেখ করিয়া গিয়'ছেন £-- 

উহাদিগের সংখ্যালপতা। কখন কথন উহা্দিগকে ( মুসলমানদিগকে ), 
নিজেদর দঢ় একতা ও আত্মরক্ষার জগ্ত উর্দিভাষার সংরক্ষণ অথব! 
পুনরুথ!পন করিতে প্রারাচিত করে, যখ', মাদ্রাজের দক্ষিণাঞ্চলর 
মুদলমানের!, যাহাদের মাতৃভাষা! তাম্লি, উর্দ,র দিকে অগ্রসর 
হইতেছে ; বোম্বাই প্রদেশের সেই জেলাসমুহে* যেখানে সাধারণ 
লো.কর কাছে উর্দ্‌, প্রায় অজ্ঞাত, সেখানেও উর্দর জন্ত একটা 
আন্দে।লন চলিতেছে । 

যেখানে উর্দ, মুসলমানদ্িগের মাতৃভাষা নহে, সেখ! নও 
উহ তাহার] মাতৃভাযা করিতে চাঁহেন কেন, তাহার কারণ 
শার্প সা.হবের কথায় বুধা গেল। আমরা, ' হিন্দুর1ঃ 
অনুমান করিলেও, সে কথা হয়ত “বিদ্বেষের” কথা হইত । 
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ওযাহা হউক, বাংলাশ্দেশে মৌলবী ফজলল হক প্রভৃতির! যে 
উর্দ,র জন্য এত আগ্রহ দেখান, তাহারও উদ্দেশ্ত মুসলমানদের 
সংগঠন ( ০০1)9800 )। মক্তব-্মাদ্রাস! প্রভৃতি সান্প্রদারিক 
বিদ্যালয়ের উদ্দেস্টও প্রধানতঃ এ সংগঠন, ইহাও সহজেই 
বুঝা যায়। মুসলমানদের “মাম্মরক্ষার” কথার কোন অর্থ 
'নাই। ে-যুগে, ব্রিটিশ গবর্ণষ্ণ্টের প্রধান মন্ত্রী হইতে 
আরস্ত করিয়া! নিয়তম কর্মচারী ধ্যন্ত, এবং ভারতের পপুর্ণ- 
শ্বরজে”র অভিলাী শ্রেষ্ঠ স্বদেশসেবক মহাত্মা গান্ধী হইতে 
আরম্ভ করিয়া ছোট ছোট নেতা পর্য্স্ত অনেকেই 
মুলমানদিগের আবদার-পুরণে অতি ব্যগ্র, সে-বুগে “আত্ম- 
রক্ষাপ্র জন্ত মুসলমানদিগকে মোটেই চিত্ত করিতে 
হইবে না। 
বাহ হউক, আমর দেখিলাম যে মক্তব-মাদ্র।সা গভূতি 
সাম্প্রদারিক বিদ্যালয় মুসলমানদিগের শিক্ষায় উন্নতির 
অন্তরায়--এ-কণা শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কর্ধচারীর। শ্বীকাঁর 
করিয়া আসিতেছেন। হার্টগ কমিটি বলেন যে, এ সকল 
বিদ্যালয় বহু সংখ্যায় রাখা শুধু মুসলমানদের নহে* 
সর্বসাধারণের স্বার্থহানিকারক (কারণ, এরূপে ব্যয়িত অর্থ, 
সাধারণ শিক্ষায় বায় করা যাইত। ) অভিজ্ঞ ব্যঞ্ডিদিগের 
ও সরকারী কর্ধচারীদিগের এই সিদ্ধান্ত সত্বেও গবর্ণমেণ্ট 
এ সকল বিদ্যালয় জতির্িক্ত সংখ্যায়, সাধারণের অঞ্চে, 


পোবণ করিয়া আসিতেছেন।* কারণ বোধ হয়, এই যে 
মুসলমানের1 উহা! চাহেন, এবং তাহাদের এ ইচ্ছা! “সভক্তি” 
(1০581 ) পুরণ করা শিক্ষা-বিভাগের কর্তব্য ! 
মক্তব-মাদ্রাসাগুলির গুণবত্া সম্বদ্ধে একজন ইন্‌ স্পন্র 
যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া! এই প্রবন্ধ সমাপ্ত 
করিব £- 
ভিন্ন ভিন্ন সপ্রদায়ের জন্ত পৃথক পৃথক্‌ বিদ্যালয়ে শিক্ষাদীনের 


মত অন্ত কিছু দ্বারাই বর্মন, দুর্ভাগ্যস্থচক সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্ত 
এত অধিকরপে চিরস্থায়ী করা হইতে পারে না | 
. শশ্মক্তব-মা্রাসাগুলি অতিশক্প ( শিক্ষাদানে ) অপটু। ইহা 
বিদ্বেষমূলক সমালোচন! নহে, কিন্ত মুসলমান ইন্স্পেক্টরদিগের সর্বসপ্মত 
অভিমত ।***এরূপ প্রতিষ্ঠানের ফল-স্বরূপ ছাত্রের যে সাধারণ 
উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাণ্ত ছাত্রদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কদাপি 
কৃতকাধ্য হইবে ইহার সম্ভাবনা খুবই কম।" 

সাম্প্রদায়িক শাস্তির জন্ত অ-মুসলমান সম্প্রদাঃয়র প্রতি 
ন্যায় বিচারের খাতিরে এবং সর্বোপরি মুসলমানদেরই 
মধো শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির জন্য গবর্ণমেণ্টের মন্তব- 
মাদ্রাসার প্রতি অতাধিক অনুরাগ কমান উচিত । 

* অধিকত্ত মুসলমান ছাত্রের সংখ! বেশী ং হইলে, যে-কোন সাধারণ 
প্রাথমিক বিদ্যালয়কে কাধ্যতঃ মক্তবে পাঁরণত করার জন্ত বাং 


শিক্ষ'-বিভাগের একটি নিয়ম আছে। সম্ভব হইলে তাহা পরে আলোচন! 
করা! হইবে । 
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যশ্চায়ম্‌ আত্মনি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিজ্ঞানের পথে মান্ষের শক্তি যে আশ্চর্য্য উন্নতি 
লাভ করেছে তার তুলনা নেই । বছ শতাব্দীর চেষ্টায় জ্ঞান- 
সাধনা বে ফল লাভ করেছিল এই অল্পকয়েক বৎসরে মানুষ 
তার চেয়ে অনেক বেশি অগ্রসর হয়েছে । শুধু যেনুতন তথ্য 
অ'বিষ্কার করেছে তা নয়, পূর্বে বিজ্ঞানের যে ভূমিকা ছিল 
তা পর্যান্ত নুতন করে তৈরি করেছে। সভাতার প্রথম 
যুগে মানব সত্যকে খুণঙ্গেছিল বাইরে ; আহার বাসস্থান 
প্রিয়ঙ্গনের সঙ্গ ও শকর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা, এই 
দিকেই তার শক্তি ধাবিত হয়েছিল। এই চেষ্টার ভিতর দিয়ে 
বাহ্‌ 'প্রকৃতির সঙ্গ তর পরিচয় হয়েছে । নানা প্রক্রিয়ার 
অনুবর্তী হয়ে প্রন্কৃতির দঙ্গে তার এই প্রথম হুন্দ, তার 
বুদ্ধির ও শক্তির লীলার এই প্রথম আরম্ত। সঙ্কীর্ণ 
সীমার মধো মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি তখন নিবিষ্ট ছিল-_-যতটুকু 
ইন্দিয়প্রতাক্ষ তারহ আবেষ্টনে তার সকল পরীক্ষা সকল 
আশঙ্কা ছিল আবন্ধ। সেই এক দিন শ্ল্প পাথেয় নিয়ে 
মানুষ জ্ঞা নর সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার পর বনু পথ 
অতিক্রম ক:র মহাবিশ্বের বে-পরিচয় প্রচ্ছন্ন আছে গভীরে 
উর্ধে, দুরে নিকটে, ক্ষুত্রে বৃহতে, মানুষ এক দিন সেই 
পরিচয় পেয়েছে--তার শক্তির সীমা এখন কল্পন! করাও 
যায় নাঃ মান্ষষে বড় তাতে কোনে। সন্দেহ নেই-_সে কথা 
নিয়ে আমাদের উৎসব করবার কারণ আছে। 

কিন্তু কী আশ্চর্যা, মানুষের বখন এই অপরিসীম উন্নতি 
ঠিক সেই সময়ে তার এ কী পরিচয়, এ কী হানাহানি, এ কী 
অসামান্ত হিংস্রত। ! মানুষের প্রতি মানুষের অন্তহীন 
শক্রতা ! সমস্ত যুরৌপথণ্ডে মানব-স্থাধীনত'র বিরুদ্ধে 
এ কী অভিধান! গৌরব করব কিসের? 

এই থেকে বুঝাতে হবে, হওয়াটাই বড়ো! কথা, পাওয়াটা 
শয়। পাওয়!র দিকে জানার দিকে সংগ্রহের দিকে জয়ী 
হয়েছে মানুষ, বাইরের দ্বিকে বত এশ্বর্যা সে জড়ো করেছে__ 
তার সমস্ত সাধনা চেষ্টা সে দিয়েছে বাইরের পাওয়া ও 


কাজের দ্বিকে, বিশ্বশক্তিকে আম্মগত করে স্বশক্তিকে বড়ো 
করার দ্বিকে। প্রারুতবিজ্ঞানীরা অসীম আকাশে 
মনকে বিস্তৃত করে দিয়েছেন, পৃথিবীর দেশে দেশে তারায় 
তারায় বুদ্ধিকে মুক্তি দিয়েছেন। কিন্তু ভুলে যাই» 
আরেক অসীম আছে, যা*র পথ রুদ্ধ হ'লে বাইরের এীশ্বধ্য 
অপরিসীম হ'লেও দারিদ্র্যে ঘুচতে চায় না। বাইরের 
দ্রীনতায় তো শুধু অন্নবস্ত্রের ছঃখ, কিন্তু অন্তরের দীনতায় 
দেখা দেয় সর্ধনেশে দানবিক হিংস্রতা । সত্যতা আপনি 
আপনার বিষ উৎপন্ন করছে; বুদ্ধির যোগেই মানুষ 
মরবে এমন আশঙ্কা দেখ! দিয়েছে । প্রত্যহ মানুষ 
প্রতরতর অক্স আবিষ্কার করছে_এমনি ক'রে সে 
প্রচণ্ড দক্ষতার জোরে বিনাশের পথে যাচ্ছে।, 
আকাশে আলোকে ধিনি আছেন, বিনি আছেন 
“আত্মনি,, তাকে অক্ধীকার ক'রে মানুষের কী পরাভব 
প্রত্যহ তা দেখতে পাচ্ছি। সে অসীম তো বস্তব্যক্ত নয়, 
তাকে উপলব্ধি করা যায় কিন্তু তাকে তো সঞ্চয় কর] বাঁয় 
না। অন্তরতম তার উপলব্ধি আপনার মাঝখানে, বেখানে 
“হওয়ার” জায়গণ। বাইরের শক্তিতে আমর! ধন পাই, 
অন্তরের সত্য পাই মুক্তি-সে আরেক এই্বধ্য । সেই 
পশ্বর্য্যকে পেয়েছিলেন আমাদের দেশের সাধকের! ; বিজ্ঞান 
বেমন পেয়েছে দেশগত কালগত অদীমকে তেমনি আমাদের 
দেশের খবি পেয়েছিলেন আস্মগত অলীমকে । কত বড়ো 
সাহসের সঙ্গে তারা বলেছিলেন, আমর! বর্গের মধ্যে 
আপনাকে পাব। অমীমের মধ্যে পরম পুরুষের মধ্যে 
আপনার ব্যক্তির্ূপকে দেখে মুক্তি লাভ করব। বলেছিলেন-. 
বেদাহমেতং পুকুষং মহান্তম। 

দেশবিদেশে কত তথ্য আজ আবিষ্কৃত হয়েছে-_সে তো 
বুদ্ধিগত দৈহিক জগতের | কিন্তু একী কথা ! মহান পুক্রষ:ক 
দেখেছি, যাঁর বাহিরের ধন্ম নেই, অ'পন[তে ঘিনি আপনি 
আলোকিত। এ তো বস্তর জগতের কথা নয়, আমার দেহ্‌- 


৫৮৮ 


খেখানে জা ছঃনেখানে আছ নানা আয়েলনঃ তর কথা নয় । 
এর রূপ নেই ভার নেইঃ এর আশ্রয় চন্দ্র সুষ্য বিশ্ব ক নিয়ে 
নয়। এই কথ: বলতে পারি নে বলেই আজ এত হানাহানি । 
পৃথিবী রস'তলের দিকে চলেছে, কী কলুষ তাই জাজ 
চারদিকে! রক্তে রক্তান্ত আত এই সুন্দর পৃথিবী । আম্মার 
মধো পরমাম্বার যেগ॥ আশ্ধ্য অ'মাদের এই কথাটি 
কবে অস্তকার বিশ্বব্য/গী ছ«.কালাহলের উদ্ধে ধবনিত হবে! 
পুক্গ1 দেব কোথ!য়? ছোটো ঘর থেকে মানু বাই-র ষয়, 
কারণ সেখানে দেয়ালের মধ্যে দে.হর মুক্তি-আকাজ্ণ ছাড়া 
পায় না, মন ক্রাস্ত হয়, তাই জ্বারিতকে অংমরা চাই ।-- 
ঘরের মধো বদ্ধ মন যেমন বুহদকাশকে খোজে তেমনি 
অহান্‌ পুরুষকে সন্ধান করে সংসারে বন্ধ মন। কোথায় 
রাখব আমাদের পুজ1% এই দেশকালের সীমানায়? 
উপনিধৎ্ষ বলে-ছন,__না» বাইরের সংসা-র এই দে*কালের 
আয়তনের মধ্যে তে৷। আম্মার মুক্রি নেই-_মহান পুরুযের 
মধ্যে যে অপাঁম জাশ্রয় দেই তো বড়া অশ্রর। 
বিজ্ঞান পড়ে দেশকালগত বিশ্বপ্রকাতর বৃহত্বে 
আমরা অভিসৃত হ্‌ই-কিন্তু সেও তুচ্ছ আশ্মার 
অসীমতার কাছে সেহখানে বে-মুক্তি মানুষ তারই 
সন্ধ:ন করেছে» এই কখা দেখি ইতিহ।:সর মধ । সে-পথে 
তার কত বিধ্তি কত পতন, কিন্তু তার মধ্যে এই অর্থই নিহিত, 
এই ভূমার আকাজ্ষ]। সমত্ত বিকৃতির মধ্য দিয়ে 
চিরদিন মান্য এরই সন্ধান করেছে। অবশেষে দেখলে, 
আম্মার তৃপ্ডথি বস্তরূপে নাঃ দেশকালের মধো না। আম্মার 
অধ্যে তাকে দেখো, সেবা .ন যদ্দি তাকে পাও তবে সব সত্য 
হুবে-_-এই কথাটি থেমন ক'র ভারতবর্ষের খষি বলেছেন 
তেমন আর কে'থ।ও কেউ বলেন নি। বাইরের অর্থে 
আম!দের পু] নয়, হওয়ার দিকেই আয্ম!র পূর্ণতা আমাদের 
চিরকালের বাঞ্চিত। সেখানে সত্য হ'তে পারলে আমাদের 


ঙ 
হাত) 





১৯৩৪৩ 
সব পুঙ্ছা সার্থক । অন্তের আম্তার আপনার অ্মাকে 
এক ক'রে দেখো--উপনিষদের এই তন্বটি বুদ্ধ ব্যবহারে রূপ 
দিয়েছিলেন “মৈত্রীর” তত্বে। বাইরের জগতে আলোক 
বে এঁক্য আনে অধ্যাতআলোকে সেই আলোকই প্রেম, 
সেই আনন্দ, সকলের প্রতি প্রসারিত জানন্দ। বিজ্ঞ'ন বলে, 
ক্যোতি:-কণার সন্পিবেশেই অণুপরমাণু, তাতেই স্থষ্টি, 
উপনিষৎ বলেছেন আনন্দেই সৃষ্টি । বিজ্ঞানের পরীণক্ষগারে 
তো তার দেখা পাব'র উপায় নেই, বরের 
থেকে সে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। আত্মার মধ্যে 
ত'র সন্ধান করতে হবে। বাইরের সাধনা কৃত্রিম 
ঘিনি আ'নন্দজূপমমূতম্‌ সর্বত্র তার আনন্দ পাওয়! 
চ।ই। প্রেমের দ্বংরা জাম্মার এঁকাধন্্ম প্রতিষ্া করতে 
হবে, সেইথা,নই তো অধ্যাত্মলে!ক। সেইথানে পৌছতে 
পারে নি বলহ তো মান্ধুযের এত দুঃখ । অন্তরে 
তার বেদনা, কিন্তু সে পায় নি, যেমন ক'রে সে বাইরের 
এই মহাবিশ্বকে পে:য়ছে তেমন ক'রে আত্মাকে পায় নি। 
তাকে লাশ করবার জন্তই তো মহপুরুষের আহ্বান--সে 
আহ্বান জপতপের জন্য নয়, পরম মুক্তির ভন্ত মে আহ্বান। 
কত ব.ড়া বিশ্বাসে বুদ্ধ আহ্বান করেছিলেন, বলেছিলেন 
«যেমন ক'রে এক পুত্রকে মাতা ভালব!দেন,ঃ তেমনি করেই 
মৈত্রীর সাধনা করতে হবে।” 

আত্মঘর অধ্য প্রেম। সেই বাণী ভুলিনে যেন। 
ংসার আন্গ পীড়ত। আঁখাত-প্রাতিথাতের মধ্য দিয়ে 
সতাত্রষ্ট হয়েছি এই বেদনা মনে জাগা চাই-__অধ্যাতআলোকে 
আশ্র- যর অভাব যদ্দি আমাদের পুর্ণ হয় তবেই আমর! 
বাচলুম। সেই সত্যের কামনা মনের মধ্যে রেখে সাধনাকে 
যেন অ'মরা ভাগ্রত ক'রে রাখ:ত পারি | 








রি গত ৭ই পৌবেঞ্স উত্সবে শান্তিনিকেতনে মন্দিরে আচার্যের উপদেশ। 


প্রবাস প্রেস, কলিফাতা 





উদ্বোধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গান_-“হুমি আপনি আগ।ও সোরে )? 

আজ এখানক।র কম্মসংসারে আমাদের নববষের প্রথম 
দ্রন। প্রতি বর্ণে আজকের দিনে আমাদের অণ্তরের এই 
গার্থন] | সব সময়ে সে প্রার্থনা সকল না হাতে পারে, 
বারেবারেই তা শামরা বিন্দত হই, জাগ্রত চিও নিয়ে 
বম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করতে পারি নে, চিগ্তকে সরিয়ে দিয়ে 
অন্যন্ত নৈপুণো দন্বের মনো! পান করি হাদয় ভাতে শোগ 
দেয়না । কম্মহ নেখ।নে শেষফল এসবানে এতে কোনো! 
গতি ভয় না, নৈপুণোর বেগে সেণানে সিদ্ধি লাভ খটতে 
নারে, কাজ হয় নিখত, বরাৰরকার অভ্যাস বশত সহজেই 
শশার ঢাকা চলে। 
সম্পর্ণহাটাকেই তো আমরা মুপা বালে স্বীকার করি নি, 
সত্যের সাধন!কেই উদ্ধে তুলে রাগছে চেয়েছি | 

এখানে আমরা কন্মের মিলিত । কিন্তু 
গর লক্ষ্য হচ্ছে এমন একটি পরম সত্তকে উপলব্ধি করা 
"তে এই মিলনের পথে জীবন সার্থক হয়। তার তো 
মার কোনো উপায় নেই । এক্লা বাসে পুগা1 ধান, 
এক্ল।র মধো অধ্যাম্থরস সন্তোগ-তার কোনো মুলা নেই, 
এমন কথা বলছি নে। কিন্ধ তাকে পাবার প্রথম সোপান, 
হাগের দ্বারা সকলের মধ্যে আম্মাকে উপলব্ধি করা। 
হরই উপলক্গা আমরা এখানে রচন1 করেছি ) এই জন্যই 
আমরা একে বিদালয় বলি নে বলি আশ্রম, কেন-না এর 
মধ্যে আশয়ের ভাব আছে । এখানে মিলনের কচনা 
হয়েছে-সেহ মিলন ঘাতে পরম মিলনের বানা আনে; 
তারই জগ্ত আমাদের সাধনা । আকিসে অনেক স্থানেহ তো 
নামর1 অনেক মান্য জড়ে! হহইঃ কিন্তু সেখানে আমরা 
একত্র হই, মিলিত হই নে। সকলের শক্তিকে কন্মের রঙ্ছতে 
মিলিয়ে কম্মক্ভী আশ্বাকে উপলন্ধি করতে পির না। 
রিপু সেখ।নে পরস্পর মিলনে বাঁধা দেয়, ঈর্ধা বিছেন নিবস্ত 
হরনা। সেই জন্তই আজ আমাদের এই 'পার্থনা-“তুমি 
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নোগে 


কিন্তু 'এই আশমের কাজে বাইরের 


আপনি জাগ।ও মেরে” সমস্ত জড়তা হ'তে তুমি আমাদের 
জাগা'ওঃ কন্মের মধ্যে পরম মিলনে তুমি আমাদের চিত্তকে 
জাগ।ও, একান্ত অবাবহিত নে উপলব্ধি সতোর আলোকে 
সেই সহজ উপলব্ধি আমাদের মনে উদ্ব,দ্ধ ৭+রেো | এই 
আশ্রমের চারিদিকে বিশ্ব প্রক্কৃতির মধ্যে সে-সাধনার আনল 
আ'ছে--আজকের প্রভাতের সেই গ্রি্ধ সৌন্দধা সেই বালা 
পহন করে আনচছে। ' সকল সাধনার উপরে সতোর সাধনা, 
অন্থকরণকে জ।গিয়ে তুলে মেন কথাটি বলতে হবে 
সংকঞ্প বেন ব্যর্ না হয় সমন্ত চৈতগ্ত নেন আকের 
'গভাতের এই আলোকে উদ্বোধিত হ্র। সমস্ত পুণিবী 
আজ বাধায় সংশয়ে আবিল ; উপর থেকে আলোক নামুক 
আমাদের অন্তরে | রাত্রির মঙ্গকারকে ভয় করি নে, সে তো 
আনে বিশ্রাম: শয় করি সংশয়ের কহেলিকাকে, 
বুদ্ধির আপনর শঞ্জি 
বায় করে ফেলে । পুথিবীর পরে ঘরে আজ এহ সংশয় 
এমন মান্ধর কন আচে ণে নিদৃতি পেয়েতে এই  বিশ্বা।পা 
কৃহেলিকা থেকে গেঝুহেলিকা প্রভাতের নিম্মলতাকে 
অস্বীকার করে, মে-তর্কজ।ল অ।পন আকাশকে হস্বচ্ছ করে 
পুথিবীতে সব্ব্রই এই সংশর আন শল্প-বিগ্তর গুবেশ করেছে 
__নাদের সঙ্গে, নাদের জন্গ কাজ করি সর্পত্রত এই বিদাপের 
তাসি। সহজ উপলব্িি নিয়ে বিশ্বাস করি, একা বলতে 
ণৃদ্ধি অভিমানী সাহস করে না। এ চারিদিকের ভীরুত!গ 
সাধনায় আমাদের বাপা। সেই বাধাকে অতিক্রম করে 
আমরা নেন সত্যকে স্তরে প্রবেশ করতে দিত, পে 
আলোক আপনি নেমে আসছে তাকে স্বীকার করি। 
চারিপিকের কোলাহল দ্ব'দবিদেষ যেন অ।মাদের  ল্মাবে 
নিপ্পভ না করে। কল্মলোভী না হয়ে তার চেয়েও 
বড়ে। কল ঘেন আমর] আকাঙ্গন করতে পারি । নবণর্সের 
সর্বপ্রথম দিনে এই "আমদের প্রার্থনা । বাইরে দিনি 
বিশ্বকে জাগান্‌ আলোকে, আমাদের চিন্তকেও তিনি জাগরিত 


মহমিক!কেত বাইরে নে 
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করুন। অ'লোককে প্রমাণ করবার জন্ত যুক্তিতর্কের 
প্রয়েজন হর না, কোনো পণ্ডিতের কাছে নেতে হয় না 
আঁপনা:ক মে আপনি সপ্রমাণ করে; সত্যের আলোক, 
সেও তেমনি চিত্তের মধ্যে আপনাকে সপ্রমাণ করে- 


সহঙ্জে যেন তাকে হৃদয়ে গ্রহণ 
প্রার্থনা ।* 


করতে পারি, এঠ 








*গত ৭ই পৌষের উত্সবে শান্তিনিকেতনে মন্দিঝে আচায্যেষ 
উদ্বোধিনী বক্তুতা । 


মহিলা-সংবাদ 





জীমতী লাবণলতা সেনগুপ্তা 


শ্রীঘতী ল'বশালতা সেনগুপ্তা ঢঃকা বের অধীনে 
১৯২১ সনে মা.টি.কুলে্ন ও ১৯২৮ স.ন আই-এ পরীক্ষায় 
মহিলা ছংত্রী,দর মধ্য প্রথম হইয়। কুড়ি টকা করিয়! 
বৃন্তি লাভ করেন। ১৯৩০ সনে বেখুন কলেজ হইতে 
গশিতে অনার্স লইয়া! 'তর্ন বি-এ পরীখণ উত্তীর্ণ হন এবং 


'শাস্তিলতা বন্থ রার” ম্বর্পদক লাভ করেন। পর 
বৎসর ডা.য়'সেসন কলেজে বি-টি পরীক্ষায়ও উত্তভীণ 
হই়াছিলেন। তিনি কপিক।তা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
গত এম-এ পরীক্ষা গণিতশাস্সে সর্বোচ্চ স্থান লাভ 
করিয়াছেন । 


বহির্জগৎ 


নৌবহরের কথা ও জাপানের দাবি 
সি 


বত্সর-টিনেক পুর্ব এক বিশিষ্ট বন্ধু ইউ”রাপ-ভ্রমপরর পব স'দশে 
ফিরিয়' বলিয়াছিলেন, পাশ্চান্যের যুবকগণ আবার বৃদ্ধর জঙ্য উত্স 
হ্যা উঠিয়াপ্ছ | তাহার কথায় তখন কর্ণপাত কবি নাউ ! কিন্্র গত 
দিন বস'রর ঘটন।পরম্পরায় এখন আর একথ! ভাবিশাপ কব যায় নাঁ। 
স্থলবাহিনীর ম্তায় নৌবাহিনী ও নৰ নব আবিক্ষুত অন্মশগ্ন আধুনিক কালের 
বাইবর্গের প্রধান সম্পদ-__আধুনিক বুদ্ধরও প্রধান উপকরণ । বিমান- 
পো ও সংবমেরিন্ও যুদ্ধর সময় বেশ কাজ লাগিয়া খাক। 
সারমেরিপ্নর মহিমা গন মঠাবুদ্বা প্রকট হষ্টয়াছিল। ইদানীং পশ্চিম 
রাঃগুলি নি'জ-দর রণসঙ্গার বাড়াউবার জন্য উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়াছে | 
মহানদ্ধ আসন্ন ক-ন। কে বলি পার 9 

রিটন, মার্কিন ও জাপান এই শিনটি বাষ্টেক মধা নৌবহর 
নিয়ম ণন জগ্য বর্ধমান বহুসার একটি বৈঠক হইবার কথ।। গহ 
:১৩; সংনর শেষদ'গে লগ্নে আগামী বৈঠকব ব্িবিচ্য বিষয় সম্পর্কে 
উহাদক প্রনিনধিদদর মধ্য আলাপ-আালাচলা হয় | কিন্ব কোন 
সিন-সিঙ্গাপন্ত ছিপনীত হবার পৃত্বউ উহা শ্থগিল। রাগ! হয়া । 
ণই আলাচনার ফুলে যে-সব সমস্যার উদ্ভব হয়ছে স্তাহান্তে মনে 
হয "আগামী নৌবৈঠকও বার্থ হইব । জাপান কিছুকাল যাবৎ 
নৌবহর সম্পর্কে রিটন ও মার্কিনের সমান হউধার দাবি করিতেছে | 
প্রকাশ, জাপানের এই অহাধিক দাবিতেই আলোচনা স্থগিত রাখিতে 
হইয়াছে । ইহার উপর গত ২১এ ডি"সম্বর জাপান ম।ধিনকে 
২৯২২ সনে ওয়াশিংটন নৌচুক্তির অন্দীকৃতি জ্ঞাপন করিরাছে 
ণদিকে সিঙ্গ। পুর ঘ্টিতে ব্রিটিশ নৌবহরের মহড়া হইয়া! গিয়াছে । 
এই সব কারণে নানা লোকে নানা পর্ধে নিঞ্জ নিজ মতামত প্রকাশ 
করিতেছেন । 

এই সব আলোচনার মধ্য একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত। 
বি'টন ও মার্কিনের পক্ষে ওকালতির অভাব নাই । বেচারা জাপান 
মেন সকলের কোপে পড়িকাছে । উহার কারণও হম্পঞ্ঠ। আমরা 
বিদেশ হইতে সংবাদ পাই রয়টারের মারফত । বিদেশী মতামতের 
পরিচয় পাই প্রধানতঃ ইংরেজী ভাষায় লিখিত পুন্তক-পুস্তিকা ও 
সানগ্লিক পত্রের মধ্য নিয়া। এগুলির অধিকাংশই আবার ইংরেজ 
9 মাকিনীদের লেখ! | উহাদের মধ্যে জাপানের বিরোধী ভাবই বেশী 
কন্মিয়া ফুটিয়া উঠে। সেদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপে 
বুঝিললাম, জাপানের বিরুদ্ধ মতামত প্রাচ্যবাসীদের চিন্তাধারাও 
মাচ্ছন্ন করিয়। ফেলিঘাছে। তিণন ম্পষ্টই বললেন, নৌবহর সম্পর্কে 
জাপানের কোন দিকই নাই. অর্ধাৎ তাহার তরফ হইন্যে বলিবার 
কিছুই নাই। এই জন্ত জাপানের বর্তমান দাবির কথ! আলোচন! করাও 
বিশেষ প্রয়োজন । 


গত শতাব্দীতে বঙ্গকবি জাপানকে অসভ্য বলিপাছিলেন | কিন্ত 
অন্ধ শতাব্দীর চেষ্টার তাহার সে অপবাদ ঘুচিয়! গিয়াছে | আপান 


বর্মানে অন্যতম সুদভ্য দেশ। ধর, রাই, সমাজ ও সংস্কৃতি সব 
দিকেই সে অগ্রসর | জাপান সৌন্দাধ্যর উপাসক, এবং এই কারণে 


জগতের আবদর্শস্তল | ই ক্বাপীর শক্তিবর্গ যখন প্রাচাথখগ্ড লগয়া 
ছিনিমিনি খেলি্কেছিল তখন জপান মা ভৈঃ রব মাথ' তুলিয়া 





য্যাডমিরাল টে?গো । ইনি :»*৪ সনে রুশ-জাপান বু.দ্ধর 
সময় পে।ট আর্থ বু কশ রপতঝা ছত্রভঙ্গ কয়া দেন! 
ইনি গত মে মাসে পর.লাকগমন করিয়াছেন। 


তাহা রোধ করিয়াছিল । ১৯০ সনে পো্ট আর্থারের বুদ্ধে খ্যাডমিরাল 
টে।গে। রুস নৌবহর ছরভঙ্গ করিয়। দিয়! জগদ্বাদী,ক দেখাহয়াছি লন, 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক রাঁতি অবলগ্বন করিলে প্র/চীও পাশ্চাত্য রাষ্রুলির 
সমশক্তি অর্জন করিতে পারে-এমন কি প্রয়োঞ্সন হলে ইহ'দিগকে 
হারাইর। দিতেও সক্ষম । প্রাচ্যের বহু ভূখণ্ড ইতিপুর্বৰ বিদেশীর 


৫৫২ 


করহলগত হইলেও নবারুণ রঙে রগ্িত স্বাধীন জ।পানের দিকে চাহিয়! 
াহার। আখস্ত হইয়াছিল। ধর ও সংস্কৃতিতে প্রাচ্যণণ্ড একই 
হরে গাথ!, কালেই একের শীবুদ্ধিতে অন্যের উত্যু্পধ হওয়া স্বাভাবিক 

জাপানের “অত্যধিক দাবি'র অরূপ জানিতে হউলে ওয়াশিংটন 
নৌুক্তির কথ! আলোচন! করা আবগ্তক। গত মহানুদ্ধের বিভ।ষিকার 
ছায়ায় :»১- সনের ৬ ফেব্রুয়ারি ওয়।শিংউন নৌটুক্তি পাক্ষরিত 
হয়|! তখন জেতা বিজিত সকলেই পরিশ্রাস্ত ও হীনবল। নিছক 
গাস্ররক্ষ। ছাড়! বুদ্ধাপ্র হিনাবে নৌবহর যাহাতে ন! বাড়ান হয় 
সেদিকে সকলেরই শোন দৃষ্টি । 


এইগপ আবহাওয়ার নধ্যে ওয়াশিংটন নৌচুক্তি শ্বা্থবিও 
হউয়াছিল। এই সময়ে আরও কতকগুলি ঢুক্তি স্বাক্ষরিত হয়| 
কিছ্তু নৌটুক্িকে শিরিয়াই বন্ধমানের আন্দোলন। এই চুক্তির 
আন্ত নান পঞ্চশক্তি-চুক্তি। কারণ ব্রিটেন, মার্কিন, জাপান, জান্স 
ও ইটালি এই পাঁচটি শক্তির প্রতিনিধিগণ ইহাতে দাক্ষর করেন । পার 
শেষোদ্র ছুই সরকার এই চক্টি স্বীবার পরিতে এসম্মত হইলে উহ। 
ওয়াশিংটন নৌচুক্তি বলি্লাই অভিহিত হয়। কাজেই, বিটেন মার্কিন ও 
জাপান সম্প্র্ত সবগুলিই এখানে বিবেচ্য ' 

ওয়াশিংটন নৌচুক্তিতঠ বড বুদ্ধদ।হ।জগুলির এরন্ুপহ নিদ্ধ।রিত হয় 

: ৫251. অর্থাৎ বিন ও মার্ধিন প্রগোকে ০১৫১০৮* টন ও 
জাপান ৩১০১-০” টন পরিমাণ রণ:পাত রাখিতে পারিবে! 
এই বণপাঠগুলির প্রত্যেকখানি হইবে ১৫১০০ উনের অনধিক ও 
ইহাদের কামানের ভিতরকার ব্যাস ১৬ হক্ষি। ক্ুঙ্গার। ডেষ্রয়ার প্রভৃতি 
এপেক্ষাকৃত ছোট রণংপাতগুলির অনুপাত ও পরিম।ণ এ বৈঠকে 
নির্ণশত হয় নাই, কিন্তু ইহাদের প্রতে কথানি ১০৯*** উনের মপ্যে ও 


১৩৪১ 


কামানের দুধ ৮ ইঞ্চির মধ্যে হইবে স্থির হয়। বিম।নপোতবাহী জাহাজেণ 
অনুপাত বড় রণপোন্ছের মতই হইবে, ইহার প্রত্যেকখানি হইবে 
২৭,০০০ টনের মধ্যে। ব্রিটন ও মার্কিনের মোট পরিমাণ 
১৩৫,*** টন করিয়া, ও জাপানের ৮১,*** টন ( অন্রপাত ঠিক 
৭ হ৪ ৩) 

ওয়াশিংটন বৈঠকের অমীমাংসিহ বিষয়গুলি ১৯৩০ সনের প্রথদ 
ভাগে লগ্ডন নৌবৈঠকে স্তির হয়| বহু দিনের "আলোচনার ফণে 
কু্জার, ডেষ্টয়র ও সাবমেরিনের পরিমাণ নিম্নগাপ ধান্য ইয়। -- 


শ্রম মর্কিন প্রিটিশসাজাজা জাপান 
তু্'র 

(ক) "*১ ইঞ্চির 

ধিক মুখের কামান ১৮০০০ উন ১১৮১৮০০ টন ১০৮৯৯০০ টন 
(খ) ৬১ ঞ্চি বা 

স্তাহার কম খুপের কামান ১৯৩,০০০ ৮ ১৯২৪২/০ প ১০ ১১২7৮ 
ঢেষ্য়ার ১৫০০০০ ৮” ১৫০১০০০ * ১০৫১৫০০% 
সাবমেরিন ৯৯৭৯০ % ৫১১৭০০ ৮ ০৯১৭০০ % 


কুঙ্জার, ডেস্রয়।র ও সাধদেরিল প্রত্যেকখান। কত পরিমাণের ইবে 
তাহ এঠ বৈঠকে লিক্গারিত হইয়াছে? ১০৩৬ ভ১এ ডিসেম্ব 
পথ্যন্ত এঠ চুক্তি বহ।ল থাকিবার কথ! "আর একটি সু শ্টির 
হয় যে, ১৯০ সনে আবার নৌচুক্কি সম্পভ্র বৈঠকের আহান কর! 
হইবে । ওয়।শিংউন নৌচুক্তিও ১৯৩১ সনের শেষ পিন পথস্ত বলবৎ 
খাকিবে। তবে ইহার অদপ-বদল করিতে হইল ছুই বহসর পর্ণো 
শক্তিবগকে জানাইতে হইবে | এই সন্ধ অনুসারেই জ।পান ওয়াশিন্টন 
নৌচুক্তির অপ্দীক্ৃতি গত ১১এ ডিসেম্বর ঘোষণ। করিয়।ছে। 





লগুন নৌবৈঠক! ১৯৩* । ব্রিটেদের প্রধান মন্্া ব্যামূসে ম্যাক্ডানান্ড এই বৈঠকে সভাপতিত্ব করেন । এখানে যে নৌ চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হয় তাহ! ১৯৩৫ সনের পরে আর বহাল থাকিবে ন!। 


৩ 


১৯৩০ ২১এ এপ্রিল লগ্ডন নৌচুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। তাহার পর 
হইতে এই পাঁচ বৎসর বিভিন্ন ্াষ্ট্রের কাধ্যকলাপে একটি বিষয় 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে | ইহার! বিগত মহানুদ্ধের স্মতিবিমুক্ত হইয়া 
ভাবী ভীষণতর বুদ্ধের দিকে ঝু'কিয়। পড়িতেছে। বিভিন্ন দেশের 
স্বার্থের মুখে রাষ্সংঘের মিলন প্রচেষ্ট1।, নিরন্ত্রীকরণ-বৈঠক প্রতি 
সকলই ব্যাহত | ইউরোপীয় দায়িত্বশীল রাইনায়কের। সভাসমিতিতে 
হদ্ধের ঘহিম! ঘোষণ| করিয়া জনগণকে আসন্ন মহানমরের জন্থ প্রন্ত 
হইতে বলিতেছেন | ইটালীর সব্বাধ্যক্ষ সিনব মুসো চিনী এক বক্তৃতায় 
বলিয়াছন--+৬৬৪ 05 10)৮ 1) দা 1791, 10021070)1$ 08 0)01 5)780৮)-৮ 
নারীর পক্ষে মাতৃ, পুকষের পক্ষে সংগ্রম ঢুই-ই নমপবায়ভুত্র--লিলগ 
মুসোলিনীর ইহাই অভিমত | ইংলগডর ব্ক্ষণণীল নেহা! মিঃ বল্ডুইন 
আনন সংগ্র।সের স্থান শির্দেশও করিয়া দিতেছেন | চিনি পালণামেন্টে 
রণপপ্তার বাড়াইবার প্রস্তাব সমর্থন করিতে গিয়। বলেন__“11০7। 
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অর্থাৎ “তোমরা যখন উংলও রপ্ষার কথ| চিন্ত! কর তখন আর ততোমর! 
হত্রশিগরবিশিষ্ট ডোভার শহরের কথা ভব ন" বাইন নদীর 
কথাই তোম।দের মনে আদসে।? দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোকের খুখনি:স্থত 
এই সকল বাণী লোকের ননে আগ্ছেরে ঈউদেক করিতেছে সন্দেহ নই । 
ইংলগু, ফান্দ ও ইটালী অধ্শক্প-সংগ্রংৎ ও রণপোত-নিম্মাণে কোটি কোটি 
টাক! বায় করিতেছে । সম্্রন্ডি প্রকাশ জান্নীনাও 'এবিষয়ে এখন আন 
কিছুমার পশ্চা-পদ নাহ । 

হউরোপের প্রধান রাঈটগুলির কাঁধাকলাঁপ জগন্ের অন্তান্য বাষ্ট্রকেও 
সজাগ করিয়া দিতেছে। ইংলগডের সহিত াকিন ও জাপান নৌচুক্তিতে 
খাবদ্ধ ! পুরোই বলা হইয়াছে, অন্ত রাষ্ট্রগুলি নৌবৈঠকে যোগ দিলেও 
তাহদের সরার হার চুক্তি স্সীকার করে নাই ॥ কাজেই উহারা 
সথন নূতন কিছু করিত চাংই তখন মর্ষিন ব! জাপানের কিছু বলিবার 
থাকে নাঁ। কিন্তু ইংলও যখন এই সম্পর্কে কিছু করিতে অগ্রসর হয় 
5খনই চুক্তিবদ্ধ অপর ছুই রাষ্ট্রের উপর উহার 
প্রত্তিত্রিয়া আব হয়। ইংলগ্ডের নৌবহর-মন্ত্রা 
এক জনসভায় বলেন, “51 1)]6৮56 ৮ সি গত 
৮৮ 151) (18৮) 0)৮117102 
((আ:০)115 আং১।101১৫০-৮ “বিশের শাস্তি 
গ্তাপনে শক্তিশালী নৌবহর সব্ব।পেঞ্গ। অধিক 
সাহামা করে ।” প্রকাশ ইংলগু-সরকার ১৯৩৯ 
সনে পাউগ ব্যয়ে নৃতন 
রণপে।ত নিশ্মাণ করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন, 
এবং এ বহসরের শেষে ১৩ খান! ক্রুজার, 
০৭ খান! ডেগ্ররায়। ৮খানা সাবমেরিন, 
১৭ খানা প্লপ ও একখানা বিমানপোতব।হী 
জাহাজ নিশ্বাণ আরম্ত হইবে জানা গিয়াছিল । 
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নিয়্ের উক্তি যথেষ্ট আলোকপাত করিবে । “মাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান 
পত্রের নিজন্ব সংবাদদাতা নিউ ইয়র্ক হইতে লেখেন, 
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ইহার মন্ম এই বল! হইন্েছে ইংলগডের অনুকরণে জাপান 
ন্থুদূপ আয়োজন করিতে নিরস্ত হইবে | কারণ বিপুল অর্থবায়ে সশক্তি 
লাভ করা হাহাঁর পক্ষে সগ্তব নয়। কিছ লৌকে আশঙ্কা করিতেছে, 
উহার ফল বিপরাতই হইবে-_-জাপানীরা নৌবহর বাঁড়াইতে অধিকতর 
বদ্ধপরিকর হইবে | 

গহ কয়েক মাসের ঘটনায় এই আশঙ্কা সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইয়ছে | কিন্ত উংলগের নৌবহর-বৃদ্ধি জাপানের বর্ধমান সঙ্গের 
একমাত্র কারণ নহে! মার্ষিনও তাহার নৌশক্তি এরূপ বাড়াই 
চলিয়াছে যে, পূর্ব অন্পপাত মানিয়! লওয়' জাপ!নের পক্ষে এখন 
অসন্তব। এপানে যে শভালিকাটি দিলাম ভাত! হইতে ১৯৩৭ সনের 
ফেব্য়ারি পণাত্ত প্রধান রাষ্টগুলির নৌশক্তির্ সন্ধান মিলিবে । 
রণ:পাতের প্রধান প্রধান কয়েকটি শ্রেণীর মার এখানে উল্লেখ করিব । 


বিভিন্ন রাষ্টের রণতরীর হিসাব 
হেন ব্রিটশমাসাজ) মাফিন জাপান ফান্স ইটালি কশ্রিয়া জাম্মানী 
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এই তালিকাটি সপ্পূর্ণ নত । তখ।পি ভা হইতে বুঝ। ঘাঠবে 
পান নৌশগিতে তৃতীয় গ্রান অধিকার করিয়াছে | উল নবনিশ্মিত 
পোনগলি অবশ্য উহ।র বাহিরে | 





“সারাটোগ।”_মাকিনের একগানি বিমানপো তবাহী জাহাজ । বিষানপে।তগুলি এ* 
জাহাজ হইতে উড়িতে পারে '9 ইচ্থা্র উপর নামিতে পারে | 

ইদান,ং নিম্মাণকানা 

অনেকট! অগ্রসর হইয়! থ/কিবে । ১৯০৫ সনে নৌবৈঠকের অধিবেশনের 

প্রাক্কালে বিলাতের এইরূপ কাধ্যের উদ্দেশ্য ও ফল!ফল সম্বন্ধে 


মি 

পূর্বের বলিয়াছি, ব্রিটেন, মার্কিন ও জাপানের নৌবহর সম্পস্ত' 
অনুপাত «৪ ৫£ ৩। জাপানের বর্ধমান দাবি ": ৫২ ৫-_অর্ধাৎ শিিনটি 
বাষ্ই নৌশক্তিতে সমান হওয়! চাই | জাপানের এই দাবির বিরুদ্ধে 
নানা যুক্তি উত্যাপিহ হইয়াছে] মার্ধিনের ঞ্যাউসিরাল প্রাট্‌ নামক 
নৌবহরে বিশ্রেষজ্ঞ ও ইহার অন্ততম নায়ক গত জুলাই সংখ্যা 4/৮76% 
477৮5 পরে জাপানের এহ দাবির অধৌক্তিকতা প্রতিপাদন করিয়া 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রধানত ইহার উপর নির্ভর করিয়া 
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এদেশ জাপানী-বিরোধী মত প্রচারিত হইয়াছে । প্রার্টের মতবাদের 
জবাব দিয়া'ছন নৌবহর-বিশেষজ্ঞ মাসানরী ইতো এক জাপানী 
পরিরকায়। ভীহ।র কথাও আমাদের প্রণিধানযোগা । 

জাপানের দাবির বিরুদ্ধে যে-সব যুক্তির অবতারণ। কর! হইয়াছে 
তাহার মধ্যে একটির উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়| ব্রিটিন 
চারিটি সমুদ্রের মালিক, মার্কিনকেও দুইটি সাগরের উপর 





সাংঘাইয়ের নিকটবন্তাঁ হোয়াংপু নদীতে স্থিত রণংপাতসমুই। 
ফ্রান্স, জাপান ও মার্কিনের রণতর] দেখ! যাইতেছে । 


কর্তৃত্ব করিতে হয়; অপর পক্ষে জাপান মার একটি সমুদের 
উপর থবরদারি করিয়া! থাকে। এই জন্ত ব্রিটন ও মার্কিনেরই 
বর্দিত মনুপাত "্মআবগ্ক, জাপানের ইহার প্রয়োজন নাই । মাসাঁনরী 
ইতর মনে এই যুক্তি ভ্রমাত্মক | উংরেজের। সচর।চর বলিয়া থাকেন, 
ভাহাঁদের সমুদ্র রক্ষা করিত হয, উর বস্»ঃ অর্থ-_শকর বিকদ্ধে 
সমুপ রক্গা করা । শকুর শক্তি বিবেচনা করিয়।ই নৌশক্তি বাড়াইতে 
কমাঈতে হয়। চারটি কি দুইটি কি একটি সমুদ্রের উপর কর্তৃত্ব 
করিতে হয় বলিয়া! উহা প্রয়োজন হয় না। এই দিক দিয়া ব্রিটেন 
মার্কিন জাপান মকলের প্রয়োজনই অনরন্নূপ । 


বর্ধমানে ব্রিটেন ও মার্কিনের জলপথে শরুপক্ষ কেহ নাই। 
তথাপি তাহার! এরূপ বিশ্লাট নৌবহর পোষণ করিতেদছ কেন ; ভাবী 
শরুর € 11571110110] ৮7090)৬) আক্রমপণেন বিকদ্ধই এই 
আয়োজন । নৌশক্কিতে ইহারা প্রাধান্তলীভ করিয়াছে। ইহাদের 
বিরুদ্ধ লড়তে এখন আর কোন রাষ্ট্র ভরসা পায় ন!। অবশ্ত 
সাবমেরিন বা বিমানপোন্চের সাহায্যে বড় বড় রণতরী ঘায়েল কর! 
সম্ভব । কিন্তু উগও শেষ পর্যাস্ত লাভজনক নয় | সেজন্ক এগুলির 
কথা এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগগা নহে । 


বন্ধমান, অন্পাত সমুদ্রপথে প্রাধান্ত লাভ হইতেই নহে 
আস্মরক্গার ক্রন্ত যে-শক্তিলাত পয়োজন তাহ! হইতেও জাপানকে বঞ্চিত 
করিয়।'ছ । অথন সমূদ্র“থে ব্রি:টন বা মকিনের যেরূপ বিপদের আশঙ্কা 
আছে বদমা'ন জপানেরও তাহাই রহিয়াছে । ইহাদের মত জাপানেরও 
এরূপ শক্তি প্রয়োজন যাহাতে শরুপক্ষ কোনরূপে তাহাকে আক্রমণ 
করিতে সাহস না-খায় | জগতের অন্ুৎন্ত রাষ্ট্রের অন্থশস্ত্র ও নৌশক্তি 
এত দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে যে, বর্তমান অনুপাতে সেকিছুতেই 
সন্ত থাকতে পারে ন!। জাপানের জনসাধারণের আত্মপ্রত্যয় 


এহ চিনে ব্রিটেন, 


১৩৪৬ 


ফিরাইয়। আনিতে হইলে উচ্চতর অনুপাত অবগ্হই নির্ধারিত 
করিতে হইবে। 


বর্তমান অনুপাতে অন্তাযাহা আর একটি দিক হইতেও বিচাধ্য। 
এখন বড় রপপোতের যে অনুপাত ও সংখা! নির্দারিত আছে, 
তাহাতে ব্রিটেন ও মার্কিন নিরাপ?। ইহারা প্রত্যেকে ১৫ খানা 
পহ্যস্ত বড় রণপোত রাখিতে পারে, জাপান রাখিতে পারে » খান! | 
বণপোতসংখ্যা অধিক হইলে জাপানের 
পক্ষে বিপদের সম্ভাবনা কম হইত। ধরুন, 
ব্রিটেন ও মার্কিনের রশপোত ঘণ্দ ১** খান! 
করিয়া থাকিত, তাঁহ। হইলে জাপানের থাকি 
৬* খান! | সুপরিচালিত হৃইলে ৬* খান! 
রণপোতই বুদ্ধজয়ের পক্ষে যখেই। কিন্ত 
১৫খানার বিরদ্ধে ৯ খানার পারিয়া উঠা 
অসস্তভব। এ অন্পপাতে জাপান বস্থহঃই 
দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে। 


৫ 

কাহারও কাহারও মতে জাপানের 
এই দাবির মুলে তাহার সাজজা-গুধা। ইহ! 
সতা হইলে জগন্ডের শাস্তি বিনঈ হইবে৷ 
জাপান কর্তৃক মাঞ্চুরিয়া ও জেহাল প্রদেশ 
কাদ্যতঃ অধিকা'রর প্রতি এই উক্ক্রির ইঙ্গিত 
আছে । ইন বলেন, সম অবস্থ'য় পড়িংল সকল 
বাষ্্ীঈ অনুরূপ কাঘা করিয়! থাকে । ইটালী কর্তৃক ট্রাপল*, বেলজিয়ম 
কর্তৃক কাঙ!, ফ্রান্স কর্তৃক কান্বাডিয়া অধিকার একই পয্যায়ভুত্ত' 1 
আরও শত শত দৃষ্টান্ত দ্বার এই তালিক! ব!ড়ান যায় 


অবগ্ভ এখনে একথা বল! দরকার মে, বহমান সাম্রজাবাদহ 
পরবাজ্য-হরণ কি স্বরাজা-বর্দন-স্প্‌হার জন্ত দায়ী। গত তিন শত বৎসর 
ধরিয়া বর্ণমান সাস্রাজ্যবাদ পুষ্ট হইয়া উঠিয়া । সকল শক্তিশালী রাষ্ট্র 
অনুরূপ অপরাধে অপরাধী | বর্তমান চিন্তাধারা সাস্রাজাবাদ আদৌ 
সমর্থন করে ন!। কিন্ত সাত্রাজ্যবাদ”ক ঘায়েল করিতে যে শক্তি 
প্রয়োজন তাহা মনুষাসমাজে এখনও জাগ্রত হয় নাই। সাত্রাজা- 
বাদের উচ্ছেদ করিতে হইলে সর্বাগ্রে শক্তিসঞ্চয়ের প্রয়োজন। 
কোন রাষ্্রবিশেমকে দোষা সাবাস্ত করিলেই উহার উচ্ছেদ সাধি 
হইবে না। 


ইত মাহাদয়ের মতে আর এক কারণে সমান অনুপাত একান্ত 
আবগক। বিশ্বের বাষ্রগুলির রণসপ্তার ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
সকলের শক্তি যদি সমান হয় 'তাহা হইলে সবল ছুর্ধলের তারতম্য 
আর থাকিধে না। পাঁচ লক্ষ টনই বলুন কি ছুই লক্ষ টনই বলুন-__ 
বুপ'পাতের পরিমাণ সম্মি লতভাবে যদৃচ্ছ। হাস করা সম্ভব হইবে। 
ইতো৷ বলেন, জগতে শান্তি প্রঞ্ঠার ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থ।। নিরস্ত্রীকরণ 
বৈঠক তখন সংফলামণ্ডিত হইবে--কেলগ-ত্রিয়1 চুক্তি ও রাষট্রনংঘের 
নির্দেশ কিছুই মানিয়া লইতে বাধা থ।কিবে না। কারণ সকলের 
মন হইতে বৈষম্যের ভাব বিদুরিত হইবে । 

কিস্ত এই বৈষম্য নিরাকরণের প্রধান অন্তরায় ব্রিটন ও মার্কিন | 
মিঃ ক্রাঙ্ক সিমওস 02৮ 25৮%6 8666 %%2 242 (ইউরোপ 
কি শান্তি রক্ষ! করিতে পারে ? ) নামক পুণ্ুকে লঙ্যই লিখিয়ছেন,-__ 
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চারখ!নি টেষ্রয়ার একউ 
সাতচলিশ ঘণ্ট।র মধ্যে 


সাকিনে নৌবহরের মহড়া। 

সময়ে যাত্রা করিতেছে । 

সর্বসমেত এক শত দশখানা রণ.পাত পানাম।-- 
ক্যানেল দিয়! চলিয়। গিয়াছিল | 
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সিমণ্স্‌ সাহেবের মতে ভণ্ডামি ও অন্ধতাঁর আশ্চর্য সংমিশ্রণে 
এ্যাংলো-ম্তাকশন ধারণাগুলি গঠিত। ভগ্ডামি একটা বিষয়ে বেশ 
ধর! পড়ে । যে-সব সমুদ্রে নিজেদের স্বার্থ রহিয়াছে সে-সব স্থলে 
ব্রিটন ও মাফিন নৌবহরের প্রাধান্থ সম্পূর্ণরূপে অবাহত 
রাখিবার দাবি করে এবং যদিও উভয় রাষ্ট্রই নিরস্্ীকরণ বিষয়ক 
আলোচনায় যোগ দিয়া থাকে তথাপি তাহার! তাহাদের বম1ন 


প্রাধান্য বিন্দুমাত্রও হাস. করিতে ইচ্ছুক নহে। 


এই সব কারণে মনে হয়, ব্রিঃটন ও মার্কি:নর স্ায় প্রবল প্রতিপক্ষের 
সম্মুখে জাপানের সমান অনুপা মুলক দাবি এতটুকুও অসঙ্গত নহে। 


স্্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


জীবনায়ন 
শ্রীমণীক্রলাল বস্থু 


১ 
ঘড়ির ঘণ্টা! সশব্দে বাজিয়া উঠিল। অরুণ বিছানাতে 
চোখ বুজিয়া নিদ্রাজাগরণের ন্বপ্নাবেশময় আবছায়ায় 
অলস হুখে শুইয়ছিল ; কি এক ম্থথন্বপ্ন-শেষে তাহার 
ঘুম ভাডিয়া গিক্লাছিল। স্প্রটি কি তাহার ঠিক মনে 
পড়িতেছিল না, স্থৃতির পটে অতি হাক্ষা রডীন ছোপ, 
বালুকাতটে সমুদ্রতরঙ্গের ফেনিল লিপির মত ক্ষণিকের 
মধ্যে মিলাইয়া বায়--এক গানের মধুর ম্থরঃ অজান। 
পুপদলের মূহ গন্ফচ্ছাস, এক কিশোরীর ক্িগ্ধ মুখ কখনও 
হানতে কখনও কৌতুকে ভরা। হৃখস্বপ্রস্তিকে সে জীবস্ত 

করিয়া তুলিতে চাহিতেছিল। 
ঘড়ির এলার্ম-ধ্বনিতে 'অক্ুণ চমকিয়। উঠিল, স্বপরস্থতিজাল 
ছিন্ন হইয়া গেল। ঘড়ির দিকে কটাক্ষপাঁত করিয়া 


তরল অন্গকারময় ঘরের দিকে চাহিল। ভোরের বাতাসে 
বড় খাটের পায়ের দ্িকে ডানপাশে পুর্নের জানাল1 খুলিয়া 
গিয়!ছে, পঙ্কের কাজ-কর] পুর।তন বিবর্ণ দেওয়ালে উবার 
পাঞুর আলো বড় করুণ দেখাইজেছে, সুবৃহৎ গৃহ 
আলোছায়াময়। 

এলার্ম বাজিতে লাগিল। স্ুলের অনেক পড় মুখস্থ 
করিতে হইবে । আঁঙ্গ আবার ইতিহাসের মাসিক পরীক্ষাঃ 
দিল্লীর বাদশাহগণের ন!ম, ভারতের গবর্ণর-জেনেরাল- 
গণের নাম ও শাসনক।ল, নান! সন তারি মুখস্থ করিতে 
হইবে; তার পর সংস্কত-ক্রিয়ার ধাতুরূপ, র্যালজ্যাত্রার 
ফরমূলা, কবি শেলির একটি কবিতা । যাক, এখনও 
পাচটা বাজে নাই, আরও পনের মিনিট সে বিছানাতে 
শুইয়া থাকিতে পারে । কাল রাত সাড়ে এগারটা পর্্যস্ত 


৫৫৬ & 
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জাগিয়া পড়িয়াভে, গুলের বই নয়, ডেভিড কপারফিল্ড 
ন(মে এক গল্পের বই, তাহার কাকার লাইব্রেরী হইতে 
আনিয়াভিল ; কাকা কিন্থ রাত বারোট।র মধ্যেও ফেরেন 
নাই। বড় করুণ ডেভিডের জীবন, কিন্তু সে বড় বোকা, 
যাগনেম বে তাহাকে ভালবসে, তাহা সে বুঝিতে 
পারিতেছে না, ছচোরাঁকে বিবাহ করিয়া সেকি শ্ুখী 
হইবে? বেকার জীবনে ত অনুধীই হইবে। আচ্ছা, 
র্াগনেস কাহাকেে বিবাহ করিবে সে বড় শাল মেয়ে। 
ঢার্লল ডিকেন্স লেখেন ভাঁল। 

এড়ির শন্দ ধীরে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 
পুব দ্বিকের বাগান পাখীর গানে শরিয়া উঠিল। অরুণের 
আর গুম আসিল না। চোগ মেলিয়া সে শুইয়া রহিল। 
নানা ক।রুকার্যাময় বৃহ খাট, ঘরের এক-তৃতীয়াংশ জুড়িয়! 
তাহার মায়ের বিবাহের খাট, মেহগনী পালিশ প্রায় 
পালো হইয়া গিরাভে | 

গাটের মাথায় দক্ষিণ দেওয়াপে অঞ্চণের মাত!র বৃহ 
আরেল-পেন্টিং ঃ মায়ের মুত্যুর পর তাহার পিতা এক 
দপাসী চিত্রকর দিয়া ফটো! হইতে এই ছবি আকাইয়া- 
ডিলেন। এথরে পিতার বুহৎ রোমাইড এনলাজমেণ্ট 
রাখিব।র আর স্থান ন।৯, আার তাহ!র ছোটবোন প্রতিম। 
তাহার ঘরে একটি ফটো রাখিতে চায়; স্বর্গগত জনক- 
জননীর ছবি আসবাবপত্র জিনিষ দ্ই ভাইবেনে ভাগ 
করি! লইয়ছে | 

ভে|রবেলায় গম ভাডিয়। গেলে অন্ধকাঁরময় লিগ্ধ 
স্কর্ূতায় অরুণের ছেলেবেলার কথা ভাঁবিতে হচ্ছা করে, 
_-ন্বপ্নবির পর স্প্নভবি। সোনালী শশ্তভরা অবারিত 
মাঠের মধ্য দিয়া নদীর রজতধারা অঁকিয়া-বাকিয়া নুর্নীল 
প্রাস্তরে গিষা মিশিয়ছে, তাহার তীরে তাহাদের বাংলো- 
বাড়ি ছবির মত ; সেখানে বাবা ও মায়ের সঙ্গে সেও টুলি 
কি হুথে আনন্দে দ্রিন কাটাইক়।ছেনদীতে সীঁতার- 
কাটা, বাগানে ফলপাড়া, বাবার সঙ্গে বজরাঁতে “টুরে? 
যাওয়া, আমগাছে বাধা দেলনাতে দোলা, সেই বুড়ে! 
বটগাছের তল।য় চত্তুইভাতি, সন্ধ্যায় মায়ের গল্প বলা__তখন 
তাহারা ডেপুটি সাহেবের ছেলেমেয়ে, কত যত্ব, কত 
আদর। 


বাড়ির 


মা কি সুন্দরী দেখিতে ছিলেন, তেমনি নুন্দর বাধিতে 
পারিতেন। ফরাসী চিত্রকর অরুণের করমর্দন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,_-কি হে, ঠিক হয়েছে, তোমার মার 
ছবি? সে উত্তর দ্রিয়ছিল আমার মা এর চেক্সে অনেক 
হুন্দরী ছিলেন, সে তুমি মীকতে পারবে না । সে শিব 
সৌন্দর্য্য অয়েল-পেন্টিতডে কেমন করিয়া আসিবে! এনুষ্টিতে 
সে নেহ-মমতা কই £ 

দরঙ্গায় করাঘাত হইল । অরু, উঠেছিস_-ওঠ অরু-_ 
উঠেছিস অরু। ঠাঁকুমার গলা | গাকুমাকে সে বলিয়াছিল, 
ভোরে জাগাইয়! দিতে । দরঙ ধাক্া৷ দিয়া খুলিয়া জল- 
ছড়া দিয়া ঠাকম চলিয়া গেলেন । হরুণকে এবার উঠিতেই 
হইল । 

সিঁড়ির উত্তরে প্রতিমার ও দক্ষিণে অরুণের এর» মধো 
খোরান-সিড়ি পুজার দালানের পাশ দিয়া ছুই মঠল 
বিভাগ করিয়। ছাদ পর্যান্ত উঠিয়া গিয়া ; ভুই মহলওয়াল! 
বৃহৎ বাড়ি প্ল্যান করিয়! তৈরি নয়ঃ গত নব্বই বৎসর ধরিয়া 
বে।প-বংশের নানা কন্দার খশামত গড়িয়া উঠিয়ডে- 
ছোট-বড় ঘর, নান ব!রান্দা, জী!ক|বাক1 অঙ্গকাঁর করিডর, 
অন্ধ কু:রী, বাঁড়িটি বিচিত্র গোলকধাঁদ] ৷ 

হাত-মুখ খুইন়্া অরুণ সিঁড়ির ঘরে আপিয়া দডাইল। 
প্রতিমার ঘরের দরজ বন্ধ, কোন সাড়াশব নাই। 
প্রতিমা ভোরে উিয়। গান গায়, গলা সাধে । আন্গ কোন 
অন্ুথ করিল কি? কাল রাতে সে ভাল করিয়া! খায় নাই। 
মাঝে মাঝে প্রতিমার জন্ত তাহার বড় ভাবনা হয়ঃ বড় 
রোগা সে। এ 

তেতলার ছাদে সিশড়ির পাশে এক ছোট ঘর ভাঙা চেয়ার 
ঝাড়লগন ছেড়া সতরঞ্চি কাপে ইত্য।দি সভা সাজাইবার 
নান! বহুব্যবহৃত দ্রবো পূর্ণ ছিল, সেই ঘর সাফ করিয়া 
অরুণ তাহার পড়িবার খর করিয়াছে । এ-বৎসর তাহার 
মা(টিক পরীক্ষা, এখন তাহার সকল প্রকার হুবিধা করিয়া 
দিবার জন্ত সকলে উদ্যোগী । 

অরুণ পড়ার থরে গেল না, এক তলায় নামিল। বড় 
লাইব্রেরী-ঘরের পাঁশ দিয়! পূর্ব দ্বিকের বাগানে বাহির 
হইয়া গেল। ক্লাসের কোন পড়া ভাল করিয়া হয় নাই, 
তবু পড়িতে বসিতে তাহার মন ল(গিতেছিল না। আপন 


_া 


মাছ 


জীবনার়ন 
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মনের চঞ্চলতা বিষণ্ণতা তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত লাগে । 
কোন্‌ দিন সে নিবিষ্ট মনে সমস্ত সকাল পড়ে, কোন সকাল 
পড়ায় মন বসে না, বাগানে অকারণে ঘুরিয়া বেড়াইতে, 
পুকুরের ধারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে বা প্রতিমার 
সহিত খুনসুটি করিতে বড় ভাল লাগে । 

কলিকাতায় কোন বাড়িতে এত বড় বাগান ও পুক্তুর 
নাই বলিলেই হয়। ও বাগানের প্রতি বৃক্ষ রোপণের 
ইতিহাস অরুণ তাহার ঠাকুমার নিকট শুনিয়াছে। তাহার 
গ্রপিতামহী যে পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এখন তাহার 
অর্ধেক বুজান' হইয়া গিয়াছে । তাহার 'কোন পূর্বপুরুষ 
মালদহ হইতে কোন আমগাছের কলম আনিয়া! পুতিয়াছিলেন, 
হটহাউস তৈরি করিয়া নানা জাতীয় ফার্ণ ইংরেজী 
ফুলের গাছ করিয়াছিলেন, সে-সব গল্প তাহার জানা । 
এখন সে-হুটহাউস ভাডিয়া গিয়াছে, পরীওয়াল! ফোয়ারা 
গুলির জলধারা! নিঃশেধিত, ইতালীয় মার্ধবেলের অর্ধভগ্ন 
নগ্রা নারীমুত্তিগুলি জঙ্গলে লজ্জায় লুকাইয়া । 

ফান্তনের প্রভাত শ্নিগ্ধ সুন্দর ; তালপুকুরের স্থির জলে 
নবীন রৌদ্রালোক কচি শিশুর হাসির মত; নারিকেল 
গাছগুলির শ্যামমস্থণ পাতা ঝিকমিক করিতেছে; এক 
মন্্ররের পরী-শিশুর ভগ্ন হস্তে মাকড়সার জাল বোনা, 
তাহার উপর শিশিরবিন্দু, মুক্তার মত; নব বসন্তের তৃপণ-_- 
পুষ্প-শোভিত পৃথিবীর অপুর্ব গন্ধোচ্ছাস বর্ণোৎসব অরুণকে 
যেন অভিভূত করিল । তাহার অন্তর কি অজাঁন! বিষাদে 
এপ্প্রভাতে আরও উদাস হইয়া গেল। 

অরুণ খন তেতলায় পড়িবার ঘরে আসিল, প্রভাত 
আতপ্ত 'হুইয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে প্রখর হুর্্যালোক | 
টেবিলের উপর চাকর ঘছু গরম হুধের বাটি, কুটি ও মোহুন- 
ভোগ রাখিয়া! গিয়াছে । ছুধ ও একখানি বাসি রুটি খাইয়। 
অরুণ আওরঙ্গন্েবের পর দিল্লীর পাতশাহগণের নাম মুখস্থ 
করিতে বসিল। 


স্কুলের বই-খাতা লইক়্া প্রতিমা তাহার ঘরে 
আসিল। ও 

স্বাদ! অ-দাদা, আমার অস্কগুলেো কষে দাও, তা 
না হ'লে নুধাদি আমার আঙ্গ খেয়ে ফেলবেন। 


৭০--১৩ ৫ 


_ নুধাদির তুই প্রিয়া ছাত্রী, হুধাদি তোমায় খেয়ে 
ফেলছেন ! 

--সত্যি। 

-হ্যারে টুলি আজ তোর গল! গুনলুম না ? 

__বা, গলা কি রকম ধরেছে দেখছ না ! 

সর্দি করেছ ত, রাতে কেশেছিলে__শোন্‌, আমার 
ঘরে পাথরের টেবিলে সেই পুরনে ফ্রেঞ্চ ঘড়িটার পাশে 
এক লাল রঙের শিশি আছে, চল্‌, আমিই যাই। 

--বাবা* তোমার ডাক্তারি আর করতে হবে না, আমি 
ওষুধ থাচ্ছি। 

অরুণ নেহসিক্ত নয়নে প্রতিমার মুখের দিকে চাহিল। 
কেন তাহাকে সে এত ভালবাসে, তাহার জন্ত মনে বড় ভয় 
হয়ঃ বড় রোগা সে। 

--আচ্ছা, দাদ, বল ত, থার্ড ক্লাসে কখনও এত শক্ত 
অঙ্ক দেয়, হৃধাদি কেবল হেড-মিষ্রেসের কাছে নাম কিনতে 
চান। 

_বেণাল্দ্যাঠামি করিস না, অঙ্ক পার নাঃ হুধাদির 
দোষ, ওধুধ খেয়েছিস আজ সকালে ? 

-_খেয়েছি গো, অন্কগুলে! কষে দাও । 

অঙ্ক কষিতে কষিতে অরুণ বলিতে লাগিল-_টুলি, 
অজয়ের বোনের! তোর স্কুলে পড়ে ? 

হ্যা? পড়েই ত! 

উচ্চ স্বরে প্রতিমা হাসিয়৷ উঠিল । 
গালে ত্রন্দর টোল পড়ে । 

--উমা কি তোর সঙ্গ পড়ে ? 

বা! উমার্দি আমার সঙ্গে পড়ে! উমাদি ত 
সেকেও্ড ক্লাসে পড়ে, আমার সঙ্গে খুব ভাব, জান-_হুম্দর 
গান গায় । 

--তোর চেয়ে ভাল ? 

--অত জানি না বাপু । 

-আর শীলা ? ও 

-_শীলা, বোধ হয় ফিফ্থ ক্লাস। 

--হু" দেখ দেখি, রেজাণ্ট মিলল কিনা । 

--মিলেছে। আর এইটা। জান দ্বাদা। একটা 
ভাল গান শিখেছি, তোমার রবিবাবুর নতুন টাটক1 গান, 


হ(সিলে তাহার 
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হুরটা কিন্ত আমার তেমন ভাল লাগল না, তবে কথা স্কুলের গেটে পৌছিতেই জয়ন্ত হাঁপাইতে হাপাইতে 
চমৎকা'র, তোমার খুব ভাল লাগবে । তাহার সঙ্গ লইল। 

-_রোস, অন্কটা শেষ করি । অরুণ বলিল-_-ঘণ্টা বেজে গেছে ! 
-মাজ আমি গাইতে পারব না কিন্তু, যা! গলাব্যথা! । জয়ন্ত গানের সুরে বলিয়া! উঠিল__আমার ভাগ্যে ত 
ব্যথা ! তা ত বলিস নি এতক্ষণ আঁজ আর স্থলে বকুনি আছে। 


যায় না, আমি ঠাকুমাকে ঝলে দিচ্ছি। 

--নাঃ নাঃ আজ স্কলে যেতে হবে, আজ বড় মজা! 
আছে, শোন, দাদা, আন্তে গাই। 

প্রতিম। ধীরে গাহিতে লাগিল_- 


প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরও আরও দাও প্রাণ 


অদ্ধেক গাহিয়। সে থামিয়া গেল । আর তাহার কথা 
মনে পড়িতেছে না। 

_-অদ্ভুত তোমার ম্মরণশক্কি ! 

--আচ্ছা দাদ আজ উমার্দির কাছ থেকে লিখে নিয়ে 
আসব। থাক, ওই ছুটো অঙ্কতেই হবে। মেনি থ্যাঙ্কস্‌, 
তোমার পড়ার অনেক ক্ষতি হ'ল। 

প্রতিমা চলিয়া গেল। অরুণের আর পড়া বিশেষ 
কিছু হইল না । গানের সুর তাহাকে উন্মনা করিয়া দিল। 
উম] নিশ্চয় এ গান খুব চমৎকার গায়। 


চব 

অরুণ যখন গ্ুলের গলির মোড়ে, স্কুলের ঘণ্টা 
বাজিতেছে। ছুটিয়া সে স্কুলের দিকে ৮লিল। 

প্রথম ঘণ্টা, ইংরেজী, 'নাকুর' ক্লাস। 'নাকু” একটু 
দেরি করিয়াই আসেন, আর দেরি হইলেও অকণকে 
তিনি কিছুই বলিবেন না। 

বস্ততঃ, এই নম্র হ্বক্পভাষী হুদর্শন ছাত্রটকে সকল 
মাষ্টারই ভালবাসেন ; বোধ হয় তাহ।র বংশের আভিজাতিক 
গৌরবের জন্ত একটু সক্মানও করেন। সহপাঠীদিগের 
মধ্যেও অরুণ প্রি ৷ 'বন্ধু তাহার খুব বেশী নাই, সে বড় 
লাঙ্কুকঃ কিন্তু যে-কয়ঞরন বন্ধু আছে তাহারা তাকে 
সত্যি ভালবাসে, আপন নুখ-ছঃখের কথা বলে। কাহারও 
সাহিত থগড়া মারামারি করিতে তাহার কেমন লজ্জা! হয়, 
অন্ত ছাত্ররাও তাহার সহিত অভত্রাচরণ করিতে সক্কোচ 
ৰোধ করে। 


তার পর অকুণের হাত ধরিয়া বলিল__চল অরু, শেষ 
বেঞ্িতে আমার পাশে বসবেঃ তোমার সঙ্গে ভয়ঙ্কর 
দরকার | 

, কি নতুন কবিতা! লেখ! হ'ল ? 

-না, কবিতা নয়, সে ভীষণ ব্যাপার । 

জয়ন্ত চৌধুরীকে ক্লাসে সবাই “কবি? বলিয়া ডাকে। 
সে লম্বা! চুল রাখিয়া কৌকড়ার, চিলে পাঞ্জাবী পরিয়া 
গায়ের চাদর লুটাইয়া চলেঃ পায়ে জরির নাগর] | লম্বা, 
শ্ামবর্ণ, চোখে উদাস স্বপ্রভর! দৃষ্টি রচন। করিবার প্রয়াস, 
মন বড় কোমল, বেদনা প্রবণ । 

অরুণ ক্লাসে ঢুকিয়া দেখিল, মাষ্টার মহাশয় আসেন 
নাই। তৃদে! বৃন্দাবনকে লই খুব হৈরৈ চলিতেছে। 
বৃন্দাবন গুপ্ত ছেলেটি যেমন মোট1 তেমনই কালো, লম্বা 
হইলেও বেটে দেখার, পায়ে ক!লো। বুট, খাকি হাফপ্যাণ্ট ও 
সবুক্গ রঙের বুক-কাটা কোট পরিম়্া সে স্কুলে আসে, 
ধ্বাস্কেট বল” খেলার বলের মত দেখায়, ছোটবেলা হইতে 
কলিকাতায় থাকিলেও রাগাইয়া দিলে তাহার পৈতৃক 
গ্রামের ভাবা মুখ দিয়া বাহির হুইয়! পড়ে। কুলের 
ছেলেপ্ের মধ্যে হাফপ্যান্ট পরার রেওয়াজ তখনও হয় 
নাই। নাম, চেহারা, বেশ ও ভাবা, ব্যঙ্গ করিবার এতগুলি 
বিষয় । ছেলেরা ছাড়িবে কেন? অরুণ দেখিল, ক্লাসের 
মধ্যে বৃন্দাবন পৈতৃক গ্রাম্য ভাষায় তজ্জ্রন-গর্জন করিতেছে 
আর কেহ স্থ্‌র করিয়া বলিতেছে, আমি বৃন্দবনে বনে বনে 
ধেন্ন চরাব। কেহ বলিতেছে, ওহে হাফপ্যাপ্ট-পর1 ধেস্ু 
মোদের ক্লাসে চরতে এল কেন্ু? 

হুহাস সেন ক্লাসের আর্টি । পিছনের বেঞ্চে বসিয়া 
সে মাষ্টার ও ছাত্রদের নানা ব্যঙ্চচিত্র অপাকে। তাহারই 
আক! 'বৃন্দাবনের একটি সরস চিত্র হাতে হাতে ঘুরিতেছে। 

চালিয়াৎ চট্ো সুতা মসমস করিতে করিতে প্রবেশ 
করিল। ছেলেটির নাম অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়, লঙ্বা, ফর্সণ, 





* কায 


নিখুত ভাঁজ-করা হুট পরিয়া হাতে বইখাতা-ভর! 
চামড়ার ব্যাগ লইয়া আসে, কোটের বুক-পকেটে রঙীন 
কুমালে এসেব্সের গন্ধ, পিঞ্সনে চশমার কালে! চওড়া ফিতা 
কানের পিছনে দোলে । তাহার বাবা ইংরেজী সওদাগর 
আপিসের বড়বাবু ন1 সেজবাবুঃ ইহ1 লইয়া ছেলেদের মধ্যে 
তর্কহয়। চালিয়াৎ চট্ট! ইংরেজীতে কথা বলে। সে 
ক্লাসে প্রবেশ করিয়া গম্ভীর ভাবে বসিল, হোয়াট ইজ-দি 
ম্যাটার ? 


ছেলের দল হাসিয়া! উঠিল। এক জন বলিল, চালিয়াঁৎ 
চট্টো বড় কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছে, বস্ত কি? কোথায় হে 
বাণেশ্বর তর্কচচু-- 

অরবিন্দ অ:সাতে বৃন্দাবন একটু রেহাই পাইল। সে 
গজগজ করিয়া! দ্বিজেনের পাশে বসিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ মিত্র 
ক্লাসের “ভাল ছেলে” প্রায় সব বিষয়ে প্রথম হয়। 

অরুণ চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, বন্ধু অজয় আসিয়াছে 
কিনা। অজয় তাহার সীটে বসিয়া কি লিখিতেছে, নিষ্চয় 
কোন স্কুলকে ম্যাচ চ্যালেঞ্জ করিয়া চিঠি। অরুণ নিশ্চিন্ত 
হইল। যতীনকে ডাকিয়া! তাহারা পাশাপাশি বসিল। 

যতীনকে তাহার বড় ভাল লাগে। খুব গরিবের ছেলে 
হইবে, ফ্রী পড়ে। পায়ে কাদাভরখ চটি, ময়ল1 কাপড় ও 
ছেঁড়া শার্ট পরা, শীর্ণ দেহ, কিন্তু মুখখানি বুদ্ধিতে ভরখ 
টানা কালে! চোখ ছুটিতে তীক্ষধী। সেও অরুণের মত 
হল্পভাষী, শাস্ত ; কাহারও সহিত মিশিতে চায় না। সে 
যে দরিদ্র এই হীনতাবোধ তাহার চিত্তকে সর্বদা বেদনা -প্রবণ 
করিয়াছে। 

যতীনের সহিত অরুণের বেশভৃষায় অত্যন্ত পার্থক্য । 
অরুণ ময়ল! কাপড় পরিতে পারে না, ময়লা জাম! গায়ে 
দিলে তাহার গা থিন-ধিন করে, সহজ সৌন্দধ্য ও শুচিতার 
বোধ তাহার জন্সগত। কিন্তু চেহারায় ও মানস 
প্রকৃতিতে বততীনের সহিত তাহার যোগ রহিয়াছে । তাহার 
দেহ যতীনের মতই কৃশ, ভঙ্কুরতার ভাবময় ঃ পাতুর 
মুখী কখনও বেদনায় করুণ, কখনও বুদ্ধিতে উজ্জ্বব । 
ফতীন অরুণের সহিতও বেশী কথা কয় না, কিন্ত কয়েকটি 
কথাতেই তাহাদের. চিত্তের কোন গভীর গোপন যোগ 
স্থাপিত হুইগা যাঁয়। 


জীবনাকসন 


৫৫৯ 


ইংরেজী মাষ্টার-মহাশয়ের চোগাচাপকান-পরা দ্বীর্খ - 
মুস্তি বারান্মায় দেখা বাইতেই ক্লাস নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 
লম্বা রোগা কালে! চেহারা, লম্বা মুখের উপর খাড়ার 
মত নাক, অঙীগর্ণতাণীর্ণ জলজলে চোখ ; অতি গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক; কেহ কখন তাহাকে ক্লাসে হাসিতে 
দেখে নাই। বেশের কৃষ্ণতায়, দেহের দৈর্ধে, শীর্ণচক্ষের 
হৃতীব্র দীন্তিতে সর্বক্ষণ ভয়াবহ স্তব্ধতা স্থষ্টি করিয়া 
তিনি কিশোর-মনে ভয়ের শাসন স্থাপন করিতে কৃতকার্য 
হইয়াছেন | ছেলের? পিছনে তাহাকে নাকু বলে, কিন্ত 
তাহাকে বাঘের মত ভয় করে। আতঙ্কিত কিশোর-চিন্তের 
কল্পনায় তিনি রুদ্রদেবতার রূপ। 

চেয়ারে বসিয়। নাকু ক্লাসের দিকে চাহিলেন। সবাই 
ভীত মশমুগ্ধ হইয়া পুন্তলিকার মত তাঁহার দিকে চাহিল। 
তাহার দীর্ঘ শীর্ণ তর্জনী বাহার প্রতি নিক্ষেপ করিবেন, 
তাহাকে সোজা দীড়াইয়! আজিকার ইংরজেশি-পাঠ রীডিং 


পড়িতে হইবে। তিনি কোন কথা বলিবেন না, শুধু 
তর্জনীর ইঙ্গিত। 

নাকুর তর্জনী অরবিন্দের প্রতি পড়িল। চালিয়াৎ 
চট্রোকে পড়িতে হুইবে ক্লাসের সবাই খুশী। 


ড্রিল-সার্জেন্ট যেরূপ গম্ভীর তীক্ষম্রে হুকুম করিয়া 
শিক্ষানবীশ সৈনিকদের কুচকাওয়াজ শেখায়, সেইরূপ 
অর্ডারের মত নাকুর এক-একটি ইংরেজী কথা বাহির 
হয়, ছেলেদের বুক ছুরদুর করে--সোজা, সোঙ্গা দাড়াও, 
সোজা বই। 

অরবিন্দ কম্পিত হস্তে চশমার ফিতা ঠিক করিয়! 
লম্বা! টানা হরে পড়িতে লাগিল ; ক্লাসের সকলে চুপ। 
যখন এক প্যারাগ্রাফ পড়া শেষ হুইল, অরবিন্দ নুতন 
প্যারাগ্রাফ পড়িতে যাইবে, অর্ডার আসিল*_থাম। একি 
গান? গানের হর! প্রোজ, প্রোজ ! 

অরুণ অজ্ঞাত ভাবে হাসিয়া উঠিল । ক্ষণ শীর্ণ তর্জনী 
অরুণের বেঞ্চের দিকে পড়িল। অরুণের বুক কাপিয়! 
উঠিল, রীডিং সে বেশ পড়িতে পারিবে, কিন্তু শক্ত কথার 
অর্থগুলি দেবিয়া আসে নাই | সহসা তাহার পাশ হইতে 
বতীন দ্বীড়াইন্বা উঠিল। বাচা গেল। যতীন বেশ 
ইংরেজী পড়ে । 


৫৬০ মি দং2ি 


অরবিন্দ বসিতে যাইতেছিল, অর্ডার হুইল, দাড়িয়ে 
শোন। তর্জনী বেঞ্ির পর বেঞ্চি ঘুরিতে লাগিল। 
ক্লাস যখন শেষ হইল, সকলে ঘামিয়! উঠিয়াছে। 

ঘ্িতীয় ঘণ্টা সংস্কত, হেড্‌ পঞ্ডিতের ক্লাস। সকলে 
পঞ্চতন্ত্র খুলিল। 

যজ্সেশ্বর তর্কালক্কার মহাশয় প্রসিদ্ধ নৈয়ারিক পণ্ডিত, 
ভাটপাড়ার এক প্রাটীন পণ্ডিত-বংশের । এ-যুগে টোল 
করিয়া চলে না, স্ল-মাষ্টারি লইতে হুইয়াছে। তাহার প্রতি 
সমাজের অবিচারের জন্ত তাহার চিত্ত সর্বদাই কুপিত ; 
চারিদিকে আধুনিক অনাচার-শ্নেচ্ছাচারের জন্ত তিনি 
অত্যন্ত বিরক্ত। তাহার প্রগাট সংস্কৃত বিদ্যাতেও আর্থিক 
উন্নতি খুব বেশী হইল না, সুতরাং ছাত্র] মন দিয় সংস্কৃত 
না-পড়িলে তিনি ক্ষুণ্ন হন না। তবে পাস করিবার মত 
পড়িলেই হইল। 

পায়ে তালতলার চটি, মেটা থান কাপড় পরা, গায়ে 
গলাবন্ধ জামার উপর চাদর, মাথায় শিখা, চোখে হিল্-ফ্রেমের 
চশমা । পঙ্ডিত-মহাশয়কে ছাত্ররা পছন্দ করে। 

পণ্ডিত-মহা-য় ক্লাসে প্রবেশ করিলে, ছাত্ররা দেখে, 
পণ্ডিত-মহাশয়ের শিখা উত্ধে বাধা না অধোতে। আর পণ্ডিত- 
মহাশয় দেখেন তাহার পুত্র বাণেশ্বর ক্লাসে আসিয়াছে কি না। 
পণ্ডিত-মহাশয়ের শিখা যদি উদ্ধেতে থাকে তাহা হইলে 
তাহার মেঙ্গাঙ্গ ভাল নাই, আর বদি নিম্নে থাকে, তাহ! 
হইলে, হয়ত অর্দীঘণ্ট৷ ছুটিও দিতে পারেন । 

ছাত্ররা দেখিল, শিখ! উঠ করিয়া বাঁধা ; সকলে প্রমাদ 
গণিল। বাণেশ্বরের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। পিতা প্রথমেই 
তাহাঁকে পাঠ জিজ্ঞ।সা করিবেন | সেজন্ত সে ভীত নয়, 
কিন্তু তাহাকে যখন তিনি বাড়ির ডাঁকনাম ধরিয়া 
গম্ভীর শ্বরে ভাকেন, তাহার ভয়ঙ্কর রাগ হয়। নামটিও 
হমধুর নয়__ছাদা! 

পণ্ডিত-মহাশয় পুত্রকে রেহাই দিলেন। 
ডাকিলেন, ওহে সাহেব ! 

পণ্ডিত-মহাশয় নিজ পুত্রকে যেমন ডাকনাঁমে ডাকেন, 
তেমনই ক্লাসের.আর সকলকেও একটা নাম তৈরি করিয়া 
ভাকেন। 
সাহেব সমাস ঠিক বলিল। ঠাঁর পর 'মাকাল-ফলে'র 


জপ 





আরবিন্দকে 


৬৪ 





এ 


আহ্বান হইল । কাশীপ্রসাঁদ মল্লিকের নাম মাকাল-ফল। 
পাড়ার মল্লিকদের বাড়ির ছেলে। মোটা, গোলগাল 
মুখ, ফুটফুটে দেখতে, সব সময়ে হাসিখুশী ভাব ; পায়ে 
পাম্পহু, কৌচান দেশী ধুতি ও রভ্ভীন সিকের পাঁঞজাবী 
পরিয়া আসে। মাকাল-ফল বড় মুদ্কিলে পড়িল, সব সমগ্ 
সুপারি চিবাইয়া সে একটু তোতল1 হইয়া গিয়াছে, 
দীর্ঘ সমাসংযুক্ত সংস্কত ভাষা! তাহার জিহ্বার উচ্চারণের 
জন্য নয়। সে্টাড়াইলে পণ্ডিত-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
পড়া তৈরি হয়েছে ? 

কাশীপ্রসাদ অল্লানবদনে উত্তর দিল-্যর, ভাল হয় নি। 

পণ্ডিত-মহাশয় মাথ! নাড়িয়া বলি:লন, আচ্ছা বোস, 
কেন স্কুলে আস? বাবার আপিসে বেরুতে আরম্ভ কর্‌। 
বিন্দে! 

বৃন্দাবন বুটের শব্ধ করিয়1 ফাঁড়াইয় গড়গড় পড়িতে 
আরম্ভ করিল। 

পণ্ডিত-মহাশয় আবার মাথা নাড়িয়! বলিলেন-_-আস্তে 
আস্তে, দেবভাষা শ্লেচ্ছের মত পড়িস্‌ না । 

এ-বপ্টাতেও অরুণকে কিছু পড়িতে হইল না। 

তৃতীয় ঘণ্টা অস্কের। অঙ্কের মাষ্টার গোপালবা'বু 
ক্ষীণজীবী, অতি ভালমান্ুয । তিনি ক্লাসে ঢুকিয়াই বোর্ডে 
দুইটি অন্ক লেখেন, ছেলেদের নিজ নিজ খাতায় অঙ্ক ঢুইটি 
কষিতে বলিয়া নিন্জে একটি বই বা খাতা লইয়া চেয়ারে 
বসেন। অনেকে অঙ্ক কষে, অনেকে অঙ্কগুলি খাতায় টুকিয়া 
বসিয়া গল্প করে। তবে কেহ গোলমাল করে না। 
মাষ্টার-মহাশয়ের সঙ্গে ছেলেদের যেন বন্দোবস্ত হইয়া 
গিয়াছে। তিনি ছাত্রদের জাল/বেন না, ছাত্ররাও যেন 
তাহাকে বিরক্ত না করে। তাহার চাকরি হেন বজায় 
থাকে । উৎসাহী ভাল ছেলেরা অঙ্ক কবিয়া তাহার 
কাছে লইয়া! যায়। আর ক্লাসে মাকাল-ফলের নুপারির 
কৌটা, হুহাস সেনের নাকু বা পণ্ডিত-সহাশয়ের সরস 
রেখাচিত্র বেঞ্চি হইতে বেঞ্চে চালিত হয় । 

কিছু ক্ষণ পর গোপালবাবু নিজে উঠিয়া বোর্ডে অঙ্ক 
কষেন ও ছেলেদের খাতায় টুকিতে বলেন। এ-বিষয় 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি। বলেন বাপুঃ পরীক্ষার রেজান্ট 
খারাপ করো! না। অধিকাংশ ছেলেই টুকিরা লয়। 


ছা 
অস্ককষা শেষ হইলে অনেক সমর তিনি ঘণ্টা বাজিবার 
আগেই চলিয়া যান। ছেলের কোন গে।লম।ল করে ন1, 
তবে ভূদে! বিন্দেকে চিমটি-কাটা চলে । 


টিফিনের সময় অরুণ অজয়কে খুঁজ্গিতে বাহির 
হইল। 

অঙ্গয়ের সহিত তাহার গভীর বন্ধুত্ব। এক বছর হইল 
অজয় স্কুলে আসিয়াছে। ইহার মধ্যে তাহাদের কিরূপে 
এব্ূপ ভাব হুইল, ভাবিলে অরুণ অনেক সময় 
আশ্চর্য্য হয়। 

অজয় অরুণের চেয়েও লম্বা, তরুণ শালবৃক্ষের মত 
ুঠাম দৃঢ় দেহ, বীর্যযব্যগ্তক স্গীব স্বাস্থ্যের প্রাতিযুন্তি। মুখ 
তারণ্যমণ্তিত বটে, কিন্তু অরুণের মুখশ্রীর পাত্র 
ভাবপ্রবণতী,, শ্বপ্নময় উদ্াসতা নাই। তাহার দেহের মত 
তাহার মনও সরল, খন্ু। সেহৈ চৈ করিয়া কথ! বলে, 
সারাক্ষণ ঠেঁচায়, হাসে, কিশোর প্রাণের উচ্ছ্বাসে ভর] । 
“ফ্যাটি' বিন্দের পেটে ঘুসি মারিতে, চালিয়াৎ চট্টোর চশমার 
ফিতা টানিয়। দিতে, ছেলেদের সহিত ঘুসোঘুসি করিতে, 
অত্যাচরিত দূর্বল ছেলের জন্ত লড়িতে সর্বদাই প্রস্তত। 
ক্লাসের মধ্যে সে সবচেয়ে বড় খেলোয়াড়, স্কুলের ফুটবল 
ক্লাবের ক্যাপ্টেন । স্কুলে বিদ্যাচচ্চা অপেক্ষা খেলার মাঠে 
দেহচর্চা করিতে বেশী ভালবাসে । তবে পড়াশোনাতেও 
অমনোযোগী নয় | এক শতের মধ্যে পধন্ন পাইবার মত পড়া 
পড়ে । তাঁর বেশী পড়াঃ তার মতে পওশ্রম । সে কল্পনাপ্রিয় 
নয়, বলে, আমি রিয়ালিষ্ট | জয়স্তের কবিতাকে সে বলে, 
প্যানপ্যানানি ও বাণেশ্বরের তর্ককে বলে জ্যাঠামি, তবে 
সুহাসের ব্যঙ্গ চিত্রগুলিকে প্রশংসা করে। 

অজয়কে নিতৃতে ডাকিয়া অরুণ বলিল- মামাবাবু কেমন 
আছেন? 


অন্্য় একটু গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল-_বাবা, বাব! সেই ' 


রকমই আছেন। কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি। তাছাড়া 
অন্ধ কোন নতুন উপসর্গ নেই । শোন, ম! ঝলে দিয়েছেন, 
আন্দ বিকেলে তুমি যেও নিশ্চয় । ছু-দদিন যাও নি কেন, 
স্কুল থেকেই যেও, ওখানে চা খাবে। 

অকুণ জিজ্ঞাসা! করিল-_তূমি থাকবে ত? 


অজয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল--লমার ফিরতে রাত হুবে, 
আজ স্কুলের ম্যাচ, আমি ক্যাপ্টেন, যাওয়া চাই। আচ্ছা, 
এখুনি চীম তৈরি করতে হুবে। যেও, না হ'লে 
মা ভাববেন। 

মামীমা তাহাকে সত্যই বড় স্নেহ করেন । এক বৎসরের 
পরিচয়, কত আপন করিয়া লইয়াংছন, যেন জন্মজন্মাত্তরের 
জানা । 


অজয় চলিয়া! গেল। জয়স্ত আসিয়া তাহার হাত ধবিল, 
চোখ ছল ছল করিতেছে । জয়ন্ত সামান্ত আবেগেই কাদিয়! 
ফেলে। 


অরুণ ধীরে বলিল-_কি হয়েছে ভাই ? 

ভগ্রম্বরে জয়ন্ত বলিল--চল ক্লাসে, বলছি। 

ক্লাস প্রায় শুন্ত | হুই জনে এক কোণে বসিল। 

জয়ন্ত কিছু ক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল--বাঁবা চলে 
গেছেন। 

বিবর্ণ বিস্মিত মুখে অরুণ বলিল--তোমার বাবা, কি 
হ'ল হঠাৎ! 

_তিনি সন্গ্যাসী হয়ে গৃহ ত্যাগ ক'রে চ*লে গেছেন। 

_-ও, তাই, বল, আমি ভাবছিলুম __ 

--কিস্ত আমাদের অবস্থাটা কি হ'ল ! 

--তোমার তম! নেই। 

না, কিন্ত ছোট ভাই এক আছে। 

--তোমাদের এক দোকান আছে ন1 ? 

--হাঁ, ঘড়ির দোকানঃ রাঁধাবাজ্ঞারে । বাবার মত অমন 
ঘড়ি নাকি কেউ সারতে পারত না, ঘড়ি সেরে সেরে তার 
চোখ খারাপ হয়ে গেছেল। তিনি আর বড় মেসোমশাই 
ঘ-জনে দোকান করেছিলেন, দোকান ত মেসোমশাইকে 
দিয়ে গেছেন। 

-তোমর1 ত একসঙ্গে থাক। 

হ্যা, বড় মাসীর সঙ্গে, বাবাই বেশীর ভাগ খরচ 
দিতেন। আমার জন্তে ভাবি না, কিন্তু মণ্ট,র.কি হবে, 
ছ-বছরের ছেলে সে- বাবা একটু ভাবলেন ন1। 

--মাসী দেখবেন । | 

-ষ্থ্যাঁ, মাসীর টার ছেলে চার মেয়ে-_-মাসী দেখবেন! 
শোন, তোমার ব্যারিষ্টার-কাকার সঙ্গে আমি পরামর্শ করতে 


৬, 


চাই। দোকানে আমাদের অংশ কি, মণ্ট, ত নাবালক, 
সব ঠিক ক'রে নিতে হবে। 

-আচ্ছা, আমি বলব। 

-_-শীঞ্ষির একটা ব্যবস্থা কর] চাই। মেশো কোন্‌ দিন 
বলবেন, চরে থাও গে । 

স্*আচ্ছা, আমি নিশ্চয় বলব। 

--বাব৷ বেশ, সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেলেন। 


টিফিনের শেষে ছুই ঘণ্টা ইতিহাসের মাসিক পরীক্ষা 
হুইল। প্রশ্রগুলি সহজই ছিল। কলিকাতা-স্থাপনের 
ইতিহাস, শেষ পানিপথ যুদ্ধ মারাঠাশক্তি পতনের কারণ, 
ইত্যাদি । অরুণ উত্তরগুলির সঙ্গে নিজের নান! মস্তব্য 
জুড়িয়া দিল। ইতিহাসের শিক্ষক জগদীশবাবুর সে প্রিয় 








২১৩৪১, 

অরুণ লিখিল, শেষ পানিপথ-যুদ্ধে য্দি আ+মদ শা 
ছুরানীর পয়াজয় হুইত, তাহা হইলে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
কি হইত কেজানে। হয়ত কি হইতে পারিত, এ প্রশ্ের 
সে নানা কাল্পনিক উত্তর লিখিল। আর এক প্রশ্মোত্তরে 
সে লিখিল, জব চার্ণক যদি কলিকাতায় কুঠিস্থাপন না- 
করিতেন তাহ! হইলে পলাশীর যুদ্ধ হইত কি? ইতিহাস 
পড়িতে পড়িতে তাহার মনে এইরূপ নান! প্রশ্ন জাগে । 

স্কুলের শেষে অরুণ অজয়কে খুশজিয়া পাইল না। 
স্কুলের বই লইয়া এক! অজয়দের বাড়ি যাইতে তাঁহার লজ্জা 
বোধ হইল। বইগুলি বাড়িতে রাখিয়া ঠাকুমাকে বলিয়া 
যাইবে, ঠিক করিল। হয়ত, মামীম! রাতে খাইয়া যাইতে 
বলিবেন। 

এক পথ দিয়! বাড়ি ফিরিতে গরতিমার সকালে গাওয়া 


ছাত্র। সে নিয়ে প্রশ্্েরে উত্তর লেখে । জগদশিশবাবু গানের নুর তাহার কানে বাজিতে লাগিল। গানের 
নিঙ্গেও ছাত্র, এম-এ পাস করিয়া ল' পড়িতেছেন। সেজন্ত কথাগুলি প্রতিমাঁকে দিয়! লিখাইয়া লইতে হইবে। 
বোধ হয় কিশোর-মনের উচ্ছাস স্নেহের চোখে দেখেন । € ক্রমশঃ ) 
নিশীথে 
শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর 
বী পাখী ডাকে! মৌন গভীর করি 
গান কার বেধে গেল পথের বাকে ॥ মাতায় সে বিভাবরী 
অঙ্গন ছায়! ঢাক! কত কী বলিতে চায় কে ষে কাহাঁকে ॥' 
স্দীণ কাপে ঝাউশাখা, শিশু কেদে লেগে রয় দায়ের বুঝে, 
সহসা! শ্বসিয়া বায়ু থমকি থাকে ॥ প্রিয় জেগে চেয়ে রয় প্রিয়ার মুখে । 
উৎ্ন্থকে বিকশিত শুভ্রা বেলি কেহ বা স্বপনঘোরে 
শুন্তে দিয়েছে মৃছ গন্ধ মেলি । বাঁধে তারে বাছডোরে, 
দিঘিতে অথৈ জল জল ভ'রে আসে কারে! বিনিদ আখে ॥ 
থেকে থেকে টলমল, কুকুরের ভাঙ। গল! মিলায় দুরে, 
উকি ঝুকি মারে চাদ মেঘের ফাকে ॥ ঝোপে ঝাড়ে মিটিমিটি জোনাকি উড়ে । 
র্‌ পাতা ঝরে টুপ, টুপ. 
বি্পির ঝি বি-রব্‌ চলিছে টানা আবার সবাই চুপ, 
অজানার বাশি যেন ন! মানে মান1। বেন সবে কান ছাট পাতিয়! রাখে ॥ 


স্বরলিপি 


হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে দেখ] দাও চম্পকে রঙগণে 


তব নিশ্বাস পরশনে দেখা দাও কিংশুকে কাঞ্চনে। 
এসেছ অদেখা বন্ধু দক্ষিণ সমীরণে। কেন শুধু বাশরীর সুরে 
কেন বঞ্চনা কর মোরে ভুলায়ে লয়ে বাঁও দ্বুরে 
কেন বাধ অনৃষ্ত ডোরে যৌবন-উৎসবে ধর! দাও 
দেখা দাও দেহ-মনভরে দৃষ্টির বন্ধনে ॥ 
মম নিকুগ্গবনে ॥ 


*শপাপমোচনশ | 
স্বরলিপি - শ্রীশৈলজারঞ্জন মক্কুমদর 
স7 74 ধান! সথ 4 না নধা ধা -পা পা পম! 


৯৯৯ 


খা ০ বা র তা ০ পেয়েও ছি ০ 


কথ! ও স্ুর-_রবীন্দরনাথ ঠাকুর 


ন্ধা ন! মগা পা মা 4 
হে স্‌ 


ম নেও 9০ নে 9 
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সিংভূমের তাত্রখনি 
শ্রীপিণাকীলাল রায় 


সুরর্ণরেখা! নদীর প্রায় সমান্তরালে লীলায়িত পাহাড়ের 
শ্রেণী সিংভূম জেলার পশ্চিম প্রাস্ত হইতে পূর্ব প্রাস্ত 
পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়া দিঙমগুলকে গাঢ় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়া ঈঈাড়াইয়া আছে । এই সকল পাহাড় ব্যাপিয় 
যে একটি তাঅ-প্রস্তরের স্তর (9281)1)) 0০0199 
13916) বিদ্যমান আছে, কাননকুস্তল1 পরিত্রীর কটি- 
মেখলার মত, তাহার অস্তিত্ব পাশ্চাত্য খনিতত্ববিদেরা 
আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরন্ত এই সেদিন, 
ছুই জন জর্দান বিশেষজ্ঞ (09০-01৩০186) তাহাদের 





হল জলীয় 


রর 


ও ক্বষ্টির লীলাভূমি রূপে সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল, সেই সময় এই সকল পাহাড় হইতে তাত্- 
প্রজনন ক্রিয়া যে বথেষ্টই চলিয়াছিল তাহার প্রমাণের 
অভাব নাই। তাম্র-প্রস্তর উত্তোলনের গহুবর (৪1১8), 
ফারনেস্‌ হইতে তাম্র-নিষ্কাসনের পর পরিতাক্ত ময়লার 
স্তপ (81285), এবং গলিত তাম] ঢাঁলিবার জন্য তৈরি বড় 
বড় মুচির (০+০1)19৪) ভগ্ন খণ্ড, এখনও পার্বত্য অঞ্চলের 
স্থানে স্থানে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। মহারাজা 
অশোকের নামাঙ্গিত তাএরমুদ্রা ও তাত্রফলক কচিৎ 


মৌভাগ্ডার কারখানার এক পাশ্থের সাধারণ দৃশ্ঠা 


নবাবিষ্কৃত যন্ত্রপাতির সাহায্যে এই তাত্র-প্রস্তরের প্রধান 
স্তর ও তাঁহার শাখ1-উপশাখার সঠিক অবস্থান হাতে-কলমে 
দেখাইয় দিয়! গিয়াছেন, এই ধরিত্রীরই পিঠের উপর বসিয়া 
--যেমন কোন অভিজ্ঞ অস্ত্র-চিকিৎসক গ্েহাভ্যন্তরস্থ 
শ্রা-উপশিরাগুলির অবস্থান বুঝিতে পারিয় ছুরি চালাইতে 
সমর্থ হুন। 

অতি প্রাচীনকালে, ধখন ভারত ততৎকালিক সভ্যতা 

৭১-”১৪ 


কোন জংলী সাঁওতাল কিংবা খেরোয়াল দেখিতে পাইলে 
এখনও কুড়াইয়া আনে, আমাদিগকে দেখাইবার জন্য । 
কালমাহাম্সে ও অনুশীলনের অভাবে এই খনিজ 
শিল্পের কথা লোকে প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল, যদিও 
এই মুল্যবান সম্পদের বিষয় ভুলিয়া! যাওয়ার মত আশ্চর্য্য ও 
জগতে কিছু নাই । তন্রাচ বলিব, এই আত্মবিস্বত জাতির 
পক্ষে এট! বিশেষ রকম আশ্চর্য্য নয়, ব্রং ইহা! শ্বাভাবক 





৪৬৬ 
বলিলেও অস্যুক্তি হয় নাঃ নতুবা, ইহার চেয়েও কত শত 
অমূল্য সম্পদ এই জাতি হেলায় হারাইরা আজ সর্বহারা 
হইয়া পড়িয়াছে। তবুও এই জাতি আতত্মবিম্মরণের 
অভিশ।প হইতে মুক্ত হুইয়! যদিই বা কে'ন দিন জাগিয়া 
উঠে-বদ্দিই বা কোন দিন এই মেব-ভরা রজনীতে, 
কোন্‌ হাজর বসর আগে হারিয়ে-বাওয়া বিহাৎআক] 
পথটির সন্ধান সে কিরিয়া পায়, তাহা! হইলে তংহ!কে সেই 
ভ্দিনের জন্ত অ:পক্ষা1! করিতেই হুইবে। 


ক. 
ছানার 
দি, 
হ 
5 





রোলিং সিল ও ওর-বিনের এক পারের দৃশ্য 


বহুকাল পরে সিংভূম জেল'র সেই নষ্ট শিল্পের আবার 
পুরকুদ্ধা'র হইয়াছে, উদ্যমণীল ব্রিটিশ জাতির উদ্গ্র চেষ্টায় 
ও তাহাদের কর্মকুশলতয়। গত শতাব্ধীর প্রথম ভাগে 
তাহারা জানিতে পারে বে, এই সকল পাহাড়ে তামার 
অন্তিত্ব আ.ছ এবং প্রায় শত বওসর পুর্বে ১৮৩৩ সালে 
মিঃ ক্দোনস্‌, (1 ০098) ন:মক জনৈক ইংরেজ 
খনিতান্বিক্‌ নানা রকম করণ দর্শইয়! প্রতিপন্ন করেন যে, 
এই সকল পার্বত্য অঞ্চলের কে'ন-নাকোন স্থানে 
নিশ্চয়ই এচুর তাম্র-প্রস্তরের স্তর বিদ্যমান আছে। 

পরে ১৮৪৭ শ্রীষ্টাব্দে ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমাত্তের 
গভর্ণর জেনের্যা:লর এজেপ্ট ক্যাপটেন্‌ কে, সি, হটন্‌ 
(07035 ত. 0. 055£00690) এই সব পাহাড় যন্ত্রপাতির 
সাহাষো খনন কর. ইয়া্তীি-প্রত্তরের নমুনা সংগ্রহ ক.রন 
ও এই স্তরটির সঠিক অবস্থিতির বিষয় জানিতে পারেন। 
ইহার ফলে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম, একটি তা্-সমবায়ের 
সু্টি হয় কলিক।তার কোন প্রলিদ্ধ মহাজনের 





গু) ৩/০ 





চেষ্টায়। 
যায়। 

১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে “দি হিদুস্থন কপার কোম্পানী” 
নামে আর একটি দ্বিভীয় কোম্পানী এক লক্ষ কুড়ি হাজার 
পাউগু বা প্রায় যোল লক্ষ টাকা মুলধন লইয়া রাঁজদেহ! 
নামক স্থানে তাহাদের কারখানার পত্তন আরম্ভ করেন। 
কিন্ত কোন অজ্ঞাত কারণে ১৮৬৪ খ্রীষ্টাবে ইহাদের 
অস্তিত্ব বি-ুপ্ত হইয়া যায়। 


ইহার পরে ১৮৬৯ শ্রীষ্টার্ষে এক 
জন সুপ্রসিদ্ধ ভূতান্বিক (9০০1০%1৪0 
মিং. ভ্যালেন্টাইন বল্‌ (81 
21900870539 11) সিংভূমের 
তামখনির বিষয়ে একটি হৃদয়গ্রাহী 
প্রবন্ধ লেখেন । তাহাতে তিনি প্রতিপন্ন 
করেন যে, প্রান কা.-ল রাঁজপুতানা 
অঞ্চল হইতে জৈনধর্্মবলম্বী জট 
বা শরাক্‌ জাতীয় এক দল লেক প্রতি- 


এই কোম্পানীটি ১৮৫৯ ্রীষ্টাঝে বন্ধ হইয়া 


বৎসর বাঁণিজ্যব্পর্দেশে এদেশে 
আমিত এবং তাহাদের আনীত ম!ল- 
মশলার বিনিময়ে ত!হারা লইয়া যাইত এদেশের 
প্রধান উত্পন্ন পণ্য তাম্র। ফলে তাহারাই এদেশে 


বসবাস করিয়া তামা তৈরি করিবার প্রণালীটি শিখিয়! 
লয়, কতকটা কুচীর-শিল্পের আকারে এবং স্থানীয় 
ভূম্ব'মী যাটশিলার রান্গার নিকট এমন একটা পাকাপাকী 
রকমের বন্দোবস্ত করিয়া লয় বাহাতে এই কার্ধ্যটি 
বহুকাল ধরিয়া তাহাদের মধোই নিবন্ধ ছিল। তার পর 
কোন কারণে এই ব্যবসা-সংক্রাস্ত বিষয় লইয়া রাজার সহিত 
মনোমালিন্ত ঘটায় তাহারা চিরদিনের জন্ত এদেশ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যার। কোন কোন স্থানে উক্ত 
শরাক্দের স্থাপিত পুঙ্করিণী, বধ, কূপ, রাস্তা প্রভৃতি 
এখনও ত'হাদের এদেশে অবস্থিতির ও কীর্তির পরিচয় 
গুদ্ান করিয়া আসিতেছে । তাহার] চলিয়! যাওয়ার পর 
এই খনিজ শিল্পট যাহা কুচীর-শিল্পের আকারে কোনরূপে 
জীবিত ছিল তাহা একেবারেই লোপ পাইরা যায়। 

পুনরায় ১৮৯১ ত্রীইইটান্দে “দি রাজদোহ1 মাইনিং 


কাম 


সিংভুঢমর তাআখনি 


৫৬৭ 





কোম্পানী নামে অর একটি কোম্পানী সংগঠিত হ্য়। 
তাহারা সরাসরি গবর্ণমেণ্টের নিকট হই:ত ধলভুম ত'অ- 
প্রস্তর স্তরের কতকটা অংশ ইজারা লয় এবং র:খা! হইতে 
রাজদোহা! পর্যাস্ত প্রায় ২৪ বর্গ-মইল পরিমিত স্থানের উপর 
তাহাদের কর্ধস্থলের সীমান] ধার্য করে। এই নুতন 
কোম্পানী রাজদোহা ও রাখা এই উভয় স্থানেই 
একসঙ্গে তাহাদের কাধ্য আরস্তভ করে, কিন্ত অল্পদিনের মধ্যে 
ত'হারাও পাততাড়ি গুটাইতে বাধ্য হয় ত'হাদের মূলধনের 
অসচ্ছলতার দরুণ । 

তার পর ১৯০৫ হইতে ১৯০৯ স'লের মধ্যে স্যর টমাস্‌ 
হল্যাও্ (87 01107)58  110115770 ) এই সিংভূমের 
তাত্-প্রস্তর সম্বন্ধে অনেক গংববণার পর একটি খসড়া 
প্রস্তুত করিয়! তাহা ভারত-গবর্ণমণ্টের দরবঃরে পেশ 
করেন। ইহাস্স ফলে ভারত-গবর্ণমেন্টের জরীপ-বিভাগ 
(0০০1০%7০০] 9০:০৮ ০ [7001%) এই তাত্র-প্রস্তর 
স্ত:রর উপর যান্ত্রিক পরীক্ষা! চালাইয়! তাম'র অন্তিত্বের 
সস্তোষ্জনক প্রমাণ প্রাপ্ত হর। এই রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইবার পর দি কেপ কপার কোম্পানী 
(1) 087০৪ 0০72০: 0০০ 740.) নামে আর একটি 
কোম্পানী ইংল-গুর জন্‌ টেলার, এণ্ড সদ্দের 
(০৮০, [951০৮ &6 9০0) তত্বাবধানে পরিচালিত 
হইয়! “দি রাজদে!হা মাইনিং কোম্পানখী”র নিকট হইতে 
পরীক্ষণ-্বরূপ খনির কাধ্যভার গ্রহণ করে এবং খনিটি 
কার্য্যকরণী বিবেচিত হইলে স্থ।য়িভাঁবে ইহার ইদ্গার] বন্দোবস্ত 
করিয়া লইবে এই প্রতিশ্রতিও ওদ।ন করে। 

পরে ১৯*৭-০৮ সালে উক্ত কেপ কপার কোম্প!নী 
“রাদেোহা মাইনিং কোম্পানীর নিকট হইতে ১৪০০৯ 
পাউগ্ত বা প্রায় এক লক্ষ ছিয়াণী হাজার টাক'য় 
ই্গারাটি শ্থারিভাবে কিনিয়া লয় এবং ১৯১৪ সালে ইহা 
খনির আকারে পরিণত হুইন্ল সম্পূর্ণক্পপ কার্যকরী হুইয়] 
উঠে। এই ১৯১৪ সালেরই এপ্রিল মাসে মিলের কাধ্য 
আরম্ভ হত এবং বহুকাল পরে, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীতে ব্রিটিশ জাতি ভারতে প্রথম তার উৎপাদন 
করিয়া রাখা পাহাড়ের লীর্যদেশে তাহাদের জাতীর 
পতাক। সগৌরবে প্রোথিত করেন । 





পালভ।র।ইজড. কোল্-পর্যপ্ট. ও বয়লার-হাউসের এক অংশ 


এই কোম্পানীর তাগ্র-প্রজনন ক্রিয়। ১৯২১ সালের 
২০শে জুন পর্য্যন্ত কে'নরকমে চলিয়াছিল ; তারপর, ইহার 
আর ও ব্যয় সঙ্কুলান হুবিধাঞ্গনক না-হওয়ায় রিসিভারের এই 
খনিটির কার্যাভার শ্বহস্ত গ্রহণ করেন। ইহার পর-বৎসর 
১৯২২ সালের ৩১শে মচ্ঠ ত!রিপশে খনির তাম্র-্রাজনন 
ক্রিয়া একেব রেই বন্ধ হওয়া যায়। দিও খনিটি ১৯৩১ 
সাল পর্যান্ত কার্ষ্োপবোগী করিয়াহ রখ হইয়:ছিল। 

এই শেবোক্ত কয়েক বংপরের শেষ দ্ি-ক ১৯২৯ 
সালে ইনভিয়ন কপ!র কর্পোরেশন কোম্প'নী 
এই খনিটি পরীক্ষা-স্বূপ লইয়াছিল মাত্র, কিন্তু শেব- 
পত্যন্ত মোটেই ইহ। পরিচালিত করে ন'ই। 

১৯২০ সংলে “দি করডে'বা কপ'র কোম্প'নী*” 


, মোযাবনীর থনিটি পরীক্ষা-স্বন্্রপ লইয়াছিল। এই খনিটিও 


কেপ কপার কোম্প'নীরই সম্পত্তি এবং ইহ!র 
আংশিক কার্য জন টেলার এও সন্দ'এর 
তব্ব'বধানে পরিচালিত হইতেছিল। ১৯২৪ সলে 


উহাদের পরীক্ষার কাল শেষ হইলে ২* বর্গ-মইল 








হবর্ণরেখ! নদীর দক্ষিণ তাঁর হইতে গুহীত আলোকচিত্রেপ্রকারখানার সাধারণ দৃশ্য এরিয়াল রোপ ওয়ের 
দুইটি টাওয়ার ও ঝুলভ্ত বাকেট্গলি দেখ। যাইতেন্তে । 


পরিমিত স্থানের খনি-স্বত্ব কেপ কপার কোম্পানীর 
নিকট হইতে কর:ডাবা কপার কোম্পানী কিনিয়! লয়। 
পরে এই বৎসরেরই ২১শে জুলাই তারিখে এই কোম্পানীটির 
পুনর্গঠন হয় “দি ইনভিয়ান কপার কর্পোরেশন লিমিটেড” 
এই নামে, প্রায় উনত্রিশ লক্ষ বিরাশী হাজার টাকা 
মূলধন লইয়া! । এই নুতন কোম্পানী সেই সঙ্গে 
সেই একই সময়ে “দি নর্থ অনস্তপুর গোল্ড মাইনিং 
কোম্পানীর এবং “দি ওরিগাম্‌ গোল্চ মাইনিং কোম্পানীর 
নিজন্ব সম্পত্তি সিদ্ধেশ্বর পাহাড় ও খরসোয়ান্‌ নামক স্থান 
ছইটির খনি-্বত্বও কিনিয়া লইয়াছিল। 

এই নব-গঠিত কোম্পানীর কাঁজ মোষাবনী অঞ্চলেই 
এত দিন নিবদ্ধ ছিল এবং খনিটি কার্যকরী করিয়া তুল্সিবার 


কার্যা পুরা দমে চলিয়াছিল ১৯২৭ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাস পর্যস্ভ। এই সময় ইহার পুর্ণ 
পরিচালনর ভার “দি এ্যাংলো ওরিয়েপ্টাল এগ 


জেনের্যাল ইন্ভেটমেন্ট উাষ্ট লিমিটেড”-এর হস্তে অগ্সিত 
হয়। তার পর উপরি উক্ত যুলধনের উপর পুনরায় 
প্রায় ছেচল্লিশ লক্ষ আট ত্রিশ হাঞ্জার টাঁক। খপ গ্রহণ 
করা হয়, শ্বতশ্ব ভাবে কোম্পানীর 'নুতন কারথান! 


খুলিবার জন্ত। এই কারখানাটি 
স্ববর্ণরেখা নদীর উত্তর তীরে স্থাপিত; এখানে 
যে-সকল যন্বপাতি নিম্মিত হইয়াছে তাহার মধ্যে পাওয়ার 
প্ল্যান্ট, কন্সেন্ট্রেশান্‌ মিল্‌, ্মেল্টার এবং রোলিং মিল 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

যাহা হউক, ১৯২৭ সালেই বিশেষ ক্ষিপ্রতার সহিত 
উক্ত যশ্্গুলির পত্তন আরম্ভ হয় এবং পর বৎসর 
নভেম্বর ম!সে এ সকল যগ্তের নির্াণ-কার্ধ্য শেষ হইয়া 


টি ্যলিউল লি গক্রণা!ারি তিস্তা 


2 


৩২৯৩ উন শি 


ঘাঁটশিলার নিকট : 


ডিসেম্বর মানের মধ্যেই এই কোম্পানীর প্রথম তাম-প্রক্মনন 


ক্রিয়ার হ্ত্রপাত হয়। 

এই এত বড় বৃহৎ ব্যাপার এত অল্প সময়ের 
মধ্যে কার্যকরী করিয়া তোলার জন্ত যদ্দি কেহ যশ-গোৌরবের 
প্রার্থী হয় তাহা হইলে সর্বাগ্রে এই কোম্পানীর তিনটি 
প্রতিভাবান লোকের উপর সর্ধসাধারণের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতেছি । প্রথম এই কোম্পানীর বড়সাহেব, 
রাসেল. বি. ওক্স্‌ (7. 73. চ০৪/5 ); ইনি এ 
কোম্পানীয় জন্মদাতা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । ছ্বিতীয়, 
কারখানার ম্যানেজীর, এইচ. সি. রবসন্‌ (লে. 
০৮৪০০) । ইনি এক দিন গর্ব করিয়| বলিয়াছিলেন, “বদি 


বাম 


সিংভ্তমর তাআ্খনি 


৫৬৯ 





এই কোম্পানীকে সাফল্যমগ্ডিত করিতে না-পারি তাহা 
হইলে আমার এই মন্তকের টুপি হবর্ণরেখার জলে ভাসাইয়া 
দিয়া চলিয়া যাঁইব।” তৃতীয়, সম্তোষ ভটট্টাচাধ্য,_ 
এস্‌. ভট্টাচারীয়া নামে পরিচিত--এই কোম্পানীর 
গঠনমূলক কার্যের ছিলেন ক্রাস্তকন্্ী অগ্রদূত। 
বাস্তবিকই ধত দিন এই কোম্পানীর অস্তিত্ব বজায় থাঁকিবে 
তত দ্দিন পধ্যস্ত এই তিনটি লোকের হাঁতের ছাপ ইহার 
প্রত্যেক কার্যের ও কার্যপ্রণালীর উপর অক্ষয় হইয়! 
বিরাজ করিবে । 





রোলিং মিলের একটি ফারনেস ও তাহার বামপাশে স্কেপিং মেশিন 


বাহ? হউক, 
তামার কারখানার পাশেই রোলিং মিল নামে আর একটি 


ইহার প্রায় দেড় বংসর পরে এই 


সু কারখানা স্থাপিত হইল । পিতল ও পিতলের শিট 
তৈরি করিবার জন্যই এই যণ্বটির পরিকল্পনা এবং এই 
সময়েই ভারতে সর্বপ্রথম পিতলের শিট এই কারখানায় 
প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয় । 

ইহার পর ১৯৩১ সালে কোম্পানীর টেক্নিক্যাল- 
বিভাগের কাক্গ “দি নিউ কন্সোলিডেেড গোল্ড ফিল্ড, 
সাউথ, আক্রিক1 লিমিটেড” নামীয় একটি কোম্পানীর 
উপর স্তস্ত হয় এবং অদ্যাবধি উক্ত কোম্পানীরই তত্বাবধানে 
কর্পোরেশনের কাজ চলিয়া আসিতেছে । 

যাহাতে তামা ও পিতলের প্রন্গনন-ক্রিয়া বর্তমানের 
চেয়ে শতকরা ৫* ভাগ বৃদ্ধি পায়, এই আঁশায় 
কোম্পানী পুনরায় প্রায় ষোল লক্ষ সাতটি হাজার 
টাকা খণ গ্রহণ করিয়াছে । ১৯৩৩ সালের অক্টোবর 
মাসে কারখানার এই ক্রমবর্ধমান অংশের নির্মাণ কার্যের 


পরিসমাপ্তি ঘটে । এক্খণে এই কোম্পানীর সর্বসমেত 
মূলধনের পরিমাণ দ্রাড়াইয়াছে প্রায় এক কোটি কুড়ি 
লক্ষ টাক। 

এই কারখানাটি স্থাপিত হইবার পর হইতে উৎপল্ন 
পণ্যের একটি তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল :--- 


সাল খনি হইতে উ:ত্তালিত বিশুদ্ধ তমার পিতলের 
তাত্্-গ্রস্তর ইন্গট, শিট 
১৯২৯ ৭৩৫১৯ ১৬৩৫ গ 
১৯৩০ ১১৯৭৮৭ ২৯৭৪ ৭৮ 
১৯৩১ ১৪৪২৫০ ৪৩৩৯ ৩৬৩৭ 
১৯৩২ ১৬৫৯৭৭ ৪৪৪৩ ৫৪৪৬ 
১৯৩৩ ১২৮২ ৬৩৩) ৩৫৩৪ ৪8৪২০ 
৯ মাঁস 
মোট ৬৩১,৭৯৬ »৬১৬৫১ ১৪,২১৫ 





রোলিং মিল ফাউন্ডিতে_ “বম” € পিতলের ব্লক) তৈরি করিবার 
জগ্ত গালিত ও ফুটন্ত পিতল পরিপূর্ণ একটি মুচি ইলেক্টিক্‌ 
কেনের হ্বারা চালিত হইতেছে । 


এক্ষণে গড়পড়তা হিসাব করিয়া দেখিতে গেলে, 
বৎসরে পচানব্বই লক্ষ তেত্রিশ হাঁজার সাত শত তেইশ 


৫৭০ চে এ 





মোষ।বনা খনির প্রধান "ঠাক টের উপরের দৃগ | হেড গিরার* প্রাইমারী, ফাশার, কম্প্রেস্ড, এয়ার বেল্ট -কন্ভেয়ার, ওর-বিন ইত্যাদি 


টাকার পিতলের শিট, এবং সাতবটি লক্ষ পনর হাজার সাত 
শত বিয়াল্লিশ টাকার তমার ইন্গট, উৎপপ্ন হইতেছে, 
অবশ্ত ৯১৪১ টন্‌ তামা বাদে যাহা পিতল তৈরি করিতে 
খরচ হইয়া থাকে। 


এইবার মোষবনীর থনি হইতে উত্তোলিত তাঅ- 
প্রস্তরগুলি কি উপায়ে মৌভাগারের কারখানায় আনীত 


হইতেছে সে-সম্বন্ধে কয়েকটি জ্ঞ/তব্য তথ্য সংক্ষেপে উ-্্থ 
করিব। 


প্রথমতঃ তাত্র-প্রস্তরগুলি প্রাইমারী ক্রাশিং প্ল্যাণ্টে 
চর্ণান্কত হইয়া বেল্ট, কন্ভেয়'রের দ্বারা এরিয়াল্‌ 
রোপওয়ের “বিনে” আসিয়া সঞ্চিত হয়। তার পর সেগুলি 
বড় বড় ঝুলন্ত ব!লতিতে বে'ঝ।'ই হইয়া এরিয়াাল রোপের 
সহাব্যে ছয় মাইল দুরবর্তী মৌভ!গা.রর ওর-বিনে 
ভাসি! পড়ে। পরে কন্ভেয়'র-বেণ্ট সেগুলিকে 
কন্.স-্টুশন্‌ মিলে আংনিয়। দেয় । মে'ব'বনীর খনির 
উপরিভাগে ই.লকটিক ভয়ে, ক্রাখিং প্রাণ্ট, ক্মপ্রেস্ড্‌ 
এয়'র শ্ল্যপ্টঃ ডিল শ্পেনং প্লান্ট, ওয় কাঁণপ ও ফ'উণ্ডি, 
এই কয়েকটি বিভাগ আছে । এই যন্্প'তিগুলি বৈহ্াতিক 
শক্তির দ্ব'রা মৌভাগু'রস্থ কারখ'ন'র পাওয়'র হু:উস 
হইতে এগার, হাচ্গার ভে'প্ট, ছুইটি লাইন দ্ব'র1 সঞ্চালিত 
হই মোষ:কণি খনির যন্ত্রগুলিকে সচল করিয়া রাখে । 

এখন মেযাবনী ও ধনী প্রায় পাশাপাশি 


হুইটি খনিতে কাজ চলিতেছে । এক জন সাহেব 
মাইন্-হুপারিন্টেন্ডেন্ট, নিযুক্ত আছে এতদঞ্চলের থনি- 
ংক্রাস্ত য/বতীয় কার্য পরিচালনার জন্ত। তাহার অধীনে 
মেকানিক্যাল এগ্িনিয়ার, ইলেকটি-শিয়ান্‌, ম।ইনার, ডাক্তার 
প্রভৃতি ২৮ জন দেনীয় ও বিদেণীয় শিক্ষিত কর্মচারী 
ও প্রায় ২৩০০ জন দেণীয় শ্রমিক নিযুক্ত আছে। 
টন্‌ হইতে ১০০০ টন পধ্যস্ত তান্র-প্রস্তর 
খনি হইতে উত্তোলিত হইয়া থাকে । 


৯০০ 


দৈনিক 





পাওয়ার প্ল্যান্টে টারবাইনের দৃশ্য 


এই গুস্তরগুলি এরিয়া'ল্‌ রোপওয়ের সাহায্যে 
মৌভ:গারস্থ কারখানার ওর-বিনে আসিয়া পড়ে । তার পর 
কনভেয়ার-বেণ্টের দ্বার] প্হাডিগ-বল্‌ মিলের” মধ্যে আপনা- 
আপন উপনীত হয় এবং এই চূর্ণ প্রস্তরগুলি এই 


_______ 


বাথ 





মিলে গুঁড়া হুয়া ঠিক ধুলির 
আকারে পরিণত হয় । তখন ইহ1 মিল্‌ 
হইতে বাহির হইয়া উপরিউক্ত 
প্রণালীতে মিনারেল সেপারেশন বা 
অয়েল্‌ ফ্লোটেশন্‌ যন্ত্রে চালিত হয়। 
তায় তেল জল ও অন্তান্ত রসায়ন 
মংযোগে উক্ত ধুলিবৎ গ্রাম্তর খুব 
পাতলা! কাদার আকারে পরিণত হয় 
এবং খেঁ,টি প্রস্তরের অংশ ত'মা হইতে 
বিশ্রিষ্ট হুইয়া উপরে ভাপিয়া উঠ। 
এই ভাসমান ময়লাগুলি তেল ও 
ভুলের সঙ্গে অনবরত পয়ঃপ্রণালী দ্বার বাহির হইয়! 
গিয়। সুবর্ণরেবা নদীতে পতিত হইতেছে। 

ময়ল!গুলি বাহির হইয়া গেলে যাহ! নীচে খিতহনা 
থাকে ত'হা গ্ড্রাইং সেক্‌শেনে” লইয়া গিয়া শু্ধ কর! 
হয় এবং এইখানেই মিলর কার্য শেব হইয়া যায়। এক্ষণে 


তা 2৯ হত 
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ইঞ্ডিয়ান কপার কর্পে!স্সেশন কোম্পানীর জেনের্যাল অ।পিসের 
এক পা্থের সাধারণ দৃগ 


তাম-প্রস্তরগুণি বে-অবস্থায় উপনীত হুইল ইহাই 
কন্সেন্ট্রেট ওর” নামে অভিহিত। ইহার মধ্যে 
শতকর! প্রা ৩০ ভাগ থাকে তামা আর ৭০ ভাগ থাকে 
মন্তান্ত ধাতু--যেমন লোহা, নিকেল, সাল্ফার ইত্যাদি। 
এই শুষ্ক কন্সেনট্রেটে ওর গালাই করিবার জন্য 
রিভারবারেটোরি ফারনেসে ঢালিয় দেওয়া] হয় এবং তথায় 
গন্ধকের অংশ দ:ল্ফার ডাইওকসাইড্‌ গ্যাসে পরিণত 
হইয়া চিমনী হবার বাহির হইয়া গেলে, অবশিষ্ট 
লোহা, নিকেল ও অন্যান্ত পদাথগুলি দ্রবণীয় অবস্থায় 
ব্ূপাস্তরিত হ্য়। তারপর সেগুলি ময়লার গাড়িতে 





ড্রিল-শার্পেশিং শপ, 


চালিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া! হয়। এই রকম 
প্রক্রিয়। দ্বার এক্ষণে বাহ! অবশিষ্ট রহিল তাহাই বিশুদ্ধ 
তাম! বলিয়া পরিগনিত এবং এই গালিত অবস্থাতেই 
তাহা ছোট ছোট লোহার ছাঢে ঢালিয়া হষ্টক[কারে 
পরিণত কর] হয় । 


ম্মেল্টার প্র্যাণ্টাট পর-পর কয়েকটি ভাগে বিভক্ত। 
প্রথম__মেক্যানিক্য/ল রোষ্টার, দ্বিতীয়--পাল্ভার[ইজড 
কোল্‌ ফারারডং রিভারঝারেটোরি ফাঁরনেস্, তৃতীক্-_ 
বেসিমার  কনভারটার্দ এবং চতুর্২__পালভারাইভ, 
কোলফায়!ড+ রিফ।ইনারশী ফারনেস্‌। 

এক্ষণে এই যে নন! রকম প্রণালী দ্বারা বিশুদ্ধ তামা 
উৎপন্ন হইল ইহার নাম দেওয়। হইয়াছে বি. এস. কিংবা 
বেষ্ট গিলেকটেড কপার ইনগট,স্‌ রাসায়নিক বিশ্লেষণ বারা 
হহাতে পাওয়া গিয়াছে শতকরা ৯৯৫ হইতে ৯৯৭ ভাগ 
পর্যন্ত বিশুদ্ধ তামা । আজকাল কলিকাতার বাজারে 
বি. এস. এবং আই. সি- নি. অক্ষর গুলিদ্বার চিক্িত বে 
তামার ইঞকগুলি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় তাহ! 
এই কোরম্পানীরই তামা । এই সমস্ত তাম! ভারতবর্ষের 
বাজারেই বিক্রয় হইয়া থাকে এবং ইহার পরিমাণ বৎসরে 
প্রায় ১২০* টন হইত ১৫০* টন পর্যাস্ত। ইহা ছাড়! 
আরও তামা ব্যবহত হইয়া! থাকে পিতল বা ইয়োলো 
মেটাল্‌ শিট তৈরি করিবার জন্ত । শতকর] ৬২ ভাগ তামা 
এবং ৩৮ ভাগ দস্তার সংযোগে এই পিতল বা ইয়োলেঃ 
মেটাল শিট প্রস্তুত হইয়া থাকে । 


৫৭২ 


পিতলের কারখানার তামা ও দশ্তার ইষ্টকগুলি 
ইলেকটি,ক ইন্ডাক্ুশন্‌ ফারনেসে গালাই হইয়া ঠাণ্ডা 
জলসিক্ত ছাঁচে ঢালাই করা হয়। এইরপ প্রক্রিয়ায় তৈরি 
পিতলের ইইকগুলির নাম দেওয়া হয় “রুমৃস্)€ 73100709 )। 
বধন এই ব্ুমৃগুলি ছাচ হুইতে বাহির কর! হয় তখন 
সেগুলির উপরি ভাগ এব্ড়ে।-খেব্ড়ে ও ময়লায় ভত্তি 
থাকে। তখন, ক্রেপিং মেশিনের দ্বার] ব্ুমের উপরিভাগের 
এক পর্দা ঠাচিয়া ফেলিয়া মস্থণ ও ঝকৃঝকে করা হয়ঃ 
সেগুলিকে রোলিং মিলের উপযোগী করিয়1 লইবার জন্ত | 

ব্ুমগ্ুলি প্রথমে রোলিং মিলের একটি ফারনেসে 
উত্তপ্ত করিয়! লইয়া! “রাফ রোলের” দ্বারা সেগুলি মোটা 
প্লেটের আকারে পরিবন্তন কর হয়। তার পর, তাহা! 
পুনরায় গরম করিয়া ও “ন্ম,থ রোলের” সাহায্যে 
সেগুলিকে খরিদ্দারদের অর্ডার অনুথায়ী প্রয়োজনীয় “গেজে? 
পরিব্রত্তিত করিয়া চাঁরি বর্গকুটের আকারে কাঁটিয়। 
ল্ওয়! হয়| 

ইহাই এই শিট্গুলির চরম অবস্থা নহে। বাজারে 
বিক্রয়োপযোগী করিবার পূর্বের আর একটি ফারনেসে শিটগুলি 
টেমৃপার করিয়া! লইতে হয় এবং ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার জন্য রাসায়নিক দ্রাবকে ধুইয় লইয়া হহার সর্বশেষ 
প্রসাধন-ক্রিয়। সম্পন্ন করিতে হয় । 





2) 








১৯৩৪১ 


এক্ষণে মাসে মাসে প্রায় ৭০০ টন্‌ করিয়া এই পিতলের 
শিট তৈরি হইতেছে এবং এই যাবতীয় শিট কলিকাতা, 
বোম্বাই ও মান্দ্াজের বাজারে বিক্রয় হইতেছে । 

বি. এন. রেলওয়ের যাটশিল! স্টেশন হইতে একটি 
সাইডিং লাইন বাহির হইয়া মৌভাগডারের কারখান৷ পথ্য্ত 
আপিয়াছে এবং যাহা কিছু প্রয়োজনীয় আমদানী ও 
রপ্তনী পণ্যের যাতায়াতশ্কার্ধ্য নির্বিবাদে সম্পন্ন 
হইতেছে। 

. ঘাটশিলার নিকটবর্তী মৌভাগারে কোম্পানীর প্রধান 
আপিস স্থাপিত হইয়াছে । এই মৌভাগার কারখানাটি 
২৩ জন সাহেব ও ভারতীয় কম্মচারী এবং ১৫০ জন 
দেশীয় শ্রমিকের দারা পরিচালিত হুইতেছে। মৌভাওার 
ও মোষাবনী উভয় ক্যাম্পের সর্বসমেত কর্মচারীর সংখ্য। 
হইতেছে ৪০ জন সাহেব এবং প্রায় ৪০০০ জন ভারতীয় । 
সন্ঘংসরে কোম্পানীর উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ ৬৫০০ টন 
বিশুদ্ধ তামা এবং ৮*০* টন পিতলের শিট। 

কলিকাতার হুপ্রসিদ্ধ গিল্যানডাস আরবুখনট এও 
কোম্পানী এই সমস্ত পণ্য ভারতের বাঞ্জারে বিক্রয় করিবার 
জন্ত কোম্পানীর সোল্‌ সেলিং এজেণ্ট রূপে নিধুক্ত 
হইয়াছেন ।* 
__* ছবিগুলি কোম্পান।র জেনের্যাল ম্যানেজারের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 








হল 


পরলে!কে সঙ্গীতজ্ঞ হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

বঙ্গের শ্রেষ্ঠ বঈসঙ্গীতকল।বিদ্গণের মধ্যে বহরমপুরের হরিমোহন 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় অন্কতম 1 ইউ.রাপীয় সঙ্গীতকে বাংলায় এবং 
বাংলা সঙ্গ তকে ইংরেজ স্বরলিপি দ্বার! নূতন ভঙ্গীতে রূপান্তরিত 
কারয়! তিনি অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন।” ভাতন্বতীয় ইংরেজ- 
গরণর সঙ্গীতের আসরে তাহার যশ্ুসঙ্গীত সাধনায় নূতন ভঙ্গী 
ইউব্রোপীর সঙ্গীতকলাবিৎ ও দেশীয় ব্বাক্জন্ব্গকে সুগ্ধ করিত । 
বহরমপু:রর অনেক উচ্চ শ্রেথার ইংরেজ রাজপুকষকে তিনি তাহার 
সবা ব প্রবর্তিত বষ্ঠসঙ্গীত শ্রিক্ষ। দিয়'ছিলেন, সেই সব ইংরেজ 
ছাত্রগ পর দ্বারা ভাহার নাম মুদূর ইউরোপেও বিস্তৃত হইয়।ছিল। 
মহারাজ মণীশ্রচক্রর, রাজ! জগৎকিশোর এবং শীবনবিহারী সেন এই 
চিন জন তাহাকে বি.শষ দাহাযা করিগাহিলেন । বহরসপুংরর বিখ্যাত 
“এমডার কননার্ট পাটির তিনি একমার প্রধান শিক্ষক ও কর্ণধার 


শ্রেন্ বস্তসঙ্ীত সঙ্ডেষ ( ০০০০০/121১471) ) তিনি অনেকবার ভারতীয় 
সঙ্গ তকলা শিক্ষা দিবার জন্ত আহত হইয়াছিলেন। গত ২১শে 
ডি:সপ্বর তিনি দেহভাগ করিয়াছেন । 


সাইকেলে মেয়েদের বঞ্ধমান যাত্রা 


কলিকাতা। ছাত্রীসঙ্ঘবের উদ্দোগে শ্রীমতী আভা দে জীমতী 'বিঙ্জলী 
মির ও শ্রীমতী গীহা পাল ইহার শিক্ষক প্রীবুত্ত অমুল্যকুমার ঘোধের 
তত্বাবধানে সপপ্রতি সাইকেলে বর্দমান যাত্র! করেন । বর্দমান কলিকাতা 
হইতে চুয়ান্তর মহল । এহ দীর্খপথ গমনে ছাত্রীদের কোনই কষ্ট হয় 
নাই। ছাত্রীসঙ্নের মেয়ের। ছাড়া এপধ্যস্ত আনম কেহ সাইকেল যোগে 
এত পথ গমন কেন নাই । 


আলপন1-চিত্রে প্রতিযোগিতা 
বগুড়া হইভে শ্রীযুক্ত ননীগোপাল দাস লিখিতেছেন_- 





আনমশন।-টি 
(3) কুমারী ইন্দিরা বনহ__গ্রথম, (২) কুমারী পারুল, খাস্নবিশ-ছ্ছিতীর, (2) কুমারী লালা বহু--দ্দিত।য় 


ছি পন | বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনেত্ন প্রথম অধিবেশনের নতাক্ষেতে 
তিন কবি সম্রাট রবীন্রন/খকে_''অয়ি তুবনমনোমোহিন।প্র ইংরেজ। 


৭২১৫ 


“অপ্রয়োজনের আনন্দে মানুষ যা গড়ে, সেখানে মেলে তার শিল্প ও 


ফবি-মনেন্র পরিচয় । আর এই ক্সসকলাক্ষেত্রে মেয়েদের প্রতিভার 
গৎ গুনাইয়া সুন্ধ করিয়াছিলেন। বিলাত ও ফরাঙ্গের করেকটি দান অনু | ছড়ার, গাথা, 


বিবাহে, ব্রতকথার, ক্রতন্থত্যে 


৫৭ 





আল্পনায়, কাখাচিত্রে, মৃ্শিল্পে, তকৃতির ছাচে, জীবনের প্রত্যেক 
খু টিনাটিতে আমাদের মেয়েদের হাতের ছাপ মেলে । 

“*চচ্চার অঠাবে ৰহু গৃহশিল্ের সঙ্গে সঙ্গে আল্পনা-শিলেরও অকাল 
সমাধি হতে বসছে; এই সমস্ত লুপ শিল্পের পুনরুদ্ধার চেষ্টায় 
কিছুদিন পুল বগুড়া শহরে “এগেচার আটিষ্ট এসো সিয়েনে"র উদ্যোগে 
মেয়েদের মধ্য একটি আলপনা-প্রতিযোগিতা হয়। কলিকাতার 
বাহিরে ও উত্তর বাংলায় এই প্রচেষ্টা প্রথম | সুখের বিষয়, 
প্রতিধোগিনাদের মধ্যে আাজকালকার সেয়ে'দর সংখ্যাই ছিল বেণী ।?? 

তিনি আরও লিখিয়াছেন, এই প্রচিযোি ঠায় জীনতী ইন্দিরা বনু 
প্রথম এবং শীম ঠী পাকঙ খাস্নবিশ ও শামতী লীল। বহু দ্বিন।য় স্থান 
অধিকার কক্সির়/ছিলেন। 


পরলোকে প্রিয়স্বদা দেবী-_ 

পাবনার অন্তগত ত।ড়াশের জমিণার শাধুক্ত বৃমার রাধিকা ভূষণ ঘায় 
মহাশংয়র পতী প্রিয়ন্বদ! দেবা মহাশয়। সম্প্রতি পর.লাকগমন করিয়াছেন । 
তাড়াশের জমিদার পরিবার দান্শীলতার জন্ত প্রসিদ্ধা। বহু শিক্ষা 





প্রিয়স্থবন। দেবী 
প্রতিষ্ঠঠনে এই পরিবারের বিস্তর দান আহছ। প্রিযন্বদা দেবী শুধু 


দানধীলাই ছিলেন না, তিনি ধপ্মপরায়ণ। বলিয়াও পরিচিত 
ছিলেন। মৃত্যুর দিনেও ভাঙার ধশ্নলোচন। শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত 
হইয়াছিলেন। 


শ্রীমতী অমল। নন্দীর ক্কৃতিত্ব-_ 


এলাহাবাদ ইউনিভাসিটি সঙ্গীত-সম্মেলনের বিধয় গত মাসে 
প্রকাশিত হইয়াছে | এই সম্মেলনে ভারতবত্ধর বিভিন্ন অঞ্চল হইতে 
নৃতাবিদ্গণও যোগদ।ন করিয়াছিলেন । ইহাদের মধ্যে কলিকাতার 
ঞ্মতী অমলা নন্দীর প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য সর্ববাপেক্ষ! অধিক প্রশংসিত 





শমী অমল! নন্দী 


হইয়ছিল | তিনি ডাহার কৃতিত্বের পুরপারম্বরূপ সাতখানি স্বর্ণ 
পদক ও তিনপানি রৌপাপদক লাভ করন 





জীযুক্ত রাসবিহ!র। দে 


স্যাম 


৬ 





বিদেশে বাড'লীর কৃতিত্ব 

শরীূত রাসবিহারী দে গণ ইং ১৯০ সালে যাদবপুক্ ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজের শেষ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তর্ণ হন। 
১৯৩২ সালের পরে তিনি উচ্চ শিক্ষ। লাভার্ঘ জান্ানী গমন করেন । 
সেখানে প্রথমতঃ ক'য়ক মাস প্রসিদ্ধ এম-এ-এন্‌ এর কারপানায় 
উঞ্িন সম্বন্ধ শিক্ষা ল(ভ কক্সিয়। বিথাঁত সি:মন্দ হকা?্টর 
(বৈছাতিক যঙ্ক প্রস্তুতকারী ) কারপানায় এক বতস'রর উপর কাক 
করেন । তাহার পারদর্শিতা পুরন্দ।র স্বরূপ দিনি গত ১,৩৮৯ সালের 
গানুয়ারী মাসে গজাগ্ান ইেক্টিক তঞ্জিনিয়াব সমিতির" ৭ গত 
নভেম্বর মাসে “আমেরিকার ইলেকটিক শঞ্জিনিরার সমিতির সভ্য 
মনোনাত হইয়াছেন । 





শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিথিল-ভারত সঙ্গীত স্গেলন-- 


সন্প্রতি কানীধামে নিথিল-ভারত সঙ্গীত সম্মেল:নক্স যঠ বাধক 
অধিবেশন হইয়। গিয়াছে. কানীর মহারাজ! ইহার উদ্বোধন করেন । 
মারতবষের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে বঘ সঙ্গীতজ্ঞ রাঙজগ্ক ও ভদ্রমোহ্দয় 


উহাতে যোগদান করিয়া নিজ নিজ গুণপণ' প্রদর্শন করেন? স্থানীয় 
খিওসফিক্যাল স্কুলের বালক-বালিকার! গীত-্রত্য সহ'ষোগে 
“সঙ্গীতোৎপত্তি' দৃগ্ দেখাইয়াছিল। এই সন্মেগনে বাংল! দেশ হইতেও 
প্রন্টিনিধিগণ যোগদান করিষাছিলেন | ইহাদের মধো কয়েক জন 
বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছেন; বাংলার সঙ্গীতনায়ক লীযুক্ত 
গোপেখর বন্দা।পাধায় ভৈরব ও আঁশাবন্সীর আলাপ ও গান গাহিয়া 
উপস্থিত সকলকে আপায়িত করেন । তিনি গানের মধ্যে অসাধারণ 
পাঙিহা ও সাধনার পরিচয় দিয়াছি.লন । এই প্রসঙ্গে 'সঙ্গীত-ভারত'র 
প্রতিচাতা ও অধ্যঙ্গ শবুক্ষ হরক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আবদুল আজিজ 
খা, শ্ীনুক্ত ছুল ভচস্্র ভটাচাধ্য ও সমুদ্ধ ভগবানচ্জী সেন মহাশয়গণের 
নাম উদ্লেখযোগ্য । এই সংম্মলনের একটি বিশেষত্ব _হারমনিয়মের 
সাহায্যে উচ্চাঙ্গের নগীত নিষিদ্ধ ছিল । অধিবেশনের শেষ দিন পরীবুক্ত 
রবীক্রনাপ ঠাকুর উপস্থিত থ।কিয়া সন্মেলনকে গৌরবাপিত করেন । 
সম্মেলনের সেন্টার ডক্টর মতিচন্দ, চৌধুরী মহশয়ের অববাস্ত পরিশ্রমে 
ইহ। সাফলাম্ডিত হইয়াছে | 


মাদ্রীজে নিখিল-ভারত্ত গ্রস্থ!গ।র সম্মেলন, নবম অধিবেশন-- 





কমার মুগীলদের রায় মহাশয় 


বিগত ৮ই ও *ই পৌষ মাপ্রাজে কংগ্রেস ভবনে কুমার নুনীক্রদেব 
রায় মহাশয়, এম্‌. এল. সির সভাপতিতে নিখিল-ভারত গ্রন্থাগার 
সম্মেনের নবম অধিবেশন মহাসমারোহে মুসম্পন্ন হইয়াছে । সমতায় 
ভারতের নান! স্থান হইতে প্রতিনিধি সমাগম হইয়াছিল, সেই সঙ্গে একটি 
প্রদর্শনীও হউরাছ্িল। 'াহার গ্বারে।দঘাটন কারন মাদাজের কতপৃবব 


প্15453102118)। 


মে মাননীয় দেওয়ান বাহাদুর জি. নারায়ণ স্বামী, কে টী, সি. আই. ই। 
অভ্যর্থন! সমিতির সভাপতি মিঃ নরসিংহ রাও সনতর্দনানুচক পৃক্ততা 
করিলে পর কলিকাতা ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীর লাইব্রের যান মিঃ 
আশাছুল! সম্মেলন উদ্বোধন করেন। তাহার পর সভাপতি কুমার 
মুনীশ্রদেব রায় মহাশর তাহার সারগর্ভ অতিভাষণে ভারতব্ষর 
লাইব্রেরী আন্দোলনের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত এবং এতৎ সম্পর্কে 
কয়েকটি মূল।বান প্রস্তাবের অবতাঁরপ। করেন । পরিশেষ শনি বলেন, 
স্থানায় কৃষ্টি উন্নতিকলপ গ্রস্থগ|র এবং স্থানীয় অগ্যান্ত প্রতিঠানের সহিত 
সহকারিতা ও সাহচর্ধ্য অ'্বগ্কক। গ্রন্থাগার ভাপরূপে পরিচালন করিতে 
হইলে গ্রহ্থাগারবিজ্ঞান শিক্ষার বাবস্থ! থাকা প্রয়োজন | পলীগ্রমেই 
হউক আর নগরে হউক, প্রতোক ফুনিয়ান বোড'ও মিউনিসিপালিটিয 
মধ্যে অন্ততঃ একটি ভাল গ্রস্থ'গার থাক! আবশ্ক। গ্রন্থাগারগুলির 
মধ্যে গয়সপয পুস্তক লেন-দেন এবং চে'টসাট গ্রস্থালয়ের অভ।ব পূরণ 
জন্ত উম্পিয়াল ল।ইব্রেরীতে ব্যবস্ত! থাকা আবগ্ক ৷ 


অর্থ নৈতিক প্রসঙ্গ 


ভারত-ব্রন্ধ বাণিজ্-চুক্তি _ 


নূতন শীসন-সংস্কারের সঙ্গে 
হইতে বিচ্ছিন্ন কর। হইবে, কিন্তু উভয় দেশের মধো একটি বাণিজা 
চুক্তি স্থাপিত হটবে। এই চুক্তি সম্পকে আলোচনা-বৈঠক 
নগ্পা দিনীতে বসিয়াছে (১.উ জানুয়ারী ১৯৩৫) এই বৈঠকে 
্রন্ধ ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাণিজ্যর তৃলনামূলক আলোচনা হইয়াছে । 
১৯৩২-৩৩ সনে ভারতে ব্রহ্মদেশের রানি এইরূপ-: 


সঙ্গ ব্রহ্ষদেশকে ভারহবর্ষ 








পণ্য লক্ষ টাকা 
ধান বর ক 
চাল ৮৪ ৬১৩৭ 
ডাল ্ রর 
কোর।সিন 2 ৮১৭২ 
বেছিনো ও পেট্রল **- ৫,৩৪ 
সেগুণ কাঠ *** ১৭৩৬ 
মেশিন তৈল 84 ৭০ 
লা 5০৬ ৩ 
অন্ত কাঠ 52৪ ১৬ 
মোট ( অস্থান্ত সহ) ২,৩৫৯ 


 বংসক ব্রহ্ম দশ তারতবর্য হইতে আমদ।নি করে-_ 


পণ্য লক্ষ টাক! 
কয়লা ৯৬৬ €৫ 
কা্গদসুষ্ট পা ৬ 
কার্গান বন্ধ কোর! *্প ২৮ 
চি থে [লাই তত ১৪ 


»॥. ছাপ, রজীন, ছিট 


পাটের ছালা, থলি ৪৬ ১৯১১ 


সথপারী ৩৪ 
তামাক ১৬০৫ 
ডাল চে 
ময়দা ও আট। ৩৩৪ 


এতম্বাত।ত ১৩ লক্ষ টাক্ষার বি-দশী বন্ধ ভারতবর্ষ হইয়া ব্রহ্মদেশে 
যায়। ইহা সব্বসমেত মে।ট দাড়ায় মাত্র ৪৬৮ লক্ষ টাকা | 


পাঁটচায নিয়ন্থণ-__ 

পা'টন্র চাষ কি পরিমাণ এবৎসর কমানো উচিত এ-সম্পার্ক 
বঙ্গীয় গভর্ণ মন্ট এইবার স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । রুর়াল 
ডেভালপমেন্ট কমিশন'র উত্ত'হার গ্ুচার করিয়াছেন যে, ১৯৩৪ সংন যে 
পরিমাণ জমিতে পাটর চাষ হইয়াছিল তাহাকে ষোল আনা ধরিরা 
১৯৩৫ সালে পাঁচ আনা কম জমিতে পাট উৎপাদন কর। উচিত। 

ইত্ডিয়ান জুটমিল এ-সাসি-য়সন পাট হইন্তে নানাবিধ পণ র উৎপ'দন 
কমাইবার জন্ত গত :৯:১ সন হইতে এক চুক্তি করিয়! সমিতির অধীনন্ত 
যাবতীয় কলগুলিকে শতকরা ১৫টি তাত বন্ধ রাখিতে এবং সপ্তাহে ** 
ঘণ্টা মান কাজ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু গত নবেম্বর 
মাসে এই সমিতি শতকরা ২টি তাত খুলিতে অনুমতি দিয়াছিলেন, এখন 
শতকর! আরও ১ইটি ভাত খুলিবার সিদ্ধান্ত করিয়ছেন | 


গ্রেটব্রিটেন-ভারত চুক্তি 


মান্চাষ্টার চেম্বার অব কমার্স এবং কার্গাস বস্ত্র বাবসায় দের 
পন্ষ হইতে একদল প্রতিনিধি ইংলগডের বাঁশিক্গা-সচিব ( প্রেসিডেন্ট, 
বোর্ড অব টেডি) স্তর ওয়ালট'র রান্কিম্যানের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন | ভাহাদের প্রধান অভিযোগ এই যে, গত বৎসর স্তর 
উইলিয়ম ক্রেয়ার লিঙ্গ ও মিঃ এইচ, পি, মোদীর মধ্যে যে চুক্তি 
হইয়াছে তাহ! অনুসরণ পূর্বক কোন সরকারী বাবস্থা হয় নাই। 
লাঙ্কাশায়ারের স্বার্থ রক্ষার জন্ত ভারতবর্ষ ও লাঙ্কাশায়ারর মধো 
কোনই বাণিজদচুক্তি নাই-_প্রতিনিধিগণ ইহাতে বড়ই ছুংথ প্রকাশ 
করেন। মিঃ র্লান্কিম্যান প্রতিশিধিগশকে আশ্বাস দেন যে, 
যত শীঘ্ব সম্ভব একটি বাপিক্য-চুক্তি ফাহাতে স্থাপিত হয় সে বিষয়ে 
বি.শষ চেইা। কর! হইবে। 

সম্প্রতি ভারত-সরকারের বাণিজ্য বিভাগ প্রচার করিয়াছেন যে, 
গত *ই জানুয়ারী হেট ব্রিটন সব্কাদরব্র পক্ষে স্তর ওয়ালটাকু 
রান্কিমান ও ভারত-সরকারের পক্ষে ভর ভূপেল্সনাথ মিড 
লগ্ডন নগরে এক চুক্তিপত্র শান্র় করিয়াছেন; অট্ট:য়া চুক্তি 
যতকাল বলব থকিবে এই নূতন চুক্তি তাহার অনুপূরকর-প 
অবাহত থ'কিবে। এইট চুক্তিপরে সাতটি দফা আছে। ভারতের 
কোন শিল্পাক 'সংরঙ্গণনীতি'র আম:ল আনিবার প্রশ্ন বখনই আ'লাচিত 
হইবে, খ্রেট ব্রিউলয় এ শিক্কের পন্সিচ।লকগণকে তাহা দয় বক্তবা 
উপস্থিত করিতে সশর্ণ স্বযোগ দিতে ভারত সরকার অঙ্গীকারবদ্ধ 
হ'লন | বর্মা”ন ঘে সকল ভারতীয় শি সংরক্ষপ-ন তির-হবিধাভোগ 
করিনা, াহাদিগের অবস্থাক্স বিশেষ পরিবর্ধন ঘটিলে, সংরক্ষণ 
কাল অতীত হউবার পৃর্লেই গ্রেট ব্রিটন সরকারের অগ্তায়াধে 2. 
পিকে সংরক্ষণের স্বিধাভোগ করিদ্তে দেওয়া যুক্তিযুক্ত কি ন! এ 
সম্প-ক তদন্ত করিতে এবং এরাপ তাস্তকাল গ্রেট ব্রিটনগ্র এ শিলে 
স্বার্য সর্ট লোকাদর বন্ধর্য উপস্থিত করিতে সুযোগ দিতে তারত 
সরকার চুক্তিবদ্ধ হইলেন। 2) 


পরলোকগত ঈ ৰী স্যাভেল 


ঈ বীহ্যাভেল 
শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 

সে তখনকার কথা যখন এক দিকে বড় বড় নামজাদ। 
্রত্বতান্বিকরা (£:০125010£18 ) আমাদের প্রান মন্দির 
মঠাদ্দির বর্ণন ও ব্যাখ1 দিয়ে চলেছেন, আর এক দ্বিকে 
আর্ট-স্কলে প্রাচীন গ্রীকৃ রোম্যান মুপ্তির ম;টির ছশাচ 
এবং প্রাচীন ইউরোপীয় চিত্রকল/র মাঝারিগেছের 
সন্তা নমুনা থেকে নকল নিয়ে নিয়ে আমাদের দেশ 
শিল্পশিক্ষাধিদের ক'রে তোলা হচ্ছে ইউরোপীন্ন পদ্ধতিতে 
911-109106975 ৮৪০০:০০1০০0870691-নকল র্যাফেল, 
টিশ্য়ান হয়ে ওঠব'র অভিনয় চলেছে, থেন বাঙালী ছেলে 
রুটাস সেজে মুখস্থ-কর! স্পীচ আউড়ে যাচ্ছে আর 
ভাবছে নিজেকে সতাই সে রোম্যান সেনেটের এক জন। 
আমরা যে কেবলই আর্টষ্ট হবার অভিনয় ক'রে চলেছি 
সেট! ভ্রমেও মনে হ'ত না কর । শুধু প্রত্বতাত্বিক ব্যাখ্যা 
য়ে আর্টের সৌন্দর্য্য বোধার পক্ষে একেবারেই কাজে 
আসে না এট! বুঝলেম আমর] প্রথম হাভেল (09৮91) 
সাহেবের লেখ! থেকে---এ যেন এতকাল আমাদের ভা'্কর্য্য- 
শিল্পর বহিরঙ্গীন অংশের দৈর্ধ্য প্রস্থ বয়েস ইত্যার্দির হিসেব 
ধর] হচ্ছিল আমাদের আগে প্রত্বত ্ববিদ্গণের দ্বারা-_ঠিক যে- 
ভাবে ঘোড়ার দালাল ঘোড়ার দ।ত ল্যাজের দৈথ্য ক!ঠামে।র 
লম্বাই চওড়াই দিয়ে ঘোড়ার সৌন্দর্য বর্ন করে সেই 
ভাবে কাজ হচ্ছিল। কিন্তু হা!ভেল সাহেবতার লেখায় 
একাধারে প্রত্ব তত্ব, সৌন্দর্যতত্ব, ভারতীয় শিল্পের নিগুঢ় 
রস পরিবেশন করলেন আমাদের | 

সঙ্গে সঙ্গে শিল্পশিক্ষা-পদ্ধতিও তিনি দেনী গএথায় 
এদ্দেশের ছ'ব্রগণের উপযোগী ক'রে তে'লব:র চেষ্টায় 
রইলেন। খাঁচা থেকে পাঁখীকে টে ন ব'র ক'রে বনম্পতির 
ডালে তাকে বসিয়ে দ্িংত গেলে সে যেমন মান্ষটাকেই 
কামড় দিতে থাকে তেমনি ঘটনা! ঘটল এ-দেশীয় শিল্পী ও 





সা বাঁ হ্াভেল 


কলিকাতা! গবর্ণমেন্ট-গর্ট-স্কুলে স্কাপিত হ্যাভেল সা'হবের 
আবঙ্মর্তির প্রতিলিপি | এই মুন্তিটিপ্ন নিন্মাতা! প্রীবুক্ত কে. ভেঙ্চটাপ! ৷ 
চিত্রধ,নি জীনুত মুক্ুলদের সৌজগ্তে প্রাপ্য । 


হা'ভেল সাহেবের মধো__অর্ট-স্কুলের প্রথম শিক্ষাসংস্ক'র 
কালে। তখন আমাদের কোন শিক্ষাসদনে কিংবা 
বিশ্ববদ্য:লয়ে অ্ট-শিক্ষার স্থন ছিল না, আভক'ল 
নৃতাকল! শিক্ষা নি'য় ঘে হৈ চৈ বেছে তার চেয়ে অধিক 
আপত্তি উঠেছিল তণনক'র কিক ত*-বিশ্ববিদ্য'লযের 
কর্ত'দর মধা শিক্ষাগারগুলে'র মধ ডুয়িংশিক্ষার প্রথম 
প্রচলন ব্যাপার নিয়ে। তক্রস্ত চেষ্টার ফলে সে-বিযি: 
সফলক:ম হলেন হাভেল। যে চোখে হ্যাভেল সাহেব 
অ'মাদের দেশের শিক্ষা, দীক্ষা শিল্প, ইতিহাস প্রভৃতি 
দেখে গেছেন তা এক জন খধির পক্ষেই সম্ভব, সেই কারণেই 
আমর না বৃঝ:লও তিনি জগ.ত শ্রদ্ধার পাত্র এবং এ-দে :শর 


৫৭৮ 


শিল্পশিক্ষার মূল প্রতিগাতা বলেই তার প্রতি শ্রদ্ধাগ্তলি 
অর্পণ করতে হবে আমাদের | 

শিল্প-শিক্ষার্থী ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডরয়িং- 
শিক্ষার আন্ত ভ্ুরিংবুক এবং শিল্পসৌন্দরয্য বুঝিয়ে 
আমাদের এবং বিদেশের রসপিপাহ্থগণের মধ্যে হৃচিস্তিত 
পুস্তকাদি লেখা হা(ভেল সাহেবের স'রা জীবনের ব্রত ছিল-_ 
এমন ক'রে আমাদের শিল্পের আর শিল্পিগণের জন্ত নি£ম্বার্থ 
প্রাণপণ পরিশ্রম অন্ত কে করেন্ভ 2 


হাভেল সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
শীমুকুলচন্দ্র দে 
তখন আমি ভেলেমান্ষ_-বোলপুরে পড়ি; ইত্ডয়ান 
আর্টের বই হ্যাভেল সাহেবের সেই প্রথম বের'ল। তন 
ভাধৃতেও পারি নি নে ঠার সঙ্গে কোনদিন আম!র 
দেধাসাক্ষাৎ বা আলাপ-পরিচয় হবে। 

১৯২০ সালে ইংলে নখন গেলুম, তধন খুব ইচ্ছা 
হ'ল যে হাভেল সাহেবকে একবার দেখব । লগুনে থাকৃতে 
হাভেল স'হেব যদিও ছু-চার বার এসেছিলেন, কিন্তু নানা 
কারণে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে ওঠে নি। ১৯২৩ সালের 
অক্টোবর মাসে তিনি অ'মায় একখানি চিঠি লেখেন, তাতে 
বলেন” আমি অক্সফোে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলে 
তিনি বড় খুনী হবেন। কিন্তু তাও নানা কারণে তখন 
হয়ে ওঠেনি । 

১৯২৬ সালের নভেম্বর মাসে কলিকাতা হাইকোর্টের 
ভূতপুর্বব জদ্দ স্তর জন্‌ উড্রফষ অ!মাকে ভার বাড়িতে 
নিমন্্ণ করেন। উডরফ সাহেব সেই সম:য় ভজের কাজ 
থেকে অবসর নিয়ে অক্মফোঢডে বসবাস করছিলেন । 
সেখানে তখন তিনি ভারতবর্ধায় অ'ইনের অধ্যাপক । 
তার বাড়িতে অ'মাদ্দের দেশের আর্টের নুতন পুরাতন 
অনেক রকম খুব ভাল. ভাল্‌ সংগ্রহ আছে দ্েখলুম | সেই 
সময়ে একদিন স্তর জন্‌ উডরফ হ্যাভেল সাহেবের সঙ্গে 
আমার দেখ! করার জন্ত সময় ঠিক ক'রে এলেন। পরের 
দিন সকালবেলা ফ্লামরা প্রাতর্ভোজন সেরে ছেটেই 
হিডিংটন-ছিলের দিষ্চে রওনা হুলুম। মাইল-ছই পথ 
ছেটে শহরের বাইরে_উঠু-ীচু, খোলা মাঠে_বন- 
জঙ্গলৈর ঝোপ-ঝাড়ের ধারে ছোট্র একটি ফেরোকংন্রীট ও 


৩৩৪১ 
কাঠের তৈরি আমাদের দেখা ধরণের একতালা বাংলায় 
পৌছলুম | বাড়িটির নাম “[ন্‌106 [8.৮ 


আশপাশে আর কারও বাঁড়ি নেই বললেই হয়,দুরে দুরে 
ছু-একটি বাড়ি দেখলুম। এই খোলা মাঠে বন-ঝোপের 
ধারে নিরালা ছোট্ট একটি নুতন ঘর, শীতকাল, বাইরে 
প্রচণ্ড শীত। বাড়ির দরঙ্গার সাম্‌নে গিয়ে বদ্ধ দরজায় স্তর 
জন্‌ ঠক্‌ ঠক করতেই-_বুদ্ধা মিসেস্‌ হাাভেল এসে দোর খুলে 
দিয়ে আমাদের ভিতরে ডাঁকৃপেন। ঘরে ঢুকে দেখি 
ম্যান্টেলপিসের সাম্‌নে মাথায় হাত দিয়ে ঝুকে পড়ে বুদ্ধ 
হাভেল বসে আছেন । বললেন, “এস ব*সো»” কিন্তু বলে 
কিছুক্ষণ এরকম ভা-ব বসেই রইলেন | তার মুখ আমর! 
দেখতে পেলুম না? হাতের মধ্যে গৌজা কেশহীন শাদ! 
মাথাটি শুধু দেখতে পাচ্ছিলুম । একটি বেতের চেয়ারে 
ব.সছিলেন--পায়ের গোড়ায় ছোট একটি কাপেট পাতা, 
ঘরে আসবাবপত্র কিছুই প্রায় ছিল না। ঘরে আগুন 
নেই--কন্কনে ঠা ঘর, ফায়ারপ্লেসের উপর একথানি 
গর নিঙ্গের হাতে আকা ছবি--দাজ্জিলিং থেকে কাঞ্চন 
জবার দৃপ্ত । ছবিখানি শুক্‌নে! অফ্নেলপেন্টিং ছবির মত 
দেখতে মনে হ'ল। বরফের মধ্যে কাঞ্চনজঙ্ঘাই বিশ্ষে 
ক'রে দেখা গেল । পাশে একটি টেবি:লর উপরে একখ!নি 
প্রকাণ্ড মোটা নিউজ.কাঁটিং-এর বই (খবরের কাগজ থেকে 
কাটা। প্রবন্ধাদির বই ) দেখতে পেলুম | তাতে ভারতবর্ষের 
চিত্রকলার সম্বঙ্ধে যত খবর বাদ-প্রতিবাদদ বেরিয়েছে 
সব, এবং তার নিজের লেখা খবরের কাগজে প্রকাশিত 
আলোচনাদিও রয়েছে । মনে হল বুদ্ধ খধি হিমালয়ের 
পাদনুলে বসে ভারতের বিষয় নিয়ে তপস্ত1 করছেন ! 

জামাকে দেখে খুশী হ'য়ে বললেন, “আম ভারতের 
কথাই ভাব্ছিলুম। তামার ছেলেবেলার কাজ আমি কিছু 
কিছু জানি।”  গগনেন্্নাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও তার 
অন্ঠান্ত বন্ধুর কথ! জিজ্ঞাসা করলেন! দিল্লীর নূতন 
রাজধানী গঠন ব্যাপার নিয়ে তিনি মনে বড়ই ক 
পাচ্ছিলেন । ভারতের কত টাক খরচ ক'রে দিল্লীতে, 
নুতন রাজধানী তৈরি হচ্ছিল, আর সেও লগুনের অফিসে 
বসে! ভারতের বহু শিল্পী ষে কিছু কাজ করছে 
পাচ্ছিল না, তাই নিয়ে তিনি হঃখ কর্লেন, স্তর এঠহন 





ক্যাম 


লাটিন্স্‌ থে প্রকাণ্ড ভূল করছিলেন, সে-কথাও তিনি 
বললেন। তিনি আমান বার বার বললেন, “ভুমি তোমার 
দেশে গিয়ে দিল্লীতে এবং কলকাতায় শিক্ষাদানের ভার 
নিয়ে কাজ শিখ'ও, তাতে খুব বড় কাঁজ ও উপকার হু.ব।” 
লগ্ডনে যে ইণ্ডিয়া অফিস হবে, ত'ও তিন জানতেন, এবং 
তাতেও দেশী শিল্পীদের কাজ করা এবং দেশী ভাবের 
স্থাপতা হওয়া! উচিত সে কথ'ও তিনি আম।কে বলেছিলেন । 
তিনি এই সব বাপার নিয়ে সেই সময়ে কাগজপত্রে খুব 
লেখালেখি .করছিলেন ; সেই সব কাগন্জপত্রও আমায় 
দেবালেন। চণল অ'ন্ব'র সময় হাভেল সাহেব তার লেখা 
গ্])9 [700817য85 হাঃ [0080 9” (“ভারতীয় ললিত- 
কলায় হিমাদ্রি” ) বইধানি আমায় উপহার দিলেন ; বইবানি 
মাথায় ছু"ইয়ে আমি বিদ!য় নিলাম। মামার সং্গ তার 
দেখাস'্মাৎ এই একব'রই হয়েছিল, কিন্তু ভারতের ছুঃখে 
দুঃখী এবং ভারতের চিন্তায় নিমগ্ন সেই পাধিমৃর্তি চোখের 
সমন আমি এখনও দেপতে পাচ্ছি। 

ভ"রতবর্ধকে নানা দেশের নানা লোকে নানা ভাবে 
ভ'লবেসে এসেছেন, কিন্ত ভারতীয় শিল্পকে হাভেল সাহেবের 
মত এমন গভীর ও একনি ভাবে জীবনের সব সময়ে কেউ 
ভ!লবেসেছেন কি না অ'মার জ!না নেই । বিদ্েশীর মধ্যে 
তিনিই প্রপম ভ!রতবর্ষের শিল্পকে বিদেশীর হাত থেকে 
উদ্ধার রূ'রে তার নিঙ্গন্ব মূর্তিত প্রকাশ হবার স'হাধা 
করেন। সেই জন্ত তিনি বর্তমান কালের সমন্ত শিক্পীরই 
আস্তরিক শ্রদ্ধার পাত্র । 


আর্নেষ্ট বিন্ফীল্ড হাভেল 
শ্রীতদ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধায় 
এক জ্ঞাতির পক্ষে অন্ত জাতির বিভিন্ন প্রকৃতির সভ্যতার, 
কষ্টর ও শিল্পসাধনার বিশিষ্ট রস আম্বাদন করা! একটা 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার । জগতের নান! স্থানে নান। দেশে, বিভিন্ন 
জাতি, বিভিন্ন পরিবেষ্টনীর মধ্যে আপন আপন বিভিন্ন শক্তি 
ও চিন্তাধারার আদর্শে, বিভিন্ন গ্রকৃতির কৃষ্টি ও শিল্প- 
সাধনার সৌধ নির্মাণ করিয়। চলিয়াছে। এই বিভিন্ন জাতি 
ও বিভিন্ন প্রক্লুতির সাধনার সংস্পর্শে, বিনিময়ে ও প্রভাবে 


পরতলান্গত ৬ এ। ২।৬৯৬ ৯ হি 


বিশ্বমানবের বিরাট. সাধনার কলেবর, বিধাতার বিধানে 
যুগে যুগে, দেশে দেশে, পরিণতির পথে অগ্রসর হইতেছে । 
বাণিজোর স্বার্থ, রাজনৈতিক স্বার্থ, ব্যক্তিগত স্বার্থ ইত্যাদি 
নান! স্বার্থবাদের বিপাকে পড়িরা মানুষের সম্মিলিত সাধনার 
জয়বাত্রা পদে পদে বাধা পায়, পদে পদে পথ হারায় । এই 
জন্য মধ্যেমধো এক জন নেতার আবগ্তক হয়, ধিনি এই 
পথ-হারান সভ্যতার পথ-প্রদর্শক হুইয়া, বিভিন্ন পথের বিভিন্ন 
যাত্রীদের মধ্যে পরিচয়ের ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়া-_ যথভ্রষ্ট 
যাত্রী:দর একত্র করিয়া, সম্মিলিত করিয়া, বিশ্বমানংবের 
কষ্টির পথে আবার পরিচালনা করেন। মুরোপ ও ভারতের 
সাধনার সঙ্গিলনক্ষেত্রে হ্াভেল সাহেব ছিলেন বিধাতার 
প্রেরিত এক জন বিশিষ্ট অগ্রদুত। 

ভারতের শাপনতন্ের উপযোগী যে কয়টি যন্ধ ব্রিটিশ- 
শ।সকের কারধানায় উদ্ভাবিত হইয়াছে “ভারতীয় শিক্ষা- 
তন্ব তার মধো সর্বাপেক্গ৷ মারাম্মক ব্যাপার । হাভেল 
সাহেব এই শ্রিক্ষাতন্বের এক জন যণ্চালক হইয়াওঃ এই 
শিক্ষানশ্জের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া বড় কর্তার্দের 
বিরাগভাঁজন হইয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, হাভেল 
সাহেবের প্রদর্ণিত শিক্ষানীতি অবলম্বন করিয়া যুবক 
ভারতের জাগ্রত জাতীয়তাকে ক্ষ্টি ও সাধনার নুতন 
কর্মক্ষেত্রে পরিচালিত করিলে ভারতের রাজনৈতিক 
আকাশে সন্বাপবার্দের থনবটার কাল-ছায়'র আবিঠাব 
হইত না। হাভেল সাহেব যে দৃষ্টিশক্তি লইয়া ভারতের 
সাধনা ও সভ্যতার গভীরতম অশুর্দেশ অনুসন্ধান করিয়া 
তাহার রহস্ত উদথাটন করিয়াছেন, সাধারণ শিক্ষিত 
ইংরেজের মধ্যে এই শ্রেণীর পর্যযালেচকের একান্ত অভাব । 
্গাপানে লফকদিয় হীয়রন্‌ ও ফেনেলোসা, পারন্তে বাটন 
ও নিকলসন্‌ কৃষ্টির ক্ষেত্রে বে উদ্দার দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, 
ভারতের প্রাচীন সাহিতা আলোনাদির ক্ষেত্রে মোক্ষমুলার 
ও স্তর উপিয়মূ জোন্স দে অস্তদূষ্টির পরি5য় দিয়াছেন 
তাহার তুলনায়, ভারতের শিল্প সাধনার ক্ষেত্রে হাভেলের 
গভীরতর অধ্যাম্ব দৃষ্টি সর্বাপেক্ষা মুল্যবান । ভারতের শিল্পের 
অন্তর্নিহিত রসের অনুসন্ধান দিয়া, ভারতীয় সাধন।র শ্রেষ্ঠ 
ফল জগতে মুপরিচিত করিয়া, হেল সাহেব ভারতের 
সভ্যতাকে নূতন গৌরবের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 


৫৮০ 


এই ছিপাবে হ্বাভেল সাহে.বর প্র: জাতীয় সাধক 
কোনও গারতীয়ের চেষ্টা হই.ত কম মুল্যবান নছে। 
পক্ষান্তরে, ইংরেক্রী শিঞার অতি-প্রভাবে বিগ্ষাতীযর় ভাব- 
্রস্ত “পিক্ষিত' ভারতীয়কে আপনার দেশের শিল্পসাধন।র 
মর্খস্থ'ন উদঘাটন করিবার পথ দেখাই! দিয়া, হাভেল 
সাহেব ভারতের নুতন দেশাত্মবেধের ইন্ধন যোগা ইয়া, 
জাতীরতার শ্রেঠ পুরোহিতের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
ভারতের প্র/চীন শিল্পের বিশিষ্ট রূপ ও প্রকৃতির রহমত 
উন্ঘাটন করিয়া, ন্দগতের শিল্পের দরবারে ভারতীর শিল্পের 
অন্ত শ্রেষ্ঠ আপন দ্রাবি করিয়া, ভারত এবং যুরোপের 
শিক্ষিত সমাজে নানা অপমান ও লাঞ্ছনা হাভেল 
সাহেবকে বরণ করিতে হুইয়/ছিল। সর্বাপেক্ষা কৌ হুকের 
বিবয় এই, যে» শিক্ষিত ভারতবাসী তাহার ভারতীয় 
শিল্পের স্ততিবাদ প্রথমে বিরোধের দৃষ্টিতে এবং 
চিরক!লই কিছু সন্দেহের চক্ষে দেখিরা আপিয়াছে। 
আজও শিক্ষিত ভারতবসীদের মধো খুব কম লোকই 
আছেন, যাহারা হা(ভেল সাহেবের ভারত-শিল্পের মুল্যের 
দাবি অকপটে ও সম্পূর্ণভাবে মানিয়া লইতে প্রস্তত 
আছেন। ভারতের অক্কত্রিম সুহদ হাভেল সাহেবের জীবন 
ও কম্মপদ্ধতি ভারতের সাধনার বিশিষ্ট গুণাবলীর ব্যাধ্যা 
ও প্রচ।রে একান্তভাবে নিয়েছিত হিল। তাহার লিখিত 
নানা গ্রন্থ ও পুস্তকদিতে ভারতীয় সাধনার উপর তাহার 
গভীর প্রেম ও ভক্তির পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। কলিক।তার 
সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের পদ ন।ন। কর্তব্য ও নান! 
দগিত্বের পদ । এই পদের নানা কর্তব্ের মধ্যে অবসর 
খুঁিয়া লইয়া তিনি যেক্ধপে ভারতের শিল্প-সাধনার 
এঁকাস্তিক অনুশীলন ও সেবা করিয়ছেন তাহা বাস্তবিকই 
বিল্ময়ের ব্যাপার । অধ্যক্ষতার অনবসরের অবক।শের 


মধ্যে তাহার ভারতীয় ব্লষ্টির নানা বিভাগেদ গভীর - 


অনুশীলন ও অনুসন্ধানের চেষ্টার পরিচয় তাহার রচিত 
এক একটি পুস্তকে ভারতের প্রান শিল্প-সন্দি:র ভক্তের 
অখ্যের মত বিদ্যমান রহিয়াছে । তাহার প্রথম পুস্তক 
প্রাপীন. বাংলার প্রশ্তর-শিল্প” (:5০76-0575879 8% 
767541) ॥ এই পুত্তক প্রণয়ন করিঝ্$র সময় তিনি প্রথম 
পরিচয় পান, ষে, প্রাচীন পদ্ধতির প্রস্তর-শিজ্প ও বাস্তবিদ্যা 


(লি হি, 


১৩৪১৬ 
কুড়ি-শতকেও জীবিত আছে। এই সময়ে পুর 
*এমার-মছে অপুর্ব কারুকাধ্যখচিত একটি নূতন পাস্বশাল! 
সবেমাত্র নিগ্গিত হুইর'ছিল। ইতিমধ্যে অনেক শিক্ষিত 
বাঙালী পুরীতে তীর্থবাত্রারদি ও স্বাস্থ্যের উদ্দেশে 
যাতার়।ত নুরু করিয়াছিলেন | কিন্তু এই নূতন পান্থশালার 
অপুষ্থ স্থাপত্যের পরিচয় হ্থাভেল সাহেবের পুর্বে কোনও 
বাঙালীই দিতে পারেন নাই । ভারতের সাধনার অক্ুত্রিম 
ভক্কের দ্বিতীয় উপহার--“বারাণনীর পবিভ্রপুরী : হিন্দু 
জীবন ও ধন্দের চিত” (734702425 6761820762 088 : 
9740)45 ০ 12773 7526 ০754. 7261292975 1905) এই 
গ্রস্থ তিনি দেখাইতে তেষ্ট1 করিয়।ছিলেন, যে, হিন্দুর জীবন 
ও কর্ম্মপদ্ধতি অন্ধ-বিশ্ব'দ ও কুসংস্কারের লম্ট-মাত্র নহে, 
পরস্ধ, হিদুর কন্মর্রীবনে ও আচারের মধ্যে উচ্চ-অঙ্গের 
ভাবুকতা ও আধ্যাম্মিক দার্শনিকত সুন্দরের রূপ লই! 
প্রশ্কটিত হইয়া আছে | ৬কাশীধামের সাধারণ জীবন- 
যাত্রার নান? খু*টিনাটির সাহাযো, তিনি হিন্দুর ধর্মজীবনের 
গভীর আধ্যাত্মিকতার চিত্র অপূর্ব কৌশলে ফুটাইয় 
তুলিয়াছেন। সামান্ত উপকরণে তৈজসাধারে, স্সান-ঘাটের 
আ'কশ্মিক দৃশ্তে, পথের ধারে একটি উপেক্ষিত পাথরের নক্যায়, 
মন্দিরের প্রবেশ-পথের স্তিমিত-মালোকের ফাকে ফাকে 
বাত্রীদের নান! ভঙ্গীতে, ভজনারত সাধু-সঙ্ন্।সীদ্বের নিবিষ্ট 
চিত্রািতে, হ্যাভেল সাহেব হিন্দুর আধ্যাত্মিক জীবনের 
রহন্তের বে সমগ্র মুর্তিট জামাদের চক্ষে উপস্থিত করিয়ছেন, 
তাহা! আর কোনও শিক্ষিত বিজাতীয়ের পক্ষে সম্ভব হুয় 
নাই। তাহার তৃতীয় পুস্তক “আগ্রা ও তাজ” (42274 
13997 10 496 2752 672 2575 146 ৫4০ 1907, 
13951580. 1:016107)) 1919) | এটি একথানি “যাত্রী'দের 
উপযোগী পরিচয় পুণ্তিকা মাত্র । কিন্তু এই পুক্তিকায় 
হ্থাভেল সাহেব নিপুণ বিপ্লেবকের কৌশলে সহজে প্রতিপন্ন 
করিয়!ছেন, যে, মোগল-বুঃগর স্থাপত্য-কলা পারস্ক শিল্পের 
জারজ সন্তান নহে, কিংবা ইতালীর ওক্তাদ শিল্পীর বিঙ্গাতীয় 
পরিকল্পন1 নহে, পরস্, ভারতের মানস-সরোবরের সহজাত 
শ্রেষ্ঠ সরসিক্গ। মোগল-স্থাপত্যের রসাচুসন্ধানের প্রথম- 
সন! এই পুস্তিকায় প্রথম পাওয়। বায়। এই ক্ষুদ্র পুক্তিকাটি 
প্রাচীন-পন্থী পূরাতাস্বিকদের অঞ্থবিশ্বাসের দর্গে প্রচণ্ড আঘাত 


কয 


রিয়া নৃতন দৃষ্টিতে ভারত-শিল্পের বিগ্লেষণ-রীতির প্রথম 
ত্রপাত করিয়াছিল । ইহার ঠিক পরেই ভারত-শিল্পের রস- 
বাধক ফুগপ্রবর্তক গ্রন্থ “ভারতের চিত্র ও ভাস্কর্য” 
 27508075 902811762076 0750 2087565750, এ 509৬ 1998) 
প্রকাশিত হইল। এই গ্রন্থে হাভেল সাহেব ভারত- 
শিল্পের সৌন্বধ্যতত্বের অলৌকিক শ্বাতন্ত্রয ও গৌরবের 
ইতিহাসে নানা শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের শ্রতিলিপির সাহায্যে সাহস ও 
সত্যানুভূতির শক্তি দিয়া হাতে-কলমে প্রমাণ করিয়! 
দিলেন, যে, ভারতের শিল্পের চাঁবিকাটি তাহার অভিনব 
আধ্যাত্মিক ইতিহাসের মধ্যেই অনুসন্ধান করিতে হুইবে। 
ভারত-শিল্পের সৌন্দর্যের আদর্শ ও প্রকাশ-রীতি তাহার 
বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক সৌন্বধ্য-তত্বের মধ্যেই নিহিত আছে। 
প্রাচীন প্রীক্‌ বা ইতালীর নব যুগের আদর্শের পরকল! 
চোখে আঁটিয়া ভারত-শিল্পের সৌন্দর্য বিচারের চেষ্টা, 
অন্ধের চেষ্ট]া। অর্ধ শতাব্ধীর অনুসন্ধানে ভারতের 
পুরাতান্বিক কনিংহাম, ফগুসন, বর্জেস ও মার্্যাল প্রমুখ 
দিগ্গজ পণ্ডিতগণের চক্ষে যে সত্য অবগুষ্ঠিত ছিল, 
যথার্থ সৌন্বধ্য7রসিক ও ভক্তের চক্ষে ভারতের রূপলক্ষী 
আত্ম-প্রকাশ করিলেন । ভারতে শিল্পের পক্ষ হুইতে 
এই স্বাতন্্, সম্মান ও গৌরবের দাবি সুরোপের শিক্ষিত 
সমাজে যে কোলাহল ও প্রতিবাদের কলরব তুলিয়াছিল 
আজও তাহার প্রতিধ্বনি স্তব্ধ হয় নাই। হ্যাভেল সাহেবের 
দাবি শ্বীকার করিয়া লইয়। তাহার প্রদশিত পথে একাধিক 
জন্মন শিল্পবিৎ ভারতের শিল্পের অনুশীলনে যে অক্লান্ত সাধন! 
ও গবেষণায় আজ পঁচিশ বৎসর নিধুক্ত আছেন তাহার অনুরূপ 
সাধনা ভারতের কোনও শিক্ষাকেন্দ্রে অদ্তাপি প্রবর্তিত 
হয় নাই। কারণ, এই নুতন দৃষ্টিশক্তির কেবল যে যুরোগীয় 
মনীষীদের অত্যন্ত অভাব ছিল তাহা নহে, ইংরেজী 
শিক্ষার মাদকতায় সংজ্ঞাহীন ও দৃষ্টিহীন বিজাতীয় ভাবাপন্ন 
শিক্ষিত ভারতবাসীর পক্ষে এই সত্যৃষ্টির চক্ষুলাভের 
একাস্ত প্রয়োজন ছিল। হাভেল সাহেবের অঙ্কুলীসঙ্কেতে 
ভারতবাসী তাহার নিজের দেশের শিল্পকে নূতন করিয়া 
দেখিতে, বুঝিতে ও চিনিতে শিখিল। ভারতের জাতীর়তাঁর 
ইতিহাসে এই নূতন শিক্ষার দিন, একটি নবজাগরণের 
সুভদিন। এই শুভঙ্গিনে হাভেল সাফেবের' পরিচাঁলনাক্র 


৭৩স্স্প১ত 


পরঢলাষ্ষগত ঈ বি হ্যাভিল 


৫৮৬ 


ভারতের নবধুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী অবনীব্্রনাথ ভারতীয় 
শিল্পের নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন করিলেন। ভারতের 
প্রাচীন ও সত্য আদর্শ নুতন রূপে যুগের উপযোগী 
আকারে ফুটাইয়! তুলিলেন । এই প্রাচীন ভারতকে বর্তমানের 
মধ্যে মূত্তিমান ও জীবন্ত করিবার গৌরব অবনীন্তরনাথ 
বাঙালী শিল্পীদ্দের কপালে উজ্জ্বল করিয়া! লিখি! দিয়াছেন ! 
বাংলার নুতন চিত্রকলার বিচিত্র ও গৌরবজনক ইতিহাস 
“প্রবাসী”গর পাঠকদের অবিদিত নাই এবং এই নুতন 
আন্দোলন ও সাধনার গৌরবের একাংশ যে “প্রবাসী”্র 
সম্পাদকের শ্রাপ্য এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন 
হ্াভেলের প্ররোচনায় কয়েকটি রূপরসিক ইংরেজের উৎসাহে 
কলিকাতায় **প্রাচ্য-শিল্পলের ভারতীয় সংঘে”র (11001917 
৪০০$৪৮% ০£ 0105089] 47৮) প্রতিষ্ঠা হয়। 
এই পরিষদের নানা চেষ্টায় ভারতের নুতন পদ্ধতির 
চিত্রকলা! দেশে বিদেশে পরি চিত হইয়া হাভেলের প্র পিত 
সঙ্কেত সার্ক ও সফল করিয়া তুলিয়াছে। 

১৯০৮ সালে প্রকাশিত হ্াভেল সাহেবের “ভারতের 
ভাস্কর্ধয ও চিত্র” পুস্তকে যে একটু তর্কবাদের হর ছিল, যে 
একটু প্রতিবাদের গঞ্জন ছিল, ভারত-শিল্পের প্রতি স্তায্য 
বিচারের দাবি ছিল, পক্ষপাতী ও প্রতিবাদীর সেই হুর 
সংবত ও উচ্চ শ্বর মধুর করিয়া! লইয়া তাহার দ্বিতীয় পুষ্তক 
প্রকাশিত হইল-_“ভারত-শিক্পের আদর্শ (28424 % 
27508075 44765 1911 ) 1 তাহার প্রথম পুস্তকে ভারত- 
শিল্পের আদর্শের অনুসন্ধান ভারতের প্রাীন শিল্পের 
নিদর্শনের মধোই নিবদ্ধ ছিল। তাহার হ্িতীর পুস্তকে 
ভারতের দর্শনশান্্মর ও প্রাচীন ধর্সাহিত্য আলোচনা 
করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন, যে, ভারতের প্রাচীন বৈদিক 
যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া, নান! প্রভাব ও প্রগতির মধ্য 
দিয়া আধ্য সভ্যতার মুল ধারাটি কি সাহিত্যে, কি শিল্পে 
সমান ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
ও শ্রেষ্ঠ শিল্পের আদর্শ অভিন্ন । মধ্য যুগের ব্রাঙ্গণ্য ভাক্ষর্ধ্য ও 
*পৌরাণিক” শিল্প বৈদিক সাধনার ভাব ও ধারা অক্ষুঃ্ 
রাখিয়াছে। তার পর স্থাপত্য শিল্পের পালা । ১৯১৩ সালে 
মোগল যুগের "স্থাপত্য সম্বন্ধে এক বৃহৎ "পুস্তক প্রকাশিত 
হুইল। ইহার নান “ভারতের গ্থাপত্যঃ তাহার মনস্তব্বঃ 


৫৮২ 
গঠনরীতি ও ইতিহাস” (22857 47074660গ7৫) 265 
78007919992 5৮40৮ 4৮ 4278/00) 1913 )। এই 
গ্রন্থে শতাধিক চিত্র সহযোগে হা।ভেল সাহেব দেখাইয়াছেন 
যে মোগল-যুগের স্থাপত্যরশতি পারস্ত দেশের আমদানী 
নহে, মোঁগল-যুগের নূতন সামজিক রাঙ্গনৈতিক ও ধর্্ম- 
উপাসন।র উপষোগী আকার ও রীতিতে প্র/চীন ভারতের 
স্থাপত্য শিল্পের নূতন বিবর্তন | যুগে যুগে, স্থানে স্থানে, 
সামাজিক ও ধর্ম উপাসনার নুতন রীতি-পদ্ধতির আবশ্তক 
অনুসারে কখনও ব্রাহ্মণ্যধর্ম,র কখনও জৈনধর্শ, কখনও 
বৌদ্ধধর্শ, কখনও ইসলামধর্মের বিভিপ্ন উপাসকগণের 
ধর্দসাধনার উপযোগী, বিভিন্ন মন্দির, বিহার ও মসজিদ 
প্রস্তুত করিয়া! দিয়! ভারতের স্থপতিরা তাহাদের অপূর্ব 
সৌন্দাধ্যবুদ্ধির ও স্ৃট্-শক্কির প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে । 
তিনি আরও প্রমাণ করিলেন যে, মোগল বাদশাহর! 
ভারতের স্থাপত্য শিল্পীদের নুতন ক্ষেত্রে নিযুক্ত করিয়া 
ভারতের প্রাচীন শিল্পবিদ্যাকে উন্নতি ও পরিণতির পথে 
চালিত করিয়াছিলেন এবং ব্রিটিশ শাসনকালেও সেই প্রাচীন 
শিল্পের ধার! সম্পূর্ণ শক্তি ও প্রতিভা! লইয়া জীবিত রহিম্বাছে 
এবং এই প্রাচীন শিল্পধারাকে নূতন যুগের প্রশত্ততর ক্ষেত্রে 
নিষুক্ত করিয়া তাহার নুতন পরিণতির অবসর দেওয়। 
ত্রিটিশ সরকারের অবস্ঠ কর্তধ্য। এই সুত্রে হ্বাভেল সাহেব 
বিলাতে এমন এক বৃহৎ আন্দেলন উপস্থিত করিলেন, 
যাহার ফলে সেক্রেটারী অফ ষ্টেট একটি বিশেষ কমিশন 
বদাইর়া বর্তমান কালে ভারতের স্থাপত্য শিল্পের অবস্থা 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও পরিচয় লইতে বাধ্য হইলেন। গর্ভন 
সাণ্ডার্সন তাহার লিখিত রিপোর্টে (704৫9547482 
7312148%5, 919 ) হাভেল সাহেবের দাবি শ্বীকার করিয়া 
অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, ভারতের স্থপতির1 তাহাদের 
প্রাচীন শিল্পের ধার] ও গৌরব অক্ষুর্ণ রাখিয়া এখনও 
জীবিত রহিন্নাছে এবং অন্থরূপ সুযোগ পাইলে মোগল-যুগের 
স্থাপত্য কলা অতিক্রম করিয়া নবধুগের উপযোগী নুতন 
ধারার স্থাপত্য শিল্পের প্রবর্তন করিবার সামথ্য ভারতশিক্সীরা 
দেখাইতে পারে। এই দ্বাবির সমর্থন করিয়া হাভেল 
সাহেব তাহার দ্বিতীয় পুস্তক লিখিলেন ১৯১৫ সালে। পুস্তক 
থানির নাম *প্রাচীন ও. মধ্য কুগের ভারতীয় স্থাপত্য শিল্প” 
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১৩০৪৯ 
(27 47666 2702 26675056560 44507866061 ০0 
720, 1915) এই পুস্তকে তিনি বৌদ্ধ, ব্রাঙ্গণ্য ও 
জৈন মন্দিরাদির রূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইলেন, যে, 
ভারতের অলৌকিক শিক্পবুদ্ধি প্রাচীন 'ভাবা” ও ধার? 
অন্গুঞণ রাখিয়! নিত্যনুতন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং 
তাহার সৃষ্টির প্রতিভা এখনও জীবন্ত ও জাগ্রত আছে 
এবং নুতন ক্ষেত্রে নুতন হুযষোগের অপেক্ষা করিতেছে। 
ব্রিটিশ সরকার ভারতের সভ্যতার বিকাশ ও পরিণতির 
হুষেগ না দিলে, ভারতবাসীকে তাহার নূতন জীবনের 
নান? ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশের পথ না দিলে, ভারত ও 
ভারতীয়দের উপর বিশেষ অন্তায় বিচার করা হুইবে। 
হাভেল সাহেব বিশ্বাস করিতেন যে, কেবল চারু কলার 
পুনকগথানে নহেঃ পরম্ত নিত্য-ব্যবহাধ্য নানা কাকু 
শিল্পাদির (17900807825 ) পুনঃ সংস্থাপনের ব্যবস্থা ন! 
হইলে ভারতের অব্প-সমন্তার সমাধান হওয়া অসম্ভব এবং 
এই হস্ত-জাত শিল্পের পুনরুদ্ধারের প্রথম চেষ্টা ও উপায় 
হাতের তাত ও বন্ত্রশিল্পের (118800-1907) ) উন্নতি সাধন । 
কিন্তু এই বস্ত্রশিল্পের উল্নতির. উপদেশ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হন নাই। আপন উদ্যোগে “1785911-73956978195 14০০0700৮ 
নামক উন্নত-পদ্ধতির তাতের আমদানী করিয়া তিনি হাতে" 
কলমে প্রমাণ করিয়াছিলেন* কিরূপে ভারতের . প্রাচীন 
বয়ন-শিল্পা মিলের যগ্ত্রচালিত তাঁতের কাপড়ের 
প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষ! করিতে পারে | এই সম্বন্ধে তাহার 
প্রচেষ্টার ফল তাহার *100-10070 95208” প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ আছে। “বয়ন শিল্পের উন্নতিই ভারতের অল্প-সমন্তার 
একমাত্র পথ'_এই বাণী হাভেল সাহেব মহাত্ম! গান্ধীর 
অন্ততঃ পনর বৎসর পুর্বে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 

কেবল শিল্পের ক্ষেতে নহে, শিক্ষার ক্ষেত্রে হাভেল, 
সাহেবের . আন্দোলন ভারতের ভ্তাষ্য দাবীর সমর্থন 
করিয়াছে। তিনি পুনঃ পুনঃ এই কথাই গবর্ণমেপ্টকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন যে, ভারতে গ্রচলিত ব্রিটিশ শিক্ষাতন্ত্র ভারতীয় 
সভ্যত1.:ও. সাধনার বিকাশের উপযোগী নহে, পরস্ত 
ভারতীয় সাধনার হানিকারক। ভারতের সত্যতা কেবল 
ভারতবাসীর সম্পত্তি নহে, পরস্ধ, খ্ুরোঁপের সভ্যতার 
ন্বানাপ ব্যাধির আরোগ্যোর অব্যর্থ উধধ এরং এই হিসাকে 
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ভারতের সভ্যতার বিকাশ ও বিস্তুতি-সাধন ভারতের 
স্তাসরক্ষক হিসা'বে ব্রিটিশ সরকারের অবশ্তকর্তব্য। ব্রিটিশ 
সরকারের ভারতীয় শাসনরীতির এরূপ নির্জাক সমালোচক 
সে সময়ে কংগ্রেস দলের মধ্যেও বোধ হয় খুব অল্নসংব্যক 
লোকই ছিলেন। 

শিক্ষা ও শিল্পের ক্ষেত্রে ভারতের পক্ষ হুইতে সম্পূর্ণ 
স্বাতশ্ত্রের দাবি হ্াঁভেল সাহ্বেই বোধ হয় প্রথম উপস্থিত 
করেন। শেষ বয়সে ভারতের শিক্ষার ক্ষেত্রে তিনি ছুইটি 
পান দিয়া গিয়াছেন। এই ছুইটি নুতন পদ্ধতিতে লিখিত 
ভারতের ইতিহাস। প্রথমটির নাম £--আধ্য শাসনের 
ইতিহাস” (417756079 0 447047 16872754185 0, 
দ্বিতীয়টি গ্কুল-পাঠ্য পুস্তক--“ভারতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” 
(41996122756 % 25786, 192 )। একথা 
শিক্ষিত ভারতবাসী সকলেই জানেন, যে, ইংরেজের 
লিখিত ভারতের ইতিহাস নানা ভূলত্রাস্তি প্রমাণা্দির 
পরকলার মধ্য দিয়! অন্ধ বিশ্বাস ও আপনাদের জাতীয় 
অহঙ্কারের লেখনীতে লিবিত এক উদ্তুট রচনা । ভারতের 
সভাত'র মর্থস্থান ধাহারা খু'জিয়া পাঁন নাই, ভারতের 
সভাতাকে ধারা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে শিখেন নাই, তাহাদের 
পক্ষে ভারতের ইতিহাস রচন! যে বিড়ম্বনা মাত্র হ্যাভেল 
সাহেব তাহার এই ছুইটি পুস্তকে উত্তমরূপে প্রমাণ 
করিয়াছেন। তিনি ভারতের ঞঁতিহাসিক ঘটনাবলীর 
মর্স্থান অনুসন্ধান করিয়। দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে» 
ভারতের সামাজিক নীতি, সাত্রাজানীতি, শাসননীতি ও 
ধর্শনীতি কিরপে যুগে যুগে, প্রদেশে প্রদেশে, নানা 
কল্যাণের মৃষ্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ঃ ভারতের সভ্যতাকে 
সার্থক করিয়াছে, সফল করিয়াছে । 

তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, পাঠান ও মোগল-যুগের 
বিদেশী বাদশাহুরা তাহাদের তথাকথিত বথেচ্ছাচারী 
শাসন-তন্্ হবার আধ্য সভ্যতার বিকাশ-লাভের বাধা 


প্রদান কর1 দরে থাকুক, তাহাদের সমস্ত শক্তির দ্বার! 
আস্তরিক ভাবে তাহার পরিণতির সাহায্য করিয়াছেন এবং 
নূতন নুতন পথে তাহার সফলতার অবকাশ দিয়াছেন । 
তিনি নান! প্রমাণ অবলম্বন করিয়া! অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ 
করিয়াছেনঃ যে, টুগ্লকের শাসন, সেরসাহের শাসন, 
আকবরের শাঁসন বিজেতার শাসন নহে, ভারতীয় নীতিতে, 
ভারতীয়ের সম্পূর্ণ সহযোগিতায়, ভারতের কল্যাণের উদ্দেশে 
ভারতীয় রাজার ধর্ঘ-শাসন | 

ভারতের সভ্যতার মুলমুত্র ও আদর্শে তাহার যে গভীর 
ও অবিচলিত বিশ্বাস ছিল তাহা! কোনও ভারতবাসী অপেক্ষা 
কিছু মাত্র হীন নহে। এই বিশ্বাস ও গর্ব তাহার একটি 
মাত্র বাণীতেই ফুটিয়! রহিয়াছে, 

“ভারতবর্ষ, আজ তাহার শ্রেষ্ঠ জাতীয় আদর্শ হইতে বিচাত 
হইয়াই বিশ্বমানবের সভার জাতীয়তার আসন হায়াইয়াছে এবং ভারতবর্ষ 
আবার উচ্চ আসনে তথনই প্রতিষ্ঠিত হইবে, যখনই ভারত বর্তমান 
মুরোপ যে আমর্শে তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে তাহা! অপেক্ষা উচ্চতন্ব 
আদর্শের পতাকা! তাহার নিজের জন্ত সমগ্র মানবের কল্যাণের জন্য 
উচ্চ করিয়। তুলিয়! ধরিবে” (70019 195 ৪0] 10. (19 8০৪19 


0£:7460 ৪, 10985088, 9179 1199 10992. 19199 (0 1891 
1121090109৭, 200. 171019 111 7189 82210, 1060, 81)3 
10109 01) 00715278611, 200. 107 15001779016, 18181767 01093 
0090. 10670610 [7117000 00৬ 017789106১7) 


ভারতের সভ্যতার এইরূপ দরদী প্রেমিক, ভারতীয় 
সাধনার আদর্শের এরূপ বিশ্বাসী ভক্ত, ভারতীয় শিল্প ও 
কুষ্টির এরূপ সহ্ধদয় ও নুনিপুগ ব্যাখ্যাকার, ভারতের 
সর্বাঙ্গীন কল্যাণের এরূপ অক্কৃতিম নুহদ, নবজাগরণের 
ও দেশ-পূজার এবপ হৃঘোগ্য পুরোহিত ভারতের 
সমসাময়িক ইতিহাসে অতি ভ্ল্লই দেখা দিয়াছে | কটন, 
ওয়েডারবরণ, বেশান্ট, নিবেদিতা! প্রমুখ ভারতের অন্তান্ত 
বিদেশী বন্ধুগণের স্তি যে-সম্মানের আসনে অধিঠিত, 
তাহারই পার্শে ভারতের এই বরেণ্য বন্ধুর হাটি হব্ণর 
প্রভায় চিরকাল উল্জ্বল থাকিবে । 


চার অধ্যায় 
ভ্রীরাজশেখর বন্থু 


বিখ্যাত লেখকের গল্প পড়বার সময় কেউ কেউ একটা! 
ভুল ক'রে ফেলেন। লেখক তার পাত্র পাত্রীকে দিয়ে 
যে কথা বলান তার অনেক কথা পাঠক অকারণে লেখকের 
মতামত ঝলে যনে করেন। গল্পে যদি সেকেলে রীতিতে 
কেবল আদর্শচরিত নায়ক নায়িকা আর খাঁচী দুরাম্মা 
চিত্রিত হয় তবে লেখকের টান কোন দিকে তা বুঝতে 
বাধা হয় না। কিন্ত লেখক যদি এমন চরিত্র আঁকেন যার! 
স্বাভাবিক সদসৎস্নরধন্্ী এবং যাদের মনের লুক্ষ সুন্দর 
মনোহর ভাষায় প্রকাশ পায়, তবে অসাবধান পাঠক পান্র 
পাত্রীর অনেক উক্তি নিরধ্বচারে লেখকের উপর আরোঁপ 
ক'রে বসেন। যে লেখক অনতিখ্যাত তাঁর রচনা পড়বার 
সময় এই ভুল বড় একটা হয় না, কারণ পাঠকের কৌতুহল 
পাত্র পাত্রীর উপরেই নিবদ্ধ থাকে, লেখক অন্তরালে থেকে 
নিস্তার পান। কিন্তু যেখানে লেখক ন্বয়ং পরম কৌতৃহুলের 
বিষন্ন, সেখানে পাত্র পাত্রী সাধারণের কাছে সব সময়ে 
স্থবিচার পায় না । পাঠক ছত্রে ছত্রে লেখককেই সন্ধান 
করে এবং তার ফলে স্ৃষ্টিকেই শ্রষ্টা বলে ভূল করে। 
রবীন্দ্রনাথের পাত্র পাত্রী এই কারণে একটু বিপন্ন । 
তাই একদল পাঠক সন্দীপের উক্তি সইতে পারেন ন! 
এবং আর এক দল অনুযোগ করেন যে গ্রন্থকার কমলার 
সহজ নারীধন্দ হঠা ঘুচিয়ে দিয়ে বেচারীকে সনাতনী 
সতী বানিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ পুর্ব যে সব গল্প লিখেছেন তাতে তিনি 


নিরপেক্ষ অঙ্া, তার পাত্র পাত্রীর মতিগতির তিনি 
অনুমন্তাও নন অবমস্তাও নন। কিন্তু চার অধ্যার গল্প 
ভিন্ন পদ্ধতিতে লেখা। তার লক্ষণ--“আভাস' 
শীর্ষক মুখবন্ধ । তাঁর কোনও আধুনিক গল্পে মুখবন্ধ নেই। 
“চার অধ্যায়'এর উদ্দেশ্ত কি তার আভাস প্রথমেই পাওয়। 
যায়। গল্পের প্রধান পাত্র পাত্রীর ঘোরাচারী বিপ্লবী । 
রাজনৈতিক বিক্ষোভের ফলে আমাদের দেশে যে বিজাতীয় 
হিংঅ্তা দেখা দিয়েছে, গ্রন্থকার তারই ব্যর্থতা চিত্রিত 
করেছেন। শরৎচন্দ্র “পথের দাবী গল্পেও হিংস্র 
নরনারীর সাক্ষাৎ পাই। কিন্তু তাতে বিপ্লবীদলের 
ষে বিবরণ আছে তা গল্পের সুত্র মাত্র, মুখ্য বিষয় নয়। 
সেই নিরীহ গল্পটির প্রধান ব্যাপার চরিব্র-চিত্রণঃ আর 
কিঞ্চিত রোমহর্ষণ। “চার অধ্যায়” গল্পের ধারা অন্ত রকম। 
নায়ক অতী্্র নায়িকা! এল ও উপনায়ক ইন্ত্রনাথের বিচিত্র 
আলাপে তাদের চরিত্র ও মানসিক দ্বন্দ যেমন আমাদের 
চোখের সাম্‌নে ফুটে উঠেছে, সেই সঙ্গে লেখকের মতামতও 
নি£শংসয়ে ধর দিয়েছে । আপদ্ধন্দের রূপ ধ'রে আমাদের 
দেশে যে সব অপধর্ম মাথা খাড়া করেছে, গ্রন্থকার তার 
উপর তার তীব্র বিরাগ গোপন করেন নি। 

এই গল্পে রবীন্ত্রনাথ একাধিক মৌচাকে কাঠি দিয়েছেন, 
তার ঝস্কার শোনবার জন্ত আমরা অপেক্ষা করছি। 


* চার অধ্যার |-_রবীন্রনাথ ঠাকুর প্রনীত। বিশ্বভারতী পরস্থালর 


কর্তৃক প্রকাশিত। ৭২১৫ ৫০ ১৩” পৃষ্ঠা | মুল্য ১ ও ১৫*। 





বঙ্গের গবন্মেন্ট-তপশীলভূক্ত জাতিসমূহ 

গত ২৮শে ডিসেম্বর বঙ্গের গবন্মেন্ট-“তপশীলভূক্ত 
জাঁতিমুহেশ্র একটি তালিক! বাংলা-গবন্মেন্ট প্রকাশ 
করিয়াছেন । তৎসথ্ধীয় নির্দধারণটিতে বল! হ্ইয়াছে-_ 


১৯৩৩ হীষ্টান্বের ১৬ই জানুয়ারী তারিখের নং ১২২ এ, আর, 
নির্ধারণ দ্বায়৷ বঙ্গদেশের গভর্ণমেপ্ট তপশীলতুক্ত জাতিসমূহের 


একটি 
খসড়া তালিক প্রকাশিত করিয়াছিলেন । অবনত শ্রেণীসমূহের 
ভোটাধিকার সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় প্রথমে যে-সকল প্রস্তাব 
ছিল ও তপরে পুণাচুক্তি অনুযায়ী উহাদের যে পরিবর্তন হইয়া- 


ছিল, তাহা! কার্যে পরিণত করিবার জন্য যে প্রণালী অবলম্বন 
করা হইবে তাহার ভিত্তিম্বরূপ গ্রহপার্থ এ তালিক! প্রস্তাবিত 
হইয়াছিল | এ সকল জাতির ও রাজনৈতিক অবনত 


যাহার নাম ভাল্গিকাডুক্ত কনা হয় নাই ক্ষিস্ত তাহাদের মতে 
তালিকাভুক্ত হওয়! উদ্লিত, তাহাদেয় বিভাগে বা জেলায় এরপ 
কোন জাতি আছে কি না তাহ! জানাইষেন। 

৩। গতর্ণমেন্টের আহ্বানের উত্তরে সাধাম্বণ প্রতিষ্ঠান, জাতি- 
বিশেষের সমিতি ও ব্যক্তিদিগের দিকট হইতে গভর্শমেপ্ট বহু 
আবেঙ্ন প্রাপ্ত হুইয়াছেন। এগুলি এবং বিতাগীর কমিশনার ও 


বলির! গতর্ণমেন্ট স্থির ককিয়াছেন। 
উদ্ধৃত বাংল! বাক্যগুলি সরকারী দপ্তর হুইতে প্রাপ্ত ।. 
“তপশীলভুক্ত জাতিসমূুহের তালিকা” নীচে দিতেছি 
তাহাতে সাতাত্তরটি জাতির নাম আছে । তাহাদের মধ্যে যে- 
সব জাতির মধ্য হইতে তপশসীলতুক্ত হওয়ার বিরুদ্ধে 


গবন্মেণ্টের কাছে আপন্তি গিয়াছিল, তাহাদের নাম ও 
লোকসংখ্যা তাহার পর দিব । 


তগশীলভূক্ত জাতিসমূহের তালিক|। 

আগনীয়া বাগদী ৰাহেলীয়া বাইতী 
বাউক্বী বেদিয়া বেলদায় বেরুয়া 
ভাতিয়। ভূঁইমালী ভূঁইয়! ভূমিজ 
বিন্দ চামায় খেছুয়ায় 
ধোবা দৌোক্সাই ডেম দোসাধ 
গারে! স্বাসী গোপরা হাড়ী 
হাজং হালালখোর হরি ০২ 
জালিয়৷ কৈবর্ত ঝালোমালে! বা মালে! কাদার কাণ 
কাধ কাদারা কেওযা কাপুরিয়। 
করেঙ্গ কান কাউদ্ খয়ক্বা 
খাতিক কোচ কোনাই কোতার 
কৌড়া কোটাল লালবেগী লোধ! 
লোহার মাহার মাহ লী মাল 
মালা “মাল পাহাড়িয়। মেচ মেখর 
মুচী মুণ্ডা মুসহর নাগেসিয়। 
নমংশুদ্র নট সনিয়া ওয়াও 

পাপ পাসি পাটনী 
পোদ বুতা বাজবংণী কাজবা 
সাওতাল শুড়ি হুত্রধর তিয়র 


১৯৩৩ সালের ২৯শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
একটি প্রশ্নের উত্তরে বাংলা-গবর্মেন্টের পক্ষ হইতে হ্যর 
উইলিয়ম প্রে্টিস্‌ বলেন, যে, নিয়মুদ্রিত ছাবিবিশটি জাতির 
মধ্য হইতে তপশীলভুক্ত হওয়ার বিরুদ্ধে আপত্তি 


আসিয়াছিল। 

জাতি লোকসংখ্য। জাতি লোকসংখ্য। 
বাগদী ৯১৮৭১৫৭৩ মুচী ৪,১৪৭২২১ 
ভূইমালী ২১৮০৪ নাগর ১৬১৬৪ 
ঘোব! ২,২৯০৬৭২ নমংঃপু্জ ২০৯৪৯৯৫৭ 
হাড়ী ১৩২,৪৯১ নাথ ৩/৮৪০৬৩৪ 
জালিয়' কৈবর্ত ৩১২,৯৭২ দুনিয়া ২৮,১০০ 
ঝালো মাঝে! ১৯৯৮১০৯৯ ওয়াখ ২০২৮৯১৬১ 
কালো আব ১৩৯৫৪৬ পোদ ড1৬৭৪৭৩১ 
ফপালী ১৬1০৫৮৯ পুগুয়ী ৩১০২৫৫ 
খণ্ডাইত ৩৫১৪৮৩ রাজবংশী ১৮৯০৬১৩৯ *- 


৪৮৬ 
কোগ্ার ১৩৩ সাজু । 7 1€৬১৭৭৮ 
লোধা ১১০০১ শাগিদ পেশ! ৩৩৩ 
লোহায় ৫৬৯১৮২ শুরি ৩ঃ৮৬৪ 
মালা ১১১৯৪২২ শড়ী ৭৬১৯২ 


এই ছাব্বিশটি জাতির লোকদের মোট সংখ্যা 
৮১,৬৯,০৬৯। লোকসংখ্যাগুলি আমরা সেক্সস্‌ রিপোর্ট 
হইতে বপাইর! দিয়াছি। গবন্েণ্টি “অবনত” জাতিদের যে 
খসড়া তালিক! প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে ৮৭টি জাতির 
নাম ছিল। তাহাদের মোট লোকসংখ্যা এক কোটির কিছু 
উপর ছিল। হৃতরাং দেখা যাইতেছে, তাহাদের মোটামুটি 
চারি-পঞ্চমাংশ লোকদের অনেকে অবনত বলিয়া গণিত 
হুইতে আপত্তি করিয়াছিল | যে ছাব্বিশটি জাতির মধ্য 
হইতে আপত্তি গবর্মেণ্টের কাছে গিয়াছিল, তাহাদের 
মধো গবন্মেন্ট নিযললিখিত জাতিদের সম্বদ্ধে আপত্তি না 
শুনিয়' তাহাদের নাম “অবনত” জাতিদের পাক। তালিকার 
অন্তভূক্ত করিয়াছেন ১ 


জাতি লোকসংখ্যা জাতি লোকসংখ্যা 

বাগদা ৯৪৮৭৯৫৭৪ লোহার ৫৯১৮২ 
তুইমালী ৭১৮০৪ মালা ১১১১৪২২ 
ধোব। ২৪২৯৬৭২ মুচী ৪৯১৪৭১২১ 
হাড়ী ১৯৩২৪০১ নমংশৃদ্র ২০০৯৪৯৯৫৭ 
জালিয়! কৈবর্ত ৩১৫২৯০৭১ শুনিয়া ২৮১০৩ 
বালে মালো ১৯৮১৭ ৯৯ ওয়াও” ২,৯৮১১৬১ 
কোতাগ্স ১৩৩ পোদ ৬৪৬৭)৭৩১ 
লোধা ১১৯০১১ রাজবংশী ১৮১০৬৪৩৯৬ 

শুড়ী ৬৯৯২৩ 


ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে-সব জাতির লোকসংখ্যা 
এক লাখের বেশী, তাহাদের মধ্যে কেবল কপালী ও 
নাথদ্দের সম্ন্ধে সরকার আপত্তি গুনিয়াছেনঃ আর কাহারও 
সন্ধে শুনেন নাই । সকলের চেয়ে সংখ্যায় বেশী বাহার! 
তাহাদের স্বন্ধে আপত্তি মোটেই শুনেন নাই--যথা নমঃশৃক্র, 
রাকবংশী, পোদ, বাগ্দী, জালিয়া কৈবর্ত, মুচী, ধোবা, 
ইত্যাদি । তাহা”ত মনে হইতেছে, যে-সব সরকারী কর্ধচারী 
তালিকাভূক্ত জাতিসমুহের সামাজিক মর্য্যাদার বিচার 
করিয়াছিলেন, তাহারা অনেকটা এই মানদণ্ড ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, যে, বাহার সংখ্যায় বেশী তাহারা নিশ্চয়ই 
অবনত | অবশ্ত সকল জাতি সম্বন্ধেই এই নিয়ম প্রয়োগ 
করিলে তাহারা! নিতাস্তই ধরা পড়িয়া যাইতেন বলিয়া 
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বোধ হয় হুই-এক স্থলে ব্যতিক্রম করিয়াছেন!] তাহাদের 
মনে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে একটা এই রূপ ঝৌক 
থাকার আভাস ইহ! হইতে পাওয়] যার। যেঃ “অবনত" 
জাতিদের লোকসংখ্যা কম দেখাইতে দেওয়! চলিবে না। 

আমরা আগে আগে অনেক বাঁর বলিয়াছি এবং 
আবার বলিতেছি, যে, যিনি আপনাকে “অবনত” বলিয়া 
স্বীকার করেন না, এরূপ এক জন লোককেও অবনত 
তালিকাভুক্ত করিবার অধিকার কাহারও নাই, অথচ 
গবন্মেন্ট এরূপ বিস্তর লোককে “অবনত” বলিয়া! অভিহিত 
করিয়াছেন। 

মান্্রীজ প্রেসিডেক্গীতে বে-রকমের অস্পৃশ্ত জাতি আছে 
বঙ্গে সে-রকমের অস্পৃস্ত অল্পই আছে। অথচ মিঃ ম্যাক- 
ভোনান্ডের বঙ্গের হিন্দুর্দিগকে দ্বিখণ্ডিত ও হুনবল কর! 
চাই-ই! সুতরাং বঙ্গের ও অন্ত কোন কোন শ্রদেশের 
পক্ষে ফরমাইস হয়, বে, এখানে সামাজিক ও রাঁক্গনৈতিক 
হিমাবে অবনতদের একট! তালিকা৷ প্রস্তত করিতে হইবে। 

বাংলা-গবন্মেন্ট যখন ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মাসে 
খসড়া! তালিক! বাহির করেন, তখন লিখিয়াছিলেন, যেঃ 
তেলী ও কলুর্দের মত জাঁতিদিগকে এঁ তালিকাভূক্ত করা 
হয়নাই, কারণ তাহাদের নিকট হইতে আপত্তি আসিয়াছিল। 
কিন্তু এই স্ঠায়সঙ্গত বিচার ১৭টি জাতি সম্বন্ধে করা হয় 
নাই, যদিও তাহাদের মধ্য হইতেও আপত্তি আসিয়াছিল। 
ইহা সরকারী জসঙ্গতির একটি প্রমাণ । 

“অবনত” জাতিদের জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা'য় 
ত্রিশটি আসন রক্ষিত আছে। কিন্তু “অবনত” 
“তপশীলতৃক্ত”” জ।তির সংখ্য! ৭৭টি। ইহার মধ্যে নমংশূড্র 
ও অন্ত ছুই-একটি জাতি নিশ্চয়ই প্রত্যেকে একাধিক 
আসন দখল করিতে পারিব। কিন্তু ইহ1 না ধরিয়! 
যদি মনে করা৷ যায়, যে, কোন জাতির লোকই একটির 
বেশী আসন অধিকার করিতে সমর্থ হইবে না, তাহা হইলেও 
কেবল ত্তিশটি জাতির ত্রিশ গন লোক ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য হইবে, বাকি ৪৭টি জাতির এক ভুনও একটি আসন 
পাইবে না তাহাদের “জাত যাইবে অপচ পেট ভরিবে 
না।+ সোজা! বাংলায় বলিতে গেলে, তাহার! 'সরকারী 
তালিকায় ““নশিচ আত” ও “ছে!টি লোক” বায়! গণ্য 


মাগিজ্ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-সামাজিক ও বাজটনতিক অবনতত্ব 


৫৮ 





হইবে, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার সভ্যত্ব রূপ প্রলোভনের 
জিনিষের কোন অংশ পাইবে ন1। 

আমরা সম্পাদক রূপে জানি, “প্রবাণী”র কোন 
লেখকের কোন গল্পে বদি কোন পাত্র বা পাত্রী অপর কোন 
পাত্র বা পাত্রীকে “ছোট লেক” বলিয়া উল্লেখ করে, 
তাহা হইলে এইরূপ অবজ্ঞব্যঞ্রক কথায় অভিহিত কাল্পনিক 
ব্যক্তিদের স্বন্গাতীয় ব্যক্তিরা “প্রবাসী”র সম্পাদককে 
আক্রমণ করেন। কিন্তু সেই সব ন্গাতিরই মধ্যে কোন কোন 
জাতি এধন সরকারী “তপনীলভুক্ত” হওয়াতে আপত্তি 
করিতেছেন না, যদিও *তপশীলতুক্ত” মানে লোজ কথায় 
“নীচ জাত” বা “ছোট লোক”। গল্প আছে, বে, 
কোন এক ব্যক্তি পাঁছুকা দ্বার! প্রত হইয়া আপনার মনকে 
এই বলিয়া প্রবোধ দিয়াছিল, যে, জ্কুতাট! ডসনের জুতা । 
যাহাদদের শ্বদেশবাসীর1 তাহাদিগকে “নীচ জাত” বলিলে 
তাহার! ক্ষুদ্ধ হন ( এবং তজ্জন্য কুদ্ধ হওয়1 খুবই স্বাভাবিক ও 
স্ঠায়সঙ্গত ) এবং আপনাদের ঘ্ধিদ্ত্ব প্রমাণ করিতে 
চাঁন, ইংরেজরা! তাহাদিগকে পরোক্ষভাবে প্নীচ জাতশ- 
সকলের তালিকাভুক্ত করিলে দেবিতেছি তাহারা 
খুশী হন। 

*তপশীলভূক্ত” কতকগুলি জাতির কতকগুলি লোক 
ষে তপশীলভুক্ত হইতে আপত্তি করিয়াছিলেন, তাহা! 
তাহাদের বহুবৎসরব্যাপী দাবীর অন্যায়ী হইয়াছিল। 
এই প্রক|রে সঙ্গতি রক্ষার জন্ত তাহারা প্রশংসার । 

১৯৩১ সালের বঙ্গের সেক্সাস রিপোর্টে দেখিতে পাই, 
কতকগুলি জাতি ব্রাহ্ষণত্ব ক্ষত্রিয়ত্ব বা বৈশ্ত্বের দাবী 
করিয়ছিলেন। তাহারা কখনও অবনতত্ব শ্বীকার ন 
করিয়া পুর্ব দাবী বজায় রাখিলে তাহাদের কোনই 
ক্ষতি হুইবে না, বরং তাহারা আত্মসক্জান রক্ষা করিতে 
ও আত্মপ্রসা্দ লভ করিতে পারিবেন এবং সঙ্গতি রক্ষার 
অন্ত অপরেরও সম্মানভাজন হইবেন। কয়েকটি জাতি 
আপ্নদিগকে কি নামে অভিহিত করেন, তাহ! নীচে 
লিখিত হইল। 

বাগী, ব্য্রক্ষতিয় ; ভূঁইমালী, বৈশ্বমালী ; ঝালো! 
বরক্ষত্তির ঃ মালো মলক্ষত্রিয়) নমঃশৃর্র, নমব্রাঙ্গণ, 
নমব্রন্ষ; পোদ, পৌওক্ষতিয় ; পুণুরী, পুণু ক্ষত্রিয়) 


রাজবংশী, রাজবংশী ক্ষত্রিয় বা ক্ষত্রিয় রাজবংশী ; শু”ড়ী:, 
শৌভিক ক্ষত্রিয়, শোগিয়। ক্ষত্রিয়; ছাড়ী, হৈহয় ক্ষত্রিয় ।. 


সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনত 

গবন্মেন্ট সামাজিক অবনতত্ব বোধ হয় এই অর্থে ব্যবহার' 
করিয়াছেন, যে, কতকগুলি জাতির দেওয়া বা ছোয়। 
জল অপর জাতির লোকের! পান করে না, এবং কতকগুলি 
জাতির পাক কর] বা ছে1ওরা অক্নব্ঞ্রন অন্ত জাতির 
লোকেরা খায় না। এই যে অবনতত্ব-বোধ, ইহার 
জন্য হিন্দু সাজ অবগই দায়ী । কিন্তু সামাজিক অবনতত্ব 
ত শুধু অন্জলেই আবদ্ধ নহে। অতিশয় আচারনিষ্ঠ 
ব্রাহ্মণের অন্ত কোন জাতির অল্লজল গ্রহণ করেন না ;. 
কিন্তু তা বলিয়! অন্ত সব জাতিই অবনত নহেন, গবন্সেন্ট ও. 
তাহাদের সকলকে তপশীলভূত্ত করেন নাই। এই 
রূপ, ব্রাঙ্গণেতর কোন কোন জাতিও শ্বজাতির ও ব্রাহ্মণ 
ভিন্ন অন্ত কোন জাতির অক্নজল গ্রহণ করেন না। কিন্ত 
শেষোক্ত এই সকল জাতিই অবনত বলিয়া গণিত বা 
সরকারী তপশীব্লভুক্ত হন নাই। 

শিক্ষার অভাব এবং দারি্রযও সামাজিক অবনতত্বের 
কারণ। এই শিক্ষাভাব ও দারিদ্রের জন্ত দ্বারিত্বের 
ন্আাধ্য অঃশ গবন্মেন্টকেও লইতে হুইবে, সব দোষ হিন্দুসমাজ 
এবং অশিক্ষিত ও দরিদ্র জাতিদের ঘাড়ে চাপাইলে 
চলিবে না তাহা ন্াায়সঙ্গতও হইবে না। শিক্ষা ও 
আপেক্ষিক ধনশালিতার প্রভাবে অবনতত্ব হুইতে মুক্তি 
পাইয়াছেন, এন্সপ জাতির নাম কর! কঠিন নয়। তাহার! 
যেমন সামজিক উন্নতি লাভ করিয়াছেন, শিক্ষা ও আর্থিক, 
অবস্থার উন্নতির দ্বারা অন্তেরাও তেমনি সামাজিক উন্নতি 
লাভ করিতে পরেন। 

রাজনৈতিক হিসাবে অবনত ত আমর! সবাই। 
আমর! অবনত বলিয়াই নেশ্তন হিসাবে বিদেশে কোথাও 
সম্মানিত নহি-শ্বদেশেও নহি, হুতরাং “পলিটিক্যালি 
ব্যাক্ওয়ার্ড প্রাজনৈতিক হিসাবে ছ্মনগ্রসর” বলির! 
কতকগুলি জাতিকে আলাদা করার ঠিক কোন মানে 
হু না। যেন আর সবাই রাজনৈতিক হিসাবে স্বাধীন 
ও অগ্রসর! তবে যদি বলেন, যাহারা রাজনীতি, 


১১৩৪১, 





যাইবে । আর এক অর্থে কতকগুলি লোককে 
রাজনৈতিক হিসাবে অগ্রসর বলা যায়--ধারা দেশের 
স্বাধীনতার জন্ত স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছেন, ছঃখ বরণ করিয়াছেন তাহার অগ্রসর | কিন্তু 
ইহাদের মধ্যে হয়ত বেশী লোক “উচ্চ” জাতির হইলেও 
অন্ত জাতির লোকও আছেন--এখানে জাঁতিভে্দ নাই। 

গবন্মেন্ট হয়ত অন্ত একটা মানদণ্ড স্বা্! অবনতত্ব ও 
উল্লততার নির্ধারণ করি! থাঁকিবেন, মনে করিয়া থাকিবেন, 
ধাহাদের মধ্যে কেহই ইউনিয়ন বোর্ড, লোক্যাল বোর্ড, 
ডিছ্্িক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি, বা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য 
নির্বাচিত হন নাই, তাঁহার] অবনত | কিন্তু দেখ! গিয়াছে, 
সরকারী তপশীলভূক্ত নমঃুদ্র, রাজবংশী, পোদ, চামারঃ 
মেথর প্রভৃতি জাতির লোকেরা এই প্রকার কোন কোন 
প্রতিষ্ঠানের সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন । নুতরাং এই সব 
জাতিকে উক্ত অর্থে অবনত বল! চলে না । 


কোন্‌ জাতি কাহার হিত করেন 

এইরূপ একটা যুক্তি গুনিয়াছি, যে, যে-সব জাতি 
অবনত, তাহারা পরম্পরের প্রতি সহাসুভূতিসম্পন্ন হইবে ও 
পরস্পরের হিত করিবে ; উচ্চ” জাতিরা তাহাদের তেমন 
দরদী ও কিতৈষী নহে। কিন্ত বাস্তবিক কি প্উচ্চ” জাতিদের 
চেয়ে অন্ত জাতির! এবিষয়ে শ্রেষ্ঠ? “নিয়” জাতিসমুন পরস্পরকে 
যতটা প্অস্পৃত্ত” মনে করে, “উচ্চ” জাতির লোকেরা 
তাহাদিগকে তার চেয়ে বেশী অস্পৃশ্ত মনে করে কি? কোন 
কোন স্থলে বরং কম করিতেই দেখ! যায়। অশিক্ষিত 
ও দরিদ্র লোকদের শিক্ষার ও আধিক উন্নতির চেষ্টা 
“উচ্চ” জাতির লোকেরাও করিয়া থাকে । অন্ত 
জাতির লোকেরা একপ চেষ্টা বেশী ; করিয়া! থাকে বলিয়া 
শুনি নাই। *তপশীলভূত্ক"” জাতিঙ্নের মধ্যে বাহার! 


ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হুহয়াছেনঃ এবিষয়ে তাহাদের 
ক্কতিত্ব বা চেষ্টা “উচ্চ” জাতির লোকদের চেয়ে বেশী 
হুইলে দেশের মঙ্গল হুইবে। কিন্তু এপর্যন্ত যে তাহা 
বেশী হুইক়াছে, তাহার কোন প্রমাণ আমর! অবগত নহি । 


পরস্পরনির্ভরশীলত। 

সমস্ত জাতের লোক যদি পরম্পরনির্ভরশীল হন, তাহ! 
হইলেই সকলের কল্যাণ ও উন্নতি হইতে পারে । বাহার! 
আপনাদিগকে উন্নত মনে করেন কেবলমাত্র তাঁহাদের 
চেষ্টান্স দেশের উন্নতি হইতে পারে না-_এমন কি তাহাদের 
নিজেরও সম্যক উন্নতি হুইঁতে পারে না। খাহার্দিগকে 
অন্তের1 “অবনত” মনে করে, “অস্পৃষ্ত” বা নীচ জাত মনে 
করে, এবং হ্রত খধাহারা নিজেও আপনাদ্দিগকে হীন 
মনে করেন, তাহারাও কেবল নিজেদের চেষ্টায় আত্মোন্নতি 
করিতে পারিবেন না, দেশের কল্যাণ সাধন করিতে 
পারিবেন না। বিদেশীদের সম্পূর্ণ সাঁহাধ্য পাঁইলেও 
তাহা করিতে পারিবেন না» এবং তাহাদের সম্পূর্ণ সাহাধ্য 
পাইবেনও না। তাহাদের অনেকেরই শিক্ষার ও জ্ঞানের 
অভাব এত বেশী, যে, তাহাদ্দের মনে ব্যক্তিগত ব৷ 
সমষ্টিগত উন্নতির চিস্তাই উদ্দিত হয় না। তাহার? যে 
এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া আছেন, তাহার জন্ত প্রধানতঃ 
হিন্দুসমাজের গঠন দারী, হিন্দুসমাজের উচ্চ” জাতির! 
দায়ী । সমগ্র হিন্দুসমাজের মধ্যে, সব জাতির মধ্যে যে 
পরম্পরনির্ভরশীলতা৷ নাই, তাহার জন্তও আমাদের সমাজ 
দায়ী । 

ব্যবস্থাপক সভার সভ্যের কাজ করিবার জন্ত যোগ্যতম 
ধাহারা, তাহারা যে-জাতির লোকই হউন, সকল জাতির 
লোকে সম্মিলিত ভাবে তাহাদিগকে নির্ধাচন করিলে 
তবে দেশের কল্যাণ হুইতে পারে। ন্তায়বুদ্ধি ও কল্যাণ 
বুদ্ধি সবার! প্রপোদিত হইয়া বিদেশীরা এইরূপ ব্যবস্থা 
করিয়া দিবেন, এন্সপ আশা! কর! সুঢ়তা। তীহাঁদের 
নিজের, প্রতৃত্ব রক্ষা ও স্বার্থ রক্ষা যাহাতে হয়, তাহাই 
তাহার! করিবেন, এইরূপ আশ! করাই শ্বাভাবিক ও 
উচিত । | 


যাহা 
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আমাদের ভুর্ববলতার জন্য আমর! দায়ী 

আমরা যে সক্ষবন্ধ সংহত অখণ্ড জাতি নহি, তাহার 
জন্ত আমর! দায়ী । আমরা আগে কতকগুলি লোককে 
“নীচ জানত” ও “ছোট লোক” ভাবিয়ছি, বলিয়াছি ও 
তন্্রপ বাবার করিয়াছি, তবে বিদেশীর। হিন্দু সমাজকে 
ছুটা শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারিষক্নাছে। সরকারী যে 
“তপশীলভুক্ত জাতিসমুহের তালিকা” বাহির হইয়াছে, 
তাহার সমালোচনা আমরা করিয়।ছি, অপরেরাও করিবেন । 
কিন্তু তাহার একমাত্র প্রক্কৃত ও ফলপ্রদদ উত্তর হিন্দুসমাজ 
হইতে . পঅন্পৃশ্ততা” ও অন্নজল নম্বন্ধে সামাজিক 
“অনাচরণীয়তা” উঠাইয় দেওয়া | হিন্দুসমাজে প্রক্কত 
বুদ্ধিমত্তা, বিচক্ষণতা, প্রাণবন্তা ও শক্তিমত্তা এবং তদনুযায়ী 
স্তায়পরায়ণতা ও সাহস থকিলে ইহ! অচিরে করা যাইত । 
আমরা অনেকেই জাপানের অন্যদয়ের কথ! ভাবি ও বলি, 
কিন্তু সব সময় মনে রাখি ন] যে, জ্গাপান প্রাণবত্তা ও শক্তিমত্তা! 
এবং সামাজিক ন্তায়পরায়ণতা ও সাহস দ্বার! শ্বীয় অভ্যুদয় 
আনয়ন করিয়াছে । জাতীয় কল্যাণের ন্গন্ত যখন আবশ্তক 
হইল, বখন মানবতার ও স্বাজাতিকতার আহ্বান আসিল, 
তখন সামুরাই নামক জাপানী অভিজাত সম্প্রদায় অচিরে 
আপনার্দের সমুদয় বিশেষ অধিকার পরিত্যাগ করিলেন, 
তাহাদ্দের ও জাপনের “এতা” নামক অস্পৃশ্ত লোকদের 
মধ্যে সামাজিক মর্ধ্যাদার কোন পার্থক্য রহিল না। আমাদের 
সমাজে এরপ ন্যায়পরায়ণতা, সাহম, মহা প্রাণতা ও বুদ্ধিমত্তা 
থাকিলে বা কখন জন্মিলে তবে আমর! টিকিয়া থাকিতে 
ও বড় হইতে পারিব, নতুব! হিন্দুসমাঁজের আরও ক্ষপ্প এবং 
বর্তমান প্রকারের হিন্দুত্বের লেপ অবশ্ঠস্তাবী | 

সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোক়ারার বহু প্রতিবাদ হইয়াছে, 
আরও হইবে । পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রভৃতি 
বড়. নেতারা তাহার আয়োজন করিতেছেন। 
কিন্তু অবনত শ্রেনী সকলকে গবন্সেন্ট যাহা দিয়াছেন ও 
দিবেন বলিয়াছেন, তাহ! তাহার! চাড়িবেন কেন? আমরা 
বলি, আমরা. তাহাদের বন্ধু ও হিতৈষী। কিন্তু তাহির 
কাধ্যগত . প্রমাণ কোথায়? সামান্ত প্রমাণ সেইসব 
অল্পসংখ্যক লোকেরা বহুবৎসর ধরিয়া দিয়া আসিতেছেন 
বাহার! কোন জাতিরই লোককে হীন মনে করেন না, অবজ্ঞা 
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করেন না, এবং স্বীয় আচরণ দ্বারা “অস্পৃশ্ঠত1” ও 
“অনাচরণীয়তা”র প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বিশাল 
হিন্দুসমাজের তুলনায় তাহারা সংখ্যায় কয় জন? নকলের 
সহিত সামাজিক সাম্য স্থাপন ব্যতিরেকে সাম্প্রদায়িক 
ভাগবাটোয়ারার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত হইবে ন1। 

সমগ্র হিন্দুসমাজ জাগ্রত হউন । বিশেষ করিয়া জাগ্রত 
হউন খাহারা আপনার্দিগকে সনাতনী বলিয়া থাকেন। 
তাহাদের অনেকে আমদের চেয়ে ভাল করিয়াই জানেন, যে, 
শাপ্্র অনুসারে ধাহার! মুনি খধি বলিয়। পুজনীয় ও পুঙ্গিত 
তাহাদের মধ্যে অনেকে সেইরূপ পিতা বা মাতার সন্তান 
ধাহাদের স্বজাতিদিগকে এখন সনাতনীর1 অনাচরণীয় মনে 
করেন । আধুনিক সনাতনী মত ও আচার বান্তবিক 
সনাতনী মত ও আচার নহে । 


“হে মোর হুর্ভাগ। দেশ” 
অগ্ত পরাতে “গীতাঞ্জলি” খুলিতেই রবীন্দ্রনাথের “হে 
মোর ছুাগ! দেশ” শীর্ষক কবিতাটি চোখে পড়িল। 
কবিতাটি ভারতীয় মহাঞ্জাতির বর্তমান প্রধান কর্তব্যের 
শ্রেগ্গ স্মারক বলিয়। সকলের পড়িবার সুবিধ!র লন্ত উদ্ধত 
করিয়া দিতেছি। 


হে মোর দুতাগা দেশ, খার্দের করছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দডায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকা ইয়া দুরে 

ঘবণ। করিমাছ তুমি মান্তযের প্রাণের ঠাকুরে। 
বিধাতার রুদ্র রোষে 
ছুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে 

ভাগ করে থেতে হবে সকলের সাথে অপনান . 


অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে 
সেথার শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে। 
চরণে দলিত হয়ে 
ধুলায় সে বায় বয়ে, 
সেই নিয়ে নেমে এস নহিলে নাহিয়ে পরিত্রাণ । 
অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান 1 
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বারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বাণিৰে ষে নীচে | 
পশ্চাতে রেখেছ যাবে সে তোমারে পশ্টাতে টানিছে । 
অজ্ঞানের অন্ধকারে 
আড়ালে ঢাকিছ যারে 
তোমার মঙ্গল ঢাঁকি গণ়ছে সে ঘোর বাবধান , 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


শতেক শতাব্দী ধর” নামে শির অসম্মানভার, 
মান্নষের নায়য়ণে তবুও কয় না নমন্জার ' 

তবু নত করি আখি 

দেখিবারে পাও না কি 
নেমেছে ধূলার তলে হীন পিতের ভগবান, 
পমানে হতে হবে দেখা তোরে সবার সমান ॥ 


দেখিতে পাও না! তুমি মৃত্াদুত দীড়ায়েছে ঘারে, 
অভিশাপ মাকি পিল তোমার জাতির অহঙ্কারে । 
সবারে ন' বদি ডাক, 
এখনো সরিয়। থাক, 
আপনারে বেখে বাথ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান-__ 
সৃত্যুষাঝে হবে তবে চিতাভ,স্ম সবার সমান ॥ 


এই কবিতাটি সাড়ে ৯ধিবশ বংসর পুর্বে ১৩১৭ 
সালের ২শে আবাঢ রচিত হয়। এখন কতকগুলি 
লোক সচেতন হুইয়াছেন। ত|হা.ত ভারতবনর্ধর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্দে কিঞ্চিৎ জাশান্থিত হুইতে পারা যায়। এখন এ 
১৩১৭ সালেরই পর দিন, ২১শে আধাঁঢ়, রচিত কবির 
নি্মুদ্রিত কবিত'টি আাশ্বাস-বাণী বিবেচিত হইতে 
পারে। 


ভাড়িসূ নে ধরে পাক এটে, 
ওরে হবে তোর জর 
অর্ধাকার যায় বুঝি কেটে, 
ওয়ে আর নেই ভয়। 
ওই দেখ পূর্ববাশ।র ভালে 
নিবিড় বনের অন্তর লে 
স্কতার! হয়েছে উদয়। 
ওয়ে আর নেই ভয়! 


এরা যে কেবল নিশাচর-_ 
বিশ্বাস আপনর পর, 
রী হতাঙ্গাস) আলহ* সংশয়, 

এরা! প্রভাতের নয়। 

ছুটে আয়, আর .র বাহিরে 

চেয়ে দেখ দেখ. উদ্ধীশিরে, 
আকাশ হতেছে জ্যোতিশায়। 
ওয়ে আর নেই ভয়। 
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অবনতত্বস্বীকারে সুত্রধরদের ম্যাষ্য ও 
স্বাভাবিক আপত্তি 

ঢাকায় স্থত্রধর সমিতির এক অধিবেশনে সম্প্রতি (৬ই 
জানুয়ারী ) সুত্রধর জাতি তাহাদিগকে সরকারী অবনত 
জাতিদ্দের তপস্ঈলভুক্ত করায় তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
তাহার বলেন- বহুপুর্বণে খন রিজলী সাহেব তারতীর 
ন্নাতিসমুহের শ্রেণীবিভাগ করেন, তখন তিনি কুত্রধর দিগকে 
“এ ক্লীন্‌ কাষ্ট” অর্থাৎ শুদ্ধাচারবান্‌ জাতি বলিয়াছেন ; 
১৯৩১ সালের সেন্সসে তাহাদিগকে অবনত বা অনুন্নত বল! 
হয় নাই ; বাংল।-গবর্ণমেণ্টের ১৯৩৩ সালের জানুয়।রী মাণের 
*“অবনত”দের খপড়। তালিকায় সুত্রধরদের নাম ছিল না; 
এই তালিকা প্রকাশের সময় গবন্মেন্ট জানিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, বে, ধাহদের নাম তালিকাভূক্ত হয় নাই, এমন 
কোন জাতি তপশীলভূক্ত হইতে চাঁন কি না, তাহার উত্তরে 
স্বত্রধর জাতি তপশীলভ্ক্ত হুইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করে 
নাই; তবে কেন সুত্রধরপিগকে পাক! তালিকায় ফেল! 
হইল ? 

তাহারা আরও বলেন, শান্্/হুসারে তাহার] দেব-শিল্পী। 

কীচড়াপাড়াতেও হুত্রধরদ্দিগের এইরূপ 'প্রতিবাদ-সভা 
হইয়া গিয়াছে। 

সম্ভবত: নান। জায়গাতেই অ:নক জাতির প্রতিবাদ-সভ। 
হহবে। 

আমরা আগেই বলিয়াছি, যে-কেহ বলিবেন তিনি বা 
তাহার জাতি অবনত নহেন, ঠাহাকে অবনত বলিয়া. 
তপশীলভূক্ত কর? অন্থচিত। 

হিন্দুসমাজের কর্তব্য 

যে-কোন জাতি আপনাদ্িগকে হিন্দু বলিবেন, তাহাদেরই 
অন্নল গ্রহণীয় বলিয়া সিদ্ধাস্ত করা ও তাহা প্রকাশ করা 
হিন্দুনেতাদ্দের কর্তব্য । অবশ সেই সঙ্গে ইহাও বক্তব্য, যে, 
নেশাধোর ও কুক্রিয়াসক্ত ব্যক্কির। যে-কোন জাতিরই হউক 
তাহাদের অনঞ্জল গ্রহণীয় বলিয়৷ তাহারা দাবী করিতে 
পারিবে না। প্রকৃত গুচিতা সকলেরই আদর্শ হওয়া 
উচিত! 


এ] 
প্রবাসী বাঙালীর সম্মান 

বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষে ভারতীয় চিত্রকলার পুন্নরু- 
ক্জীবন সাধন করিয়াছেন শ্রীযুক্ত ড্টর জ্বনীক্্রনাথ ঠাকুর । 
তাহার শিষ্যানুশিষা হইয়াছেন অনেক। তাহার পরই 
তাহা অপেক্ষা বয়ংকনিষ্ঠ ষ'হার] প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদ.র তাহাদের মধ্যে অন্যতম | 
ইহার আকা উৎকৃষ্ট অনেক ছবি আমরা প্রব'সীতে প্রকাশ 





আঅসিতকুমার হালদার 


করিয্াছি। ইনি অনেক বৎসর হইতে লক্ষ্োয়ের সরকারী 
ললিতকলা ও কারুশিল্প. বিদ্যালয়ের (00591771067)6 901)০01 
০1 ৯75 80 01চিন্র এর ) অধ্ক্ষের কাজ যোগ্যতার 
সহিত করিয়া আসিতেছেন। সম্তি তিনি বিল!তী রয়!ল 
মোসাইচী অব. আর্টসের সদস্য (79110 ০1 076 7২০78] 
3০০1960 ০£ 416৪) মনে।নীত হইয়াছেন। অ'মর1 গত 
নবেম্বর মাসে যখন লক্ষেৌ গিয়াছিলাম, তখন অধ্যাপক 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে নূতন রীতিতে অসিতবাবুর 
দার! অস্কিত একথা নি ছবি দেখিয়াছিলাম । 


বাঙীলী বৈমানিকদের ভূ প্রদক্ষিণ সন্কল্প 

গত অগ্রহায়ণের প্রবাশীতে লগ্ন হইতে মেলবোণ 
পর্যন্ত বিমান-চালনার প্রতিযোগিতার বৃত্তাস্ত দিবার 
উপলক্ষ্যে আমর!1 [লিখিয়াছিলাম, “দিন আগত এ, ভারত 
হবুকৈ।” কাহারও সহিত গ্রাতিযোগিতায় না! হইলেও 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বাঙালী বমানকচ্দের ভূপ্রদাক্ষণ সঙ্ষল 


৫৯৯ 





দেবকুষীর রাযি | 
ইহা সংবাদ, হে, সম্প্রতি ছুই জন বাঁজীনী ুব্ বিমানযোগে 


ভূপ্রদক্ষিণ করিত অগ্রসর হ্ইয়াছেন। ইহার1 কলিকাতা 
হইতে লণ্ডন, লগ্ন হইতে জাপানের রাজধানী তোকিয়ো, 
এবং তোকিফ্ো হইতে কপিকাতা বিমানযোগে ভ্রমণ 
করিতে চান। ইহাতে মোটামুটি পচিশ হাজার ম'ইল 
আকাশপথে ন্রমণ কর] হইবে। ইহ!দের এক জনের 
নাম শ্রীযুক বীরেন্দ্নাথ রায়। বৈমানিক বলিয়া বঙ্গে ইনি 
পরিচিত। নি বেহাল! মিউনিসিপালিটির সভাপতি । 
অন্ত ধুবকটির নাম শ্রীনুক্ত দেবকুমার রায় । ইনি বিজ্ঞানে 
কলিকা তা-বিশ্ববিদ্য।লয়ের গ্রাছুয়েট হইবার পর বিল'ত যান 
এবং সেখানে ত্রিষ্টল বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুই বৎসর. যাস্ত্রিক 
এজিনিয়ারিং শিক্ষা করেন। তাহার প্র বৈমানিকের 
সব রকম কাজ শিখিয়] ও »ভিজ্ঞত1] লাভ করিয়া বিমান- 
চালনার “এ” ও প্ৰী” উভয়বিধ লাইসেন্স পাইয়াছেন। 


৬৯২ 


২৯৩৪৯৬. 





ইনি মিঃ এন্‌ কম্পার্‌ ন।মক ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ বিমানচালকের সমান্গ ক্ষতিগ্রস্ত হইল 


প্রশংসা লাভ করিয়াছেন । 





হবীরেজ্রনাথ রায় 
এই ছুই যুবকের সন্কল্প গুশংসনীয | আমর! ইহাদের 


সাফলা কামনা করি । এই কাজ কিছু বায়সাধ্য, তবে 
বেণী বার়সাধ্য নহে । বিমান তভ্রয় করিতে ও অন্ঠান্ত ব্যয় 
বাব:ত ইহ'দের ত্রিশ-পয়ত্রিশ হাজার ট!কা আবশ্তক হইবে। 
আশা করি সঙ্গতিপন্ন লোকের ইহাদের সহায় হইবেন। 


স্বর্গীয় মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেস্ুনে 
বাঙালী বালকদের বেঙ্গল একাংডমী নামক বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি কলিক'তা-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম এ, বি এল, ও বিটি উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । 
শিক্ষা্দান-বিষয়ে তাহার বিশেষ দক্ষতা 'ও অনুরাগ ছিল। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৪৪ বৎসর ম জন হইয়াছিল । তাহার 
অকাল মৃত্যুতে বেঙ্গল একাডেমী ও বঙ্ষপ্রব'সী ভারতীয় 


সৎকন্মানুরাগ, চরিত্রবন্তা ও 
বিদ্যাবন্ত'র জন্য তিনি শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। এই জন্ত, 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার প্রাতি সম্মান প্রদর্শনার্থ যে-সভা 
আহৃত হইয়াছিল, তাহার আহ্বানকারীদের মধ্যে ব্রহ্মদেশীয় 
ও ব্রহ্গ-প্রবাঁসী নান প্রদেশের ভারতীয়দের নাম ছিল। 


কাছা হাতত 


নি 





এক ৯০১০৭, 1 রা পু 


(23০১০০০ ৬. ৩১০লশ ১০০৮৮ ১৮১ তত 28827৯55221 


স্বগীর যহিতকুমার মুখোপাধ্যায় 

মহিত বাবু বঙ্গদেশে সুপরিচিত ছিলেন না; কারণ 
দুরশ্থ ব্রহ্মদেশ তাহার কর্মক্ষেত্র ছিল, বঙ্গে তিনি কচিৎ 
আসিতেন। আমর] তাহাকে জানিতাম। যখন 
কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশনের 
আয়োজন কর! হইতেছিল, তখন উদ্যোক্তার! দূর দুর 
জায়গার প্রবাসী বাঙালীদিগকে কলিকাতায় আনিবার ইচ্ছা! 
করিয়াছিলেন । এই অভিপ্রায় অন্নসারে মহিত বাবুকে 
সম্মেলনের একটি শাখার সভাপতি নির্বাচন করা হুয়। 
কিন্ত তিনি অত্যন্ত পীড়িত বলিয়া অভ্যর্থনা-সমিতির 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি.ত পারেন নাই। আমর] যখন পায় 
৮ বৎসর পূর্বে রেস্ুনে গিয়াছিলাম, তাহার পুর্ব্ব হইতেই 
তিনি কঠিন পীড়ায় ভূগিতেছিলেন। 


হু 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- পৌষের নংনা সভা-স।।ভ 


489৬ 





পৌষের নান সভা-সমিতি 
আমাদের শাসনকর্তীর। শ্রীষ্টীয় ধর্মাবলম্বী । তাহাদের 
প্রধান পর্বকে (01071507295 কে ) বড়দিন বলা হয়, এবং 
এই বড় দিন উপলক্ষ্যে ও খ্বীষ্টায় নববর্ষের প্রথম দ্দিন 
উপলক্ষ্যে সমুদ্বয় সরকারী আফিস আদালত ও স্কুল কলেজ 
আদির দিন-দশ ছুটি থাকে। এই গ্ুযোগে ভারতবর্ষের 
নানা জায়গায় নানা সভ1-সমিতির অধিবেশন হয় । সমুদয় 
সভা-সমিতির বিস্তারিত বিবরণ দৈনিক কাগজসমুহও 
ছাপিয়া উঠিতে পারেন না__মাঁসিক কাগজের পক্ষে ত তাহা! 
অসম্ভব । যাহ ঘটে তাহার বৃত্তাস্ত ও সংবাদ দেওয়া! দৈনিক 
কাগজের একটি প্রধান কাঁজ। মাহা ঘটে এবং সভ1- 
সমিতিতে যাহ] বলা হয় এবং বে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয়, 
তাহার উপর মন্তব্য প্রকাঁশ ও টিপ্পনী কর! মাসিক কাগজের 
একটা কাজ । কিন্ত 'এতগুলি সভাসমিতির বক্তুতাসমূহ 
ও প্রস্তাবাবলীর উপর মস্তব্য প্রকাশ করিবার জায়গ! 
আমাদের নাই। প্রধান প্রধানগুলির উপরও কিছু বলা 
আমাদের সাধ্যাতীত। সভাসমিতিগুলির অধিবেশন 
বৎসরের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে হইলে সর্বসাধারণ অনেকগুলিতে 
কতকটা মন দিত পারে, আমরাও পারি। কিন্তু সব 
মাসে ত ভারতব্যাপী অনুযুন আট দশ দিন ছুটি পাওয়া 
বায় না। হৃতরাং একই মাসে: হু উরি রত বরিতি 
অধিবেশন হয় । 
ংগ্রেসের জন্ম হইতে বু বতসর উহার অধিবেশন 
হইত পৌষ মাসে। করাঁচীতে শেষ যে অধিবেশন হয়, তাহা 
হয় চৈত্র মাসে। তাহার পর রীতিমত অধিবেশন হইয়াছে 
বোম্বাইয়ে গত কাণ্তিক মাসে । 
এবার পৌষ মাসে থশাটি সমগ্রভারতীয় রাজনৈতিক 
সভার অধিবেশন হইয়াছিল পুনায় উদ্/রনৈতিক 
সংঘের । সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞরূ। 
ইনি জনহিতকর কাজে সর্বদা ব্যাপৃত থাকেন। 
গোপালরুষ্* গোখলে প্রতিষ্ঠিত ভারতভৃত্য সমিতির 
ইনি এক জন প্রধ'ন সভ্য। ঈহ্নার বন্তৃতায় জয়েন্ট 
পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্টের বিশ্লেষণ ও তীব্র 
নিন্দা ছিল। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রীও খুব কাঝাল বক্তৃতা 
করেনঃ বলেনঃ “আমরা জরেণ্ট পালে মেপ্টারশী. কমিটির 


রিপোর্ট অন্যায়ী আইন হইলে তদনুযায়ী কাজে গবন্মেণ্টের 
সহিত বিন্দুমাত্রও সহযোগিতা করিব না।” এলাহাঁবাদের 
লীডারের প্রধান সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিস্তামণি বলেন, 
“তোমাদের প্রস্তাবিত কন্পটিটিউগ্তনট1 চাই না, এখন যেটা 
চলছে বরং তাও ভাল।” অন্ত দিকে কিন্তু আর এক 
উদ্দারনৈতিক নেতা স্তর তেজ বাহাদুর সপ্রু বলিয়াছেন, 
“নুতন যে শাসনবিধি হইতেছে, সেটা অনুসারে কাজ যে 
করা ষায় নাতা নয়। আর, আমরা যদ্দি সেটাঁকে না 
চালাই, সেটা আমাদিগকে চাঁলাইবে ।” সুতরাং উদ্বার- 
নৈতিক কেহই গবন্মেণ্টের সহায় হই:বন না, এমন মনে 
হয়না। 


করাচশীতে সমগ্রভারতীয় মহিলা-কন্ফারেন্প হৃইয়! 
গিয়াছে । ইহাতে শিক্ষাবিষয়ক, সামাজিক, রাজনৈতিক 
প্রভৃতি নানা প্রকার বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল । এই 
কন্ফারেদ্সদেও ন্দয়েণ্ট পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট খুব 
নিন্দিত হইয়াছে । তা ছাড়! নারীদের শিক্ষা উত্তরাধিকার, 
প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা! হইয়াছে । ক্রত্রিম উপায়ে 
জন্মনিরোধের সমর্থক প্রস্তাব অনেক মহিলা-কন্ফারেন্দে 
গৃহীত হইয়া গিয়াছে, করাচীতেও হুইয়াছে। অনেক 
নারী কেন, ইহা'র সমর্থন করেন, তাহা বুঝা কঠিন নর । কিন্ত 
সমর্থলের ফে-সব কারণ বলা হয, তাহা সব শুদেশে 
সব পরিবারে সব সধবা নারীর পক্ষে খাটে -ন1। 
ভারতবর্ষের সব প্রদেশের বসতি ঘন নয়; সব পরিবার 
দরিদ্র নয় 8 জন্মনিরোধ দরিদ্রা নারীদের চেয়ে সৌখীন 
ধনী নারীরাই “বশী করিয়া থাকে ; কোন কোন রোগে 
চিরক্ুপ্র1 হূর্বলদেহ1 মাতাদের পক্ষে চিকিৎসকের পরামর্শ 
অন্থসারে জন্মনিরোধ আবশ্তক ; কিন্তু অনেক হুস্থ সবল 
বিবাহিতা নারী হহা করিয়া থাকে । অবিচারিত 
জন্মনিরোধের প্রতিকারের জন্ত ইটালীতে ও জার্মেনীতে 
নানা উপাঁয়ে বিবাহে ও বহুসস্তানপালনে উৎসাহ দিতে 
হইতেছে । 

পাটনায় যে নিখিলভারতীয় ধনবিজ্ঞান সভার অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গস'হিত্য-সন্মেলনের অধিবেশনে 
সর্বসাধারণের খুব কৌতুহল দেখ] গিয়াছিল। 


৪৯ছ%ি 
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ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনও পৌব মাসে 
কলিকাতায় হইয়াছিল । ভ'রতবর্ষের নান! প্রদেশ হইতে 
বিজ্ঞানবিদ্র1 আসিয়া ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন । 

আরও নন! সভা-সমিতির অধিবেশন নন! স্থানে 
হইয়াছিল। | 

ভারতীয়দের পরিচ্ছদ 

খবরের কাগন্জে আজকাল ছবি দেওয়ার রীতি খুব 
বাড়িয়াছে। এই সব শাদা-কাল ছবি যে-সব মানুষের, 
তাহাদের গায়ের রং তাহ1 হইতে বুঝিবার নে! থাকে না, 
নাম দেখিয়া ও পরিচ্ছদ দেখিয়। বুঝিতে হয় তাহারা কে। 
অনেক সভার লোকদের, স্কুল-কলেজের ছাত্রদের ও 
অধ্যাপকদের ছবিও কাগজে বাহির হর । ক্ঠাহাদের 
অধিকাংশের কেবল পরিচ্ছদ দেখিয়া বিচার করিতে হই.ল, 
নাম ছাপ! না থাকিলে, মনে হইত তাহার! ইউরোপীয় । 
অনেক সভায় গেলে অবশ্য গায়ের রঙে প্রায়ই বুঝা যায় 
কে ইউরোপীয় কে নহে; পাগড়ী ও হা।ট হই.তও তাহ! 
বুঝা যায়। বাংলা দেশ ছাড়া ভারতের অন্তত্র ইউরোপীয় 
কো, টাই ইত্যাদির সঙ্গ পাগড়ীও দেখা যায়, কিন্ত 
সাও কম দেখা যায় না। মোটের উপর বলা যাইতে 
পারে; “শিক্ষিত” ভারতীয়েরা পরিচ্ছদে অনেকটা 
ইউরোপীয় বনিয় গিয়াছে । কিন্তু ভারতীষ মহিলার! 
পরিচ্ছদে ইউরোপীয় বনেন নাই-_যদ্দিও অনেকের জ্যাকেট 
ব্লাউস কতকট! ইউরোপীয় ধরণের বটে। তবে, ইহ1 লক্ষ্য 
করিবার বিষয়, যে, কোন কোন মেম-বে"ষা ভারতীয়! 
শাড়ীটাকেই পরেন আট-স[ট-খাট স্কার্টের মত করিয়া । 

সম্প্রতি কলিকাতায় ঘে ছুটি বৃহৎ সভার অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সন্সেলনের 
অধিবেশনগুলিতে সব উদ্বেধক, সভাপতি ও প্রতিনিধি এবং 
প্রায় সব দর্শককে বাঙালী বলিয়! বুঝা গিয়াছিল। বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের যে-ছুটি জলযোগ-সভায় গিয়াছিলাম, তাহাতে 
বাঙালী বিজ্ঞানবিদ্দিগের মধ্যে কয়েক জন এবং পঞ্জাবের বৃদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক রুচিরাম সাহ্নী ছাড়া (অবশ্য ভারতীয় 
মহিলাদেরও ছাড়1) আর সকলের পয়িচ্ছ্দ ছিল ষোল আন 
বা চৌদ্দ'আন। ইউরোপীয় । .. 


ইউ:রাপীয় বলিয়। কোন কিছুর নিন্দা কর] মামাঁদের 
অভিপ্প্েত নহে । বাঁহ1 কাজের পক্ষে সুবিধাজনক, যাহা 
স্বাস্থ্যকর, যাহা অল্লব্য়সাধ্য, য'হাতে শ্লীলত। রক্ষা হয়, 
বাহা জটিল ও নানা অঙ্গ বা অঙ্গের সমষ্টি নহে, পরিচ্ছদ 
এইরূপ হওয়া তাল। তাহার উপর তাহ! সুন্দর এবং 
জাতীয় হইলে আরও ভাল । জাতীয় বলিতেছি এই জন্ত, 
ফে, তাহ! হইলে দেশের সর্বসাধারণের স'ঙ্গ পার্থক্য কম 
হয়। অন্তদের সঙ্গে অনাবশ্ঠক অসাদৃশ্টবৃদ্ধি বাঞ্চনীয় 
নহে-__তাহাতে জাতীয় সংহতি নষ্ট হয়। 

থদ্দরের চলন যে কোন সময়েই খুব বেশী হইর|ছিল, 
ত'হা নহে। কিন্তু আগে যতটুকু হইয়াছিল, এখন তাহাও 
বনু পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । 

খবরের কাগজের ছবি এবং নান? প্রাদেশিক সভা-সমিতি 
দেখিয়া মনে হয়, বাঙালীর? এখনও দলবলে ধুতি ত্যাগ 
করে নাই। 


স্থভ|ষচজ্ঞ্র বস্তু 

হ্থভাষচন্দ্র বন্থ: পিতৃশ্রছ্ধের পর- ভিয়েনা মাত্রা 
করিয়াছেন । তাহার পীড়া বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহ? উদ্বেগজনক 
সংবাদ । ভিয়েনার তাহার অংস্তাপচার. হইবে। এখানে 
তাহা হইবার বোধ হয় উপার ছিল ন1। তাহার নিজের 
ব্যয়ে পুলিস তাঁহাকে ভিয়েনা! যাতায়াতের টিকিট কিনিয়! 
দিয়াছে, ইহা মন্দের ভাল । ইহাতে মনে হয় দেশে ফিরিতে 
তাহাকে বাধা দেওয়া হইবে না। তিনি সুস্থ হইয়া 
দেশে ফিরিয়া! আহুন এবং দেশের কল্যাণ করুন, ইহাই 
আমর] চাই। 


শরৎ চক্র বহু 


শরৎ চন্দ্র বু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত 
হইয়াছেন বলিয়া! ব্যবস্থাপক সভায় উপশ্থিত হইবার ভন্ত 
গবর্ণর-জেনার্যালের সমন পাইয়াছেন । আবার» তিনি 
গবর্ণর-জেনার্যালেরই হুকুমে রাজবঙ্গণী হইয়া এক জায়গায় 
(কাষিরঙে ) আটক আছেন। সুত্তরাং একই কর্তৃপক্ষ 


___ শশা 


হত 
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তাহার উপর পরম্পর-বিরোধী ছুট! হুকুম জারি করিয়াছেন! 
অবশ্ত এই বিরোধভঞ্জনের ক্ষমতাও এ কর্থুপক্ষের আছে। 
ঠাহাকে পীড়িত পিতাকে দেখিবার ও পরে পিতৃশ্রাদ্ধ 
কত্সিবার নিমিস্ত অনুমতি ও ছুটি দেওয়া হইয়াছিল। 
ব্যবস্থাপক সতায় উপস্থিত হইবার জন্তও গবন্মে্ট তাহাকে 
অনুমতি ও ছুটি দিতে পারেন । 

বিচারাস্তে অপরাধ প্রমাণিত হুইবার পর মানুষের 
যেরূপ শান্তি হয়ঃ বিনা বিচারে এবং কোন অপরাধ 
প্রমাণিত না-হুইলেও তাহার শান্তি তার চেয়ে বেশী হইতে 
পারে তাহার দৃষ্টাস্ত ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংল! দেশে-_ 
অনেক আছে। শরৎ বাবুর বিরুদ্ধে ভারত-গবন্মেণ্টের স্বরাষ্্- 
সচিব বাহা বপিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ তিনি দেন নাই 
প্রমাণ থাকিলে ও দিতে পারিলে আদালতে শরৎ বাবুর 
বিশর হইত। কিন্তু বদি ধরিয়। লওয়া যায়, যে, তাহার 
বিরুদ্ধে যাহা বল হইয়াছে তাহ] সত্য, তাহা হুইলেও 
নিপ্দি্ট কয়েক বৎসরের জন্ত তাহার শ্বাধীনতা লোপ এবং 
কতক অর্থদণ্ড হইত | কিন্তু তাহার ব্যারিষ্টারির আঙ্ দীর্খ 
কা.লর জন্ত নই হওয়ায় প্রকারাস্তরে তাহার বে জরিমানা 
হহ়্াছে নেরূপ প্রতৃত অথনও পীন্তাল কোড অনুসারে কোন 
অপরাধীর হয় না, এবং নিদ্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্ত 
স্বাধীনতলাপের পরিবর্তে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত তাহার 
স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে । শাসন্বন্ত্রের মহিমা । 


স্থভাষচন্দ্রের পুস্তক বাজেয়াণ্তী 


হৃভাষচন্ত্র করাচী পৌছিবার পর তাহার জ্রিনিষপত্র 
হাতড়াইয়৷ তাহার মধ্য হইতে তাহার অচিরে প্রকাশিতব্য 
ভারতীয় স্বধীনত! প্রচে্ট-বিষয়ক রাজনৈতিক পুস্তকের 
টাইপ-লিপি পুলিস হুন্তগত করে, এবং পরে তাহা সরকার কর্তৃক 
বাজেয়াপ্ত হহ্রাছে । প্রকাশিত হইবার আগেই বাজেয়াপ্ত! 
শাসন-বস্তরের ধূর্ণনের ফল নানা রকম হুইরা! থাকে। যাহা হউক, 


হুভাষ বাবুর পুস্তকের উহ্ধাই একমাত্র টাইপ-লিপি ছিল ন।” 


“কোন বুদ্ধিমান ভারতীয় লেখকই স্বাধীনতা-গ্রচেষ্ট।-বিষয়ক 
বির একমাত্র পাঁওুলিপি সঙ্গে লইয়া বেড়ান ন1), অন্ত 
একটি তাহার বিলাতী প্রকাশকের কাছে ছিল । তাহার! 


বলিয়াছেন, উন! বর্তমান জানুয়ারী মাসের মাঝামাকি 
বাহির হইবে। তাহ।তেও যে বাধা জন্সিতে না-পারে, এমন 
নয়। সাগালযাও সাহেবের যে পইগ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ” 
পুস্তকের প্রকাশক বলিয়া শ্রাবাসীর সম্পার্ককে হই হাজার 
টাকা জরিমানা দিতে হইপ্লাছিল, তাহা বিলাতের 
জর্জ ফ্যালেন এগ আন্উইন নামক প্রক। শকদ্দের ছাপিবার 
কথা ছিল। সব আয়োজন ঠিক্‌ হইয়াছিল, তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠক আরম্ভ হইবে এবং এঁ বহর বিলাতী 
সংস্করণও বাহির হইবে। পরে খবর .পাওয়া গেল, 
বিলাতী কর্তৃপক্ষের ভুকুমে উহার প্রকাশ বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । হুতরাং বিলাতেও মুদ্রাযস্ত্রে ও প্রকাশকদের 
স্বাধীনতা শ্বদেশ-সনবস্বর ব্যাপারে যতটা আছে, ভারতবর্ধীয় 
বাপারে কাধ্যতঃ ততটা নাই। 

কাগন্ষে বাহির হইয়াছে, বিলাতের বা্ণার্ড শ, এইচ জি 
ওয়েল্স্‌, র্যাল্ডস্‌ হুক্সলী, এবং আর্ল রাসেল প্রমুখ লেখকগণ 
এবং ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথ হুভাষ বাবুর বহির টাইপ-লিপি 
বাজেয়াপ্ত করার জোরাঁল প্রতিবাদ করিয়াছেন বা করিবেন। 
এরূপ প্রতিবাদ * প্রতিবাদকারীদের পক্ষে প্রশংসার 
বিষয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যর্থ। হগ্ডিয়া ইন্‌ বগডেজ প্রকাশ সম্পর্কে 
প্রবাসীর সম্পাদকের দণ্ডের বিরুদ্ধে আমেরিকার প্রধান 
প্রধান উদ্ারনৈতি.কের মিঃ ম্া।কডন্তাল্চের কাছে তীব্র 
প্রতিবাদ পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। 


বঙ্গে মুসলমানদের শিক্ষা 

বঙজে মুসলমানদের শিক্ষা বিষয়ে পরামর্শ দিবার জন্য 
গবন্মেন্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। তাহারা ১৭২ 
পৃাব্যাপী একটি রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন । উহাতে 
তাহার! প্রাথমিক শিক্ষা আইন অনুসারে অবৈতনিক 
আবগ্তিক শিক্ষা প্রবর্তন না-হওয়! পর্যাস্ত মক্তবগুলি এখন- 
কার মতই চালাইতে বলিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক শিক্ষার 
ফলাফল সম্বদ্ধে অমুসলমান ভারতীয়দের মতের - মধ্যে 
মুসলমানর1 কুঅভিসদ্ধির অন্তিত্ব সন্দেহ করিতে পারেন। 
সরকারী ইংরেজ কর্মচারীর তাহাদের বধু; তাহাদের 
মত হুরত তাহারা হরভিসন্ধিহীন মনে করিবেন । সেই 


$$ড 


সব মত প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে তাহার! সঙ্কলিত দেখিতে পাইবেন । 


কেশবচন্দ্র সেনের স্মৃতিসভা 


ধার] ধর্মানুরাগী ও ধর্মের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
রেন, তাহারা কেশবচন্ত্র সেনকে প্রতি বৎসর স্মরণ করিয়! 
সমবেত ভাবে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন কর্তব্য বলিয়া 
বুধেন । যাহারা সমাজ-সংস্কার আবশ্তক মনে করেন কিন্তু ধর্ম 
সম্বন্ধে উদাসীন, তাহারাঁও এই স'ঘু পুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা- 
গুঘর্শন কর্তব্য মনে করেন। আধুনিক ধুগে রামমোহন 
রায় সতীদহ নিবারণের চেষ্ট। করিয়া এক দিক দিয় সমাজ- 
সংস্কার আর করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অসবর্ণ-বিবাহ- 
প্রচলন, বালিকাদের বিবাহের বয়সবৃদ্ধিঃ হুরাপান-নিবারণঃ 
প্রভৃতির চেষ্টা বিশেষ করিয়া কেশকচন্দ্রই প্রবর্তন করেন। 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিও কেশবচন্দ্রের দারা 
হুইয়ছিল। মহধি দেবেন্দ্রনাথ প্রধানতঃ ধর্মাচাধ্য বলিয়াই 
সথবিদিত হওয়ায় তিনি যে বাংলার সুলেখক ছিলেন তাহ! 
যেমন লোকে ভাবে ন1, তেমনি কেশবচন্দ্রকেও লোকে 
কেবল ধর্াচার্্যই মনে করায় তিনি যে সরল ও প্রাণস্পশ 
বাংল বলিতেন ও লিখিতেন, তাহা আমরা অনেক সময় 
ভুলিয়া থাকি। সম্তায় বাংলা খবরের কাগজের বহুল 
প্রচার তিনিই প্রথমে প্হুলভ সমাচার” দ্বার করেন। 
উহার দাম ছিল এক পয়সা । আমাদের মনে পড়ে আমরা 
যখন বাকুড়া জেলা-স্থলে পড়ি তখন উহার অন্ততম শিক্ষক 
ভোলানাথ অধ্বধ্ূু সপ্তাহে ১৪০খানা পর্যস্ত এ কাগজ 
আনাইয়া বিক্রী 'করিতেন। প্রথম পৃষ্ঠায় উহার নামের 

নীচে চারি পহক্তি পদ্য ছাপ] থাকিত। প্রথম ছই ছত্র_ 

“স্হজে পাইতে যদি চাও জ্ঞানধন 
মুলভ সংবাদপত্র কর অধায়ন।” 

অন্ত ছুই পংক্তি ঠিক মনে নীই। উহার পুজা-সংখ্যা 
রঙ্ীন কাগজে ছাপা হইত ও আমাদের বড় প্রিয় ছিল। 
ইংরেজীতে ইত্ডিয়ান মিরারও কেশকচন্্র প্রতিষ্ঠিত করেন। 
সাবেক আলবার্ট-হুল তাহার আর ' একটি কীত্তি। তাহার 
প্রতিটিত তাঁরত-আশ্রমে অনেকগুলি. পরিবার সামাবাদী 


2 বালা 


১৯৩৪১ 
রশিতিতে (০০07)0001058610 00110910194 )'বাস করিতেন । 
উন্ধা অবণ্ত রুপিয়ার কম্যুনিজমের মত হিংসার হবার] প্রবন্তিত 
হয় নাই-_মানবপ্রা তিরই উহা! বাহ্‌ প্রকাশ ছিপ । 

ব্রাঙ্মদমাজের বাহিরেও কেশবচক্ছ্রের প্রভাব বিশেষন্নপে 
অনুভূত হুইয়াছিল | ধাহারা পরমহংস রামকুষের মগডলীতুক্ত 
বা মগডলীভুক্ত না হইলেও তাহার প্রতি ভক্তিমান, তাহারা 
পরোক্ষভাবে কেশবচন্দ্রেেও নিকট খণী। কারণ রামকৃষ্ণ 
ও কেশব উভয়ের আধ্যাত্মিকতা যেমন নিজ নিজ স্বতন্ত্র ও 
ত্বাধীন সাধনায় তেমনি অংশতঃ পরস্পরের প্রভাবে বিকশিত 
হইয়াছিল । 





শ্রীযুক্ত করুণাদাস গুহ 
শ্রীযুক্ত করুণাদাস গুহ যে সিংহল গবন্মেণ্টের 
পণ্য-শিল্পবিষয়ক পরামর্শদাতা নিধুক্ত হইয়। সিংহল গিয়াছেন, . 





শ্রীযুক্ত করুণাদাস গুহ 


তাহা প্রবানীতে আগে লেখা হুইয়াছে। তিনি বঙ্গের 
সরকারী পণ্যশিক্গ-বিভাগে সার্ডেয়ার অব. ইত্তাস্ত্রীভের 
কাজ করিতেন। : তিনি প্রথমে বাদবপুরের . এজিসিরারিং 


_ হা 


এ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কংচগ্রস ওল্ার্থিং কমিটির অখি5বশন' 


৫৯৭ 





স্কুলে শিক্ষালাভ করেন, পরে লিভারপুল গিয়া! সেখানে 
পণ্যশিল্পাবিষরিনী রসায়নীবিদ্যায় এম্‌ এস্সী উপাধি লাভ 
করেন। বাঙ্গালোরে গবেষকের কাজও তিনি কিছু দিন 
করেন। তাহার জার্দেনীর অভিজ্ঞতাও আছে। 


শি 


পাটের চাষ কত কমাইতে হইবে 
সরকারি একটি জ/পন-পত্র হইতে জানা যায়, যে, 
সরকার পাঁটচাষীদ্দিগকে পাটচাঁষের রকম পাঁচ আনা 
জমিতে এবার «শ্বেচ্ছায়” পাটচাৰ নাঁকরিতে “পরামর্শ” 
দিবেন। 
পাঁটচাঁষ বস্তুতঃ কত কমি:ব এবং পাটের দর তাহাতে 
বাড়িবে কিনা, পরে তাহা বুঝা যাইবে । 


“অবনত”দিগের জগ্গ আসন সংরক্ষণের কুফল 


«“অবনত”শ্রেণীসমুহের ন্দন্ত আসন সংরক্ষণের একটা 
কুফল এই হইয়াছে, যে, ধাহাঁরা আগে অবনতত্ব অস্বীকার 
করিয়া আপনাদের সামাজিক মর্যাদা বাড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন তাহারা অনেকে এখন সংরক্ষিত আপসনগুলির 
প্রলোভনে সে চেষ্টা ছাড়িয়া! দিয়াছেন। ভবিষ্যৎ কুফল 
এই হুইবেঃ ধে,. তাহার! সংরক্ষিত আসনের “মবিধা” 
হাঁরাইবার ভয়ে অবনতত্ব অন্বীকার করিত! তাহার বন্ধন 
হুইতে মুক্ত হইতে চাহিবেন না । “উচ্চ” জাতির লোকেরা 
“অবনত*দের উন্নয়ন চেষ্টায় ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে যোঁগ 
দিতেছিলেন। ইহাঁতে অত:পর বাধা পড়িতে পারে। 

এই সকল আশঙ্কা ও বাধা সত্বেও সমুদয় হিন্দুর মধ্যে 
সংহতিবৃদ্ধির বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে৷ 


গ্রামশিল্গসভা সম্বন্ধে গুজব 


দিল্লী হইতে আগত এই একট! গুজব সব কাগজে স্থান 


পাইয়াছে, যে, মহথাত্ম। গান্ধী সমগ্রভারতে গ্রমশিল্প 
পুনরুজ্জীবনের নিমিত্ত একটি সভা স্থাপন করায় ভারত-গবন্েন্ট 
প্রাদেশিক গবর্টেন্ট-সমুহকে এ-বিষয়ে সচেতন করিয় 


দিয়াছেন। তাহার কারণ ও উদ্দেশ্ত সম্বন্ধেও গুজবট! 
নীরব নহে। অনুমান এই, ধে, গবন্সেন্ট চান নাঃ যে, 
ভারতবর্ষের গ্রামবসীদের উপর € অর্থাৎ ভারতের অধিকাংশ 
লোকের উপর ) গাক্ষীজীর প্রভাব বদ্ধিত হয়। গ্রামশিল্প- 
সকল পুনঃপ্রবপ্তিত হইলে গ্রামের লোকেরা! উপক্কৃত হইবে, 
এবং তাহাদের উপর গাদ্ধষীজ্ীর (সুতরাং কংগ্রেখের ) 
প্রভাব বাড়িবে। গুক্ধব এই, যে, সরকার তাহা পছন্দ 
করেন নাঃ এবং এই জন্ত সরকার নিজেই সব গ্রামশিল্প 
সংরক্ষণ ও পুনঃপ্রবর্তনের ভার লইবেন। বাণ্তবিক তাহ! 
লইলে ত ভালই হয়, এবং গান্ধীজীও তাহাই মনে করেন। 
কিন্ত সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। ভারতবর্ষের 
অনেক শিল্প ধে মৃতপ্রায় তাহা পাশ্চাত্যের ( প্রধানতঃ 
ইংলণ্ডের ) বড় বড় কারধানা-সকলের প্রতিযোগিতার 
ফলে। গ্রামশিল্প পুনঃপ্রবর্তনের মানে ইংলগ্ীয় অনেক 
কারখানার দ্িনিষের কাট্তি কমান। এমন ফল 
যাহাতে হইতে পারে, মাহতে ইংরেজ কারখানাওয়ালা 
ও ব্যবদাদারদের ক্ষতি হইতে পারে, সেরূপ কাজ 
ভারতীয় ব্রিটিশ 'গবর্মেন্ট করিতে পারেন কি ? 


গুজবের আর একটা অংশ এই» যে, গবন্েন্ট সন্দেহ 
করেন, গান্ধীজীর আসল মতলব গ্রামশিল্লের সংরক্ষণ 
ও পুক্নঃপ্রবর্তনের ব্যপদেশে তিনি গ্রাম্য লোকদের উপর 
প্রভাব স্থাপন করিয়া ভবিব্যতে খুব ব্যাপকভাবে আইন- 
লভ্বন প্রচেষ্ট! চালাইবেন । গবর্সেন্ট বাস্তবিক এরূপ সন্দেহ 
করিয়া থাকিলে পুলিসের লোকের! গান্ধীজীর প্রতিষ্ঠিত 
ভাঁরতব্যাপী সমিতিটির কাজ পণ্ড করিব!র চেষ্ট1! করিত 
পারে । গাদ্ধীজীর মন যে এরূপ আশঙ্কা না আসিয়াছে 
এরূপ বোধ হয় না। তিনি আাঁগে হইতেই সমিতিটিকে 
কংগ্রেস হতে স্বতন্ন প্রতিষ্ঠ'ন রূপে স্থাপিত করিয়!ছেন । 


কংখেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন. 
বোস্বাইয়ে গত অক্টোবর মাসে যে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি 
গঠিত হয়, তাহাঁিত বাংলাভাষী সভ্য এক জনও নাই; 
অর্থাৎ ব্রিটিশ-ভারতের অঙ্গীভৃত কংগ্রেস-গ্রাদেশসমূহ তাষা 
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অনুসারে গঠিত হইয়া থাঁকিলেও উহার এক-পঞ্চমাংশ যে 
বাংল। ভাষ! ব্যবহার করে তাহাদের এক জনও এ কমিটিতে 
নাই। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভ্যসংখ্যা ২৫ জন বা 
অন্ততঃ ২১ জন করিলেই ত প্রত্যেক প্রদেশের এক জন করিয়! 
প্রতিনিধি উহাতে থাকিতে পারেন। তাহ] করা হয় ন! 
কেন? 

বাঙালী এক জনও যে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে নাই, 
সেই দোষটি সারিয়া লইবার জন্য কমিটির অধিবেশনে ২।১ জন 
বাঙালী কংগ্রেসওয়ালাকে ডাক! হয়। এবারও ডাকা 
হুইয়াছে। কিন্তু কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের মনে রাখা উচিত, যে, 
এমন কংগ্রেসওয়ালারাই বঙ্গের প্রতিনিধি ধাঁহার1 অন্তরে ও 
বাহিরে স্প্টতঃ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাঁর বিরোধী । বঙ্গে 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যনির্ব্বাচনে তাহ! প্রমাণিত 
হইয়াছে, সুভাষ বাবুকে বঙ্গীয় প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটির 
মভাপতি-নির্বাচনে তাহ! প্রমাণিত হইয়াছে, এবং এবার 
বঙ্গের ছই কংগ্রেী দলের মধ্যে রফার ছারা মিলিত 
প্রার্দশিক কংগ্রেস কমিটি গঠিত হুওয়ার ছারাও তাহা 
অংশতঃ প্রমাণিত হইয়াছে | 


ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে বড়লাট 


কলিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়া গেল 
বড়লাট তাহার প্রারভিক বন্তুতা করেন। উহা পড়িলে 
লোকের মনে হইতে পারে, যেন ভারতবর্ষের ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টি ভারতে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বিস্তার ও বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার জন্ত নিজের কর্তবা করিয়াছেন, এখন অন্ঠেরা 
যাহা করিবার করুক। আমাদের ধারণ। সেরূপ নহে। 
আমরা মনে করি, গবৃন্মেন্ট *পিশ্তিরক্ষা” মাত্র করিয়াছেন । 
সব প্রদেশে প্রাথমিক বিস্তালয় হইতে আরম্ভ করিয়া 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে তবে দেশে বৈজ্ঞানিক 
আন বাড়িবে এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রশস্ত 
ভিত্তি স্থাপিত হইবে। গবর্মেন্টের নিজ ব্যয়ে দেশে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা -মন্দির অল্পই, স্থাপিত হইয়াছে ও 
পরিচালিত +হইতেছে।  কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিজ্ঞান কলেজ স্থাপন ও তাহার কাজ চলা তাঁরকনাঁথ 


পালিত, রাসবিহারী ঘোষ ও খয়রার কুমারের দান ব্যতীত 
হইতে পারিত না। 

বিজ্ঞ/ন কলেজের সকল বিভাগ এক জায়গায় একত্র 
করিলে তবে উহার কাজ ভাল করিয়া চলে। আপার 
সাকুলার রোডে বিজ্ঞান কলেঙ্গের কাছে জমিও প্রায় 
আট-নয় বিঘ৷ আছে। দাম আনুমানিক তিন লাখ টাকা 
পড়িবে । তাহার পর ঘর-বাড়শ নির্মাণের খরচ আঁছে। 
ভারত-গবন্সেন্ট অন্ততঃ এ তিন লাখ টাঁক1 ত অনায়াসেই 
দিতে পারেন। তাহা হইলে বুঝিব, ভারত-গবরন্মেন্টি খুব 
বিজ্ঞানোৎসাহী | 


জাতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান 

স্তর চন্দ্রশেখর রামন্‌ বাঙ্গালোরে একটি বৈজ্ঞানিক 
পরিষদ স্থাপন করিয়া ও তাহার নাম ভারতীয় বিজ্ঞান 
পরিষদ (70015 £.090910 ০£910709 ) দিয়া সমগ্র 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক পরিষদটি নিজের প্রভৃত্বের অধীন 
রাখিবার চেষ্টা করেন। ভারতীয় বৈজ্ঞনিকদের মধ্যে এই 
বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক -ও বাগ-বিতগ্ডার ইহাই স্ুত্রপাঁত। 
মুখের বিষয়, যে, এই ঝগড়1 মিটিয়া গিয়াছে, এবং সমগ্র 
ভারতের জন্ত “জাতীয় বৈজ্ঞ।নিক প্রতিষ্ঠান” (597291 
[7861606০ 0£90161)09) কলিকাতায় স্থাপিত হ্ইয়াছে। 
শুনিল।ম এই মিটমাট প্রধানতঃ এক জন ইংরেজ বৈজ্ঞ(নিক 
কর্মচারীর মধ্যস্থতায় হইয়াছে। কেবল দেশী লোকদের 
সুবুদ্ধিতে হইলে আরও সন্তোষের বিষয় হইত । 

এই “জাতীয়” প্রতিষ্ঠানটির প্রথম ( অবৈতনিক ) 
কর্মচারী ও সদহ্তদ্দের তালিকা প্রষ্টব্য। ইহাদের মোট 
সংখ্যা ৩৩। তাহাদের মধ্যে ১৩ জন ইংরেজ। সভাপত্তি 
ইংরেজ ও সরকারী কর্মচারী, সহকারী সভাপতি ইংরেজ ও 
সরকারী কর্মচারী । ২ জন ভারতীয়ের মধ্যে ৬ জন 
বাঙালী | ছু-জন সাধারণ সেক্রেটরীর মধ্যে এক জন সরকারী 
ইংরেজ কর্মচারী । 

ভীরতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেধণ|! এত বেশী পরিমাণে 
ইংরেজদের ত্বারা হইয়াছে ও হয়ঃ তাহা! সর্বসাধারণের 
জন্ঞাত। 


পদ 


এতো. বিবিধ প্রসঙ্গ__লগ্ডঢন ভারতীক্স লজিতকলা! প্রদর্শনী 
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প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 

গোরথপুরে প্রবাণী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন 
সম্বন্ধে আমরা! গত বৎসর ফাল্গুনের প্রবাসীতে একটি প্রবন্ধ 
লিবিয়াছিলাম । এ-বৎসর কলিকাতায় যে অধিবেশন হইয়! 
গেল, তাহার সম্বন্ধেও অনেক কথা লিখিবার আছে। কিন্ত 
এখনই তাহা লিখিতে পারিতেছি ন, পরেও সব কথা পারিব 
কিনা বলিতে পারি না। তাহার কারণ, এবাব প্রবাসীর 
সম্পাদককে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির কাজ করিতে 
হুইয়াছিল, সুতরাং দোষ গুণ উদঘাটন, এবারকার অধিবেশন 
ঘে-ভাবে হুইয়া গেল তাহার জন্ত দায়ী নহেন এমন কোন 
লোকের দ্বারা হইলেই ভাল হয়। 

বাংলা দেশের বাহির হইতে ধাহাঁরা আসিয়াছিলেন, 
ঠাহািগকে বঙ্গে ধাহার1 বিদ্য। ও কষপ্টির নান! বিভাগে কৃতী 
তাহাদিগকে দেখিবার ও তাহাদ্দের কিছু কথা শুনিবার 
সুযোগ দ্বিবার চেষ্টা করিয্লাছিলাম | তাহাদের কয়েক জন 
কোন-না-কোন অধিবেশনে আসিয়ছিলেন। তঙিন্ন 
বাঙালীদের কলিকাতার কোন কোন প্রতিষ্ঠান দেখাইবাঁর 
চেষ্ট(ও করিয়াছিলাম। এক্নপ সব প্রতিষ্ঠান দেখাইবার ও 
দেখিবার সময় ছিল ন1। গ্রবাসী বাঙালী ও বংঙ্গর অধি- 
বাসীর্দের মধ্যে যে আত্মীয়তার সম্বন্ধ আছে, এই বোধ 
উজ্জ্বল করিবার অভিপ্রায়ও আমাদের ছিল। 


ব্রহ্মদেশবাসী ভারতীয়দের দাবী 


জয়েপ্ট পালেমেন্টারী কমিটির রিপোর্টে পরিষ্কার 
করিয়া বলা হইয়া, বে, ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে 
পৃথক্‌ কর হুইবে ও পৃথক্‌ দেশ বলিয়! শাসন করা হইবে । 
তাহার সঙ্গে ইহাও বল! হইয়াছে, যে, ব্রিটিশ সম্রাটের 
বিটিশ-বংশীয় প্রজার! বা ব্রিটেনের স্থায়ী অধিবাসী অন্ত প্রজ।রা 
অবাধে ব্রহ্মদেশে যাইতে, বসবাস করিতে ও তথায় কোন 
চাকরী ব্যবসায় ব অন্ত কাজ করিতে পারিষে ; তাহাতে, 
বাধ! হয় এরূপ কোন আইন ব্রক্মদেশের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক 
সভা প্রণয়ন করিতে পারিবে না। কিন্ত ভারতীয়দের 
সম্বন্ধে উক্ত রিপোর্টে তাহাদের স্বার্থরক্গার জন্ত এরূপ কিছু 
বল! হয় নাই, বরং বল! হইয়াছে, যে ব্রঙ্গের গবর্ণরের সম্মতি 


লইয়! ভারতীয়দের ব্রহ্মদেশ-প্রবেশে বাধাজনক আইনের 
খসড়। ব্রহ্মদেশীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইতে 
পারিবে। বলা বাহুল্য, ব্রহ্মদেশের গবর্ণর হইবেন জয়েণ্ট 
পালেমেণ্টারী কমিটির সভ্যদ্দের জাতভাই ইংরেজ । 
হুতরাং কমিটি ভারতীয়দের প্রতি যেরূপ ন্তারপরায়ণতা৷ ও 
সহানুভূতি দেখাইয়াছেন, গবর্ণর তাহা অপেক্ষা বেগ 
পরিমাণে এ ছুটি গুণের পরিচয় দিবেন, আশা কর! যার 
না--তিনি ওরূপ আইন ব্যবস্থ'পক সভায় পেশ করিবার 
অন্থমতি সহজেই দিবেন । 

আমরা এরূপ একচোখো! হুপারিশের সম্পূর্ণ বিরোধী । 
ভারতবর্ষের লোকদের ব্রহ্মদেশে এবং ব্রহ্ম্দেশের লোকদের 
ভারতবর্ষে যাতায়াত, বাস, ব্যবসা-বাণিজ্য, চাকরী প্রভৃতি 
করার সম্পূর্ণ ও অবধ অধিকার থাকা উচিত । 

ব্রন্ষদেশের আয়তন ২৩৩,৪৯২ বগীমাইল, লোকসংখ্যা 
মাত্র ১৩২,১২,১৯২। অর্থাৎ তথায় প্রতি বর্গ-মাইলে ৫৬ 
জন করিয়। লোক বাস করে । নুতরাং এব্ূুপ বিরলবসতি 
বৃহৎ দেশে আরও অনেক লোকের জায়গা? হুইতে পারে। 
অব্যবহিত নিকটেইপ্বনবসতি ভারতবর্ষ--বলদেশ ও আসাম । 
ব্রক্মের ধর্ম ও কৃষ্টি ভারতবর্ষ হইতে তথায় গিয়াছে। 
ভারতবর্ষের অনেক অর্থ ব্রহ্মদেশে ব্যয়িত হইয়াছে ও 
খাটিতেছে। ব্রহ্মদেশ শীতপ্রধান দেশ নহেঃ যে, সেখানে 
কেৰল ইউরোপীয়রাই উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারে । 
স্থতরাং আইনের জোরে ভারতীয়দিগকে ব্রন্গে যাইতে না- 
দেওয়! বা! তাহাদিগকে সেখানে অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিয়া 
তাড়ান অত্যন্ত অন্যায় ও অস্বাভাবিক হুইবে। 

ব্রঙ্মদেশবাসী ভারতীয়ের। গত শ্রীষ্টমাসের সময় কন্‌- 
ফারেম্দ করিয়া রিপোর্টের প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং 
ব্রঙ্মদেশে ভারতীয়দের স্থার্থরক্ষার্থ যে যে ব্যবস্থা হওয়! উচিত 
তাহাও বলিয়াছেন । আমর] এই কন্ফারেল্পের প্রস্তাবগুলি 
স্ায়সঙ্গত মনে করি । আঁশ! করি ভারতীয় দৈনিক কাগজ- 
গুলিতে সেই সকল প্রস্তাবের সমুটিত আলোচনা ও সমর্থন 
হইবে। ৭ 

লগুনে ভারতীয় ললিতকল৷ প্রদর্শনী 
লগ্ডনে ইত্ডিয়৷ সোসাইটি নামক একটি সমিতি আছে। 


৬০০ 





এই সমিতিই শ্রথমে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজপী দীত!গুলি 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ইহারা ভারতবর্ষের এবং যে- 
সব প্রাচ্য দেশ ভারতবর্ষ দ্বারা প্রভাবিত ও ভারতবর্ষ 
ষাহাদের দ্বার] প্রভাবিত, সেই সব দেশের ললিতকল। ও 
সাহিত্যাদ্দির অনুশীলন করিয়া থাকেন। “ইগ্ডিয়ান আট” 
এগ্ড লেটার্স” নামক ইহাদের একখানি পত্রিকা আছে। 
তাহ1 বৎসরে ছুই বার ঝাছির হয়। 

এই সমিতি গত ডিসেম্বর মাসে লগুনে ভারতীয় নান! 
প্রকারের চিত্র, মৃত্তি, এবং স্থাপত্যের ফোটোগ্রাফ ও রেখা- 
চিত্রের প্রদর্শনী খুলেন। প্রদর্শিত জ্দিনিষগুলির সংখ্যা 
ছিল প্রায় ৫০*। 


্রদর্শনীটি খুলিব(র তারিখ নির্দিষ্ট ছিল ১০ই ডিঃসম্বর | 
উহা খোলা হইবার আগে এ তারিখের টাইম্স্‌ উহার 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাহাতে লিখিত 
ছিল £-- 


৮0655 2::00001810601621 65000101501) 00817 0106 ৮9107551801 
+018190১5 ৫100656101211018 01 €07(খো0যজসে 200181) আহা 2০1 
10056. 1080 11116 25 1000017৮001 10856167 ৪2%- 
1০৫5 09 ৫19৮০৮17107 2119 ল8511781001755 0617110-115 
10810115015 [90111)056 


টাইম্‌স আরও বলেন £-- 


8০ থে 8৪ এ 1৩000860110 10101৩5617181761) 696 1106 
11৮ 08708 90107101515 18119 611 10818170605 150] 30 25 


18221100615, 10086 87791001708 01 80605] 53771508706 0183 10622 
10100160-? 


ট/ইমূসে লিখিত হুইয়াছে, যে, */, £০০০ 2080 ০৫ 
605 0১0৪ 205 1090৪১* প্প্রদর্শিত সামগ্রীসমুহের 
অনেকগুলি খণ দেওয়া, অর্থ/ৎ সেগুলি আটিষ্টরা স্বয়ং পাঠান 
নাই, তৎসমুদ্য়ের ক্রেতা বা অন্ত প্রকারের অধিকরীরা 
পাঠাইয়ছেন । বাহার] যাহার] খণ দিয়াছেন, তীহাদের 
কয়েক জনের নাম করিবার পর টাইম্স্‌ লিখিতেছেন $-- 


* 179 জগতে আঃ 800:006 8০০92600758 00 3518065 8110 
8১০%$))৩৪৪০ 20715 09805 102 90252856055 110081 20 ০] 
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১০০৪০778 8600618115 80 6810 0৩ 8810. 005011079 2580115- হছে 
10৩ 9881 £81167--56618 10 800৮ 17381. 5880) 16580171776 0৪০ 1১৪ 
165960 ৮৮111108. ৪১1900৬ . 011500001988০৩ 10. 119 88056 
রকি 4 উই দাদ ০৫ 1095 5855 ৮০০10 রা ০০ 5 
01280 108৬1 0৩6810 1০ ০0110৩10179ভায়ে ০0250800758, 076 
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২১৩৪৬৫ 


199৮ 008 00859 901 1005 15085 ০? 100৩ 10381596৮ 85150 
৪7015158৮৪6 60 5 100100 6156718616০ 


শেষ উদ্ধৃত বাক্যটিতে বোম্বাইয়ের কাঁজের সন্বন্ধে 
মন্তব্যটিকে, আর্টের দিক্‌ দিয়], বোস্বাইয়ের শিল্পীর! 
আপনাদের প্রশংসা মনে করিবেন কিনা জানি না। 
তাহাতে যাহা] বল! হইয়াছে সোজ1 কথায় তাহার মানে, 
বোম্বাইওয়ালার ব্যবস! বুঝে ভাল, কিন্তু উচ্চতম আর্টের 
নিদর্শন দেখিতে হুইলে প্রদর্শনীর অন্তত্র বাইতে হইবে। 

১১ই ডিসেম্বর টাইম্‌সে প্রদর্শনী খুলিবার সভার বৃভাত্ত 
দেওয়া! হয়। তাহার সভাপতি ছিলেন বঙ্গের ভূতপুর্বব 
গবর্ণর লর্ড জেটল্যাগড। পূর্বে তিনি লর্ড রোনাল্ডশে ছিলেন । 
তিনি বলেন £-- 
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বিলাতের রয়্যাল একাডেমীর সভাপতি স্তর উইলিয়ম 
লিউয়েলিন অতঃপর বলেন £-_ 


“০৮100160087 85006. পাছে, 900077151৩, ৪5৩5 01 
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1870655 
অতঃপর সহকারী ভারত-সচিব মিঃ বাটলার কিছু 
বলেন । * তাহাতে বোস্বাই বা বাংলা কিংবা! বঙ্গে তারতীয় 
আর্টের ব! তাহার ইউরোপীয় বা! বাঙালী প্রবর্তকদের নিন্দা 
বা প্রশংসা] ছিল নাঁ। তাহার বন্তুতা হইতে . কেবল ছাট 


বাক্য উদ্ধৃত করিলেই চলিবে। 





বিবিধ প্রসঙ্গ-_ কোথায় ফত জন ভাট দিক্সা্ছ 


৬০৯ 





০ 27) 0015০972129 ৮1625 879৮ 6০ 15687০0 175018, 890 
11610 008085 770811115 ও7। 00217908102) ৮3112 090151508 220. 31 
৬৪৪ ৪. দ161002)6  01)81)89 10 1018110583)8 ৪3. 12728001) 89 1০ 
811150050০0 109৮৪ ৪ 01)1002617)15 01 88558437)6 1156. 816৪1 
86119550557009 01 80067715001) 117) 50208 98181 9610. 116 
25 20810 029৮ 171007500 01215 07035 ৮110 0190 07980 1176 
011815050£ ৮5510706220). 1090. 19662 81716, 81987 (072 
1৭7101121 658100001555 10178581126 1078 17019 10085 1080 ৪1 
87010080৮55 009, 198101707856 58090595601 01 &]1] 111959 191808- 
15৮5: 175880765 ৮712105058160. [০02 701 00055 10৮ 075 
001711918 08758 8০ 1০ 00881)17), 


টাইমৃসে ধাহাদের বন্তৃতা বা তাহার সংক্ষিপুপার 
বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে কেবল মাত্র বর্ধমানের 
মহার[জা, আর কাহারও প্রশংসা বা নিন্দা না করিয়া, 
বোস্বাইয়ের আর্ট-গুলের প্রিন্সিপ্যাল মিঃ সলোমনের উল্লেখ 
করিয়া বলিয়াছিলেন £-- 


পরত ৮8১18700560 0070 51567905 8০৬6101)70911 
(0. 1৮71 ৮৪০81750118 88016010102 60208176991 
৬1, €(:1800516)116 50101050175 1100 [10017810617 30177185 
৫0600] 01 হত? 


অন্তান্ত বিষয়ের মত আর্টের সন্বন্ধেও বর্ধমানের 
মহ।রাজার মন্তব্যের মুল্য যাচাই কর1 অনাবগুক । 
পরম্পরাগত এঁতিহা অনুযায়ী রীতির প্রশংসা কেহ 


কেহ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন ইংরেজদের মধ্যেও 
অনেকে তাহা করিলেও হ্া(ভেল সাহেব প্রথমে তাহ! 


করিয়া! নিন্ব'ভাজন হুইয়াছিলেন | সুতরাং আধুনিক সময়ে 
ভারতীয় আর্টের পুঅকুজ্জীবন সম্পর্কে হ্াভেল সাহেবের 
প্রশংস। কেহ প্রসঙ্গত্রমে করিলে তাহা বেখাপ হইত ন1। 
কিন্তু কেহ তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন দেখিতেছি না; 
তবে তাহার নিন্দাও চোখে পড়িল না। 

অনেকেই মনে করেন, বিলাতী ধৈনিক ম্যাঞ্চেষ্টার 
শার্ডিয়ানের মতের গুরুত্ব আছে। প্রদর্শনীটি সম্বন্ধে 
এঁ কাগন্দে লিখিত হইয়াছিল :₹-_ 


শি ুহণঃআত। আচ 00089 25 50811 5925501985 01 8570850৪780 
115 1800521 হ)8৫10150 000599171, খে ন:£67162] 00111022028 21 
7095 199. 9081717৪৪10 1180 11)089 8361515৮713 1850 %7020660 
€015101801180081 117)65--1161056৮ 01 88110017190 0 চরণ 
$ঘ উ9ভতাযে। 27050118100 86 30 8 07 ৮৪5 19 18517)6 076 
90971081005 06 20000 [00192 হাত স0000ি 2085 ৩1] 19 
10019831058 1116 8768৮ জট 0£ 1160 09951 00000100778], 
1) 10015 1528815881)06, ৮111) 06168017615 8100. 5. 801)790801008 
পি, 0886 হাট আছ 8৪ [হথাথাও। 18110610008 00275015815 
11 [0182 08101515 00070060 00 [02000000016 চারা 1781, 
11070987 [00181) আহ 15110170100550 17831 81505710118 36 25 
+8108819 9£ 29817778191177 1061 178010118] 700088 1) 6০ 
1119 01588771116 177067105 ০01 110৩ 169 ৪0 91 8087 1105 
16৩2 067919751)16. 21715 63171101090 87078 01809 36 17501817 
05 ভ়6 00100151860, 9006 07) 00010851806 105৩ 8581 
সা [বাঘ ৪৪10 0১6 লি ই 11159 083 
00854 883 01759261778 আহ) ৮ 81 158580 608. 

পট 0£ [5012518 শশ ্্ ডি উন 


এই মত ঠিক হইলে বাঙালী চিত্রকরেরা ঠিক পথ 


ধরিয়াছেন বলিতে হইবে । স্তর মারে হ্ামিক্‌ এক সময় 
ভারতবর্ষে কাজ করিতেন। তিনি কোন বাঙালী 
ভদ্রলোককে যে ব্যক্তিগত চিঠি লিবিয়াছেন, তাহাতে 
প্রদর্শনীটি সম্বন্ধেও কিছু কথা আছে। তিনি লিখিয়া- 
ছেন £-- 

*/০ 11191901809 550০১০৭০082 ৮181 10 070 006181778 
2710. 56085 90 19105 8200 1159 08010055 ওত ০ 
৭9100000185 |6 158. 19600110] ড0811)11105 80010150]৮ 21006, 
€18160. 05 27089 51511078- পিচ 20586]0 হু. 20205 908, 2 
17677881870 91011052760) 1001657107165 1] 3071185-- 


01090811071 1815 589 101 007086. দ170 00555 2108 19692710078 
6110 136121)85 1)10111765 17856 0100 0৩ 200008]- 


প্রদর্শনীটি সম্বন্ধে টাইম্ন্‌ ও ম্যাঞ্চেষ্টার গা়্িয়ান ছাড়া 
অন্তান্ত বিলাতী কাগজে মন্তব্য বাহির হইয়া থাকিলে তাহা 
আমাদের হস্তগত হয় নাই। উপরে বাহাদের মত উদ্ধত 
হইয়াছে, তাহার! ছাড়া প্রদর্শনীর প্রত্যক্ষদর্শী অন্ত কোন 
ইংরেজের মতও আমর] অবগত নহি। 

কোথায় কত জন ভোট দিয়াছে 

সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার যে সভ্যনির্ব্বাচন 
হইয়। গিয়া:ছ, তহাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদ্দেশের নির্বাচকদের 
মোট সংখা, তন্মধ্যে কত জন ভোট দিয়াছিলেন এবং শতকর। 
কত জন ভোট দিয়াছিলেন, তাহার তালিক1 নীচে দেওয়া 


হইতেছে । ইহাতে সব প্রদেশের সংখ্যা দেওয়া হয় নাই। 
প্রদেশ মোট সংখা" ভোট দিয়ছিলেন শতকয়! অনুপাত 
আজমীর ৩৫৮৬ ৫৮৫৮ ৭৬৬ 
অসাম ২৮৪৫০ ১৩০৩৫ ৯৫০৮৯ 
বাংলা ১৭৮৯৩৭ ৭১২২১ ২৮৭ 
ব্রশ্মদেশ 2০৫৭৭ ১৫১৭১ ২,৯১৯ 
মধাপরদেশ ৪০০৫৬ ২৬৩14 ৫৮১১ 
দিন ১০৩৭১ 5 ৩৯ক ৩৮১৬৩ 
উ-প. সী. প্র ৭৬১৩ ৫৫২৪ ৭৩১০০ 
পঞ্জাৰ ৬৪০৭৭ ১১৯৮৫ ৬০, 


দেখা যাইতেছে, যে, বঙ্গে শতকরা কম লোক ভোট 


দিয়াছে। 
নারী নির্বাচিকাঁদের তালিকা! নীচে দিতেছি )' 






প্রদেশ মোট্ট সংখ্য। ভোট দিয়াছিলেন শতকর! 
আসাম ৬৬৪ ১১২ ৮০8৪ 
বাংল' ০৩৫৯ ৮৯৮ ৯৬ 
প্রচ্ষদেশ ৬৩২৮ ১১১১ ১৮৪৩ 
মধ্যপ্রদেশ ১৩৬৭ ২৩৭ ১৭.৩ 
দিলী ৯১৩ ২৩৭ ২৫৯৫ 
পঞ্জাব ২৫৪৭ ৫৭৮ ২২৭ 


৬০. 


নারীদের মধ্যেও বঙ্গে শতকর1 কম নির্বাচিকা 
ভোট দিয়াছিলেন। 

ংলা দেশে নানা বিষয়ে অবসাদ ও 'ওদাসীন্ত 

আসিয়াছে | বাঙালী পুরুষ ও নারশীর জাগরণ আবশ্ক। 


“চার অধ্যায়” 

কয়েক মাস পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাহার যে ছোট উপন্তাসটি 
পড়িয়াছিলেন, তাহা “চার অধ্যার” নাম দিয়! সম্প্রতি 
বিশ্বভারতী শ্রস্থালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার 
প্রধান নায়ক বিভীষিকাপন্থী অতীন্ত্র/ যদিও সে দলের 
সদ্দীর নয়। দলের সর্দার ইন্দ্রনাথ এক জন উপনায়ক। 
অন্ত কয়েক জন উপনায়কেরও দেখ! পাওয়া যায় । নাগ্নিক! 
এলা। এল! দলে থাকিলেও তাহার ক্কৃত কোন বিভী ষিক।- 
পস্থানূসারী বৈপ্লবিক কাজের বর্ণনা বা উল্লেখ পুস্তকে নাই। 
অতীন্দ্রের নিজের মুখেই তাহার কোন কোন কাজের 
বৃস্তস্ত পাওয়া বায়। যখন রবীন্দ্রনাথ" কলিকাতায় গল্পটি 
পড়া শেষ করেন, তখন শ্রোতাদের মন এরূপ অভিভ্ত 
হইয়ছিল, যে, কেহ কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। 
একা আবার পড়িয়া মনের অবস্থা সেইরূপই হুইল। 
একবার শুনিয়াছিলাম, তথাপি কৌতুহল হাঁস পায় নাই। 
যখন পড়া শেষ করিলাম, তখনকার মনের অবস্থ! প্রকাশ 
করিবার মত কথা খু'জিয়! পাইতেছি ন1। 


নাশপুরের কংশ্রেস-নেত। অভ্যসঙ্কর 

নাগপুরের প্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা শ্রীবুক্ত অভ্যঙ্করের 
অকালমৃত্যুতে মধাগ্রদেশ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । তিনি 
১৯২১ সালে ব্যারিষ্টরী ত্যাগ করিয়া অসহযোগ-আন্দোলনে 
বোগ দিয়াছিলেন। ১৯২৬ সালে তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার ত্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এবারও তিনি 
উত্বার॥সত্য নির্বাচিত হইযাছিলেন। তীহার প্রতিতবন্দী 
ছিলেন ভী্র-সু্ণে। তিনি যে ডাক্তার মুঞ্জে অপেক্ষা 
অনেক বেশী ভোট পাইয়াছিলেন তাহা! হইতেই তাহার 


লোকপ্রিকতা অনুমিত হইতে-পারে। 





আনে বিন্ফীল্ড হাভেল 

ভারতীয় ললিতকলার প্রথম ও প্রধান ইউরোপীয় 
ব্যাখ্যাত| ও সমর্থক, ভারতীয় কারুশিল্পের পুনরুজ্জীবলপ্রয়াসী, 
এবং ভারতীয় আধ্য-ইতিহাসের অন্ততম লেখক কলিকাতা! 
গবন্মেন্ট আর্ট-স্কুলের ভৃতপুর্ব্ব অধ্যক্ষ আনেষ্ট বিন্ফীল্ড 
হাভেল সাহেবের সম্প্রতি ইংলগ্ডে ৭৩ বৎসর বয়সে মৃত্যু 
হুইয়াছে। তাহার সম্বন্ধে তিনটি লেখা অন্তত্র প্রকাশিত 
হইল। তাহার মুস্তির ফোটোগ্রাংখানি কলিকাতা! 
গবন্দেন্ট আট'-্কুলের বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মুকুলচন্ত্র 
দে সৌজন্য সহকারে তুলিয়! দিয়াছেন । মুর্তিটি শিল্পী 
্রীযুক্ত কে বেহটাগ্সা নির্শিত। উহ1 গবর্থেন্ট অর্টি-্থুলে 
আছে। 





বঙ্গে ভুিক্ষ 

কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথাও বা অতিরিক্ত প্লাবনে 
বঙ্গের অনেক জেলায় ছুতিক্ষ হইয়াছে। অনাবৃষ্টির কুফল 
দেখা! দিয়াছে প্রধানতঃ মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম জেলায়। 
বাকুড়া জেল!তেও অন্নাভাব উপস্থিত হইয়াছে । প্লাবন 
হইয়াছিল মালদহ, রাজসাহী, নদ্দীয়?, যশোহর, ত্রিপুরা এবং 
ময়মনসিং জেলার কোন কোন অঞ্চলে । 

অল্লম্বল্প সরকারী সাহাব্য কোথাও কোথাও দেওয়া 
হইয়াছে । কিন্তু অধিকতর সাহায্য আবশ্তক। ঃ 


নিখিলবঙ্গ বেকার যুবক সম্মেলন 

গত ২৬পে ও ২৭শে ডিসেম্বর কলিকাতায় আলবার্ট- 
হলে নিথিলবঙ্গ বেকার বুবক সন্মেলনের দ্বিতীয় বাঁধিক 
অধিবেশন হয় । কলিকাতার মেয়র শ্রযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং বাংলা 
গবন্মেণ্টের ্কষি ও শিল্প বিভাগের মন্গী নবাব কে জি ভাম 
ফারোবপি সম্মেলনের উদ্বোধন করেন । 

বেকীর-সমন্ত1 সমাধানের জন্ত গবন্সেন্ট কি কি উপায় 
অবলম্বন করিয়াছেন মন্ত্রী-মহাশর তাহা বলেন। মেয়র 
মহাশয়, সরকারী ও বেসরকারী কি কি উপায় অবলদ্থিত 
হুইতে পাঁরে, তাহা! নির্দেশ করেন । 
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বেকার সমস্ত! হই প্রকার । “শিক্ষিত” ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোকদের মধ্যে উপার্জনের উপায়ের অভাব এক 
সমন্তা, এবং অশিক্ষিত ও নিয় শ্রেণীর মধ্যে জীবিকার অভাব 
আর এক সমস্ত! ৷ ছুটিরই সমাধান আবশ্তক। আগ্রা-অযোধ্যা 
প্রদেশে যে বেকার-সমন্তার সমাধানকল্পে তথাকার গবর্মেণ্ট 
স্তর তেজ বাহাছুর সগ্রকে সভাপতি করিয়া একটি 
কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা “শিক্ষিত” শ্রেণীর মধ্যে 
বেকার-সমন্ত1। 

অবশ্ত ছুই প্রকঠর বেকার-সমস্তারই পরম্পরের সহিত 
সম্পর্ক আছে, এবং রোজগারের কোন্‌ কোন্‌ উপায় 
শিক্ষিতদের ও কোন্‌ কোন্‌ উপায় অশিক্ষিতদের অবলঘনীয়, 
তাহা ঠিক করিয়! নির্দেশ করিয়া! দেওয়া যায় না। 
তথাপি বেকার-সমশ্ত1 যে ছ-রকমের তাহা মনে রাখা 
দরকার । 

লেখাপড়াজান। লোকদের বেকার অবস্থা নানা কারণে 
লোকের অধিক মনোধষোগ আকর্ষণ করে। তাহ! 
দূরীকরণের উপায় অনেকে অনেক রকম বলেন যাহা 
অনুসারে কাজ বেণী হয় না। তাহার সব দোষ অবশ্ত 
বক্তাদের নয়। আমাদের মাথাতেও নন! বুদ্ধি? খেয়াল বা! 
স্বর আসিয়া থাকে । তাহার একট1 অনেক বার বলিয়াছি, 
আবার বলি--বদিও তদস্থসারে কাজ গবন্মেন্ট করিবেন ন1। 
দ্বেশময় প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য এত প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপিত হউক, যাহাতে পাঁচ বৎসরের উর্ধবরস্ক 
ছেলেমেয়ের সবাই বিনা বেতনে পড়িতে পারে। 
এইগুলিতে অনেক হাজার শিক্ষক-শিক্ষরিত্রী নিযুক্ত হইতে 
পারিবেন । - ব্যর নির্বাহ করিবার জন্য বাংল1-গবন্মেন্ট 
আবশ্তক-মত মুলধন ধার করুন । তাহার হূদ ও আসল 
সিক্কিং ফণ্ড স্থাপন দ্বারা শোধ করিবার ব্যবস্থা! করুন। 
জানি, বল1 হইবে বাংলা-গবন্সেণ্টের টাকা নাই । কিন্ত 
ফেঞ্ভারত-গবর্মেপ্টের অন্তায় শোষণে বাংলা-গবন্মেন্টি দরিদ্র 
সেই ভারত-গবর্ম্েন্টকে বাংলা-গবর্মেন্ট চাপিয়। ধরুন । * 


ব্রিটেনে-ভারতে বাণিজ্যচুক্তি 
ব্রিটেনে-ভারতে আবার একট? বাণিজ্যচুক্তি হুইরা 
গিয়াছে । ভায়তীয় কোন ব্যবস্থাপক সভার, ভারতীয় 





বিবিধ প্রসঙা-ছেতেলতসতকতদর একত্র শিক্ষা 
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লোকদের প্রতিনিধিষ্থানীয় কোন সভার সম্মতি লইন! 
এই চুক্তি হয় নাই। ইহা ভারতবর্ষের ব্রিটিশ গবস্মেন্ট 
এবং ব্রিটেনের ব্রিটিশ গবন্মেন্টের মধ্যে চুদ্ধি। অথচ 
ইহার নাম ইপ্ডো-ব্রিটিশ প্যাক্ট ! এটা অটোয়া-চুক্তির 
ছোট ভাই-_সহোদর কিংবা মাসতুতো, যা বল তাই। 
ইহাতে ব্রিটেনের স্বার্থের দিকে যে খুব দৃষ্টি রাখ! হইয়াছে, 
তাহা বলাই বাহুল্য, ভারতব্ষর স্বার্থের কথ না-তোলাই 
ভাল। 


বেলুড়ে লোহার কারখানা 


বেলুড়ের কাছে ঘে বৃহৎ লোহার কারখানা স্থ(পিত 

হইতেছে, তাহাতে বাঙালীদের মূলধন বোধ হয় বেশী নাঁই। 
তাহার জন্য উদ্যোক্তাদিগকে দোষ দেওয়া! যায় না| তাহার 

ডিরেক্টরদের মধ্যে এক জন বাঙালী, এক জন ইংরেজ, 

ছজন জাপানী ও তিন জন মাড়োয়ারী । কারথানাটি যখন 

বাংলা দেশে স্থাপিত হুইরাছে, তখন শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 

বাঙালীদ্দিগকে ইহার কাজে নিযুক্ত করিলে তাহা অন্যায় ও 

অস্বাভাবিক হইবে না। 


ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা 


করাচীতে সম্প্রতি বে সমগ্রভারতীয় নারী-সমন্মেলন 
হইয়। গিয়াঁ-ছ, তাহাতে ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা সমর্থিত 
হইয়াছে । ইহা প্রাীনপন্ঠীদর মনঃপুত হইবে না। 
কিন্তু তাহাদ্দিগকেও মনে রাখিতে হইবে, যখন ছাত্রছাত্রীদের 
একত্র শিক্ষার 'উচিত্যনুচিত্যের কথ! কেহ তুলে নাই, 
তখন হুইতে পাঠশালায় ছেলেদের সঙ্গে অনেক মেয়ের 
লেখাপড়া! শেখা চলিয়া আনিতেছে। অতএব, ₹2:এর! 
অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহাদের - একত্র 28৮৮ 
সম্মতি ও উৎসাহ দান করুন| নতুবা! বালিকার সকলের 
শিক্ষার ব্যবস্থা কবে বে বালিকা -ব্দ্যালয়মকলে হুইবে, 
তাহা! ভবিষ্যৎ ইতিহাসের অধ্যায়বিশেষে থাকিতে পারে, 
না-থাকিতেও পারে । | 


৬০৪ 


প্রাচীনপস্থীরা জানেন, কণ্‌মুনির আশ্রমে পালিত, 


শকুস্তলার সখী বেমন অনস্য়! ও প্রিয়ংবদা ছিলেন, তেমনি 
সতীর্থ ছিলেন শারঙ্গধর ও শারদ্বত। শকুস্তলা কিন্ত 
ইহাদের, কাহারও 'প্রণয়পাঁশে বন্ধ হন নাই-_হইয়াছিলেন 
হুম্মস্ত ন'মক এক আগন্তকের ৷ 


পপ 


বঙ্গে নূতন ট্যাকোর' প্রস্তাব 

ভারত-গবন্সমেন্ট বঙ্গদেশে সংগৃহীত রাজস্বের খুব বেণী 
অংশ শোষণ কর বাংলা-গবন্সেন্ট বরাবরই দরিদ্র । সেই 
দারিদ্র্য কিঞিৎ দূর করিবার জন্ত গে;ট। চর পাঁচ নুতন 
ট্যাক্স বসিবে শুনা যাইতেছে | বগা(১) যত বৈছ্যাতিক 
শক্কি গুহস্থলীতে বাবধত হয়, তাহার একক (016 ) প্রতি 
অতিরিক্ত মূল্য আদায়; (২) থিয়েটার সিনেমা সার্কাস 
প্রভৃতির এক টাকার কম ম্ঠল্ার টিকিটেরও উপর 
আমোদ-কর ; (৩১) প্পোবেট-টান্স বুদ্ধি; (৪) কোট 
সী বুদ্ধি 8 (৫) তামাক ইত্যাদি বিক্রীর জগ লাইসেন্স ফী। 


যাদবপুর যন্গনা-হাসপাতাল 

নাদবপুর যঙ্ষ্পা-হাসপাতালে এ-পর্যান্ত ৬১৩ জন রোগী 
ভর্ধি কর] হইয়াছে । চিকিৎসা ফলে প্রায় ২” অর্থাৎ 
পায় এক-তৃতীয়াংশ আরোগ্য লাভ করিয়াছে । ইহার 
দ্বারা ইহার উপকারিতা বুঝা ঘাইতেছে। ইহাতে মেট 
৭৫টি শব্যা আছে, তাহ।র মধ্যে ২৫টির জগ্গ রোগীদের কাছ 
থেকে টাকা লওয়] হয় ন1।. সঙ্গতিপনন লোকেরা সাহাধ্য 
করিলে ইহার ছুই রকম শন্যারই সংখ্যা বাড়িতে পারে। 
লাড়া নাবশ্তক ও উচিত। ডা: স্তর নীলবতন সরকার 
মহাশয় ইহছ!র পরিচাঁলক-সমিতির সভাপতি । 


4 সস 
বর 


রা স্থভাঁষ বাবুর কয়েকটি মন্তব্য 
সুভাষ বাবু ইউরোপ যাইবার জন্ত বোস্বাই বন্দরে 
জাহাজে উঠিবার পূর্বে সংবাদিকদিগের প্রশ্নের উত্তয্নে 
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ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি সঙ্থন্বীয় কোন কোন বিষয়ে নিজের. মত 
প্রকাশ করিরাছিলেন।. পুলিস তাহাতে: বাধ! দেয় নাই? 
তাহাতে বুঝা যায়, তিনি তখন রাজবন্দী ছিলেন নু । 

মহাত্মা গান্ধীর রাঁজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসরগ্রহণ 
স্থভাষ বাবু কাধ্যতঃ প্রর্কৃত অবদরপ্রহণ মনে করেন না। 
কারণ, কংগ্রেস তাহার নিদিষ্ট কার্যতান্িক গ্রহণ 
করিয়াছেন, তীহারই গৌঁড়া অন্থচরেরা এখন উহার" 
কার্ষানির্বাহক সমিতির ' সভ্য, তাহাতে .ভিন্মতাবলম্বী 
কংগ্রেসওয়াল।দের স্থান হয় নাই, এবং কংগ্রেসের কাব্য- 
নির্ধাহক সমিতির প্রধান কন্টর্রা এখনও গান্বসীজীর পরামর্শ 
গ্রহণ ও অনুসরণ করেন এবং তিনি পরামর্শ দিয়া থাকেন। 
হভাষ বাবুর মন্তব্য ভিত্তিহীন বল। যায় না। 

তিনি ৰলিয়ছেন, জাতীরতার সার বন্ত বাদ দিয়া 
এক্যস্থাপনের বা এঁক্যের কোন মুল্য নাই। জাতীয়তার 
উপর দাঁড়াইয়া যদি একতা পাওয়া নায়, তাহ! হইলে 
তাহা বাঞ্চনীয় । বাস্তবিক, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা:কধ্যতঃ 
মানিয়া লইয়া! এক্যস্থাপনের কোনই মুল্য নাই। *, 

হুভাঁষ বাবুর অক্ঠান্ত কথ1ও মূল্যহীন ন্হে। 


মডার্ণ রিভিয়ুর উনত্রিংশ বৎসর 

আমাদের ইংরেজী, সপিকপত্র মভার্গ রিভিযুকে 
ভারতবর্ষের বাহিরে, ভারতবর্ষের অনেক শ্রদ্দেশে, এমন 
কি বাংলা দেশেও অনেকে ভারতবর্ষের শ্রেঠ মাঁসিকপত্র 
বলপেন। আমেরিকার ভারত-বন্ধু সাঙ্গ সাহেব ত 
বলিয়াছেন, এত ভিন্ন ভিন্ন বিব় সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 'ও 
আলোচনায়. পুর্ণ ইহার মত মাসিক কাগঞ্জ আমেরিকায় 
নাই, ইংলগ্ডেও নাই । এই সব প্রশংসায় আমাদের আনন্দ 
হয় না বলিলে ঠিকৃ বলা হইবে না। ইহার 
গ্রাহকসংখ্যাও কম নয়। কিন্তু ইহ যেরূপ বহুব্য়স্ঠুধা 
ও বহুশ্রমসাধ্য, তাহাতে ইহার গ্রাহকসংখ্য ছিগুণ হুইলে 
তবে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। পত্রিকাটি ২৯শ বৎসরে 
পড়িয়াছে। | 


১২০২ আপার সারকুলার রোড কলিকাতা! প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাপিকচঞ্জ দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 





দনায়মাত্মা। বলহীনেন লভ্যঃ” 


7 ] স্কাক্জন১ ১৩১৪৯ ৪ হর 
হস্স খণ 
ভুল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সহসা তুমি করেছ ভুল গানে 
বেধেছে লয় তানে, 
স্থলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা 
সরমে তাই মলিন মুখ নত 
দাড়ালে থতমতো 
তাপিত ছটি কপোল হ'ল রাঙা । 
নয়নকোণ করিছে ছলোছলো! 
শুধালে তবু কথা কিছু না বলো, 
অধর থরো থরো 
আবেগভরে বুকের 'পরে মালাটি চেপে ধরো ॥ 





অবমানিতা জানো না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কী যে 
বেদনাতরা ক্রুটির মাঝখানে । 
নিখুৎ শোভা নিরতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে । 
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একটুখানি দোষের ফাক দিয়ে 
হদয়ে আজি নিয়ে এসেছ প্ররিয়ে 
করুণ পরিচয়, 
শরতপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয়। 





তুবিত হয়ে এটুকুরই লাগি 
আছিল মন জাগি 
বুঝিতে তাহা পারি নি এতদিন । 
গৌরবের গিরিশিখর 'পরে 
ছিলে যে সমাদরে 
তুবার সম শুভ্র স্ুকঠিন। 
নামিলে নিয়ে অশ্রজলধারা! 
ধূসর মান আপন মান হার! 
আমারো ক্ষমা চাহি 
খশি জানি আমারি ভুমি নাহি গো দ্বিধা নাহি । 


খে 


এখন আমি পেয়েছি ঘধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায় । 
আাজিকে সব ব্যাঘাত ট্রটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
সরন তব পরম করুণায়। 
হরকুষ্ঠিত দিনের গালো 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো ; 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদোষবেলা সাঝের তার! হাতে । 


৬ বৈশাখ ১৩৪১ 


সাহিত্যবিচার 


শ্রীবাজশেখর বন্থু 


মানুষের মন একটি আশ্চর্য্য বন্ধ। কোন্‌ আঘাতে এ যন্ব 
কি রকম সাড়া দেয় তা আমর! অল্পই জানি । রাম একটি 
কড়া কথা বললে, অমনি শ্তাম ক্ষেপে উঠল; রাম একটু 
'প্রশংস1 করলে, স্তাম খুশী হয়ে গেল। মনের এই রকম 
সহজ প্রতিক্রিয়া আমরা মোটামুটি বুঝি এবং তার নিয়মও 
কিছু কিছু বলতে পারি। কিন্তু রাম ধদি ব্যক্তি বা দল- 
বিশেষকে উদ্দেশ ন1 ক'রে কিছু লেখে বা বলে অর্থাৎ 
কবিতা গল্প এাবন্ধ রচনা করে বা বনৃতা দেয়, তবে তাতে 
কোন্‌ গুণ থাকলে সাধারণে খুশা হবে তা নির্ণর করা সোজা! 
নয়। পাঠক বা শ্রোতা ঘদ্দি সাধারণ না হয়ে অসাধারণ হন, 
বদি তিনি সমঝদা'র রসঙ্ঞ ব্যক্তি হন, তবে তাঁর বিচারপদ্ধতি 
কিরূপ তা বোঝা আরও কঠিন । 

একটা সোজা উপম! দিচ্ছি। চ1 আমরা অনেকেই 
খাই এবং তার স্বাদ গন্ধ মোটামুটি বিচার করতে পারি। 
কিন্ত চা-বাগানের কন্তারা চায়ের দাম স্থির করেন কোন্‌ 
উপায়ে ৮ এখনও এমন যন্দ তৈয়ারী হয়নি খাতে চায়ের 
স্বাদ গন্গ মাপা বায়। অগত্যা বিশেষদ্দের শরণ নিতে হয়। 
এই বিশেধজ্ঞ বিশেষ কিছুই জানেন না। এর সম্বল 
শুধু ভিব আর নাক। ইনি গরম জলে চ1 ভিজিয়ে 
সেই জল একটু চেখে বলেন-_এই 51 ছু-টাক1 পাউও, এট? 
পাঠ সিকে, এটা এক টাকা তিন আনা। তিনি কোন্‌ 
উপায়ে এই রকম বিচার করেন তা নিডেই বলতে পারেন 
না। হার ম্রাণেন্দির ও রসনেক্্িয় অত্যন্ত তীক্ষ, অতি 
অল্প ইতরবিশেষও তাঁর কাছে ধরা পড়ে । এই বিধিদত্ত 
কমতা'র খ্যাতিতে তিনি টি-টেস্টারের পদ লাভ করেন এবং 
শ-ব্যবসায়ী তর নাচাইকেই চূড়াস্ত ব'লে মেনে নেয় । তিনি 
ব্দি বলেন এই চায়ের চেয়ে এ চা ঈষৎ ভাল, তবে হু-দশ কন 
সাধারণ লোকে হয়ত অন্ত মত দিতে পারে । কিন্তু বু শত 
বিলাসী লোক বদ্দি এ হুই চ1 খেয়ে দেখে তবে অধিকাংশের 
অভিমত টি-টেস্টারের অনুবর্তাী হবে। 


ধারা সাহিত্যে বৈদদ্ধের খ্যাতি লাভ করেন তার! 
টি-টেস্টারের সহিত তুলনীয় । ি-টেস্টারের লক্ষণ__ 
স্বাদ-গন্ধের সৃশ্্ম বোধ আর অসংখ্য পেয়ালার সঙ্গে পরিচয়। 
বিদগ্ধ ব্যক্তির লক্ষণ-__সুস্ম রসবোধ আর সাহিত্যে বিপুল 
অভিজ্ঞত1 | স্বাদ গন্ধ কাকে বলে তা ভাবায় প্রকাশ কর! 
যায় না, আমরা কেবল মনে মনে বুঝি । কিন্ত রসের 
স্বরূপ সম্বন্গে মনে মনে ধারণা করাও শক্ত । সাহিতা- 
বিচারককে মদি জিজ্রাসা কর পায়--আঁপনি কি কি গুণের 
জন্ত এই রচনাটিকে ভাল বলছেন-_তবে তিনি কিছুই স্পষ্ট 
ক'রে বলতে পারবেন না। ধর্দি বলতে পারতেন তবে 
রসবিচারের একটা পদ্ধতি খাড়া হ'তে পারত | তার বদি 
বিদ্া জাহির করবার লে।ভ গাঁকে ( থাকতেও পারে কারণ, 
বিদ্যা দদাতি বিনয়ং সব ক্ষেত্রে নয়), তবে তিনি হয়ত 
আর্টের উপর বন্ৃতা দেবেন, এলঙ্কারশাস্্ম উদ্ঘাটন করবেন, 
রসের বিষণ করবেন । সেই ব্যাখ্যান শুনে আতা হয়ত 
অনেক নুতন িনিষ শিখবে । কিন্ত এসবিচ!রের মাপকাছরির 
সন্গনি পাবে না। 

সহিতোর নে রস তা বভ উপাদানের ক্গটিল সমনয়ে 
উৎপন্ন | সঙ্গীতের রস অপেলনরুত সরল । অমর! 
লোকপরম্পরায় জেনে আসছি মে সনুক স্বরের সঙ্গে 
অমুক স্বর মিষ্ট বা কটু শোন!য়, কিন্তু কিজগ্ত এমন হয় তা 
ঠিক জানি না। বিজ্রানী এইটনু আবিষ্কার করেছেন 
বে আমাদের কানের ভিতরেব শ্রুতিনন্ে কতকগুলি তন্থ 
আছে, তাদের কম্পনের বীতি বিভিন্ন কিন্তু টীদি্। 
বিবাদী ন্বরের আঘাহ এই তন্কগুলির স্বচ্ছন্দ এন যেও 
বাধা হ্য়ঃ কিন্তু সবদী রে হয় না] শ্রবাণন্দিয়েদ' রহস্ত 
যদি আরও দানা নয় তবে হয়ত সঙ্গীতের নেক তহ্ব 
বোধগম্য হবে । ঘত দিন তা না হয় তত দিন সঙ্গীতবিদ্য!কে 
কল! বা আর্ট বল! চলবে কিন্ত বিক্রান বল! চলবে না। 

সাহিতোর রসতব সন্ধে আমাদের জন নিতাস্তই 
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অম্পষ্ট। হৃলপিত বর্ণনার মায়াজালে এই অজ্ঞতা ঢাকা 
পড়ে না। কেউ বলেন__ ৪7 10" 81৮78 8৪9১ কেউ 
বলেন-_মাস্থষের কল্যাণই সাহিত্যের কামা, কেউ বলেন-__ 
সাহিত্যের উদ্দেগ্ত ' মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনসাধন | 
এই সমস্ত ঝাপৃসা কথায় রসতত্বের নিদান পাওয়া যায় ন:। 
আমর! এইটুকু বুঝি ঘে সাহিত্যরসে মানুষ আনন্দ পায়, 
কিন্ধ রসের বিভিন্ন উপাদানের মাত্রা ও যোজনার বিনয় 
আমর] কিছুই জানি না। যে থে উপাদান সাহিতারসের 
উপনগীব্য তার কয়েকটি সম্বন্ধে আমরা অস্প্ট ধারণা 
করতে পারি, বথা -_ জ্রাঁনেন্দিয় ও কর্েক্দিয়ের 
রুচিকর বিধয় বর্ণন, [চরাগত সংস্কার ও অভ্যাসের 
আনুকূল্য, মানুষের প্রচ্ছন্ন কামনার তপণ, অপ্রিয় 
বাধার খণ্ডন, অন্মঃট অনুষূতির পরিস্মূটন, জ্ঞানের বন্ধন, 
আমমর্ধযাদার প্রতি ইত্যাদি। এই সকল উপাদানের 
কতকগুলি পরম্পববিরুদ্" কতকগুলি নীতিবিক্লহ। 
কিন্তু সাহিত্যরচ়িতা কোনও উপাদান বাদ দেন না। 
ওস্তাদ পাচক যেমন কটু অন মিষ্ট মুগন্ধ হুর 
নান] উপাদান মিশিরে বিবিধ লুখাদা তৈয়ার করে, 
ওস্তাদ সাহিত্যিকও সেই রকম করেন । খাদো কতট! 
বি দিলে উপাদেয় হবে, কট] লঙ্কা দিলে মুখ জ্বালা করবে 

1, কতটুকু রমন দিল বিকট গন্ধ হবে না,এবং সহি: 
কতটুকু শাস্তরস বা বীভৎসরগ, তব্কথা বা দুর্নাতি 
বরদাস্ত হবে, এসবের নিদ্ধারণ একঠ পদ্ধতিতে হয়। 
কয়েক ছন ভোক্তার হয়ত বিশেষ বিশেষ রসে অন্রক্তি বা 


বিরক্তি থাকতে পারে, কিন্তু তাদের পছন্দই জগতে চরম. 
ব'লে গণ্য হয় না। যিনি কেবল দলবিশেষের তৃপ্তিবিধান 
করেন অথবা কেবল সাধারণ ভোক্তার অত্যন্ত ভোজ 
প্রস্তত করেন, তিনি সামান্ত পেশাদার মাত্র। বিনি 
ংসধা থোশখোরাকীর রুচিকে নিজের অভিনব রুচির 
অনুগত করতে পারেন তিনিই প্রকৃত সাহিত্যত্রষ্টা ; 
এবং বিনি অন্তের রচনায় এই প্রভাব শ্বয়ং উপলব্ধি ক'রে 
সাধারণকে তত্প্রতি আকষ্ট করতে "ারেন তিনিই 
সমালোচক হবার যোগা। 

তামাক একটা বিষ, কিন্তু ধুমপান অপংখা লোকে করে 
এবং সমাজ তাতে আপত্তি করে না। কারণ, মোটের 
উদর তামাকে দতটা স্বাস্থাহানি হয় তার তুলনায় লোকে 
মঞ্জা পায় ঢের বেণা। পাশ্চাত্য দেশে মদ সন্বঙ্গেও এই 
ধারণ, এবং অনেক সমাজে পরিমিত ব্যতিঠারও উপভোগ্য 
ব'লে গণ্য হয়। মজা পাওয়াটাই প্রধান লক্ষ্য কিন্তু তাতে 
নদি বেণা স্বাস্থ্যহানি ঘটে তবে মচ] নষ্ট হয় এবং রসের 
উদ্দেগ্রই বিফল হয়। সঃহিত্যরসের উপাদান বিচারকালে 
সুধীজন এ-বিধয়ে স্বতাবতঃ অবহিত থাকেন। বিনি উত্তম 
বোদা বা সমালোচক তিনি মল্জা ও স্বাস্থ্য উ৬য়ের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে রসের যাচাহ করেন । এঠার যাচাইয়ের নিক্তি আর 
কষ্টিপাথর কি রকম তা তিনি অপরকে বোঝাতে পারেন না, 
নিজেও বোঝেন না। তথ।পি তার সিদ্ধান্তে বড় একটা 
এল হয় না, অর্থ।ৎ শিক্ষিত জন সাধারণতঃ তার মতেই 
মত দেয়। 


৯) 
৯ 





ধারাবাহী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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গেলে 
কথা 


এক সময় তোমরা এই বিগ্ঞালয়ে ছিলে__দুরে 
মনের বিচ্ছেদে ঘটতেও পারে, সেই জন্ত হু-একটি 
তোমাদের কাছে বলা প্রয়োজন মনে করি । 

আমার্দের এই বিদ্তালয় নানারকম ঘেগাবোগে 
উঠেছে কিন্ত সর্বদাই এর মধ্যে একটা মুলতব্ব কান্গ 
করছে । আমি যদি বলি সে তন্ব আমার, কঠিন ছাচে 
চলাই ক'রে তাকে রক্ষা করতে হবে তা হবার নয়; 
আমি বলব না নে এমন একটা ক'ঠ।মে! তৈরি করতে হবে 
ঘা চিরকাল থাকবে । এর িতরকার (সে নুল কথাটি এই থে 
একটি ধৃহ্ভ্তর জীবনের ভূমিকায় আমরা 'অনেক্ে একসঙ্গে 
এখানে মিলিত হয়েছি নানা বিচিত্রতা বিঞ্দ্ধতার মধা দিরে 
একটি প্র'ণবান অন্থষ্ঠঠন গড়ে উঠেছে, সে নিজেও জানে ন। 
কে।ন্‌ পথে যাবে, তার কোনো বাধা পথ নেই | 

একলা যখন ছিপুম তখন আমার অভিগ্রায়ই 
এ অনুষ্ঠানের মধ্যে কাঁজ করেছে । পথ তখন্‌ সহজ ছিল। 
যখন কথা! হুল যে সাধারণের হাতে সমর্পণ না করলে এ 
বেশি দিন স্থ'য়ী হবে না দেশের বোশ থাকবে না তখন একটা 
কনষ্রিট্যুন্তন করতে হয়েছিল__তৎপুর্বেই অক্তান্ত দেশের সঙ্গে 
এর মোগ ঘটেছিল, অনেকে জেনেছিল এর কথা । আমার 
মতে, এই কলকৌশশলের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার প্রয়োজন 
আছে। তোমরা অন্ুনকে জানো এই বিদ্যালয়ের জন্য 
নিজেকে আঁমি অনেক বঞ্চিত করেছি--সাহিত্য থে আমার 
পন্থা তাতেও আমি আঘাত স:য়ছি। আমার অবর্তমানে 
এযদি একটা কল মাত্র হয়, তবে কেন এত করেছি। 
অ'মার সেই গোপন ছুঃখের ইতিহাস কখনে। কেউ জানবে 
না। আন্কুল্যের চেয়ে অধিক মিখ্যে উক্তি আমি লাভ 
করেছি--বহু বিদ্রপ নিন্দা মাথায় ক'রে এখন আমার 
জীবনের শেবভাগ উপস্থিত। এখন যদি এ একট! জীবন্ত 
পদার্থে পরিণত হয়, এর প্রাণশক্তি না থাকে, তবে ব্যর্থ 


গড়ে 


হলুম | ঘতট! দিয়েছি তার কিছুই ফল পাব না তা ইচ্ছে 
করে না । 

তোমরা সবাই অন্কৃল হবে এমন আমি আশা করি নে, 
তবে আশা করি এক দল আছ যার্দের এর সম্বন্ধে মমতা 
থাকা স্বাভাবিক! এতে কোনো সন্দেহ নেই যে এ 
বিদ্যালয় প্রাণবান্, এর মধ অসঙ্গতি গাঁকতে পারে, কিন্ত 
এর অন্তরে প্রাণ সঞ্চারিত | তোমরাও যদি তাঁত মনে করো! 
তবে এর অঙ্গীভূত হয়ে এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটা স্থ।য়ী 
প্রভাব এর উপরে বিস্তার +রতে পারো । 

বিরুদ্ধতাক্েও আমি হ্ষীকার করি-তোমাদের কাছে 
আমি শুধু এইটুকু চাই নে অকৃত্রিম মমতার সঙ্গে একে 
তোমরা গ্রহণ করো। 

কী করে তার অবকাশ হ'তে পাঁরে তা সামি জানি নে-_ 
কনষ্টিটাুন সন্ন্ধে কিছু বলতে আমি অঞ্চম-আমি শুধু 
আমার ইচ্ছ'প্রকাঁশ করতে পারি ; সথন আমি থাকব না 
তখন এর মধ্যে প্রাণকে জাগিয়ে রাথতে পারে এমন একটা 
শক্তি থাকা দরকার-_তোমর1 বদি অগ্রসর হয়ে একে গড়ে 
নাও তবে সেই অভাব মে০৮ন হ'তে পারে |* 


চএ 

প্পৌট বয়সে একদা খখন এক বিদ্যায়তনের প্রতি 
করেছিলেম তখন আমার সম্মুখে ভাসছিল ভবিব্যৎ্, পথ 
তখন লক্ষ্যের অভিমুপে, অনাগতের আহ্ব!'ন তখন ধবনিত-- 
তার ভাবরপ তখনও অস্পষ্ট, 'অথচ একদিক '$য়ে তা 
এখনকার চেয়ে অধিকতর পরিস্ক,ট ছিল কারণ তখন যে- 
আদর্শ মনে ছিল তা বাস্তবের অভিমুপে শাপ্ন অখণ্ড 
আনন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল। আজ আমার আবুক্ষাল 
শেষপ্রায়, পথের অন্ত প্রান্তে পৌছিয়ে পথের আরম্ত- 


সীমা দেখবার হুযোগ হয়েছে, আমি সেই দিকে গিয়েছি, 


* আশ্রমিক-সঙ্বের প্রতিনিধিমগ্ডলীর নিকট কখিত। 


৬৯০ 


যেমনতর হৃর্য্য ঘখন পশ্চিম অভিমুখে অস্তাচলের তটদেশে 
তখন তার সামনে থাকে উদয়দিগন্ত, যেখানে তার প্রথম 
যাত্রারস্ত | 

অতীতকাল সম্বন্ধে আমরা বখন বলি তখন আমাদের 
'হদয়ের পুর্বরাগ অত্যুক্তি করেঃ এমন বিশ্বাস লোকের আছে। 
এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নেই। যে 
“দুরবন্তী কালের কথা আমরা স্রণ করি তার থেকে যা কিছু 
অবান্তর তা তখন স্বতই মন থেকে ঝরে পড়েছে। বর্তমান 
কালের সঙ্গে যত কিছু আকম্মিক যা কিছু অসঙ্গত সংবুক্ত 
থাকে তা তখন ম্থলিত হয়ে ধুলিবিহীন ; পূর্বে নানা 
কারণে যার রূপ ছিল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাধার কঠোরতা 
আঙ্গ আর পীড়া দেয় না। এই জন্ত গতকালের যে-চিত্র 
'মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা হুসম্পূর্ণ যাত্রারস্তের সমস্ত 
উৎসাহ স্মতিপটে তখন ঘনীভূত। তার মধ্যে এমন অংশ 
থাকে না যা প্রতিবাদরূপে অন্ত অংশকে খণ্ডিত করতে 
থাকে । এই জন্তই অতীত স্বতিকে আমরা নিবিড়ভাবে 
মনে অনুভব ক'রে থাকি। কালের দূরত্বে, বা বার্থ সতা 
তার বাহ্রূপের মসম্পূর্ণত৷ ঘুচে বায়, সাধন।র কল্পমুত্তি অগ্ষুর 
হয়ে দেখা দেয়। 

প্রথম যখন 'এই বিদ্যালয় আরস্ত হয়েছিল তখন এর 
আয়োজন কত সামান্ত ছিল, সেকালে এখানে যর! ছাত্র 
ছিল তার! তা জানে। আজকের তুলনায় তার উপকরণ- 
বিরলতা, সকল বিভাগেই তার অকিঞ্চনতা অত্যন্ত বেশি 
ছিল। ক'টি বালক ও ছই-এক জন অধাপক নিয়ে বড় 
জামগাছতল।য় আমাদের কাজের স্ুচন1। করেছি । একান্তই 
সহজ ছিল তাদের জীবনযাত্রা--এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ 
গুরুতর | এ কথা বল] অবশ্তই ঠিক নয় যে এই প্রকাশের 
ক্ষীণতাতেই সত্যের পুর্ণতর পরিচয় । শিশুর মধ্যে আমরা 
যে রূপ দেখি তার সৌন্দর্যে আমাদের মনে আনন্দ 
জাগা কিন্ত তার মধ্যে প্রাণরূপের বৈচিত্রা ও বহুধাশক্তি 
নেই। তার পুর্ণ মুল্য ভাবী-কাঁলের প্রত্যাশার মধ্যে । 
তেমনি আশ্রমের জীবনযাত্রার ষে প্রথম উপক্রম, বর্তমানে 
সে ছিল ছোট, ভবিষাতেই সে ছিল বড়। তখন না 
ইচ্ছ। করেছিলাম তার মধ্যে কোনে? সংশয় ছিল না । তখন 
আশ! ছিল অম্বতের অভিমুখে» যে-সংমার উপকরণ-বহুলতার় 
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প্রতিষ্ঠিত তা পিছনে রেখেই সকলে এসেছিলেন । ধারা 
এখানে আমার কর্মসঙ্গী ছিলেন অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন 
ভারা । আজ মনে পড়ে, কী কগ্ই না তার এখানে 
পেয়েছেন, দৈহিক সাংসারিক কত দ্বীনতাই না তার! 
বহন করেছেন। প্রলোভনের বিষয় এখানে কিছুই 
ছিল না, জীবনযাত্রার হুবিধা তে নয়ইঃ এমন কি 
খ্যাতিরও না, অবস্থার ভাবী উন্নতির আশ। মরীচিকারপেও 
তখন দূরদিগন্তে ইন্ত্রজাল বিস্তার করে নি। কেউ 
তখন আমাদের কথ! জানত না, জানাতে ইচ্ছাও করি 
নিঃ এখন যেমন সংবাদপত্রের নানা ছোটবড় জয়ঢাক 
আছে যা সামান্ত ঘটনাকে শব্বায়িতক'রে রটন1 করে তাঁর 
আয়ে(জনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না । এই বিদস্তা'লয়ের 
কথা ঘোষণা করতে অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেনঃ কিন্ত 
আমরা তা টাই নি। লোকচক্ষুর অগোচরে, বহু হুঃখের 
ভিতর দিয়ে সেছিল আমাদের যথার্থ তপস্ত1। অর্থের 
এত অভাব ছিল «ঘ আজ জগগ্যাপী ভ্রঃসময়েও তা 
কল্পনা করা যায় না। আর সে কথা কোনোকালে কেউ 
জানবেও না, কোনে। ইতিহাসে তা লিখিত হবে না। 
আশ্রমের কোনে] সম্পন্তি ছিল ন! সহায়তা ছিল না 
চাঁইও নি। এই জন্তই, বারা তখন এখানে কাজ করেছেন 
তারা অস্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। থে 
আদর্শে আকুষ্ট হয়ে এখানে এসেছি তার বোধ সকলেরই মনে 
বে স্পষ্ট বা প্রবল ছিল তা নয় কিন্তু জল্ল পরিসরের মধ্যে 
তা নিবিড় হ'তে পেরেছিল। ছাত্রের তখন আমাদের 
অত্যন্ত নিকটে ছিল-_-অধ্যাপকেরাও পরস্পর অত্যন্ত নিকটে 
ছিলেন, পরস্পরের হুহৃৎ ছিলেন তাঁরা । আমাদের দেশের 
তপোবনের আদর্শ আমি নিয়েছিলাম । কালের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সে আদর্শের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তার দুল 
সত্যটি ঠিক আছে-_সেটি হচ্ছে, জীবিকার আদর্শকে স্বীকার 
ক'রে তাকে সাধনার আদর্শের অনুগত করা । এক সমগ্র 
এটা অনেকটা হুসাধ্য হয়েছিল, যখন জীবনবাত্রার পরিধি 
ছিল, অনতিবৃহত। তাই বলেই সেই শ্বপ্লারতনের মধ 
সহজ জীবনবাত্রাই শ্রেগ্ঠ আদর্শ একথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
উচ্চতর সঙ্গীতে নান! ক্রটি ঘটতে পারে, একতারা 
ভুলচুকের সম্ভাবনা কম, তাই ঝলে একতারাই শ্রেষ্ঠ এমন 
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নয়। বরঞ্চ কম্ম যখন বহুবিস্তুত হয়ে বন্ধুর পথে চলতে 
থাকে তখন তার সকল ভ্রমপ্রমাদ সন্বেও যদি তার মধ্যে 
প্রাণ থাকে তবে তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে । শিশু অবস্থার 
সহজতাকে চিরকাল বেঁধে রাখবার ইচ্ছা! ও চেষ্টার মতো 
বিড়ম্বনা আর কী আছে; আমাদের কর্মের মধ্যেও সেই 
কথা । যখন একলা ছেটি কার্যাক্ষেত্রের মধ্যে ছিলুম 
তখন সব কন্ধ্াদের মনে এক অভিপ্রায়ের প্রেরণা সহজেই 
কাজ করত। ক্রমে ক্রমে যখন এ আশ্রম বড় হয়ে 
উঠল তখন এক জনের অভিপ্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ পাবে এ সম্ভব হ'তে পারে না।-- অনেকে এথানে 
এসেছেন, বিচিত্র তাদের শিক্ষার্দীক্ষা-_সকলকে নিয়েই আমি 
কাজ করি, কাউকে বাছাই করি নে বাদ দিই নে, নান! 
স্ুলক্রটি ঘটে নান! বিদ্রেহ-বিরোধ ঘটে_-এ সব নিয়েই 
ভটিল সংসারে জীবনের যে-প্রকাঁশ ঘাঁতাভিঘাতে সর্বদা 
আন্দেলিত তাকে আমি সম্মান করি। আমার 
প্রেরিত আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একতারা যন্ত্রে গুঞ্জরিত 
করবেন এমন অতি সরল বাবস্থাকে আমি নিজেই শ্রদ্ধ! 
করিনে। আমি বাকে ঝড় ব'লে গানি, শ্রেই বালে না 
বরণ করেছি অনেকের মধ্যে তার প্রতি নিগার অভাব 
অ'ছে জানি, কিন্তু তা নিয়ে নালিশ করতে চাই নে। আজ 
আমি বর্তমান থাক সত্বেও এখানকার ঘা কম্ম তা নানা 
বিরোধ ও অসঙ্গতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনি 
তৈরি হয়ে উঠছে; আমি যখন থাকব না, তখনও অনেক 
চিত্তের সমবেত উদ্যোগে ষ৷ উদ্ভাবিত হ'তে থাকবে তাই 
বে সহজ সত্য। কৃত্রিম হবে য্দি কোনে। এক ব্যক্তি নিজের 
আদেশ-নির্দেশে একে বাধা ক'রে চালায়_প্রাণধন্মের মধ্যে 
স্বতোবিরোধীত!কেও শ্বীকার ক'রে নিতে হয়। 

অনেক দিন পরে আক্গ এ আশ্রমকে সমগ্র ক'রে দেখতে 
পাচ্ছিঃ দেখছি, আপন নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। 
গঙ্গ। খন গঙ্গোত্রীর মুখে তখন একটিমাত্র তার ধারা । 
তর পর গ্রমে বছ নদনদীর সহিত যতই সে সঙ্গত হ'ল, 
সমুদ্রের যত নিকটবর্তী হ'ল, কত তার রূপান্তর ঘটেছে। 
সেই আদিম হ্বচ্ছতা আর তার নেই, কত আবিলতা! 
প্রবেশ করেছে তার মধ্যে, তবু কেউ বলে ন1 গঞঙ্জার উচিত 
ফিরে যাওয়া, যেহেতু অনেক মলিনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, সে 


সরল গতি আর তার নেই । সব নিয়ে যে সমগ্রতা সেইটিই- 
বড়-_আশ্রমও শ্মতোধাবিত হয়ে সেই পথেই চলেছে, 
অনেক মান্যের চিত্বলশ্মিলনে আপনি গড়ে উঠছে। 
অবঠা এর মধ্যে একট] এক্য এনে দেয় মুলগত একট 
আদিম বেগ ঃ তারও প্রয়োজন আছে, অথচ এর গতি 
প্রবল হয় সকলের লশ্মিলনে। নিত্যকালের মতো! কিছুই 
কল্পনা কর] চলে না--তবে এর মুলগত একটি গভীর তত্ব 
বরাবর থাকবে একথা আমি আশা করি-_সে-কথ1 এই যে 
এট] বিদ্যাশিক্ষার একট] খাঁচা হবে না, এখনে সকলে মিলে 
একটি প্রাণলোক স্থ্টি করবে। এমনতরো ন্বর্গলোক 
কেউ রচনা করতে-পারে না ধার মধ্যে কোনো! কলুষ নেই 
দুঃখজনক কিছু নেই-_কিন্তু বন্ধুর জানবেন ঘে এর মধ্যে 
না নিন্দনীয় সেটাই বড় নয়। চোখের পাতা ওঠে? 
চোখের পাতা পড়ে; কিন্তু পড়াটাই বড় নয়, লেটাকে বড় 
বললে অদ্ধতাকে বড় বলতে হয়। ধার প্রতিকূল, 
নিন্বার বিনয় তারা পাবেন না এমন নয়-_নিন্দনীয়তার 
হাত থেকে কেউই রক্ষা পেতে পারে না। কিন্ত তাকে 
পরাস্ত ক'রে উত্তীর্ণ হয়েও টিকে থাকাতেই প্রাণের প্রমাণ । 
আমাদের দেহের মধ্যে নান! শত্রু নানা রোগের বীজাণু-_ 
তাঁকে আলাদ1 ক'রে নর্দি দেখি তো দেখব প্রত্যেক মানুষ 
বিকৃতির আলয়। কিন্তু আসলে রোগকে পরাস্ত ক'রে 
যে স্বাস্থাকে দেখ! বাচ্ছে সেইটেই সত্য । দেহের মধ্যে 
যেমন লড়াই চলছে 'প্রত্যেক অন্বন্তানের মধোই তেমনি 
ভালমন্দের একটা দ্বন্দ আছে-_-কিন্ত সেটা পিছন দিকের 
কথা। এর মধ্যে স্বাস্থ্যের তত্বটাহ বড়। 

আমি এমন কথা কখনও বলি নি আজও বলি নে যে 
অমি যে-কথা বলব তাই বেদবাক--সে রকম অধিনেতা 
অ'মি নই । অপাধারণ তত্ব তো আমি কিছু উত্তাবন 
করি নি; সাধকের! যে অথগ্ড পরিপূর্ণ জীবনের কথ! 
বলেন সে-কথা বেন সকলে স্বীকার করে নেন। এই 
একটি কথা এঞ্রুব হয়ে থাঁক। তার পরে পরিবর্তমান 
পরিবন্ধযান স্থষ্টির কা্গ সকলে মিলেই হবে। মানুষের দেহে 
যেমন অস্থি, এই অনুষ্ঠানের মধোও তেমনি একটি যাস্ত্রিক 
দিক আছে। এই অনুষ্ঠান যেন প্রাণবান হুয় কিন্ত যন্মুই 
যেন মুখ্য না হয়ে ওঠে, হুদয় প্রাণ কল্পনার সঞ্চরণের পথ 
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যেন থাকে । আমি কল্পনা করি, এখানকার বিদ্যালয়ের 
আস্বাদন এক সময়ে যার! পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের 
সঙ্গে প্রাণকে মিলিয়েছেন_-অনেক সময় হয়তো তারা 
এখানে অনেক বাধা পেয়েছেন, ছুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু দূরে 
গেলেই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পান এখানে বা বড় যা সত্য। 
আমার বিশ্বাস সেই দৃষ্টিবান অনেক ছাত্র ও কর্মী নিশ্চয়ই 
আছেন, নইলে অস্বাভাবিক হু'ত। এক সময়ে তারা 
এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, সধ্যবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন, 
এর প্রতি তাদের মমতা থাকবে না এ হতেই পারে ন|। 
আমি আশা করি, কেবল নিক্ষষিয় মমতা দ্বার] নয় এই 
অনুষ্ঠানের অন্তর্বর্তী হয়ে যদি তার! এর গুভ ইচ্ছা করেন 
তবে এর গ্াণের ধারা অব্যাহত থাকতে পারবে, বস্ত্রে 
কঠিনতা বড় হয়ে উঠতে পারবে না। এক সময়ে 
এখানে ধার] ছাত্র ছিলেন, ধারা এখানে কিছু পেয়েছেন 
কিছু দিয়েছেন, তারা যদি অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন 
তবেই এ প্রাণবান হবে। এই জন্ত আঙ্গ আমার এই হচ্ছ! 
গ্রকাশ করি বে যারা জীবনের অধ্য এখানে দিতে চান ধার! 


মমতা দ্বার একে গ্রহণ করতে চান তার্দের অন্তর্বর্তী ক'রে 
নেওয়া বাতে সহজ হয় সেই প্রণাশী যেন আমরা অবলম্বন 
করি । ধার1 একদ1 এখানে ছিলেন তার] সম্মিলিত হয়ে 
এই বিদ্যালয়কে পুর্ণ ক'রে রাখুন এই আমার অনুরোধ । 
অন্ত সব বিদ্যালয়ের মতো এ আশ্রম ষেন কলের জিনিষ ন! 
হর-_তা করব না বলেই এখানে এসেছিলাম । যন্তের অংশ 
এসে পড়েছে কিন্ত সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। সেই জন্তই 
আহ্বান করি তাদের ধার! এক সময়ে এখানে ছিলেন, যাঁদের 
মনে এখনও সেই স্তি উ্ভ্বল হয়ে আছে। ভবিষ্যতে যদি 
আদর্শের প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে আসে তবে সেই পূর্বতনের! 
যেন একে প্রাণধারায় সঙ্জীবিত ক'রে রাখেন নিষ্ঠাদ্বারা 
অদ্ধাঘ্ধার এর কর্মকে সফল করেন--এই আশ্বাস পেলেই 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি ।* 


* গত »ই পৌষ ( ১৩৬১ সন ) বিশ্বভারতী পরিষদের ঝাধিক 
অধিবেশনে আচাধ্যের অভিভাষণ | 

ছুই-টি অভিভাষশই জীবুক্ত পুলিনবিহার্ী সেন কর্তৃক অনুলিখিত ও 
তদনত্তর বিশ্বকবি কর্তৃক সংশোধিত ও অনুমোদিত | 


কাস্তা 
স্্ীস্ুধীরচন্দ্র কর 


বুঝি, তোমার কতই কষ্ট হয়! 

সবচেয়ে যে আপন তারেই 
পর না করলে নয়! 

কোথায় তোমার কৃষ্ণ কেশের সবত্ব বিলাস 

র্ভীন বসন, আখির কোণে বিত্যুৎ উল্লাস, 

কেন যে নাই আয়োজ্নের একটুকু 'আভাস 
সহজ সমুদয়, 

সব-ই বুঝি ;--তোমার কাছে ওসব সজ্জা আজ 
প্রেমের লঙ্জাময় ॥ 


সবার কাছে সকল সময় মুক্ত তোমার গতি 
পুর্ব্ব হ'তে কথার বেগও বেড়েছে সম্প্রতি, 


কেন, কেবল আমার বেলায় ক্রমেই তোমার মতি 
উদাস অতিশয় ; 

জানিঃ তোমার সিন্ধু করে কোন ভূবুরির তরে 
কী রত্ব সঞ্চয়! 


ভুলেও তোমার নাম-সে আমার নিন্দা! ঘটায় পাছে, 

সে উদ্েগের তলায় দরদ সদ!ই চাপা আছে, 

এই ক'রে কি প্রথম প্রেমের কাস্তাপরাণ বাঁচে, 
মৃত্যু কারে কয়? 

আপনি ম'রে আমার তুমি রাখবে মহীয়ান, 
স্স্জয় তোমারই জয় ॥ 


দুফি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
, ১ 
দাদার মৃত্যুর মাস-তিনেক পরে বতাসার কারখানার 
কু্মশায় হঠাৎ মারা গেলেন। এতে আমাকে বিপদে 
পড়তে হা'ল। কুগ্ডমশায়ের প্রথম পক্ষের ছেলের এসে 
কারখান] ও বাড়িঘর দখল করলে। কুও,মশায়ের তৃতীয় 
গক্ষের স্ত্রীকে নিতান্ত ভালমানুষ পেয়ে মিষ্টি কগায় ভুলিয়ে 
হার হাতের হাজার দুই নগদ টাকা বার ক'রে নিলে । 
টাকাগুলো হাতে না-আসা পর্য্স্ত ছেলের বৌয়ের সৎ- 
শাশুড়ীকে খুব সেবাযত্ব করেছিল, টাক। হস্তগত হওয়ার 
পরে ক্রমে ক্রমে তাদের মুহ্তি গেল বদলে । যা ছু্দশা তার 
নূর করলে ওরা! বাড়ির চাকরাণীর মত খাটাতে লাগল, 
গালমন্দ দেন তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। আমি একদিন গোপনে 
বললাম-_মাসীমণ, পঞ্চুকে ডাকঘরের পাস-বই দিও না বা 
কোন সই চাইলেও দিও না। তুমি অত বোকা কেন 
তাই ভাবি। অ!গের টাকাগুলো ওদের হতে তুলে দিয়ে 
বদলেহ বা কি বুঝে? 

ডাকঘরের পাস-বইয়ের জগ্যে পঞ্চ 'অনেক পীড়াপীড়ি 
করেছিল । শেব পথ্যন্ত হয়ত মাসীমা দিয়েই দ্রিত-_-আমি 
সেগান! নিজের কাছে এনে রাখলাম গোপনে । কত টাঁক। 
ডাঁকঘরে আছে না জানতে পেরে পঞ্চ আরও খেপে উঠল। 
বেচোরীর দুর্দশার একশেষ ক'রে তুললে | কু$মশায়ের স্ত্রীর 
বড় সাঁধ ছিল সতছেলের] তাঁকে মা ব'লে ডাকে, সে সাধ তারা 
ভাল করেই মেটালে। একদিন আমার চোখের সামনে 
সত্মাকে ঝগড়া ক'রে খিড়কীদোর দিয়ে বাঁড়ির বার ক'রে 
দিলে। আমি মাসীমাকে নিজের বাড়তে নিয়ে এলাম, 
চিঠি লিখে তার এক দুরসম্পর্কের ভাইকে আনালাম- সে 
এসে মাসীমাকে নিয়ে গেল। আমার অসাঙ্ষাতে মাসীম। 
মাবার বৌদিদ্দির হাতে একখানা একশে! টাকার নেট 
গুজে দিয়ে বলে গেল যাবার সময়-_জিতু মাসীমা বলেছিল, 


আমি তিলির মেয়ে, কিন্তু বেচে থাক সে, ছেলের কাজ 
করেছে। আমার জন্তেই তার কারখানার চাকরিটা গেল, 
বত দিন অন্য কিছু নাহয়, এতে চালিয়ে নিও, বৌম]। 
আমি দিচ্ছি এতে কিছু মনে ক'রে! না, আমার তিন কুলে 
কেউ নেই, নিতুর বৌয়ের হাতে দিয়ে যদি হুখ পাই, তা! 
থেকে আমায় নিরাশ ক'রে! না। 

পঞ্চ কারখানা! থেকে আমায় ছাড়িয়ে দিলেও আমি 
আর একটা দোকানে চাকরি পেলাম সেই মাসেই। 
সৎমায়ের সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করার দরুন কালীগঞ্জের 
কেউই ওদের ওপর সন্তষ্ট ছিল না, মাসীমার অমায়িক 
বাবহারে সবাই তাকে ভালবাসত। তবে পঞ্ুদের টাকার 
জোর ছিল, সব মানিয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে একদিন সীতার শ্বশুরবাড়ি গেলাম সীতাকে 
দেখতে | দাদ। মার। যাওয়ার পরে ওর সঙ্গে আমার দেখা! 
হয় নি, কারণ এক বেলার জণ্তেও ওর] সীতাকে পাগাতে 
রাজী হর নি। সীতা দাদার নাম ক'রে নেক চোথের 
জল ফেললে । দাদার সঙ্গে ওর শেন দেখা মায়ের মৃত্যুর 
সময়ে। তার পর আমার নিজের কথা অনেক জিগ্যেস 
করলে । সন্ধ্যাবেলায় ও রান্নাঘরে বসে রাধছিল, আমি 
কাছে বসে গঞ্জ করছিলাম । ওর শ্বশুরবাড়ির অবস্থ!1 
ভাল না, বসতবাটীটা৷ বেশ বড়ই বটে, কিন্তু বাস করবার 
উপযুক্ত কুঠ্রী মাত্র চারটি, তাদেরও নিতান্ত জীর্ণ অবস্থা, 
চুণবালি-ধস1 দেওয়াল, কানিসের ফাটলে বট অশ্বথের গাঁছ। 
রাশ্নাঘরের এক দিকের ভাঙা দেওয়াল বাশ্রে চাচ দিয়ে বন্ধ, 
কাণ্তিক মাসের হিম তাতে আটকাচ্ছে না। সীতার বড়-জ! 
ওদিকে আর একট! উন্নুনে মাটির খুলিতে টা'টকণ খেছুর-রস 
জাল দিচ্ছিলেন, তিনি বললেন--য! হবার হয়ে গেল ভাই, 
এইবার তুমি একট। বিয়ে কর দ্রিকি? এই গায়েই বাড়,যো- 
বাড়িতে ভাল মেয়ে আছে; যদ্দি মত দাও কালই মেসে 
দেখিয়ে দিই) সীতা চুপ ক'রে রইল | আমি বললাম-- 


৬৯৪ 


একট! সংসার ঘাড়ে পড়েছে, তাই অতি কষ্টে চালাই, আবার 
একট] সংসার চালাব কোথ] থেকে দিদি? সীতা বললে-_ 
বিয়ে জার কাউকে করতে বলি নে মেজদা, এ অবস্থায় 
বড়দারও বিয়ে করা উচিত হয় নি। তোমারও হবে না। 
তার চেয়ে তুমি সন্গিস হয়ে বেড়াচ্ছিলে, ঢের ভাল 
করেছিলে । আচ্ছ৷ মেজদা, তুমি নাকি খুব ধাশ্মিক হয়ে 
উঠেছ সবাই বলে ? 

আমি হেসে বললাম__অপরের কথা বিশ্বাস করিস্‌ নাকি 
তুই? পাগল! ধার্মিক হলেই হল অননি-__না% আমি 
কি ছিলাম না-ছিলাম তুই ত সবজানিস সীতা । আমার 
ধাতে ধাশ্মিক হওয়া সয় না, তবে আমার জীবনের আর 
একটা কথা তুই জানিস নে তোকে বলি শোন। 

ওদের মালতীর কথা বললুম, ছু-জনেই একমনে শুনলে । 
ওর বড়-গা বললে--এই ত ভাহ মনের মত মান্য ত 
পেয়েছিলে_-ওরকম ছেড়ে এলে কেন ৮ 

আমি বলল।ম--এক তরফ । তাতে হুঃখই বাড়ে, 
আনন্দ পাওয়া যায় না| সীতা ত সব শুন্পি, তোর কি 
মনে হয় ? 

সীতা মুখ টিপে হেসে বললে-__এক তরফ! ব'লে মনে 
হয় না। তোমার সঙ্গে অত মিশত নাতা হ'লেবা 
তোমার সঙ্গে কোথাও যেত না। 

একটু চুপ ক'রে পেকে বললে তুমি আর একবার 
সেখানে যাও, মেজদা । আমি ঠিক খশছি তুমি চলে 
আসবার পরেই সে বুঝতে পেরেছে তার আবড় নিয়েথাকা 
ফাকা কাড। ছেলেমানুষ, নিজের মন এঝতে দেরি হয়। 
এইবার একবার যাও, গিয়ে তাকে নিয়ে এস ত? 

সীতা নিঞ্রের কথা বিশেষ কিছু বলে না, কিন্ত ওর 
ওই শান্ত মৌনতার মধ্যে ওর জীবনের ট্যাজেডি লেখা 
রয়েছে । ওর স্বামী সত্যিই অপদার্থ, সংসারে বথেষ্ট দারিদ্র 
কথনও খাঁড়ি থেকে বেরিয়ে ছু-পয়না আনবার চেষ্টা করবে 
না। এক ধরণের নিষ্ষম্মী লোকের: মনের আলম্ত ও 
দুর্বলতা গ্রস্থত ভয় থেকে পুজো-মাচ্চার প্রতি অনুরক্ত 
হয়ে পড়ে, সীতার শ্বামীও তাই। সকালে উঠে ফুল তুলে 
পুন্দো করুবে,, স্নানের সময় তুল সংস্কতে স্তবপাঠ করবে, 
সব বিষে বিধান দেবে, উপদেশ দেবে। একটু আদা-টা 





খেতে চাইলাম-_দীতাকে বারণ ক'রে ব'লে দিলে রবিবারে 
আদ! খেতে নেই। ছুপুরে খে£য় উঠেই বিছানার গিয়ে 
শোকে, বিকাল চারটে পর্য্যন্ত ঘুমুবে--এত ঘুমুতেও পারে : 
এদিকে আবার নশ্টা বাজতে না-বাজতে রাত্রে বিছ্বান। 
নেবে। সীতা বই পড়ে ব;ল তাকে যথেষ্ট অপমান সহ্য 
করতে হুর। বই পড়লে মেয়ের কুলট! হয়, শান্সে নাকি 
লেখা আছে। 

দেখলাম লোঁকট৷ অত্যন্ত ছুর্মুখও বটে। কথায় কথায় 
আমার মুখে একবা'র ধীশুগ্রীষ্টের নাম শুনে নিতান্ত অসহিষু 
ও অভদ্র ভাবে ব'লে উঠল-_-ওসব শ্রেচ্ছ ঠাকুরদেবতার নাম 
করো না এখানে, এটা হিন্দুর বাড়ি, ওসব নাম এখানে 
চলবে না। 

সীতার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলাম, নইলে 
এ-কথার পর আমি এ বাড়িতে আর জলস্পর্শ করতাম না । 
সীতা ওবেল৷ পায়েস পিঠে খাওয়াবার আয়োন্গন করছে 
আমি জানি, তার আ'দরকে প্রত্যাধ্যান করতে কিছুতেই মন 
সরল না। আমি রাগ ক'রে চলে গেলে ওর বুকে বড় বিধবে। 
ওকে একেবারেহ আমর] জলে ভাসিয়ে দিয়েছি সবাই মিলে। 
সীতা একটাও অন্থযোগের কথ! উচ্চারণ করলে না| কারুর 
বিরুদ্ধেই না। বৌদিপিকে বসে সে একখানা লম্বা চিঠি 
লিখলে, আসবার সময় আমার হাতে দিয়ে বললে---আমার 
পাঠাবে না কালীগঞ্জে, তুমি মিছে ব'লে কেন মুখ নষ্ট করবে 
মেজদা । দরকার নেই। তার পর জল-ভরা হাসি-হাসি 
চোখে বললে- আবার কবে আসবে 2 ভুলে থেক না 
মেজদা, শীগগির আবার এসো । 

গথে আসতে আসতে দ্রপুরের রোদে একটা গাছের 
ছায়ায় বসে ওর কথাহ ভাবতে লাগলুম । উমৃপ্লাঙের মিশন- 
বাড়ির কথা মনে পড়ল, মেমের সীতাকে কত কি ছুঁচের 
কাজ, উল-বোনার কাজ শিখিয়েছিল যত্ব ক'রে। 
কার্ট রোডের ধারে নদীখাতের মধ্যে বসে আমি আর সীতা 
কত ভবিষ্যতের উজ্জ্বল ছবি এ'কেছি ছেলেমানুষী মনে-_ 
কোথায় কি হয়ে গেল সব। মেয়েরাই ধরা পড়ে বেশী 
জগতের ছুঃখের বোঝা৷ ওদেরই বইতে হয় বেশী কঃরে। 
সীতার দশ1 যখনই ভাবি, তখনই তাই আমার মনে হয়। 

মনটাতে আমার খুব কষ্ট হয়েছে সীতার ন্বামীর একটা 


হচান্তন 


দ্ট-প্রদাপ 


৬৯১৫ 





কথায়। সে আমায় লক্ষ্য ক'রে একটা শ্লোক বললে কাল 
রাত্রে। তার ভাবার্থ এই--গাছে অনেক লাউ ফলে, 
কোন লাউয়ের খোলে কৃষ্ণনাম গাইবার একতাঁর! হয়, 
কোন লাউ আবার বাবুচ্চি রাধে গোমাংসের সঙ্গে । 

তার বলবার উদ্দেশ্য আমি হুচ্ছি শেষোক্ত শ্রেণীর 
লাউ । কেন-না, আমি ত্রাঙ্গণ হয়ে ব্রাহ্মণের আচার 
মানি নে। দেবদেবীর পৃজে-আচ্চা করি নে ওর মত। 
এই সব কারণে ও আমাকে অতান্ত কপার চক্ষে দেখে 
বুঝলাম এবং বোধ হয় নিজেকে মনে মনে হরিনামের 
একতার? বলেই ভাবে । 

ভাবুক তাঁতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তার 
মতের সঙ্গোমল না হলেই সে যদি আমায় প্বণা করে 
তবে আমি নিতাস্ত নাচার। কোন্‌ অপরাধে আমি 
বাবুর্চির হাতে-রাধা লাউ? ছেলেবেলায় হিমালয়ের 
ওক্‌ পাইন বনে তপস্তাস্তব্ধ কাঞ্চনলজ্বার মূর্তিতে ভগবানের 
অন্য বূপ দেখেছিলাম, তাই ? রাটদেশের নির্জন মাঠের মধ্যে 
সপ্্যায় সেবার সেই এক অপরূপ দেবতার ছবি মনে একে 
গিয়েছে, তাই? সেই অজান] নামহীন দেবতাকে উদ্দেশ 
ক'রে বলি--যে যা! বলে বলুক । আমি আচার মানি নে, 
অনুষ্ঠান মানি নে, সম্প্রদ।য় মানি নে, কোন সাম্প্রদায়িক 
ধন্মমত মানি নে, গৌড়ামি মানি নে আমি আপনাকে 
মানি। আপনাকে ভালবাসি। আপনার এই বননীল 
দিগন্তের রূপকে ভালবাসি, বিশ্বের এই পথিক রূপকে 
ভালবাসি । আমার এই চোখ, এই মন জন্মজন্মাস্তরেও 
এই রকমই রেখে দেবেন। কখনও যেন ছোট ক*রে 
আপনাকে দেখতে শিখি নে। আর আমার উপাসনার 
মন্দির এই মুক্ত আকাশের তলায় যেন চিরযুগ অটুট 
থাকে । এই ধর্মই আমার ভাল । 


চে 
বাড়ি ফিরে দেখি বৌদিদি অত্যন্ত অন্ুখে পড়েছে । 
মহাবিপদে পড়ে গেলাম । কারও সাহায্য পাই নে, 
ছেলেমেয়ের ছোট ছোট দাদার বড় মেয়েটি আট বছরের 
হ'ল, সে সমস্ত কাজ করে, আমি রাাধি আবার বৌদ্দিদির 
সেবাশুশ্রধা করি | রোগিণীর ঠিকমত সেবা পুরুষের 


দ্বার পম্ভব নয়, তবুও আমি আর খুকীতে মিলে ফতটা 
পারি করি। 

বৌদিদির অনুখ দিন-দ্িন বেড়ে উঠতে লাগল। 
সংসারে বিশৃঙ্খলার একশেষ--বৌদিদি অচৈতন্য হয়ে 
বিছানায় শুয়ে, ছেলেমেয়ের য1 খুশী তাই করছে, ঘরের 
জিনিষপত্র ভাঙছে ফেলছে ছড়াচ্ছে--এখানে নোংরা, 
ওখানে অপরিষ্ধার-_কোন্‌ জিনিব কোথায় থাকে কেউ 
বলতে পারে না, হঠাৎ অসময়ে আবিষ্কার করি ঘড়াঁর 
খাবার জল নেই, কি লন আ্বালাবার তেল নেই। বান্দার 
নিকটে নয়, অন্ততঃ দেড় মাইল দূরে এবং বাক্গারে যেতে 
হবে আমাকেই । মুতরাং বেশ বোঝা বাবে অসময়ে এসব 
আবিষ্কারের অর্থ কি। 

প্রায় এক মাস এই ভাবে ক'ট্ল। এই এক মাসের 
কথা ভাবলে আমার ভয় হয়। আমি জানতুম না কখনও 
যে জগতে এত ছুঃখ আছে ব সংসারের দায়িত্ব এত বেশা। 
রাত দিন কখন কাটে গুলে গেলেম, দিনঃ বার, তারিখের 
হিসেব হারিয়ে , ফেলেছিলাম_কলের পুতুলের মত 
ডাক্তারের কাছে যাই, রোগীর সেবা করি, চাকরি করি, 
ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা! করি । এই ছুঃসময়ে দাদার 
আট বছরের মেয়েটা আমাকে অদ্ভুত সাহায্য করলে। 
সে নিজে রাধে, মায়ের পথ্য তোর করে, মায়ের কাছে 
বসে থাঁকে_ আমি যখন কাজে বেরিয়ে যাই ওকে ঝলে 
মাই ঠিক সময় ওষুধ খাওয়াতে কি পথ্য দিতে । 

মেজাজ আমার কেমন খার।প হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, 
একদিন কোথা থেকে এসে দেখি রোগিণার সামনের ওষুধের 
প্লাসে ওষুধ রয়েছে, খুকীকে ব'লে গিয়েছি খাওয়াতে কিন্ত 
সে ওষুধ গ্লাসে ঢেলে মায়ের পাশে রেখে দিয়ে কোথায় 
চলে গিয়ে-ছ। দেখে হঠাৎ রাগে আমার আপাদমস্তক জলে 
উঠল আর ঠিক সেই সময় খুকী আচলে কি বেঁধে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকল । আমি কক্ষ হুরে বললাম- খুকণী এদিকে এস-__ 

আমার গলার হুর গুনে খুকীর মুখ শুকিয়ে গেল 
ভয়ে। সে ভয়ে ভয়ে দু-এক পা এগিয়ে আসতে লাগল, 
বরাবর আমার চোখের দিকে চোখ রেখে । আমি 
বললাম_-তোর মাকে ওষুধ খাওয়াস্‌ নি কেন? কোথায় 
বেরিয়েছিলি বাড়ি থেকে ? 
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সে কোন জবাব দিতে পারলে না-_ভয়ে নীলবর্ণ হয়ে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে ধ্ীড়িয়ে রইল। হঠাৎ কি যে 
রাগ হল চগ্ডালের মত! তাকে পাখার বাট দিয়ে 
আথালি-পাথালি মারতে লাগলাম- প্রথম ভয়ে মার 
খেয়েও সে কিছু বললে না, তার পরে আমার মারের বহর 
দেখে সে ভয়ে কেদে উঠে বললে-__-ও কাকাবাবু আপনার 
পায়ে পড়ি, আমায় আর মারবেন না, আমি আর কখন 
এমন করবো না 

তার হাতের সুঠো আলগা হয়ে আচলের প্রান্ত 
থেকে ছুটে মুড়ি পড়ে গেল মেজেতে। সে মুড়ি কিন্তে 
গিয়েছিল এক পয়সার থিদে পেয়েছিল বলে । ভয়ে তাও 
যেন তার মনে হচ্ছে কি অপরাধই সে ক'রে ফেলেছে! 

আমার জ্ঞ/ন হঠাৎ ফিরে এল। সুড়িকণ্টা মেজেতে 
পড়ে যাওয়ার এ দৃশ্টে বোধ হয়। নিজেকে সামলে 
নিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে গেলাম । সমস্ত দিন তাবলাম-_ 
ছিঃ এ কি ক'রে বসলাম! আট বছরের কচি মেয়েটা 
সারাদিন ধরে খাটছে, এক পয়সার মুড়ি কিনতে গিয়েছে 
আর তাকে এমনি ক'রে নির্মমভাবে প্রহার করলাম 
কোন্‌ প্রাণে ? 

জীবনে কত লোকের কত বিচার করেছি তাদের 
দৌষগুণের জন্তে-_দেখলাম কাউকে বিচার করা চলে না 
কোন্‌ অবস্থার মধ্যে পড়ে কে কি করে সে কথ! 
কি কেউ বুঝে দেখে ? 


বৌদ্দিদ্দির অস্তুথ ক্রমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। দিন-দিন 
বিছানার সঙ্গে মিশে যেতে লাগল দেখে ভয়ে জামার প্রাণ 
উড়ে বাচ্ছে ; এদিকে, এক মহ! দুশ্চিন্তা এসে ুটল, যদি 
বৌদিদি নাই বাচে--এই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি 
কি করব? বিশেষ ক'রে কোলের মেয়েটাকে নিয়ে কি 
করি? ছোট্র খুকী মোটে এই দশ মাসের-_কি হুন্দর গড়ন, 
মুখ, কি চমৎকার মিষ্টি হাসি ! এই দেড় মাঁস তার অযত্ব্ের 
এক শেষ হচ্ছে-উঠোনের নারকোলতলায় চটের থলে 
পেতে তাকে রদ্দ,রে গুইয়ে রাখা হয়--বড় খুকী সব 
সময় তাকে দেখতে পারে ন1--কাদলে দেখবার লোক 
নেই, "মাতৃত্তন্ত বন্ধ এই দেড় মাস--হুলিক খাইয়ে 
অতি কষ্টে চলছে। রাত্রে আমার পাশে তাকে শুইয়ে 


চক্রেবঙ্গান্থিিন। 
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রাখি, মাঝরাত্রে উঠে এমন কান্না নুকক করে মাঝে 
মাঝে_-ঘুমের ঘোরে উঠে তাকে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম 
পাড়াই-_বড় খুকীকে আর ওঠাই নে। রাত্রে ত প্রায়ই 
ঘুম হয় না, রোগীকে দেখা-শুনে! করতেই রাত কাটে-_ 
মাঝে মাঝে একটু ঘুমিয়ে পড়ি । পাড়ায় এত বৌ-ঝি আছে 
__দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম কেউ কোনদিন বললে ন1 বে 
খুকীকে নিয়ে গিয়ে একবার মাইয়ের ছুধ দিই । আমি একা 
কত দিকে যাব-_-ত! ছাড়া আমার হাতের পস।ও ফুরিয়েছে। 
এই দেড় মাসের মধ্যে সংসারের রূপ একেবার বদলে 
গিয়েছে আমার চোখে--আমি ক্রমেই আবিষ্কার করলাম 
মানুষ মান্ষকে বিনা স্বার্থে কখনও সাহায্য করে না__-আমি 
দরিদ্র, আমার কাছে কারুর কোন স্বার্থের প্রত্যাশ! নেই, 
কাজেই আমার বিপদ্দে কেউ উকি মেরেও দেখতে এল না। 
না আন্ুক, কিন্ত কোলের খুকীটাকে নিয়ে যে বড় মুস্কিলে 
পড়ে গেলাম ! ও দ্িন-দিন আমার চোখের সামনে রোগা 
হয়ে বাচ্ছে, ওর অমন কাচ! সোনার রঙের ননীর পুতুলেব 
মত ক্ষুদে দেহুটিতে যেন কালি মেড়ে দিচ্ছে দিন-দিন-_-কি 
করবো ভেবে পাই নে, আমি একেবারেই নিরুপায় | স্তন্তহ্চ 
আমি ওকে দিতে ত পারি নে? ও 

কিন্ত এর মধ্য আবার মুস্কিল এই হ*ল যে স্তন্ততপ্ধ ত 
দুরের কথা, গরুর ছুধও গ্রামে পাওয়া হঞ্চর হয়ে উঠল। 
গোয়ালার! ছান1 তৈরি ক'রে কল্কাতায় চালান দেয়, হব 
কেউ বিক্রী করে না। এক জন গোয়ালার বাড়িতে ছুধের 
বন্দোবস্ত করলাম--০স বেলা বারোটা-একটার এদিকে ছুব 
দিত না। খুকী খিদেতে ছটফট, করত, কিন্তু চুপ ক'রে 
থাকত- একটুও কাদত না। আমার বুড়ো-আঙ,লটা তার 
মুখের কাছে সে সময় ধরলেই সে কচি অসহার হাত দুটি 
দিয়ে আমার আঙলটা ধরে তার মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে 
ব্যগ্রঃ ক্ষুধার্ত ভাবে চুষত-_তা থেকেই বুষাতাম মাতৃন্তগ্র- 
বঞ্চিত এই হতভাগ্য শিশুর স্তন্তক্ষুধার পরিমাণ । 

ওকে কেউ দেখতে পারে না-_ছু-একটি পাড়ার মে: 
যারা বেড়াতে আসত, তারা ওকে দেখে নানা রকম 
মন্তব্য করত। ওর অপরাধ এই যে ও জ্ম্মাতেই ওর 
বাব৷ মার! গেল, ওর মা শক্ত অহুথে পড়ল । খুকীর একটা 
অভ্যাস যখন-তখন হাসা-_কেউ দেখুক আর নাই দেখুক, সে 


হকান্চন 


ছৃষ্টি-প্রদীপ 
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(পন মনে ঘরের আড়াঁর দ্বিকে চেয়ে ফিক্‌ ক'রে একগাল 
সবে। তার সে ক্ষুধাশীর্ণ নুখের পবিত্র, হন্দর হাসি 
তবার দেখেছি-_-কিস্ত সবাই বল্ত, আহা কি হাসেন, 
1র হাসতে হবে না, কে তোমার হাসি দেখছে £ উঠানের 
[রকোলতলায় চট পেতে রৌদ্রে তাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে, 
ত দিন দেখেছি নীল আকাশের দ্িকে চোখ ছুটি তুলে সে 
পন মনে অবোধ হাসি হাসছে । সে অকারণ, অপ্রার্থিত 
(সিকি অপূর্ব অর্থহীন খুশীতে ভরা ! ছোট্র দেহটি দিন- 
ঈন হাড়সার হয়ে যাচ্ছে, অমন সোনার রং কালো হয়ে 
গল, তবুও ওর মুখে সেই হাসি দেখেছি মাঝে মাঝে-__কেন 
1সে, কি দেখে হাসে কে বলবে? 

এক এক দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি ও খুব চেঁচিয়ে 
গদছে। মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে আবার ঘুমিয়ে পড়ত । 
ড় খুকীকে বলতাম, একটু দুধ দে তগরম ক'রে, হয়ত 
দেয় কাদছে। সব দ্দিন আবার রাত্রে ছুধ থাকত ন1। 
সেদিন আঙুল চুষিয়ে অনেক কষ্টে ঘুম পাড়াতে হ্ত। 
একদিন সকালে ওর কাবা দেখে আর থাকতে পারলাম 
না--রোগীর সেবা ফেলে দু-ক্রোশ তফাতের একট? গ্রাম 
থেকে নগদ পয়সা দিয়ে আধ সের ছুধ জোগাড় ক'রে নিয়ে 
এসে ওকে বাওয়ালুম । গোয়ালাকে কত খোসামোদ 
করেও বেল বারোটার আগে কিছুতেই দুধ দেওয়ানো 
গেল না। 

মানুষ ম্দি বিবেচনাহীন হয়, নির্ধোধ হয় তবে বাইরে 
থেকে তাকে পশুর চেয়েও নিষ্ঠর মনে কর! দোষের নয়। 
বখন খুকীর ছুধের জন্তে আমি সারা গ্রথমখান।র প্রত্যেক 
গোয়ালাবাড়ি খুজে বেড়িয়েছি বদি সকালের দিকে কেউ 
একটু ছুধ দিতে পারে-যে বলেছে হয়ত ওখানে গেলে 
পাওয়। বাবে সেখানেই ছুটে গিয়েছি, আগাম টাক দিতে 
চেয়েছি কিন্তু প্রতিবারই বিফল হয়ে ফিরে এসেছি__সে সময় 
ঠিক আমার বাড়ির পাশেই হুরপতি মুখুষ্যের বাড়িতে 
দেড় সের ক'রে ছধ হ'ত। ম্ৃরপতি সম্্ীক বিদেশে 
থাকেন, বাড়িতে থাকেন তার বিধবা বড় ভাজ নিজের 
একমাত্র বিধবা মেয়ে নিয়ে। এদের অবস্থা ভাল, 
দোতলা কোঠা বাড়ি ছ-সাতট৷ গরু, জমিজমা, ধানভরা! 
গোলা । সকালে মায়ে-ঝিয়ের চ1 খাবার জন্তে হছধ দোয়া 


হর, মেয়েটি নিজেই গাই হইতে জানে, লকালে আধ সের 
ছুধ হয়, ছুপুরে বাকী এক সের । শুর! জানেন যে হুধের 
জন্যে খুকীর কি কষ্ট যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধে 
কথা হয়েছে অনেকবার, আমায় অনেকবার শ্রৌঢা 
মহিলাটি জিগ্যেস করেছেন আমি দুধের কোনো হৃবিধে 
করতে পারলাম কি না--ছু-চার দিন সকালে ডেকে আমার 
চাও খাইয়েছেন কিন্ত কখনও বলেন নি এই দুধটুকু নিয়ে 
গিয়ে খুকীকে খাওয়াও ততক্ষণ । আমিও কখনও 
তার্দের বলি নি এ নিয়ে, প্রথমত: আমার বাধ-বাধ 
ঠেকেছে, দ্বিতীক়তঃ, আমার মনে হয়েছে এর! সব জেনেও 
যখন নিজে থেকে ছুধের কথা বলেন নিঃ তখন আমি বললেও 
এর! ছলছুতো তুলে ছুধ দেবেন না। তবুও আমি এঁদের 
নিষ্ঠুর বা! স্বার্থপর ভাবতে পারি নে-__বিবেচনাহীনতা ও 
কল্পনাশক্তির অভাব এদের এরকম ক*রে তুলেছে। 

কতবার ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছি--”ওর কষ্ট 
আমি আর দেখতে পারি নে,আপনি ওকে একটু ছধ দিন।” 
ওর মুখের সে অবোধ উল্লাসের হাসি প্রতিবার ছুরির মত 
আমার বুকে বিধেছে। কতবার মনে মনে ভেবেছি আমি 
যদি দেশের ডিক্টেটর হতাম, তবে আইন ক'রে দিতাম 
শিশুদের দুধ না-দিয়ে কেউ আর কোন কাজে দুধকে 
লাগাতে পারবে না। 

কতবার ভেবেছি বৌদ্দিদি যদি না বাচে, এই কচি 
শিশুকে আমি কি ক'রে মান্ষ করব? স্তন্তহুদ্ধ একে 
কেউ দেবে ন1 এই পাড়াপীয়ে, বিলিয়ে দিলেও মেয়েসস্তান 
কেউ নিতে চাইবে না-_নিতান্ত নীচু জাত ছাড়া । 
আটঘরাতে থাঁকৃতে ছেলেবেলায় এরকম একটা ব্যাপার 
শুনেছিলুম- গ্রামের শশিপদ ভট্চাজের স্ত্রী মারা যাঁয় ছুটি 
শিশুসস্তান রেখে । শশিপদ ভট্চাজের কেউ ছিল না 
এদ্দিকে শিশু দুটিই মেয়ে, অবশেষে যু মুচির লৌ এলে 
মেয়ে ছুটিকে নিয়ে গিয়েছিল । 

এই সোনার খুকীকে সেই রকম বিলিয়ে দিতে হবে 
পরের হাতে ? কত বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি পুমস্ত শিশুর 
মুখের দিকে চেয়ে এই ভাবনায় । এই বিপদে আমার 
প্রায়ই মনে হয়েছে মালতীর কথা | মালতী আমায় এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করবে, সে কোন উপায় বার করবেই, যদ্দি 
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থুকীকে বুকে নিয়ে তার কাছে গিয়ে দ্ীড়াই | সে চুপ ক'রে 
থাকতে পারবে না। তার ওপর অভিমান ক'রে চলে 
এসেছিলাম, দেখ] পর্য্যস্ত ক'রে আপি নি আসবার সময়-_আর 
তার পর এতদ্দিন কোনো! খোভখবর নিই নি--একধানা 
চিঠি পর্যাত্ত দিই নি, আমার বিপদের সময়ে সে আমার সব 
দোষ ক্ষমা ক'রে নেবে। 

কিন্তু খুকী আমায় সব চিস্তা থেকে মুক্ত ক'রে দিলে। 
তার বে হানি কেউ দেখতে চাইত না, একদিন শেবরান্রি 
থেকে সে হাসি চিরকালের জন্ত মিলিয়ে গেল। অল্পদিনের 
জন্যে এসেছিল কিন্তু বড় কষ্ট পেয়ে গেল। কিছুই সে 
চায় নি, শুধু একটু মাতৃন্ত্, কি লোনুপ হয়ে উঠেছিল তার 
জন্য, তার ক্ষুদ ক্ষুদে হাত ছুটি দিয়ে ব্যগ্রভাবে জামার 
আঙুলটা আকড়ে ধরে কি অধীর আগ্রহে সেটা চুষত 
মাতৃস্তন ভেবে! আমারও কি কম কষ্ট গিয়েছে অবোধ 
শিশুকে এই প্রতারণা করতে? জগতে কত লোক 
কত সঙ্গত অসঙ্গত খেয়াল পরিতৃপ্ত করবার হুবোগ ও 
সথবিধা পাচ্ছে, আর একটি শ্ুুদ্র, অন্ফ,টবাঁক শিশুর নিতাস্ত 
স্তাধা একটা সাধ অপূর্ণ রয়ে গেল কেন তা'ই ভাবি। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
১ 

বৌদ্দিদি ক্রমে সেরে উঠলেন, কিছুদিন পরে আমার 
হঠাৎ একদিন একটু জর হ'ল। ক্রমে জ্বর বেকে দীড়াল, 
আমি অজ্ঞ(ন অচৈতন্ত হয়ে পড়লাম | দিনের পর দিন যায় 
জ্বর ছাড়ে না। একুশ দিন কেটে গেল। দিনের রাতের 
জান হারিয়ে ফেলেছি যেন, কখন রাত কখন দিন বুঝতে 
পারি নে সব সময় । মাঝে মাঝে চোখ মেলে দেখি বাইরের 
রোদ একটু একটু ঘরে এসেছে তখন বুঝি এটা দিন । বিছানার 
ওপাশটা ক্রমশঃ হয়ে গেল বহু দুরের দেশ, আফ্রিকা কি 
জাপান, ওখানে পৌছানো আমার শরীর ও মনের শক্তির 
বাইরে । অধিকাংশ সময়ই ঘোর-ঘোঁর ভাবে কাটে--সে 
অবস্থায় ষেন কত দেশ বেড়াই, কত জায়গায় যাই। যখন 
যাই তখন যেন আর আমার অহুখ থাকে না, সম্পূর্ণ মুস্থ 
আনন্দে মন ভরে ওঠে, রোগশযা] স্বপ্ন বলে মনে হয়। 
ছেলেবেলাকার সব জারগাগুলোতে আবার গেলাম যেন, 
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১৯৩৪২৫ 
আটঘরার ব'ড়িও বাদ গেল না । হঠাৎ ঘোর কেটে যায়, 
দেখি কুলদ] ডাক্তার বুকে নল বসিয়ে পরীক্ষা করছে। 

একবার মনে হ'ল ছুপুর ঝাঁবাঁ! করছে, আমি দ্বার- 
বাদিনীতে যাচ্ছি ছোট খুকীকে কোলে নিয়ে । হুর্গাপুরের 
ডাঙ! পার হয়ে গেলাম, আবার সেই কাদোড় নদী, সেই 
তালবন, রাঙা মাটির পথ । মালতী বড় ঘরের দাওয়ায় বসে 
কি কাজ করছে । উদ্ধবদাস আমায় দেখে চিনলে, কাছে 
এসে বললে--বাবু যেকি মনে ক'রে এতদিন পরে? 
আপনার কোলে ও কে? মালতী কাজ ফেলে মুখ তুলে 
দেখতে গেল উদ্ধবদাস কার সঙ্গে কথাবার্তী কইছে। তার পর 
আমায় চিনতে পের অবাক ও আড়ষ্ট হয়ে সেইখানেই 
বসে রইল । আমি এগিয়ে দাওয়ার ধারে গিয়ে বললাম__ 
তুমি কি ভাববে জানি নে মালতী, কিন্তু আমি বড় বিপদে 
পড়েই এসেছি । এই ছোট খুকী আমার দাদার মেয়ে, এর 
মা সম্প্রতি মার! গিয়েছে। একে বাচিয়ে রাখবার কোন 
ব্যবস্থা আমার মাথায় আসে নি । আর আমার কেউ নেই-__ 
একমাত্র তোমার কথাই মনে হ'ল, তাই একে নিয়ে তোমার 
কাছে এসেছি। একে নাও, এর সব ভার আজ থেকে 
তোমার ওপর । তুমি ছাড়া আর কারও হাতে একে দিয়ে 
আমি নিশ্চিম্ত হ'তে পারব না। 

ম।লতী যেন তাড়াতাড়ি খুকীকে আমার কোল থেকে 
তুলে নিলে। তার পর আমার রুকু চুল ও উদ্‌ত্রাস্ত চেহারার 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল । পরক্ষণেই সে দাওয়া থেকে 
নেমে এসে বললে--আপনি আহ্ন, উঠে এসে বসুন । 

আখড়ায় আর যেন কেউ নেই। উদ্ধবদাসকেও আর 
দেখলাম না। শুধু মালতী আর আমি। ও ঠিক সেই 
রকমই আছে-_সেই হাঁসি, সেই মুখ, সেই ঘাড় বাকিয়ে 
কথা বলার ভঙ্গি। হেসে বললে-_তার পর ? 

আমি বললাম--তার পর আর কি? এই এলাম। 

_-এতদ্দিন কোথায় ছিলেন ? 

নানা দেশে । তার পর দ!দ্দা মার গেলেন, আমার 
ওপরে ওদ্রের সংসারের ভার । 

--উঃ কি নিষ্ঠুর আপনি ! 

তার পর সে বললে--আপনি বহন খুকীর সম্বন্ধে একটা 
ব্যবস্থা তকরতে হবে। একবার নীরদ1-দিদিকে ডাকি । 





_ হ্ফান্সন 


দবন্-প্রদীপ 
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আমি বললাম--আমি কিন্তু এখনই যাব মালতী । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ফেলে রেখে এসেছি পরের 
বাড়িতে | আমাকে যেতেই হবে। 


মালতী আশ্চর্য হয়ে বললে--আজই ? আমি 
বললাম--আমার কাজ আমি শেষ করেছি, এখন তুমি য1 
করবে কর খুকীকে নিয়ে। আমি থেকে কি করব? 
আমি ষাই। 


মালতী স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলল-_আমা় 
নিয়ে বান তবে। 

আম অবাক হয়ে বললাম__সে কি মালতী? তুমি 
বাবে আমার সঙ্গে? তোমার এই আখড়া ? 

মালতীর সঙ্গে যেদিন ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, সেদিনটি 
বেমন ও চোথ নামিয়ে কণ। বলেছিল-_ঠিক তেমনই ভঙ্গিতে 
চোখ মাটির দিকে রেখে স্পষ্ট ও দৃঢ় সুরে বললে আপনি 
আমায় নিয়ে চলুন সঙ্গে যেখানে আপনি যাঁবেন। এবার 
আপনাকে একলা বেতে দেব না। 

০ চি চে চে 
শ্শএকচল্লিশ দিনে জ্বর ছেড়ে গেল। সেরে উঠলে বৌদিদি 

একদিন বললেন-_জরের ঘোরে “মালতী” “মালতী” বলে 
ঢাকতে কাকে? মালতী কে ঠাকুরপো! ? 

আমি বললাম-_-ও একটি মেয়ে। বাদ দাও ও-কথা। 
রোজ বলতাম ? কত দিন বলেছি? 

এই অহ্খ-বিহ্ৃবে মাসীমার দেওয়া সেই একশো! টাকা ত 
গেলই, বৌদিদির গায়ের সামান্ত বা ছ-একখান1 গহন! 
ছিল তাও গেল। নতুন চাকুরীটাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

এখান থেকে তিন ক্রোশ নূরে কামালপুর ব'লে একটা 
গ্রাম আছে। নিতান্ত পাড়াশী এবং জঙ্গলে ভর]। 
সেখানকার দু-এক জন জানাশোন1 ভদ্রলোকের পরামর্শে 
সেখানে একটা পাঠশালা খুললাম । বৌদিদিদের আপাততঃ 
কালীগঞ্জে রেখে আমি চলে গেলাম কামালপুরে । একটা 
বাড়ির বাইরের ঘরে বাসা নিলাম- বাড়ির মালিক 
চাকুরস্থানে থাকেন, বাড়িটাতে অনেক দ্বিন কেউ ছিল ন!। 
বাড়ির পিছনে একট! বড় আম-কাটালের বাগান । 


পাঠশালায় অনেক ছেলে জুটল- কতকগুলি ছোট. 


মেয়েও এল । যা আয় হয়, সংসার একরকম চলে বায়। 


সময় বড় বড় মনের দাগ মুছে দেবর মন্ত্র জানে। 
আবার নতুন মন, নতুন উৎসাহ পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের একট] নতুন অধ্যায় কি রকমে সুক্ষ হ'ল তাই 
এখানে বলব। 


পাঠশাল। খুলবার পরে প্রায় ছু-বছর কেটে গিয়েছে। 
ভাদ্র মাস। বেশ শরতের রোদ ফুটেছে। বর্ষার মেঘ 
আকাশে আর দেখা বায় না। একদিন আমি পাঠশালায় 
গিয়েছি একটা ছোট মেয়ে বলছে- মাষ্টার মশায়, পেনে! 
হিরণদিদির হত আঁচড়ে কামড়ে নিয়েছে, ওই দেখুন ওর 
হাতে রক্ত পড়ছে । 


ষে মেয়েটির হাতে আঁচড়ে নিয়েছে তার নাম হিরগয়ীী, 
বয়স হবে বছর চোদ্দ, পাঠশালার কাছেই ওদের বাড়ি-- 
কিন্তু মেয়েটি আমার পাঠশালায় ভণ্তি হয়েছে বেশী দিন 
নয়। ওর বাবার নাম কালীনাথ গাঙ্গুলী, তিনি কোথাকার 
আবাদের না:য়ব, সেইথানেই থাকেন, বাড়িতে খুব কমই 
আসেন । 

আমি লক্ষ্য করেছি এই মেয়েটি সকলের চেয়ে সজীব, 
বুদ্ধিমতী, অতান্ত চঞ্চলা । সকলের চেয়ে সে বয়সে যেমন 
বড়, সকলের চেয়ে সে সভ্য ও সৌথখীন। কিন্তু তার 
একটা দোষ, কেমন একটু উদ্ধত স্বভাবের মেয়ে। 

একদিন কি একটা অঙ্ক ওকে দিল!ম, সবাইকে দিলাম । 
ওর অস্কটা ভূল গেল। বলল(ম--তুমি অঙ্কটা ভুল করলে 
হিরণ? অস্কটা ভুল গিয়েছে শুনে বোধ হয় ওর রাগ 
হ'ল-_আঁর দেখেছি সব সময়, অপর কারোর সামনে বকুনি 
খেলে ও থেপে ওঠে । খুব সম্ভব সেই জন্তই ও রাগের 
হরে বললে-_-কোথায় ভুল % কিসের হুল ? বলে দিন না? 
আমি বললাম__কাছে এস, অতদুর থেকে কি দেখিয়ে 
দেওয়া যায়? আমি দেখে আসছি যে কদিন ও এসেছে, 
আমার কাছ থেকে দূরে বসে। 

ও উদ্ধতভাবে বললে--কেন এখান থেকেই বলুন না? 
আপনার কাছে কেন যাব ? 

আমার মনে হ'ল ও বড় মেয়ে বলে আমার কাছে 
আসতে বোধ হয় সঙ্কোচ অন্কভব করে । কিন্তু তার জন্যে 
ওরকম উদ্ধত হুর কেন? বললাম- কাছে এসে আক দেখে 
নিতে দোষ আছে কিছু? ও বললে_ সে-সব কথার কি 
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দরকার আছে? আপনি দিন অন্ক ওখান থেকেই 
বুঝিয়ে । 

রাগে ও বিরক্তিতে আমার মন ভরে উঠল। আচ্ছা 
মেয়ে ত? মাষ্টীরের সঙ্গে কথাবার্তীর এই কি ধরণ? আর 
আমায় খন এত অবিশ্বাস তখন আমার স্কুলে না-এলেই 
ত হয়? সেদিন আমি ওর সঙ্গে আর ৫কান কথাই বললাম 
না। পরদিনও তাই, স্কুলে এল, নিছে বসে বসে কি লিখলে 
বই দেখে, একটা কথাও কইলাম নাঁ। ছুটির কিছু আগে 
আমায় বললে-_-আমার ইংরিক্জিটা! একবার ধরুণ না 2 আমি 
ওর পড়াট! নিয়ে তার পর শাস্তভাবে বললাম--হিরণ, তোমার 
বাড়িতে বলো, মামি তোমাকে পড়াতে পারব না। অন্য 
ব্যবস্থা করতে ঝ'লো কাল থেকে । 

হিরগয়ীয় মুখে বিন্ময় কুটে উঠল-_বললে--কেন ? 

আমি বললাম-_ নাঁ_তুমি বড় মেয়েঃ এখানে তোমার 
সুবিধা হবে না। 

ও বললে--রাঁগ করেছেন নাকি % কি করেছি আমি 2 

আমি বললাম-_কাঁল তোমার ও-কথাটা কি আমায় বলা 
উচিত হয়েছে হিরণ? কি ব'লে তুমি বললে আপনার 
কাছে কেন যাৰ %-*এখান থেকেই বনুন না £ তুমি মামার 
ক।ছে তবে পড়তে এসেছ কেন ঠ*** 

হ্রগয়ী হেসে বললে--এই ! তা কি এমন বলেছি, 
আমি? তা যখন আপনি বলছেন দোষ হয়েছে বলাতে, 
তখন দোষ নিশ্চয়ই হয়েছে । 

_কেন তুমি বললে ও রকম? তোমার দুঃখিত হওয়] 
উচিত ওকথা বলার জনোঃ ত! জান 2.-, 

হিরশয়ী বললে-_-হা, হয়েছি | হ'ল ত? এখন নিন। 

তার পর যখন ওর অঙ্ক দেখছি, তখন হঠাৎ আমার মুখের 
দিকে কেমন একটা বুঝতে না-পারার দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-- 
উঃ আপনার এত রাগ ?2**আগে ত কখন রাগ দেখি নি 
এ রকম ?***তখনও সে আমার মুখের দ্রিকে সেই রকম দৃষ্টিতে 
চেয়ে কি যেন বুঝবার চেষ্ট1 করছে। ওর রকম-সকম দেখে 
আমি হাসি চাপতে পারলাম না--সঙ্গে সঙ্গে সেই মুহুর্তে 
হিরশক্ীকে নতুন চোখে দেখলাম । দেখলুম হিরগয়ী 
অত্স্ত লাধণাময়ী, ওর চোখ হটি অত্যন্ত ডাগর, টানা-টান। 


'নজোহি ছি), 


রি ১৩৪২ এ 


জোড় ভুরু ছুটি কাল সরু রেখার মত, কপাঁলের গড়ন ভারী 
হ্ন্দর, চাঁচা ছোট, অর্চন্দ্রাকৃতি । মাথায় একরাশ ঘন 
কাল চল । 

ও তখনও আমার দিকে সেই ভাবেই চেয়ে আছে । এক 
মিনিটের ব্যাপারও নয় সবটণ মিলে । 

পরদিন থেকে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, হিরগনয্ী 
আমার কাছ থেকে ততদূরে আর বসে না_অ:র না- 
ডাকলেও কাছে এসে দড়ায়। | 

একদিন আমায় বললে-_জানেন মাঞ্টার-মশায়ঃ আমার 
সব দল এরা আমায় এরা ভয় করে। 

অবাক্‌ হয়ে বললুম- কারা ? 

হাত দিয়ে পাঠশালার সব ছাত্রছাত্রীদের দেখিয়ে দিয়ে 
বললে-এরা । আমার কথা না-শুনে কেউ চলতে 
পারে না। 

_-ভয় করে কেন? 

_এম্নি করে । আমি ঘা বলব ওদের শুনতেই হবে। 

পাহখালার সকলেরহ ওপর সে হুকুম ও প্রভূত্ব চালায়, 
এটা এতদিন আমার চোখে পড়ে নি--সেদ্িন থেকে ০টা 
লক্ষ্য করলাম। তবে পেনো যে সেদিন ওর হাত আচড়ে 
নিয়েছিল সে আলাদা কথা। দেশের রাজার বিরুদ্ধেও 
ত তার প্রভার বিদ্রোহী হয় % 

রোজ রাত্রে বাপায় এসে সন্ধ্যাবেলা পরোটা গড়ি। 
ছু-এক দিন পরে সন্ধ্যাবেল! ময়দা মাখচি এক রান্নাঘরে 
বসে, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার বেণী নয়, একট; হ'রিকেন- 
লন জলছে থরে । কার পায়ের শবে মুখ তুলে দেখি 
ঘরের মধ্যে গড়িয়ে হিরগ্রয়ী। “শব্যন্তে উঠে 
বিশ্মিত মুখে বললাম--হিরণ ! এস এস, কি মন 
ক'রে £** 

হিরগ্রয্ীর একট? স্বভাব গোড়া থেকে লক্ষ্য করেছি, 
কখনই প্রশ্ের ঠিক জবাবটি দেবে না। আমার কথায় 
কোন উত্তর না দিয়ে বললে-_ময়দ। মাখেন বুঝি নিভে 
রোজ? ওই বুঝি ময়দ! মাথা হুচ্ছে ? 

আমি বিপন্ন হয়ে পড়লুম--চোদ্দ বছরের মেয়েকে 
পাড়াশীয়ে বড়ই বলে। আমার কাছে এরকম অবস্থ: 





ছঢান্চন 


দৃষ্টি-প্রদীপ 


৬২৯ 





আসাটা কি ঠিক হ'ল ওর? এসব জায়গার গতিক 
আমি জানি ত? 

বলল[ম--তুমি যাও হিরণ, পড়গে । 

হিরগয়ী হেসে বললে তাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? 
আমি যাব না_-এই বস্ল/ম। বেঙ্গার় একগু*য়ে মেয়ে, 
সামি ত জানি ওকে! বললে-“একটা অন্ক কষে 
দেবেন? না-_থাক্‌, একটা গল্প বলুন ন1 ?.**ও 'আপনি 
বুঝি ময়দা! মাথবেন এখন ! সরুন, সক্কন দিকি ; 'আমি 
মেখে বেলে দিচ্ছি। কি হবে কটি না লুচি?--*আ[পনি 
এই পিঁড়িটাতে ব:স শুধু গল্প ককুন। 

সেই থেকে হিরগ্য়ীর রোজ সন্ধ্যাবেলা আমাকে 
সাহাষ্য করতে আসা চাই-হই। ুছু প্রদীপের আলোতে 
ও হাসিহাসি মুখে সে তার খাতাখান! খুলে নামে অঙ্ক 
কষে--কাজে কিন্তু দে অ'মার রুটি পরোট। তৈরি করে 
দেয়। কিছুতেই আমার বারণ শোনে না--ওর সঙ্গে 
পারব না ঝলে আমিও কিছু আর বলিনে। ওর মায়ের 
বারণও ও শোনে না, একদিন কথাটা আমার কানে 
গেল। 

শুনলাম একদিন মাকে বলছে ওদের বাড়ির উঠোনে 
ধাড়িয়ে_কেন যাই তাই কি? আমি অঙ্ক কঘতে যাঁই। 
বেশ করি-_যাঁও। 

হিরগয়ীকে কললাম--শোন হিরণ, 
সন্ধ্যেবেল! আর এস না--যথন তোমায় মা বকেন। 
কথাটা অন্ততঃ তোমার মানা! উচিত। বুঝলে ? 

পরদিন হিরগ্য়ী সত্যই আর এল না। আমার সন্ধ্যাট! 
কেমন যেন ফাকা হয়ে গিয়েছে ওর ন1 আঁসাতে, সেদিন 
প্রথম লক্ষ্য করলাম । সাত-আট দ্বিন কেটে গেল-_হিরগম্ী 
পাঠশালাতে রোক্গই আসে । তাকে জিজ্ঞাসা করি না অবিশ্তি 
কেন সে সন্ধ্যাবেলা আসেনা । 

একদিন সে পাঠশাল।তেও এল ন1। ছ-তিন দ্বিন পরে 
জিগ্যেস ক'রে জানলাম সে মামার বাড়ি গিয়েছে তার মায়ের 
সঙ্গে। - 

দেখে আশ্চর্য হলাম যে আমার পাঠশালা আর সে 
পাঠশালা! নেই-_-আমার সন্ধ্যাও অর কাটে না। হিরণের 
বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে ওর মামার বাড়ি থেকে, মেয়ে (দেখাতে 


৭৯৩ 


আমার এখানে 
আমার 


নিয়ে গিয়েছে বরপক্ষ ওখানেই মেয়েকে আশীর্বাদ 
করবে 

মানুষের মন কি অদ্ভুত ধরণের বিচিত্র! হঠাৎ কথাটা! 
শুনেই মনে হ'ল এ গীয়ের পাঠশালা উঠিয়ে দেব, অন্তত্র চেষ্টা 
দেখতে হবে। কেন” বখন প্রথম পাঠশালা খুলেছিলাম 
এ গীঁয়ে। তখন ত হিরণের অপেক্ষায় এখানে আসি নি, 
তবে সে থাঁকৃলো! বা গেল-_ আমার তাঁতে কি আসে যায়? 

মাসখানেক কেটে গিয়েছে । আমি কলের মত কাজ 
করে যাই, একদিন সামান্ত একটু বাদলামত হয়েছে--. 
পাঠশাল।র ছুটি দিয়ে সকাল-সকাল রান্না সেরে নেব বলে 
রানাঘরে ঢুকেছি, বেলা তখনও আছে । এমন সময় দোরের 
কাছে দেখি হিরগ্র়ী এসে হাসিহাঁসি মুখে াড়িয়েছে। 
আমি বিশ্ময়মিশিত খুশীর সরে ব'লে উঠলাম__এস, এস 
হিরণ” কখন এলে তুমি 2 »সো। 

হিরশয়ী বললে-_-কেমন আছেন আপনি £ তার পর 
সে এগিয়ে এসে সলঙ্জ আড়ষ্টতার সঙ্গে বপ ক'রে আমার 
পায়ের ধুলো নিরে প্রণাম ক'রে আবার সোজা হয়ে দোরের 
কাছে দাড়াল। 

আমি এত থুশী হয়েছি তখন, ওকে কি বলবো ভেংবই 
পাই নে বেন। বললাম-_বসো হিরণ, ধর(ড়িয়ে কেন ? 

হিরগররী বোধ হুর একটু সক্ষোচের সঙ্গেই এসেছিল, আমি 
ওর আসাট1 কি চোখে দেখি--এ নিয়ে । আমার কথা! শুনে 
হাজার হোক্‌ নিতান্ত ছেলেমান্য ত?--ও যেন ভরস1 
পেল। ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা পিশড়ি পেতে বস্ল | আমার 
মুখের দ্দিকে চেয়ে বললে-_-কি সেই শিখিয়ে দিলেন, “নয় 
পরিত্যাগ-প্রণ।লী” না! কি? সব ভুলে গিয়েছি-_হি-হি-_- 

দেখলাম ওর বিয়ে হয় নি--ওকে আর কোন কথ! 
বলি নি অবিশ্তি তা নিয়ে। দেনা-পাওনার ব্যাপার নিয়ে 
সে-সন্বদ্ধ ভেঙে গিয়েছে-ছু-চার দিনে অপরের মুখে 
শুনলাম । আবার হিরগয়ী আমার পাঠশালাতে নিত্য 
আসে বায়- সন্ধ্যাবেলাতেও রোজ আসে ঝড় হোক্‌, 
বৃষ্টি হোক্‌, তার সন্ধ্যায় আসা কামাই শাবে না। কেন 
তার মা এবার তাকে বকেন না--সে কথা আমি জানি নে--- 
তবে বকেন না যে এটা আমি জানি। 

বরং একদিন হিরগ্য়ী বললে-_-নাজ আলো জেলে 


৬২৯. 
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একটা বই পড়ছি মা বললে আজ ষে তুই তোর মাষ্টারের 
কাছে গেলি নে বড়? তাই এলুম, মাষ্টার মশায় । আমি 
বললাম_তা বেশ ত, গল্পের বই পড়লেই পারতে । মা 
না বলে দিলে ত আজ আগতে ন1? 

কথাটা বলতে গিয়ে নিজের অলক্ষিতে একটা অভিমানের 
সর বার হয়ে গেল- হিরগ্রক্ী সেটা বুঝতে পেরেছে অমনি ! 
এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে এইটুকু বয়সে 1 বললে-__নিন্, আর 
রাগ করে না। ভেবে দেখুন, আঁপনিই না! আমায় এখনে 
এ-ল তাড়িয়ে দিতেন আগে আগে? 

দুঃখিত ভাবে বলল!ম-_ছি: ও-কথা বলে! না হিরণ, 
তাড়িয়ে আবার তোমায় দিয়েছি কবে ? ও-কথ।তে আমার 
মনে কষ্ট দেওয়া হয়। 

হ্রিগ্য়ী মুখে কাপড় দিয়ে থিল্‌ খিল্‌ ক'রে উচ্ছ্বসিত 
ছেলেম[নুষধী হাসির বন্ত1 এনে দ্রিলে। ঘাড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
বলতে লাগল-_ন1_না দেন নি? ব:ট? একদিন__সেই-_ 
তাড়ালেন না! আজ আবার বলা হচ্ছে-রপরে আমার 
হৃরের নকল করতে চেষ্টা করে--“ওতে আমার মনে কষ্ঠ 
দেওয়া হয়_কি মান্য আপনি !-হি-হি-হি-হি_ 

আমি মুগ্ধদৃষ্টিতে ওর হাসিতে উদ্ভাসিত স্থকুমার 
লাবণ্যশর1 সুখের দিকে চেয়ে রইল(ম__-চোঁখ আর ফেরাতে 
পারি নে__কি অপূর্ব হাসি | কি অপূর্বব চোখ সুখের শু ! 

যখন চোখ নামিয়ে নিলাম তখন সে আমার বেলুনটা 
তুলে নিয়ে রুটি বেলতে বসে গিয়েছে। সেদিন ও যখন 
চলে যায়, ঝৌকের মাথায় অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবেই ওকে আবার 
বললম--এ রকম আর এস না, হিরণ। না সত্যি বলছি 
তুমি আর এন ন|। 

মনকে খুব দৃঢ় ক'রে নিম্ছে কথাটা কলে ফেলেই ওর 
মুখের দিকে চেয়ে আমার বুকের মধ্যে যেন একটা তীক্ষ তীর 
খচ. ক'রে বিধলো। দেখলাম ও বুঝতে পারে নি আমি কেন 
একথা বলেহি-_কি বোধ হয় দোষ ক'রে ফে:লছে ভেবে ওর 
মুখ বিহর্ণ হয়ে গিয়েছে উদ্বেগে ও ভয়ে। 

আমার মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে রইল-_ 
যদি মুখের ভাবে কারণ কিছু বুঝতে পারে । না-বুধতে 
পেরে যাবার সময় দেখলাম শুষ্ক বিবর্ণ মুখে বললে__মামায় 
তাড়িয়ে দিজেন না? এই দেখুন--তাড়ালেন কি না। 


ছুঃখে আম;র ধুক ফেটে যেতে লাগল। নিমগাছটার 
তলা দিয়ে ও ওই যাচ্ছে, এখনও বেশী দূর যায় নি ডেকে 
ছুটে! মিষ্ট কথা বলব, ছেলেমানুষকে একটু সাস্বন! দেব ?-** 

ভডাকলুম শেষটা! না-পেরে।_-শোনো। ও হিরণ-_-শোনো-_ 

ও ছাড়াল না-_শুনেও শুনুলে না, হন্হন্‌ ক'রে ছেটে বাড়ি 
চলে গেল। পরদিন খুব সকালে উঠে বারান্দাতে বসে 
ব্রাউনিডের 4 90081%5 1290 পড়ছি -_ঠিরণ এসে ছাড়িয়ে 
বললে-_কি কচ্ছেন 1_-এস, এস হিরণ। কাল তোমাকে 
ডাকলাম রাজ্রেঃ এলে না কেন ? তুমি বড় একগুয়ে মেয়ে-_ 
একবার শোন। উচিত ছিল না কি বলছি? 

মুখরা বালিকা এবার নিজমূর্তি ধরলে । বললে-__ 
আমি কি কুকুর না শেয়াল, দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে 
দেবেন, আবার তু করে ডাকলেই ছুটে আস্ব? 
আপনি বুঝি মনে ভাবেন আমার শরীরে ঘেন্স নেই, অপমান 
নেই__না? আমি বলতে এলাম সকালবেলা! যে আপনার 
পাঠশালায় আমি পড়তে আসব না_-ম! অনেক দিন আগেই 
বারণ করেছিল--তবুও আস্তাম, তাদের কথা না-শুনে । 
কিন্তু যধন আপনি কুকুর-শেয়ালের মত দুর ক'রে তাড়িয়ে 
ওর চোখে জল ছাপিয়ে এসেছে--অথচ কি তেজ ও দপের 
সঙ্গে কথাগুলো বললে সে! আমি বাধ! দিয়ে বললাম _ 
আমায় ভুল বুঝো ন! ছিঃ হিরণ-__ আচ্ছা, চেঁচিও না বেশী, 
কেউ শুন্লে কি ভাববে । আমা কথা শোন-_রাগ করে 
ন। ছিঃ। 

হিরণ দঈড়াল না এক মুহূর্ত। অতটুু মেয়ের রাগ 
দেখে যেমন কৌতুক হল, মনে তেমনই. অত্যন্ত কষ্টও 
হগল। কেন মিথ্যে ওর মনে কই দিয়েছি কাল? আহঃ 
বেচারী বড় ছুঃখ ও আবাত পেয়েছে । আমার জ্ঞান আর 
হবে কবে? ছেলেমাগ্ধকে ও-কথাট। ও-ভাবে বল। আমার 
আদৌ উচিত হয় নি। 

মন অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল-ভাবলাম, এ গ্রামের 
পাঠশাল! তুলে দিয়ে অন্থত্র যাবই। এদিকে হিরগ্নয়ীও 
আর আমার পাঠণালাতে আমে না। মাসের বাকী আটটা 
দিন পড়িয়ে নিয়ে পাঠশাল! তুলে দেব ঠিক ক'রে ফেললাম। 
সবাইকে বলেও রাখলাম কথাট।। আগে থেকে যাতে 
সবাই অন্ত ব্যবস্থ। ক'রে নিতে পারে। (ক্রমণ:) 


যুরোপে স্ত্রীধর্মনীতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শাস্তিনিকেতন 

শদ্ধা্পদেযু 

আপনার প্রেরিত বইখানি পেলুম | 

পৃথিবীতে যুগাস্তর এলে! | তার লক্ষণ যুরোপে দেখা 
দিচ্ছে। কারণ যুরোপে মান্ষ ভালোয় মন্দয় বেচে আছে 
সম্পূর্ণরূপে | 

অতীত ইতিহাস যদি সন্ধান করি তবে দেখতে পাব, কী 
আর্থিক কী সামাজিক পদ্ধতি মানবসংসারে একটান1 চ'লে 
মাসে নি। এক মহাভারত আলোচনা করলে তার বত 
প্রিচয় পাই তেমন কোনে! একখান। বইয়ে পাঁওয়1 বায় না| 
যেসব রীতি সব শেষে পরিণত হয়েচে তাই যে সব চেয়ে 
ভালো আমাদের চার দিকে চেয়ে দেখলে সে কথা মানা 
যায় না। 

মানুষ অনেক প্রথা! তৈরি ক'রে তুলেছে যা মোটের উপর 
কাজ-চালানে, অথচ বা নানা ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে হুঃখকর, এমন 
কি, মনুষ্যত্বের অপমানজনক | জীবনধাত্রা যখন সংকীণ 
পরিধিতে স্তৰ হয়ে জটাবহুল ছিল না তখনকার প্রত্যেক 
রীতিনীতি ধর্মের নামে সনাতন চেহার1 ধরণ করবার শাস্ত 
অবকাশ পেয়েছিল। যেখাঁনে অবস্থা আজও প্রায় সেই 
রকমই অচঞ্চল, নব যুগের আবর্ত যেখানে ক্ষু্ব হয়ে 'ওঠে নি 
সেখানকার স্থাবরতায় পুরাতন নীতির ভিত্তি কাপে নি--- 
সেখানে অবস্থাস্তরের তাওবনৃত্যে পুরাতন অনুশাসনপাঁশ 
ছিন্ন হয় নি। সেই অবস্থার ভাষায় অন্ত অবস্থাকে বিচার 
করা চলে না। 

সুরোপে আর্থিক নীতি অনেক দিন থেকেই বিশেষ 
পস্থায় চলছিল। সেখানে ধনস্থষ্টি ও ধনভোগে ব্যক্তিগত 
প্রতিযোগিতাই ছিল প্বল। তার প্রথম আঘাত লেগেছে 
গার্থস্থ্যে। গৃহ্যাত্রায় স্বভাবতই স্ত্রীপুর্রুষের অধিকারভাগ 
াছে। পুরুষের কর্তব্য ধন আহরণ, মেয়ের কর্তব্য সংসারের 


প্রয়োজনে তার বায়ের ব্যবস্থা । মেয়েকে আর্থিক দিকে 
পুরুষের অধীন থাকতেই হয়। সেই অধীনতার পুক্রষের 
ইচ্ছ৷ ও আদর্শের সঙ্গে নিজেকে নম্রভাবে ন! মেলাতে পারলে 
সে বাচেই না। কিছুকাল থেকে যুরোপে জীবনযাত্রার 
আদর্শ বহুব্যয়সাধ্য হওয়াতে পুরুষের] অনেকেই স্ত্রীর দায়িত্ব 
স্বীকার করতে কুণ্ঠিত। সেখানে ঘর ভেঙে বাসার বিস্তার 
বেড়ে চলেছে । মেয়ের1 তাদের চিরকালের আশ্রয়চ্যুত হয়ে 
স্বয়ং জীবিকা-উপাঞ্জনে বাধ্য হয়েছে । আর্থিক স্বাতন্ত্য যে 
লাভ করে সে স্বভাবতই ভীরুভাবে পরের মন জোগায় না। 
পাশ্চাত্য মহাদেশে এই অর্থোপার্জনরী(তির বিপর্ধ্যয় ঘটাতেই 
ক্রমশই স্্রীধন্মনীতির পরিবর্তন স্বতহ ঘটে 'আঁসছে। এর 
প্রভাব পুরুষের উপর পড়তেও বাধ্য। তারা অনেকেই 
গ!হস্থোর দাযিত্ববন্ধন থেকে মুক্ত, অপর পক্ষে বহুসংখ্যক 
মেয়েও তাই । এরা উভয়েই ম্বাতন্বা রক্ষা করতে চায় ঃ 
অতএব এদের বিবাহ ঠিক কোন্‌ নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে পারে এই নিয়ে সে দেশে জান্দোলনের সীমা নেই। 

এর সঙ্গে বোগ দিয়েছে বিজ্ঞান-_-বিশেবত মনোবিজ্ঞান । 
স্িপুরুষের প্রকৃতি পর্যালোচনায় সমস্ত আক্র সে খসিয়ে 
দিয়েছে । উপন্তাস নাটক রঙ্গভূমি সব জায়গাতেই মানব- 
প্রকৃতি আঙ্গ অনাবৃত। মানব-ইতিহাসের আদিযুগে দেহ 
ছিল নগ্ন । আজ মানুনের মনের রইল না বস্্। 

এমন সময় যুরোপে এল দর্বনেশে এক যুদ্ধ। অতিকায় 
মৃত্যু এসে মানুমের মনকে দিয়েছে নির্লজ্জ নিম্মম ক'রে। 
সেই কয় বৎসর বহুসংখ্যক মান্য এমন এক জঅনিত্যতার 
মধ্যে দিনযাপন করেছে যেখানে সে আজ আছে কাল নেই। 
মৃত্যু ব্যাপারটা যদ্দিও চিরসত্য তবু মানুষ যখন সংসারযাত্রা 
করে তখন মৃত্যু ষেন নেই এইভাবেই সংলারধাত্রা নির্ববাহ 
করে। মৃত্যুকে কাছে দেখা সব্বেও মৃত্যুকে যদি ভূলে না 
পাঁকতে পারে তবে কোনে! বিশ্বাস কোনে ব্যবস্থার উপরেই 
সে বাসা বাঁধতে পারে না। কিন্তু যুরোপে এত বতসর ধরে 


৬২৪ 


এত বিরাটরূপেই মৃত্যুকে সামনে রাখতে হয়েছে যে সংসারের 
সমন্ত স্থিতিগ্রবণ নীতির পরেই তার আস্থা গেছে শিথিল 
হয়ে। এই সমস্ত করণ জড়িয়ে মানুষ আজ আপন অর্থব্যবস্থ 
ও সমাজব্যবস্থা একেবারে মুলের থেকে পরথ ক'রে দেখতে 
প্রবৃত্ত । যখন মানুষের ছিল সম্পন্ন অবস্থা তাঁর ভোগের 
অধিকার ছিল ব্যাপক, তখন পুরাতন নিয়মকে নাড়া দিতে 
তার ভয় ছিল, পাছে কোনে জারগায় তার আরামে তার 
এশ্বর্ষে ভাঙন লাগে_আঁজ সেঠ ভয়ের দশ! গেছে--যার 
যার পুরোনে1 আশ্রয়ের চর্ণ তিত্তি থেকে সবাই বেরিয়ে 
পড়ছে। নতুন ক'রে পরীক্ষা করবার ভয় আর রইল না 
কারো। 

যুরোপে যে তোলপাড় চল্চে সে শ্বভাবের নিয়মে, বহু 
লোককে নিয়ে-কেবল বহ্‌পড়1 কয়েক জন চষমাপর! 
লেখক-পাঠকের সৌধখীন বিচার নিয়ে নয়। ভীষণ তাদের 
আগ্রহ, রুশিয়ার দিকে তাকালেই ত1 দেখা যাঁয়। এই 


(হেজাহাট 


৯৯৩৪১, 


আর করছে না কেবল তা বন্ধনরূপেই আছে । বলা বাহুলা, 
সেখানেও সনাতনী আছে মানবন্বভাবে। সেও রীতিমান্রকেই 
পবিত্র প্রত্যাদেশ ব'লে মাঁনে। তার্দেরকেও সমাজে প্রয়ে'জন 
আছে। পরখ করবার দিনে তাদের বিরুদ্ধতাও সত্যের 
পরিচয়ে সহায়ত করে। 

আন্দ যুগান্তরের দিনে আমর! বইপড়া পণ্ডিতরা! 
অপেক্ষার্কত দূরে আছি। জিনিষটাকে কেউ বা দেখছি 
বন্ধমুক্ত প্রবৃত্তির দিক থেকে, কেউবা অস্বদৃষ্টি সনাতনের 
মোহের থেকে । আমার মন বল্ছে, নিশ্চিত জানি নে 
মানুষ কী ক'রে আপন অপরিহার্ষ্য সস্তার সমাধান করে__- 
পাশ্চাত্যে সমল সমাধানের যে প্রচণ্ড উদ্ভম চলেছে সেটা 
শাস্ত্রিক নয়, সাহিত্যিক নয়, সেটা সামাজিক জীবনমৃত্যুর 
একাস্ত প্রয়োঙগনঘটিত। যদি পরজন্ম থাকে, তবে পৌত্র 
হয়ে জন্মিয়ে তখন ফলাফল দেখে বিচার করব। ইতি 
২১ এপ্পরেল ১৯৩৩ । 


আগ্রহ সম্ভবপর হ'ত না যদ্দি নূতন অবস্থায় মানুষের আপনাদের 
কাছে একাস্তভাবে ধর1 না পড়ে থাকে বে, যে-সব বাধন রবীন্ত্রন।থ ঠাকুর 
একদা! ছিল স্থিতির অনুকূলে, আজ তাতে স্থিতির সহায়ত! [ প্রবাসী সম্পাদককে লিখিত চিঠি ] 

মৃত্যু নাহি মম 

প্রীমলিনা হালদার 


কবি কহে, মৃত্যু তার আপনার জন, 
ছুরাশার কুয়াশায় নিরাশ-ম্পন 

নামে ষবে তন্দ্াহত মান আধিপাতে 
আলো-্বাধারের মাঝে ; কঠোর আঘাতে 
সচকিত হদে দেখে নাহি হৃর্য্য তার, 

চন্দ্র সেও কালে! মেঘে ঢাকে যার-বার | 
আসে যবে ধরণীর বিবাহ্‌-লগনঃ 


কবি কহ, মৃত্যু তার শ্তাম-দম ধন। 
মিথ্যা কথা, কেবা কহে নাহি কিছু বড় 
মৃত্যু চেয়ে? ভম্ম-স্ত,প হর্ষে করি জড়ো, 
সর্বাঙ্গে মাখিয়া! মোর মহাদেব সম 
জানাবো জগতজনে মৃত্যু নাহি মম | 
প্রেমিক মরে না কতু, প্রেম সে অমর, 
প্রেম যেথা নাহি সেথ। মৃত্যু বাধে ঘর । 


কুটীর-শিপ্প ও বঙ্গীয় শিপ্প-বিভাগ 


শ্রীকরুণাদাস গুহ, এম-এস্সি (লিভারপুল ) 


বাংলার নিজন্ব শিল্প বাঙালীর জীবন এবং সভ্যতার 
সঙ্গে সঙ্গে বাংলার কুচীরেই বেড়ে উঠেছে। বাংলার 
অর্থনৈতিক এবং সামার্জিক জীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে বাংলার শিল্পপ্রচেষ্টী একটা বিশিষ্ট আকার 
নিয়েছিল। তখন বাংলার প্রত্যেকটি গ্রাম ছিল স্বাবলম্বী । 
চাবীর1 চাষ ক'রত, কুরে কুগিরে তখন চরক1 চলত, 
গ্রামের তন্তবায় সেই স্থতে৷ নিয়ে কাপড় বুনে দিত । গ্রামের 
চম্দ্রকাঁর পাকা তৈরি ক'রত, গ্রামের কুমুকার প্রয়োজনীয় 
হাঁড়িকুড়ি ক'রে দিত। অনেক রকমের কর্মক'র থাকত 
গরমে, কেউ ক'রে দিত চাষবাসের জন্ত লাঙ্গলের ফাল 
কোদালী দা কাস্তে ইত্যাদি, কেউ করত তামা-কাসার 
বাসনপত্রঃ কেউ বা গড়ত মেয়েদের অলঙ্কার-_-অলঙ্কারের 
প্রতি মেয়েদের ছূর্বলতাটা একেবারে প্রাগৈতিহাসিক 
কালের । গ্রামে গ্রামে স্ত্রধর ছিল, তাঁর খর তৈরি করত, 
কৃষকদের লাঙ্গল ইত্যাদি যক্্পাতি ক'রে দ্বিত। কাঠের 
পাছুকা, আসবাবপত্র, নৌকা ইত্যাদিও তৈরি করত। কলুরা 
ঘাঁনিতে তেল কম্রত, জেলের? মাছ ধ'রত, গোয়ালার] গি দই 
ইত্যাদি করত, পটুয়ারা ছবি তাক, বাদ্যকরর! উৎসবের 
সময় ঢাক চোল সানাই ইত্যাদি বাঁজাত-_-তখন বাংলার 
পল্লীতে ম্যালেরিয়া চোকে নাই। তখন বাংলার ঘরে 
ঘরে গোলাভতর। ধান, গোয়ালভর1 গরু, পুকুর-ভরা মাছ 
এবং বাঙালীর বুকভর1 প্রাণ ছিল। তথন বাংলার কৰি 
ছিলেন চণ্ীদাস, বিস্তাপতি, জয়দেব । 

বাংলার সেদিন অনেক কাল চ*লে গেছে। বিভিন্ন 
ভাব এবং সভ্যতার সংবাতে বাঙালীর জীবনপ্রণালীর 
সেই সহগ্গ ভঙ্গীটি আঙ্দ আর দেখতে পাওয়া যায় না। 
প্রান সামাজিক গঠন আজ অনেক দিন হু”ল ভেঙে 
বাচ্ছে, সেই সঙ্গে আমদের কুচীর-শিল্পগুলিও | বাঙালী- 
জীবনের এই নতুন অভ'ব:বাঁধকে পুরণ করতে আমাদের 
সেই পুরনো কুগীর-শিল্প আজ অক্ষম । অভাঁবপূরণ- 


হিসাবে বাংলার গ্রামের শ্বাবলম্বন এখন এঁতিহ।সিক তথ্যের 
মধো পরিগণিত হয়েছে। 

ব'ঙ!লীর জীবন-তরী চলেছিল ভাটিয়াল ুরে। 
চলতে চলতে হঠাৎ ধাকা খেল সে পাশ্চাত্য সত্যতার 
বাশীয়পোতের সঙ্গে। সব ওলট-পাঁলট হয়ে গেল। 
পাশ্চাত্য সভ্যতা হ'ল বাম্পীয় বা বৈহ্যাতিক সভাতা-_গতির 
সভ্যত। | ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক সেই সভ্যতার 
গতির হূর্ণিপাকের মধ্যে আমরা এসে পড়েছি। আঁক নিরালা' 
পলীর শ্টামলিমার মধ্যে ব'ংলার তাঁলগাছ-বেরা পুকুরপাঁড়ে 
শীতলপাটিকে আশ্রয় ক'রে পুরাতনের সাধন। অসাধ্য হয়ে 
উঠেছে । জীবনসংগ্রম চার দিক থেকে ঘনীভূত হয়ে 
উঠছে, একটু বসব'র অবকাশ নাই, কেবল গতি আর 
গতি। বিজ্ঞংন পৃথিবীর সমস্ত বিভিন্নতাঁকে একত্বের দিকে 
নিয়ে আসছে, কোনও জাতিই আল্গ এর হাত থেকে 
নিজেকে একাস্ত বিচ্ছি্ন ক'রে রাখতে পারবে না,__এটা. 
যুগধন্ম । আমাদেরও চলতে হবে। নইলে যার আঙ্গ 
চলছে তাদের পায়ের নীচে আমরা ধুলি হয়ে মাব। 

পশ্চত্য সভ্যতার একটি মুলস্ত্র হ'ল অর্থনীতি 
ইহাকে প্রধানতঃ বণিক-সত্যতাও বলা! চলে। ইহার সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাৎও আম।দের বণিজ্যের মধ্য দিয়ে হয়েছিল । 
পাশ্চাত্য দেশসমূহ শিল্প ও বাণিল্স্ে যে বি-শব পন্থা 
অবলগ্বন করেছে সেটা হ'ল ব্যাপক ভাবে উৎপাদন 
(00893 70:০0868190 ) ও কেন্দ্রীকরণ (€ ০900781149- 
6707) 1 এই পন্থা! অবলম্বন ক'রে পাশ্চাত্য দেশদমুহ বিপুল 
অর্থের অধিকারী হয়েছে বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে অনর্থও বে 
না এসেছে তা নয়, সমস্ত পৃথিবী আজ ধনিক ও শ্রমিক 
স্বার্থের টানা-ছেচড়!র বীভৎসতা য় পূর্ণ হয়ে উঠেছে । 

সে যাই হোক, পাশ্চাত্য পন্থার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
বাংলার অসংবন্ধ কুটীর-শিল্প বি:শবভাবে বিধ্বস্ত হয়েছে। 
কতকগুলি বিশেষ শিল্প-_যেমন ঢাকার মসলিন, বিলুপ্ত হয়ে 





৫২৬ বাসী 4] ১৩৪১৭ 
গেছে। আর যে-সব শিল্পা এখনও আছে তাদের কুধষির উপরেই বাংলার জীবন-মরণ নির্ভর করে| কিন্তু 
অধিকাংশেরই অবস্থ! অতীব শোচনীয়। শ্রীদ্রই উন্নত এই কৃষির অবস্থাও অতীব শোচনীয় । জন-প্রতি রুষকের 


প্রণালী ও শুক্ষের সাহাব্য না-পেলে পঞ্চত্বলাভ ছাড়া 
বাজারে তাদের আর কোনও লাভের সম্ভাবনা দেখা 
যার না। 

গত অর্ধ শতাব্ধী যাবৎ বাংল! দেশে পাশ্চাত্যের 
অন্থকরণে বিদেশী ও দেশী মুলধনে অনেক বড় বড় কল- 
কারখানাই হয়েছে। কিন্তু এতে বাংলার সর্বসাধারণের 
সমৃদ্ধির দ্রিক থেকে বিশেষ কল্যাণ হয়েছে ব'লে মনে হয় 
-না। বেকারের সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে । এখন 
প্রশ্ন হ'ল কুীর-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন 
ক'রে ভার পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করা, ন1 অর্ধমৃত কুীর- 
শিল্পগুলিকে যথারীতি সৎকার ক'রে তার স্থানে বড় বড় 
কলকারখান1। স্থাপন করা | এই সমস্ত মীমাংসার 


পূর্ব্বে বাংল দেশের বর্তমান অবস্থাটা একটু আলোচন। 
করাযাক। 


১৯৩১ সনের সেম্সন বা আদ্মশুমারীতে করদ-রাজ্য 
বাদে বাংলার লৌকসংখ। ছিল ৫০৯১৪১০০ ( পাঁচ কোচী 
এক লক্ষ চৌদ্দ হাজার )। তার মধ্যে-_ 

উপাঞ্জক-_ 

কঙ্থা পোষ্য 0১৮০0115200 19109774916 ) 

মোট কন্মী--১৯,৪১৩,০০* ( এক কোটী চুয়াপ্লিশ লক্ষ 

তের হ!জার) 
অর্থাৎ মোট লে(কসংখ্যার মধ্যে শতকরা মাত্র ২৯ 
জন কাজ করে আর বাকী ৭১ জন পোধা। ১৯২১ সনের 
আদমস্বমারীতে দেখিতে পাই শতকরা ৩৫ জন কষা 
ও বাকী ৬৫ জন পোব্য। বাংলার বেকার-সমন্তা যে 
ক্রমশঃ অতীব গুরুতর আকার ধারণ করছে বা পূর্বেই 
করেছে সে-বিষয়ে আর. কোনও সন্দেহ নাই। 

বপ্তমানে বাংলার কর্মক্ষম লোকসংখ্যা ২৩১০০০১৩০০৩ 
€ছই কোটি ত্রিশলক্ষ ), তার এক-তৃতীয়াংশেরও 
বেশী অর্থাৎ ৮,*৫০,**০ ( আশী লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ) লৌক 
সম্পূণ বেকার । বেকারের এই বিরাট" বাহিনী দিনের পর 
দিন বেড়েই চলেছে। 

বাংলা দেশের শতকরণ গায় ৭* জন লোক রুধিল্গীবী। 


১৩১৭৫০১০ ০৩ 


৬৬৩৯০ ০ ০ 


ভাগে জমীর পরিমাণ অতি কম। যে জমী এক জন লোক 
চাষ ক'রতে পারে সেখানে আজ পাঁচ জন লোক নিধুক্ত 
আছে। লাভও সেই পরিমাণে জন-প্রতি এক-পঞ্চমাংশ 
হয়ে গেছে । তা ছাড় বাংলার ক্ষকদের বৎসরে প্রায় নয় 
মাস বসে থাকতে হয়। বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী আর্থিক 
ছুরবস্থার জন্ত কষিজাত দ্রব্যের মুল্য অসম্ভব রকম কমে 
যাওয়ায় বাংলার আর্থিক জীবন প্রায় অচল হয়ে পড়েছে। 
কষকদের ক্রয় করবার ক্ষমত৷ প্রায় অক্ষমতার সীমায় এসে 
পৌছেছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদাও 
অসম্ভব রকম কমে গেছে। কৃষকদের আযমের পথ বাড়িয়ে 
তাঁদের ক্রয় করবার ক্ষমতা বুদ্ধির উপরেই দেশের শিল্প ও 
আর্থিক উন্নতি নির্ভর করছে । 

এই ত গেল কৃবকদের অবস্থা । এ ছাড়া বর্তমানে 
আ'র একটি জটিল সমশ্তাঁর উদ্ভব হয়েছে, সেট! হ*ল মধাবিত্ত 
শিক্ষিত যুবকদের বেকার-সমন্ত1। স্কুল-কলেজের শিক্ষা 
সমাপ্ত ক'রে বাঙালী যুবক আজ চারিদিক অন্ধকার 
দেখছে । চাকরির আশ] ছুরাশ] হয়ে উঠেছে। চার দিকে 
অসস্তোব বৃদ্ধি পাচ্ছে । 

বাংলা দেশ কৃষিসর্বন্থ দেশ। কিন্তু কোন রাষ্ট্রই কেবল 
মাত্র কবির সাহাবো তার অর্থ*নতিক সামগ্রন্ত রক্ষা করতে 
পারে না। কৃষি ও শিল্প এই ছয়ের সামঞ্জন্তের ওপরেই 
রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সামগ্রস্ত নির্ভর করে" এই অসামঞ্জশ্ততার 
সন্তই বাংলার আজ এই ছুরবস্থার দ্বিনে কুীর-শিল্পের 
প্রয়োজনীয়তা এমন ভাবে অনুভূত হুচ্ছে। 

সামাঙ্গিক প্রথ। ও লোকের মানসিক গড়নের উপরই 
জাতীয় শিল্পানুগ্ঠানের প্রকার ও কৃতকার্য্যতা নির্ভর করে। 
গত ৫* বছরের অভিজ্ঞতায় মনে হয় বাঙালী বড় বড় কল- 
কারখানার চেয়ে কুচীর-শিল্পকেই বেশী ভালবাসে । ১৯২১ 
সনের আদমনুমারীতে দেখতে পাওয়া যায়, বাংলার বড় বড় 
কলকারথানাতে প্রায় ১৭০১০০০ ( এক লক্ষ সন্তর হাজার ) 
দক্ষ কারিগর কাজ করত, তার মধ্যে বাঙালী ছিল মাত্র 
৭১,০০০ ( একাত্তর হাজার ) জন, অর্থাৎ শতকরা ৪২ 
জনেরও কম । অবশ্ত এমন অনেক শিল্প আছে যা বড় বড় 


ছগল্তন 


কলকাঁরখানাতেই কেবল কর! সম্ভব, যেমন লৌহ ও ইস্পাত 
শিল্প। তা ছাড়া আর প্রায় সব প্রয়োজনীন জিনিষই অল্প- 
বিস্তর কুটার-শিল্প হিসাবে করা চলে এবং শিল্পে শিক্ষা ও 
দক্ষতা অন্ুস!রে নান। প্রকারের দ্রব্য তৈরি ক'রে কৃষক তার 
বংসরের কর্মহীন নয় মস এবং বেকার তার বদরের 
কর্মহীন বার ম।সকে উর্বর ক'রে তুলতে পাঁরে। 

আমি প্রথমেই বলেছি বাংলার সভ/তা, সমাজ ও 
প্রতিভার সঙ্গে কুটীর-শিল্পের একটা নাড়ীর যোগ আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় বিশেষ বিধ্বস্ত হ'লেও বাঁংল1 দেশ বৌথ- 
পরিবারের দেশ। যৌথ-পরিবর ভাঁল কি মন্দ সে বিগারের 
স্থান এ নয় । যৌথ-পরিবারে আর যাই থাক আলম্ত এবং 
দারিত্বহীনতার প্রশ্রয় বে সেখানে অনেকটা হয় তা অন্বীকার 
করবার উপায় নাই। পরিবারের একটি প্রাণী হয়ত রাঁত- 
দিন কৃতদাসের মত খাটছে আর তার উপর কর্মক্ষম 
আম্বীয়ের বসে বসে খাচ্ছে_এ দৃশ্ত বাংলার ঘরে ঘরে। 
নান! প্রকার কুটীর-শিল্পকে সহজসাধ্য ক'রে তুলে বাংলার 
ছয়ারে ছুয়ারে নিয়ে যেতে হবে _একান্নতৃক্ত 'প্রত্যেক 
বাডালীই যাতে নিজান্নভূক্তের মধ্যাদ1! পেতে পারে ; বসে 
থাকবার সব যুক্তিই যাতে অচল হয়। এদিক থেকে আজ 
কুচীর-শিল্পের প্রয়োজন বাঙালীর আথিক জীবনে সবচেয়ে 
বেণী। এই জন্তই আজ বাংল1-সরকার বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের 
সাহায্যে কুটার-শিল্পের উন্নতিসাধনে এমন তৎপর হয়ে 
উঠেছেন । 

দেশী ও বিদেশী কলকারখানায় প্রাম্তত দ্রব্যের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা! করেও আজ যে সব কুচীর-শিল্প-_-বিশেষ ক'রে 
বয়নশিল্প” বাংলায় বেঁচে আছে তাতেই প্রম।ণ হয় বাংলার 
পারিপার্শিকতার সঙ্গে এর একটা বিশেব সঙ্গতি ।আছে। 
আন্গও বাংল! দেশে হাতের ভাতের কাজে পাঁচ লক্ষেরও 
বেনী লোক নিযুক্ত আছে এবং সেই সম্পর্কে আরও বহু লোক 
'প্রতিপালিত হচ্ছে। 

আমরা বৈজ্ঞানিক যুগে বাস ক'রছি। প্রতি দিনের 
গবেবণা ও আবিষ্কার মানুষের হাতে নতুন নতুন যন্ত্র নতুন 
নতুন কৌশলে তুলে দিচ্ছে। বাংলার কুগীর-শিল্পকেও 
মামাদের আধুনিক বৈজঞ্ঞ/নিক ভিস্তির উপর প্রতিিত 
ক'রতে হুবে এবং সেই প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের উপরেই কুচীর- 


কুটীর-শিল্প ও বঙ্গীক্স শিল্প-বিভীগ 


১] 


শিল্পের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে । সেই উদ্দেস্ত সাধনের জন্যই 
আজ কয়েক বছর হ'ল বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগ পাগলাডাঙাতে 
একটি গবেষণাগার স্থাপন করেছেন। শিল্প-বিভাগের 
এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত সতী শচক্র্ মিত্র, রাসায়নিক শ্রীযুক্ত রসিক- 
লাল দত্ত ও চণ্-পারদর্র্ শ্রীযুক্ত বিরাঁজমোহন দাসের 
তত্বাবধানে বিশেষ গবেষণা চলছে এব: তাদের সাফল্য, 
ইতিমধ্যেই নান! কুচীর-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর: 
স্থাপন করেছে । এ ছাড়া বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের অন্তর্গত 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রচন্্র ভট্রাচাধ্য মহাশয়ের অধাক্ষতায় শ্রীরামপুরের 
বয়ন-বিদা।লয় দেশের কারিগর ও শিক্ষিত যুবকদের উন্নত 
প্রণালীর বয়ন ও রং-কর! শিক্ষা দিয়ে বাংলা দেশের বয়ন- 
শিল্পকে উন্নত করার চেষ্টা ক'্রছেন। বললে হয়ত 
অতুযাক্তি হবেনা যে, বাংলার বয়নশিল্প তার বর্তমান 
সাফলোর জন্য শ্রারামপুরের শিক্ষার কাছেই সম্পূর্ণভাবে খণী। 

বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের পক্ষ থেকে আমর! কুচীর-শিল্লের 
প্রচার ও উন্নতির পথে বিশেষ কয়েকটি বাধা লক্ষ্য 
করেছি, বথা-_ 

(১) কুগীর-শিল্পে অভ্যাস ও উৎসাহের অভাব। 

(২) শিল্পকার্ষে উপযুক্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার অভাব । 

€৩) বড় বও কলকা'রথানায় 'প্রস্তুত সন্ত জিনিষের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা । 


(৪) মহাজন ও বেপারীদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
উপযুক্ত টাকা-পয়সার অভাব। 

(৫) আধুনিক উন্নত প্রণালীর ছোট ছোট যন্ত্রপাতির 
অংপ্রচলন । 

(১) উপযুক্ত বিজ্ঞাপন এবং শিল্পঙগাত জিনিষ সম্বন্ধে 
প্রচারকার্ষের অভাব বা অজ্ঞতা ৷ 

(৭) বাজ|রের অবস্থা এবং চাহিদা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা 
এবং শিল্পজাত দ্রবের বিক্রীর হুবন্দে|বন্তের অভাব । 

বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্ধচার বা ডিরেইউর 
প্রযুক্ত এ. টি. ওয়েষ্টনের অধীনে শিল্প-বিভাগ উক্ত সমস্তা- 
গুলির সমধ;নে বিশেষরূপে অগ্রসর হয়েছেন উন্নত 
প্রনালীর তাঁতের প্রচলন এবং বৈজ্ঞানিক প্রণলীতে 
রংকরা শিক্ষা দিয়ে শিল্প-বিভাগ বাংলার বয়নশিল্পকে 
অনেকটা! আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন; 


৬৯৮" 


.করেছেন। আপনার! হয়ত 'অনেকেই জানেন না নে, 
পাঁৰনা জেলার সাহজাদপুর, এনায়েখপুর» নদীয়া 
গ্ষেলার শাস্তিপুর, বাকুড়া জেলার বিষুপুর, ঢাকা জেলার 
কুমারভোগ, কাজিরপাগলা ইত্যাদি স্থানের বয়নশিল্লের 
আজকের এই অপ্রত্যাশিত সাফল্য শিল্প-বিভাগের একাস্ত 
চেষ্টারই ফল। শিল্প-বিভাগের ভ্রাম্যমাণ (0671796161০ ) 
বগন-বিদ্যালয়গুলি এ পব স্থানে গিম্ে অনেক দিন ধ'রে 
কুীর-কম্ম্মাদের উন্নত প্রণ।লীর তাতে কান্দ এবং বৈজ্ঞানিক 
ভাবে রং-করা শি] দিয়েছে । তাই কিছুদিন আগে 
যেখানে অতি সেকেলে ধরণের কয়েকটা হাতের তাত 
চল্ত আজ সেখানে শত শত উন্নত গুণালীর ঠাতে (1- 
96019 এবং ৪০০৪:4এ ) নান। ধরণের কাপড় হয়ে 
বাংলার বাজার ছেয়ে ফেলছে । 

গত দেড় বছরের মধ্যে শিল্প-সংক্রান্ত কাঙ্জে আমাকে 
অনেকবার পবন] জেলায় ঘেতে হয়েছিল। পাবনার 
শিল্পকেন্ুগুলি-_ বিশেষ কঃরে বয়ন শিল্পের কেন্দ্রগুলি, এবং 
তাদের কর্মমপদ্ধতি আমি একাধিকবার পরিদর্শন করেছি। 
গৃহের আবেষ্টনের মধ্যে নিজ্দের পরিবারের লোক নিয়ে 
কুীর-শিল্পের কাজে এবং বযন্থপরিবেষ্তিতি একঘেয়ে 
কারখানার কাজে কি পার্থক্য । ইউরোপের অনেক বড় 
বড় কারখ!না1! দেখবঝারও সুযোগ আমার হয়েছিল। 
জার্শেনীর কুপ, ম্যনচেষ্টারের কাপড়ের কলগুলি, রডের 
কারধানা, ফোঁডের শাখা-কারখানা, পোর্ট সানলাইটের 
সাবানের কারখানা, ইতাদি অনেক দেখেছি । সে-সব 
কারখানায় একান্ত বিশেবজ্ঞতা প্রতিবোগিতার ক্ষেত্রে বিপেষ 
কার্যকরী হলেও কন্্ীকে শিল্পের সমগ্রতার সৌন্বয্য ও 
আনন্দ দিতে পারে না। ফোঁের কারখানায় জিজ্ঞাসা 
ক'রে জানলাম গত দশ বছর হ'ল একট1 লোক মোটর 
গাঁড়ীর স্থানবিশেষে কেবল জ্কুই টিপে দিচ্ছে । জ্কু-টেপাঁর 
ব্যাপারে সে হয়ত অতিপূর্ণতা লাভ করেছে, কিন্তু কর্মের 
যে আনন্দ আছে, এ ধরণের কাজে তা পাওয়া বায় ব'লে 
মনে হয় না। ফোর্ডের কারখানায় মানুষকে একেবারে 
যগ্ধ ক'রে তোলার সাফল্য দেখে মনটা এত দমে গিয়েছিল 
তা আরকি বলব। একঘেয়ে কাজের বৈচিত্র্যহশীনতার 
জন্তই মনে হয় কারখানার কর্মীদের মন ও চরিত্রে স্বাস্থ্যের 


বত 2ৈ1৮75 


১৩৪১ 


এত অভাব। পাবনা জেলার কুটার-কন্ত্াদের মধ্যে সেই 
স্বাস্থ্যের প্রাচুয্য দেখলাম । 

কিছুদিন আগে থেকেই ছুইটি ভ্রাম্যমাণ বয়ন-বিদ্যালয় 
উক্ত ন্ষেলায় কাজ ক'রছিল। তাদের সাফল্য অভূতপূর্ব । 
বর্তমানে সমস্ত জেলায় প্রাপ় বিশ হাজার তাত চলছে। 
কেউ কৃষিকার্যের অবপরে তাঁত চালায়, কারও বা তাতের 
কাজই একমাত্র অবলম্বন । এই বিশ হাজ'র তাতের মধ্যে 
উন্নত ধরণের তাত (0)-91,5৮1০ এবং ৪০758: ) গায় 
পাঁচ হাজার এবং তার সবগুলিই শিল্প-বিভাগের চেষ্ট|য় 
প্রবন্তিত হয়েছে । সাহজাদ্পুরে হোসেন আলী নামে 
একটি লোক কয়েক বছর আগে শিল্প-বিভাগের ভ্রাম্যমাণ 
বয়ন-বিদ্যালয় থেকে উন্নত প্রণলীর কাজ শিথে প্রথমে 
মাত্র ছুইখানি তাত নিয়ে কাজ আরম্ভ করে। আজ 
চার-পাঁচ বছরের মধ্যে সে প্রায় দ্রই শত ঠাতের মালিক 
হয়েছে । বাংল! দেশে এখনও এরূপ বু হোসেন আলীর 
স্থান আছে। এই আথিক ছর্দিনেও পল্লীতে ' পল্লীতে 
কারিগরদের মুখের হাসি ও মাথায় তেলের প্রাচুর্য তাদের 
বাবসায়ের সমৃদ্ধি আপন করছে। এখানে ম্যাঞ্চেষ্টার, 
বোম্বাই, আমেদ।বাদ, কলকাতা, এমন কি জাপাঁনও হার 
মেনেছে । কুচীর-কম্স্ারা অনেকে এখনও মহাজ:নর হাত 
থেকে রক্ষা পায় নাই বটে, কিন্তু বর্তমানে বোশ্বায়ের মিল- 
ওয়ালাদের মত ধর্মবটের ভয়ও তদের নাই। 

ভ্রাম্যমাণ বয়ন-বিদ্য।লয় ছাড়া বাংলা-সরকার মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত যুবকদের বেক!র-সমস্তার বথাসাধ্য সমাধানের জন্য 
উন্নত প্রণালীর ঝুটীর-শিল্প প্রচলনের যে পন্থা অবলম্বন 
করেছেন তাতেও আট রকমের ভ্রাম্সাণ শিল্প- 
বিদ্যালয় গত দেড় বছর হ'ল বাংলার বিভিন্ন কেন্দ্রে কা 
করছে। ইতিমধ্যেই বহু শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবক এই সব 
বিদ্যালয়ে ছয় মাস থেকে এক বছর পর্য্যস্ত বিনা-বেতনে 
বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে নানা শিল্পা শিক্ষা ক'রে নিজের! 
ছোটখাট কারখানা! করেছে এবং চারদিক থেকেই তাদের 
কাজের সাফল্যের কথা শোনা যাচ্ছে। এই সম্পর্কে 
আপাততঃ যে অটটি শিল্পা শিক্ষ! দেওয়। হচ্ছে তাদের নাম 4 

০১) সাবান প্রস্তুত করা--রাসার়নিক ডাঃ রসিক লাল 
দত্ত মহাশয়ের তন্বাবধানে । 











উন্নত প্রণালীর জ্যাকাও ভাত 


(২) গুতা পপ্রদ্থত করা চন্পারধণা আশক্ত বিরাজ" 
মোহন দাস মহাশয়ের তত্বাবধানে । 

(৩) নক্শাদার পশমী কাপড় বয়ন করা । 

(৪) পাট রং-কর] এবং হা থেকে নান! প্রয়োজনীয় 
দব্য বয়ন করা__বযন-পরিদর্শক হীমুক্ত গুরেক্খনাগ চক্রবর্ভা 
মহাশয়ের তব্াবধানে। 

(৫) ছাতা তৈরি করা। 

(১ ছুরি কাচি ইত্যাদি ইস্পাতের জিশিঘ দপ্সি 
করা । 

() পিতল-কানার জিনিষ তৈরি করা। 

(৮) উন্নত চাকে মাটির জিনিব তৈরি ক'রে উন্নত 
“পায়ানে বা পাজায় পুড়িয়ে নেওয়া । 

এই শেষোক্ত চারটি শিল্প এঞ্জিনিয়র শ্রীযুক্ত সতী শচন্্র 
'মত্র মহাশয়ের তন্বাবধানে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। উক্ত 


৮৩---৪ 





৬২৯ 


উন্নত প্রণালার ঠপঠকি তা 5 


আটটি কুগীর-শিের মধো ছুহটি বয়ন-পিগ্ এবং জুতা প্রপ্থত 
করা বাদে বাকী পণ্চটি শিপ কলিকাতা কেনাল সংউিগ 
রোডে শিপ্প-বিভাগের গবেধণাগারেও শিক্ষা দেওয়া হয়। 
বিশ্বে গবেনণা দ্বারা এই সব শি বাংলা দেশে লাশজনক 
বলে বিবেচিহ হযেছে এব” 'এহ আটটি শিপ্পের প্রতোকটি 
শিক্ষা দেওয়ার জগ চার ক্গন কারে শিগকদল নিয়ে 
শাঁমামাণ বিদা।লয় গঃন করা হয়েছে | আগুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর উপর এঠ সব শ্্পি 'পতিষিত হয়েছে । এ 
প্রসঙ্গে শিল্প-বিভাগের 'এদিনিরার হুগ্ত সভাশচন্্র মির 
মহাশয়ের নাম বিশে উদ্লেপঘোগ্য। চার উদ্ভাবিত 
ছাতার বাটে নানারপ চিত্র করার কল, মাটির জ্িনিব 
তৈরি কর।র উন্নত চ!ক 'এব* কাসার পরিবন্ডে সেই গুণেরহই 
অথচ সম্তা একটি নূতন মিশ্র-ধাতুর প্রাব্ন কুচীর-শিল্পে 
বিশেষ দান। 


গিরিডির ওপনিবেশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 
শ্রীসরোজকুমার দে ও শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


ছে!টনাগপুরের স্বাস্থ্যকর স্থনসম্হের মধ্যে গিরিডি্ 
আগ্তম |. হহা হাঙ্গাপীবঝগ জেলার একটি মহকুম। 
শহর। গিরিছিকে “কুরহর বাড়ী” নামেও অন্তিহিত 
গহতে দেখা! ঘায়। পুর্বো ইভা খড়কডিহা ঞেলোর 
অন্তগত ছিল) এখন গড়কডিহা নামে পৃথক 
কোন জেলার শস্তিত্ব না গাকিলেও, ইভা খড়কচিহা 
পরগণার অন্তর্ধন্ত বটে। কলিকাতা হইতে গিরিডির 
দুগ্ হ্ঠ শত ছয় মাহলমাত্র। সগপাখরেখা 5071৮০1) 
হইতে ইহার উচ৮তা এক হাজ।র ফুট । গিরিডির উত্তরে 
উদ্া। শামক পান্বত্য নদী, দক্ষিণে কুলডিহাঃ পুর্বে 


বারওয়।দী ও রিয়াগাদ্ী গ্রামদয় ও পশ্চিমে পচা ॥ 
হত বন্তমান গিরিডির মিউনিসিপ্যাল সীমনা। 
হহার বঞমান লোক্সংপ্যা ১৯১৯৯১৪। জরিপ- 


বিভাগের ১৮৬০ গ্া্াঝের মানচিত্রে গিরিডি্ নামোল্েখ 
ছে হয় না। গিবিডির তৎধালীন চীকাইৎ ( দেনায় 
জমিধ(র) ছিলেন পচঙ্গার ৬সিদ্ধনাগ সিংহ । কয়লা- 
খনির দিগন্তপ্রস।রী হুবিষ্তীণ জঅমিগুলি তিনি গভর্থমেণ্টকে 
মাএ নয় পক্ষ ছত্রিশ ভাঙ্গার টাকা মুলো বিক্রয় করেন। 
গশ্রমেন্ট এ জমি ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল কোম্পানীকে বাৎসরিক 
পর্ন হাজার টাকা খানায় ইজারা দেন। ১৮৭২ 
গাষ্ট!ব্েে প্রথম কয়লাথনি বিত্ত হয় ও সেগ সঙ্গেই 
গিরিটিতে রেলপথ স্থাপনার স্ুব্রপ!ঠ হয় । ঈষ্ট ইঞ্ডির] রেল 
কোম্পানীর আবশ্গক সমুধয় কয়ল! অব্যাবধি এই স্থ'ন 
হইতেই সরবরাহ হইয়া! থাকে । 


তৎক।লে গিরিডি গহন অরণো পরিবৃত ছিল। রেল 


* কেহ কেহ এই স্থানটির নাম গিরিধি লেশেন। ওহ! ভুল ॥ 
ইহার নাম গিরিডি_-গিরিডিছি বা গিরিডিহ হইছে উত্পন্ন। ডিহি 
শব্দ বঙ্গের আরও অনেক স্কানের নামে পাওয়! যায়। টিহির দর্থ, 
**শ্রামমনষ্ট : কয়েক্ট গু কুছ গ্রামে একটি মৌজ! হয়, কয়েকটি 
মৌলায় একটি ডিহি হয়।"--জ্ঞানেজযোহল দস প্রণীত 'বাঙ্গাল! ভাষার 
অভিধান" । 


কোম্পানীর চাকরী লইয়া প্রথমে কয়েক ঘর বাগালী- 
পরিবার মক্তপুরা নামক স্থানে আসিয়া বসবাদ করেন। 
এখন ধে-স্থনে মকতপুর।র বাজার বসে, দেই স্থান হইতে 
বন্ধমান “পুর হন বুচীর” 6 4()101956 (9001৮ ) নামক 
ব|চী অবধি বি%ত ভুভাগেই বাঙালীরা প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। বভ স্বাগ্থানেণী অবদরপ্াপ্ত বাছাণা 
শুদ্রলেক এই ন্বাস্থাঞর স্বান্দটির গ্রাতি আাকষ্ট হইয়া এখন 
এই স্থানে মনোরম উদ্যনবেষ্টিত সু বাী নিশ্মাণ করিয়া 
স্থংনটিকে শ্রীসম্পন্ন করিয়াছেন, কিন্তু পুর্বে সেই হ্গল|এুত 
স্বাঁনে দিনমানে9ও লেকচলাঁচল নিরাপদ ছিল নাঁ। এ-বিষয়ে 
একটি কৌতুকাবহ সতাপটনামূলক জনশতি* আছ্ে। 
সেসময় গিরিডিতে নারো রায় নামক এক ছুপদান্ত দেশয় 
ঘাটোর।র দার ভয়ানক জতাচারে জনসাধারণ সন্ত হহদা 
থাঁকিত। তৎকালীন নবাগত বাঙালীদের সহিত এঠ 
দার এক রফা হয় যে “প্রতোকে তাহাকে মানিক কি কিঃ 
অর্থদান করিলে সে বাঙালীদের উপর কোন অত্যাচ14 
করিবেনা। ৬ মতিলাল মুখোপাধায় মহ!শয় তপন কয়লা; 
খনিতে নেটিহ ইনস্পেক্টর-ন্রপে কার্যা করিতেন। একদিন 
কার্যান্তে গৃহ্প্রতা(বস্তনকালে পগিমধোে মস্তক সহসা 
গুরুতর আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া তিনি ধরাশায়ী হন; শগৃহ 
নীত হইবার পর তাহ।র শেতনা হইলে নারো রায় জাসিয়া 
তাহার নিকট তাহার ভ্রম স্বীকার করিয়া অপরাধের €" 
ক্ষমা গ্রার্থনা করে। দা হইলেও তাহার কর্তব্জ্ঞ।ন ছিল 
সে-বিষ.য় সন্দেহ নাই । এই নারে! রায় অমিতবিক্রমশ!লা 
ছিল। একব!র নাকিসে গ্রেপ্তার হইয়া পুলিস-পাহ।র:€ 
রেলে করিয়! স্থ!নাস্তরে প্রেরিত হইতেছিল। হৃস্তপণ 
লৌহশুঙ্খলে আবদ্ধ থকা সত্বেও উষ্রীনদীর উপর গাড়। 
পৌছিবামাত্র, সে সেই বদ্ধ অবস্থায় প্রহরীদের প্রহার করিয়: 
চলস্ত গাড়ী হইতে লন্ফপ্রদানে নদ্দীমধ্যে পতিত হয় ' 
নিমেষমধ্যে প্রস্তরাঘাতে হস্তপদের শৃঙ্খল মোচন করিছা 


হণন্তল্ 


শান করে॥। পরে অবশ্য এক “বাটোয়ার, ক্মিদার 
হাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া গভর্ণমেণ্টের হস্তে অর্পণ করেন ও 
সেই সময় হইন্তে দহ্তার অত্য।চারও দুর হয়। বশুমান 
কাছারিব'লীর অনতিদূরে এই দশ্ার গৃহ ছিল। 

নাহা হউক, ক্য়লাখনি ও রেলপথ বিশ্বৃতির সহিত 
ক্রমশঃ এই স্থানে একটি জনপদ গড়িয়া উঠে। বাঙালীদের 
মধ সন্বপ্রথম এইস্থানে আগমন করেন “রাখালচঞ্জ কু 
নহাশয়। তখন তিনি রেলওয়ে কণ্টক্টার ছিলেন। তাহার 


আদিনিবাস, খন্পেন ষ্টেশনের নিকটবগ্জা ইটেচোন। 
গ্রামে। পরে তিনি গিরিডিতে বাড়িণর করিয়া স্থারী 


বসবাস করেন। শ্থানীর উচচ-ইংরেজী বাঁলক-বিদ্যালয় 
'পতিষ্ার হাহার উদ্যোগ ছিল। তাহার পু এগো্গবিহ।রী 
1৬ মহাশয় বু বসর নাবং গিরিডির অবৈতনিক মািষ্টেট 
ভিলেন । বারগ জপ নিকট উত্ী নদীর অপর তীর হইতে 
পান্ঠলি পাভাড়ের পাঁদদেশ পর্য্স্ত বিস্তৃত সিগলিয়া নামক 
এবিতীর্ণ জমিদারী গোগবাবু ক্রয় করেন। সাধরণের 
€বিণ!র অগ্য উত্লীর উপর তারের একটি দে(লায়মান সেতু 
তিনি শিশ্ম!ণ করাওয়। দেন ও গ্ানীয় ভাঁসপাতাল-বাঁচি 
নিম্মাণকঞ্গে অর্থপাহন্য করেন । এখন হাহার পুত্র আধুত 
শিতীঙ্খনাথ কও মহ।শয় জমিদারী পর্যবেক্ষণ করিয়া 
থাকেন। গিরিডিতে বাঙালী গ্রভপ্বধাঁগির মধ্যে একমাত্র 
ইডাদের বালিতেই ভর্গোৎসব হইয়! থাকে । 

বর্তমান গিরিডির ক্রমোন্নতির হতিহাস লিখিতে হইলে 


বাহাদের কথা স্বতহে মনোমধ্যে উদ্দিত ভয়, সেই লোকহিত-. 


বতী উদ্যমধাল বাক্তিদিগের বিনয়ে কিছু লিখিতেছি । 
এতিনকড়ি বহু মহাশয় ১৮৭২ গ্রীষ্টানে গিরিট্িতি 
মাসির পচন্বয় বাস করিতে থাকেন। ঠাহার আদিনিবাস 
*গলী দশবর] গ্রামে । সাধারণ-ব্রঙ্গলমাজ-মন্দির প্রতিষ্ঠায় 
ঠাহার নথেষ্ট উদ্যোগ ছিল। ধন্মবিবয়ে তাহার উদারতা 
হল অনন্তসাধারণ। ব্রাঙ্গসমাজ-প্রতিষ্ প্রথমে তাহারই 
পচম্ব।স্থিত গৃহে হম বদিও তিনি নিজে হিন্দুসমাজতুক্ত 
শ্ছলেন। প্রতিষ্ঠার সময় তইতে প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর 
দাব সাধারণ-ব্রাঙ্মসমার্জের সম্পাদদকরূপে তিনি কাধ্য 
করিয়াছিলেন। তাহার অক্লান্ত চেষ্টায় সাধারণ-বরাহ্গসমাজ- 
নন্দিরের পাক ঝচী স্থাপিত হয়। র্য'ট্রে দাতব্য 


গির্রিডির শুপনিঢবশ্শিক বাডঙীলী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 


৬৩৯ 


টিকিৎসালয়ের (173৮95৮0 017800917091)19 ) 
প্রতিষ্ঠাতাদ্দের মধ্যেও তিনি অগ্ততম ব্যক্তি ছিলেন। 
স্কানীয় উচ্চ-ইংরেজী বাঁলক-বিধ্যালয় প্রতিষ্ায়ও তাহার 
সাহাধা নিতান্ত সামান্ত ছিল না। তিনি এই জেলার অন্তর্গত 
শ্রীরামপুর রা'দ-এ্টেটের ম্যানেঞ্জার ছিলেন । ধানওয়ার- 
রাজ-এষ্টেটের ম্যানেজার রূপেও তিনি কিছুদিন কার্য 
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নলিযিত রে র রর 





উ“! নুদ।র উপর দোল।য়মান হারের পুল 


করিয়াছিলেন । হাহার মৃত্যুর পর বাঙগসম।জতু পর ব্যক্তি 
বর্দের চেষ্টায় স।ধ!রণ-ব্র।গসমাঙ্গ-মন্দিরের পানে ভাহর 
স্মতিরশ্গার্থ উক্ত সমাঙ্জের গ্রচারকগণের বাসের জগ্গ 
“৬ তিনকড়ি বনু প্রচারক আশ্রম” নামে একটি একতলা পাকা 
বাঁচি প্রায় পাঁচ ছম-বসপ হইল নিপ্সিত হইয়াছে । তিনি 
এই স্থানে জমি ক্রয় ও নিজন্স বাড়ি-ঘর করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার পুত্র হ।যুক্ত আশুতোষ বহু মহাশয়ও পিতার গ্ঠায় 
ধনিওয়ার রাজ-এেটের ম্যানেজার ছিলেন; এখন অবসর 
লইয়! গিরিডিতে বাস করিতেডেন। 

৬ধরণীধর বন্দয।পাধ্য।য় মহাশয় বদ্ধমান জেলার অস্তর্গত 
শ্ারামপুর গ্রাম হইতে এহ স্থানে উচ্চ-ইংরেজী বালক- 
বিদ্যালয়ের প্রথম গ্রাধান শিক্ষক রূপে আগমন করেন ও 
পরে এ কার্ধ্য ত্যাগ করিয়! এই স্থানেই ওকালতি করিতে 
থাকেন। র্যাট্রে দাতব্য চিকিৎসালয় 'ও সাধারণ-ব্রাঙ্গ- 
সমাজ-মন্দির নিন্মাণকলে তিনি অর্সাহাধ্য করেন। স্বয়ং 
হিন্দুসমাজভুক্ত হইলেও সকল ধন্মেই তাহার সমান শ্রদ্ধা 
ছিল। সকলেই তাহাকে বিশেব সন্মান করিত। পচন্বা 


৬৩ 


রোছের উপর বাদী নিশ্মাণ করাইয়া তিনি গিরিডিতে 
গ্কারী শাবে ব'স করেন। পরে ধরমপুর নামে একখানি 
মৌজাও ক্রয় করেন । 'একাদিক্রমে পায় চল্লিশ বংসর 
এই স্থানে বাস করিবার পর পঁগত্তর বৎসর বয়পে তাহার 
মৃহ্া হয়। তাহার পত্র ঞণুক্ত বৈদানাথ বন্টোপাধ্যায় 
মহ|শয় এঠ স্বানর হগ্যতম র্যাছভোকেট ও স্থানীয় 
ছেোটন!গপুর বদের অগ্ততম দিরেক্টর | 

হসূত রামলাল বন্লোপাশায় মহাশয় প্রঃয় চল্লিশ বৎসর 
নাবৎ এইস্থানে বস ক্রিতিছ্েন। কলিক!তা মাহিরী- 





উশ জলপ্রপাত 


টোলায় ইহার আদিনিবাস। কিছুদিন পুৰ্দ পর্যান্ড ইনি 
আপের বাবসায়ে লিপু ছিংলনঃ কিন্ক কোন বিশ্বস্ত ব্যক্তি 
কুক গ্রবঞ্চিত হওয়ায় ও বাবস!য়ে উহার দক্ষিণহস্তশ্বরূপ 
একমাত্র উপযুক্ত পুত্র অকালে মুত্ামুখে পতিত হওয়ায় 
হহ।র বাবসায়ে লোৌকসন হয় ও পরে ইনি অলের কারা 
ছাড়িয়া দেন। ই'ন বহুকাল সাধারণ-ব্রা্থসমাজের সম্পাদক 
ভিলেন । বাঙ্গসম।জকুক্ত বাক্তিদিগের মধো গিরিডিতে 
নিই সব্বগ্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন । স্থানীয় 
বঙ্গশিশুবিদ্যালয় ও উচ্চ-ইংরেভশী বালিক1-ব্দ্যালয়ের 
সংস্থাপক্দিগের মধ্যে ইনি অন্ততম। অতি অমায়িক ও 
বিনয়ী পুরুষ ; ইহার বয়স এখন,তিয়াত্তর বখসর। 


এজি) 


১৩৪৩ 


জ্ীঘুক্ত শক্তিক ভ্ট।চা্য মহাশয় ১৮৯০ গ্রীষ্টানে 


এই স্থানে প্রবাসী হন। ইনি এক জন লব্ধপ্রতিগ প্রধান 
উকীল। পচন্বা-রে'ডের উপর শক্তিকঠ বাবুর বৃহৎ 
অলিক] ব্যবসায়ে ইহার সাফল্যের সাক্ষ্য দেয় । স্বীয় গুণে 
ইনি গ্রভুত সন্গান ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছেন । 
লোকহিতকর প্রায় সকল প্রতিষ্ঠানের সহিতই ইহার যোগ 
আছে । বর্তম(ন সাধারণ-ব্রাঁজসমাজ-মন্দির স্থাপনার সময়ে 
হনি সাহাব্যকারীদিগের মধ্যে ন্ততম বাক্তি ছিলেন। 
উচ্চ-ই*রেন্সী বালক-বিদ্য।লয়ের বাটী-নির্্াণকল্পেও ইনি 
ঘণেষ্ট অর্থপাভানা করেন ।  উকীীল-লাইরেরী-প্রতিঙ্গায় 
ইহ!র বিশেব উদ্ভেগ ভ্িল। ইনি গিরিডি মিউনিসি- 
পালিগীর প্রথম ভাইস্-চেয়ারমান হইয়াছিলেন । 

৬রাজকুষ। সাহানা মহাশয় বাঙালী অলব্যবসায়ীদের 
মধো সর্দগ্রথম এই স্থানে আগমন করেন । ইহাদের অভ্রেব 
খনি কোডাম্মায় অবস্থিত । ইহার ভ্রাতুষ্পুত্র সত্যকিঙ্গর 
সাহানণ নহাশয় বঙ্গীর-বানস্থাপক-সভার সভা । ৬রাঁজরুম' 
বাবুর 'এই স্থানে অনেকগুলি বাড়িঘর আছে। ইহাদের 
বসতব।টী হ।জারিবাগ রোডের উপর অবস্থিত । র্যাটুরে 
দ!তবা চিকিৎসালয় গ্রতিগ্ঠায় ইনি সাহাণা করেন। পুরাতণ 
প্রবাসী বাঙালীদের মধো ইনি অন্যতম । 

৬রাখ।লচন্ত্র তা মহাশয় প্রথমে রেলওয়ে কন্ট্রীক্টরন্ূপে 
এই স্থানে আসেন ; পরে করলার ব্যবসার করিয়া বথে্ট 
অর্থ উপাঞ্জন ধ্রেন। গিরিডিতে ইনি বাড়িঘর করিয়া 
গিয়াছেন । 'ল্তাবৈহার? নামে একটি মৌভাও ইনি ক্রয় 
করেন। ইহার পুত্রের একটি মুদির দোকান আছে। 

৬গদাণ্রচন্ধ রায় মহাশয় বাকুড়। হহতে আসিয়াছিলেন । 
কথিত আছে হাহার কাক] ৬ প্রসন্ন বাবু প্রথমে গরুর গাড়ী 
করিয়া বাকুড়া হহতে এই স্থানে আসেন । ৬গদাধর বাবু 
কয়লার ব্যবসায় ছিল। গিরিডিতে তখন রেল-চলাঁচল হয় 
নাই। তিনি এই স্থান হইতে কুলি-মারফৎ ঈষ্ট-ইপ্ডিয়ান 
রেলের মেন-লাইনস্থিত লপ্মীসরাই ষ্টেশনে কয়লা চালান 
দিতেন ততৎকালে শ্রমিকদের পারিশ্রমিক এত কম ছিল 
যে, মাল-ঢালানের এইরূপ অনুবিধা সত্বেও তিনি ই 
ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ লাভ করেন। মকতপুরায় তিনি বাড়ি 
করিয়াছিলেন । 


ক্ষান্তন 


স্থানীয় সুপরিচিত মোক্তার শ্রীবক্ত শ্রীপতি সামন্ত মহাশয় 
1ক্রিকগ বাবুর সমসামরিক বাক্তি। গত বংপর ইনি স্থানীয় 
এটনিপিপা।লিতীর শির্ধঃচিত ভাঈদ-চেয়ারমাঁন ছিলেন । 
£হ!র দ্বিতল বসতব।চী পচন্বা-রোডের উপর অবস্থিত 3 
এতট্িন্ন ইনি গিরিডি:ত বন ঘরবাড়ি করিয়/ছেন | ইভার 
শব শ্রীযুক্ত প্রাণককক্। সামন্ত মহাশয় উপদর্ণপরি ছুইব।র 
প্বানীয় লোক্যাল বেদের চেয়ারমা!ন নির্বাচিত হইঘাছেন | 

ডাক্তার বজ্দেশ্বর মুখো- 
গ!পা।য়। এমবি মহাশয় ১৯০১ 
সাল স্থানীয় হাসপাতালের 
গাসিষ্ট্যাণ্ট সাঞ্জন দ্রপে আগমন 
করেন। এই স্থৃনে তিনি 
“কাদিক্রমে প্রায় আট বৎসর 
আংসিষ্টাণ্ট সাজ্জন ছিলেন । 
"বে কার্য হইন্তে অবপর গ্রহণ 
করিয়া এই স্থানে নিজন্ব বচী 
করিয়া স্থায়ী বাসিন্দনা হইয়া 
ইহার পুত্র শ্রীযুক্ত 
ধবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
ই স্থানের হোমিওপাথিক 





ধান। 


৬রাখালদ।স্‌ চট্টোপাধ্যায় ও 
হার ছুই শ্রাতা শ্রীযুক্ত শরৎ 
১৭ চট্রেপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ চট্োপাধ্যায় এই 
!নের পুরাতন বাঙালী অধিবাসীদিগের মধ অন্ততম | 
১৭র উপর পুর্বে শরৎ বাবুর একখানি কাপড়ের দোকান 
স্লি। লক্্ীবাবু স্থানীয় কোন অন্গ-ব্যবসায়ীর আঁপিসে 
“্ম্য করিতেন ; পরে তিনি এই কার্য্য ছাড়িয়া দেন। 
£1ওয়। নামক স্থানে ইহাদের আন্রের খনি আছে। 
“হল্থ হল্‌” ( হা৮10711511) নামক যে হুপরিচিত 
“ধালয়টি ১৯০৫ সালে গিরিডিতে প্রতিষ্ঠিত হয়, 
হারাই তাহার স্বত্বাধিকারী ! পরে ওধধাঁলয়টি পচগ্বা- 
“াঁছের উপর অবস্থিত ইহাদের নিদ বাঠীতে স্থানান্তরিত 
হম। এস্থানে ইহার্দের একাধিক বাড়িঘর আছে। ইহার! 
« স্থানের স্থায়ী বাসিন্না। 


শিরিভির উপনিঢিবশ্িক বাঙালী এবং বযবসা-বাপিজ7 


৬২৩৩ 


যুক্ত গুতাপচন্্র গুপ্ু মহাশয় রেলওয়ের ডাক্তার 
ছিলেন ; পরে নিজ্গ বঝ।চী করিয়া! গিরিডিতে স্থায়ী ভাবে 
বাস করেন। ইনি পুবাতন $পনিবেশিক বাঙাঁলী- 
বাসিন্দা:দর মধ্যে বয়োজো? । 

পুর্ধ!ক্ত *মতিল:ল মুখে!পাধা!য় মহাশয় কয়লা-খনিগ 
দেশীয় ইন্সপেক্টর রূপে গিরিটিতে আগমন করেন । ইহার 
অংদি নিব!স বদ্দমান জেলাস্থ রায়না গ্রামে । ইনি নিজে 





গিরিডি উলেকটিক সাপাউ ক্রপোগ্রশন লিমিট 


এই স্থানে বাড়িঘর নাঁকরিলেও, উহ!র পুণএ্র ঈধুক্ত তিনকড়ি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্গতি পচঙ্গারোডের উপর নিজস্ব 
বাচী করিয়াডেন। তিনকড়ি বাপু ওকাঁলতি করেন। 
তিনি কিছুদিন দ'নিয়া-&টের চীফ ্ডিশিয়াল অফিসার 
ভিলেন | বনুমানে হইনি স্থানীয় মিউনিসিপ্যাপিচীর এক ভন 
কমিশনার | উচ্চ-ইপরেস্ীী ব।লক-বিদ্য।লয়ের সম্পাদকরূপে 
সাত বংসর বাব রহিয়াছেন। গিরিটির প্রা সকল 
জনহিতান্গান ও উৎসপাদিতে ইহার উৎসাহ পরিছষ্ট হয়। 


গিরিডির তিন মাইল পুরে করুশ্তিহা- নামক 
স্থানের জধিবাসীদের মধ্যে. অধিকাঁশগ  বাদলী। 


ইহারা “মিশা উপাধিধারী | ইহাদের আদি বাসস্থান ছিল 
চবি্বশ-পরগণার অন্তর্দতি হালিশহর গ্রামে । এখন ইহ।রা 





শরিয়া! ওয়ার ওয়ার্কলত তোপচাচি। 


প্রায় পয়্রিশ-৪খিশ এর গৃহস্থ এইছ্থানে বাস করিতেছেন । 
অপমান বঙ্গা্দ ১১75 সালে এই গ্লোর অন্তর্গত 
হপামপুরের তনীপ্তন বাঁড়া, পামচন্দ মিশ নামক এক 
ব।৬'লী বাঁসণকে হালিশহব হইতে শাহার পুরোহিত রূপে 
গিশিটিতে আনয়ন করেন ও হাহ।কে আাহার জী বিকা- 
নিব্বাহের উপায়ন্বক্ূপ বিস্তর গুমিধান করেন। ভরুস্তিহার 
গমান বাসী বাঙালী বাশণের: সকলে শ্াহারই 
বংশে।£ত | ইহাবা এই শ্বানে পৌবোহিতা করেন। হুথের 
বিখর,। ইহারা দীণকাল প্রবংসী হহয়াও বংঙালীঙ্ অঙ্গু্ণ 
বাখিয়াছেন। ইহাদের বংশের এক বাক্তি স্থানীয় 
কাছারীতে ওক!লতি করেশ। 

গিরিডিতে বারগঞণ্ডা নামক স্থানেই অধিকাংশ বাঙালীর] 
বাস করেন। এই বাধগণ্ডা নামের উতপন্তি কিরূপে হইল 
বলিতেছি। গিরিডি হইতে প্রায় কুড়ি মাইল দূরে 
হা্সারিবাগ রোডের নিকট ঝারগণ্ডা নামক স্থানে পূর্বে 
বাড এও কোং-এর একটি তামের খনি ছিল । গিরিডিস্থ 
বন্তমান বংরগ ডা রোড খে-স্থানে উহ্|। নদপির তীর অবধি 
আসিঙ্া! শেষ হইয়াছে, এস্থানে কপারফীন্চ নামক একটি 
ছিতল অগ্রালিকা আছে। ততকালে উহাঁতেই উক্ত 


পুর পররপনাথ পাহাড় দখা আইনত 


৯৩৪১: 





কোম্পানীর কাধ্যালয় ও 

আকরিক তা হইতে বিশু 
তাম নিফাশনের জন্ত বন্বপাি 
স্থাপিত হয়। আসল নি 
বারগঞ্জা ন'মক স্থানে অবস্থিত 
বলিয়া এবং আপিস ও তা 
নিফাশণ সংক্রান্ত কাষ্যের ড5% 
এস্থ।/নের সহিত বারগণ্ডা নামণ 
স্থানের যোগ থাকায় কালক্রমে 
এই গানের নামও বারগণ্ডা, 


হইনা ঘাঁয়। কপারদী 
নামক বচিটি এগন ভা 
জিতেখ্সনাগ দে মহাশয়ের 


সধিকারে আছে | পরে খনিন্ 
তান নিঠশেনিত হওয়ার জশ্ই 
হউক অথবা ব্যবসায়ে কেম্পানীব 

হউক উত্ত আকর হই, 
তাঁম-উপ্তোলনকার্্য পক হইয়া বায়।  বাপগণ্ডা নামক 
স্থানটি এখন বেঙ্গল হকুইটেব্ল কোল কোম্পানী 
ভমিদারীর অপ্তক্ক্তি | উহার] স্থানীয় গীকাই২-এর নিকট 
হই প্রথমে কয়লা-উত্তোলনের উদ্দেশ্যে জমিটি ক্রয় 
করেন ₹ কিন্তু পরে কয়লা না-পাওয়ায় জমি পড়িয়া থাকে। 
কথিত আছে, ইকুইটেবল্‌ কোল কোম্প।নী এককালে মাএ 
ছয় শত টা] বাৎসরিক খান্দনায় সমগ্র বাঁরগণ্ডা ইজারা 
দিতে প্রক্ঘত ছিলেন। কিস্কু সেই জঙ্গলাকৃত কক্ষরাকীর্ণ 
অনুব্বর জমিতে ফললোতপাঁদনের চেষ্টা সুদূরপরাহত বুঝিয়] 
তখন কেহই সেই জমি হ্জাঁর লইতে ভরসা করেন নাই। 
শ্রীযুক্ত শনীভূষণ বনু মহাশয়ের পরামর্শে উদ্ত কোম্পানা 
এই জমিগুলি বহু অংশে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক অংশ 
বাৎসরিক দশ টাঁকা খাজনায় বিলি করিব:র বন্দোব+ 
করেন। শশীবাবুই প্রথম এই সব জমিতে ব্রাঙ্মদ্ের বসব'ম 
করাইতে আরম্ভ করেন। তদবধি গিরিভি ব্রাহ্ম-উপনিবেশ 
রূপে পরিগণিত হয়। শখাবাবুর আদি নিবাস ছোট 
জাগুলিয়! গ্রামে । তিনি পুর্দে কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাদ€ 
ছিলেন । বারগণ্ডায় তামখনির আপিস প্রতিষ্ার সম. 


হাতি হওয়ার কারণেহ 





হশনন্য 


__ গিরিভির উপনিতেবশিক বাঙালী এবং বযবসা-বাণিজা 


৬৬৩৫ 





নচ কোম্পানীর সাহেব-কর্মরচারীদের জন্ত আপিস-বাঁগীর 
মবরে তিনখানি বাংলো-বাটী নিত হয়। পরে ইহারই 
একখানি শনীভবণ বাবু ক্রয় করেন। এখনও ইহা ভাহারহ 
অধিকারে রহিয়াছে । বাড়িটির বন্তমান নাম “বারগণ্ডা 
ব।ংলোঞ্ধ” অপর ছুইটি বঝদী ডাক্তার স্যর নীলরহন 
সরকার ও শ্রীধুক্ত সত্যানন্দ বনু ক্রয় করেন। গিপ্সিডি 
উচচ-ইংরেজী বালিকা-বিধ্যালয়ের প্রতিগ্গাতৃবর্গের মধ্যে 
শন.হযণ বাবু অন্ততম ব্যক্তি ছিলেন। গিরিডিতে শা 
উপনিবেশস্থ।(পনের উচ্ছ?, শুনিয়।ছি, প্পথমে ৬ আনন্দমে!হন 
বন মহাশয়ের মনেই উদিত হয়। তিনি পচগ্বায় কিছু 
ছমিও সেই উদ্দে্যে বন্দোবস্ত করেন £ কিন্তু যে-কারণেই 
হউক, শেখ-পর্য। শত তাহার ইচ্ছা দলবহী হয় নাহ। চিনি 
পচগ্গায় “মজিলপুর ভিলা" নামক ব'চীতে আাপিয়া ব!স 
করিতেন । 

বারগঞ্চার পুরাতন অধিবানীদিগের মধ্যে ০সাতকডি দেব 
নহ'শয় অন্ততম ছিলেন । উহার আদি নিবাস ছিল কে!শ্রগর 
গংমে। "পায় ভ্রিন বখসর পূর্বের ইনি প্রথম এই স্থানে বাড়ির 
নিন্মাণ করাইয়া বসবাস করিতে আরন্ত করেন। উহার পুন্ 
এমুক্ু বীরেন্দ্রনাথ দেব মহাশয় সর্ববঞ্রথণ এই স্থানে ছইখানি 
দোড়ার গাড়ী আনাইয্া! ভাড়া খাটাতে থাকেন। সেই 
হতে এস্কীনে ঘোড়ার গাড়ীর প্রচলন হয়। সেই জগ্গ এ 
কথাটির উল্লেপ করিলাম ॥। পিতার স্মুতিরক্ষার্ণ বীরেন্দ্র বাখু 
গিরিটি উচ্চ-ইংরেজী 'বালিকা-বিদলয়ের ছাত্রী-আব।স 
নির্মাণোদেশ্টে ছুই সহ মুদ্রা দান করেন। স্থানীয় 
দুশানসংগার কাণ্যের জন্যও তিনি পাচ শত টা! দান 
শরিফাছেন | বারেন্দ বাবু বাঙ্গসমাজতুক্ত | 

'াক্তার স্তর নীলরতন সরকার মহাশয়ের লাতা যুক্ত 
থোনীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের বারগণ্ডায় নিজ বাটী আছে । 
উদ্ন। নদীর অপর তীবে পাড়েডিহি নামক মৌ জাঁখানিও 
ইহার | উচ্চ-ইংরেজী বালিক।-বিদ্যালয়ের ইনি অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাত। | 

গিরিডির প্রধান খনিজ পণ্য কয়লা 'ও অল । কয়লার 
ধনিগুলি রেল-কোম্পানীর অধিরুত। উপস্থিত বাজার 
মন্দা হওয়ায় খনিগুলিতে করল।র চাহিদ! হিসাবে সপ্টাহে 
কয়েক দ্দিন মাত্র কয়লা! উত্তোলিত হয়। গত মহাঁপমরের 


সময়ে নখন অভ্রের মূল্য অতাধিক ছিল, তখন স্থানীয় 
বু লোক ও প্রবাদী বাঙালী জল-ব্যবসায়ীর অনেকেই 
বিশেষে বিত্তশালী হইয়। উঠিগািলেন । এমন কি সে জময়ে 
অপ-ব্যবসায়ের সহিত সংশ্রিঈ সাধারণ দিনমহ্থরর1 অবধি 
প্রত্যহ গড়ে তিন চারি টাকা পথ্যন্ত উপাজ্জীন করিত। কিন্তু 
পরে অনের দর অসম্ভব রকম ঠাঁস হওয়ার সঙ্গেই উক্ত 
বাক্তিদের অধিক1ঃশেরহ আর্থিক অবস্থার অবনতি 
ঘটিয়াছে । ঠিক গিরিটিতে কোন অনের খনি না-াকিলেও, 
কোধ।ন্মা, গাওয়া প্রঠতি নিকটবর্তী স্থানসঘ্ঠের খনিগুলি 
হইতে গটর উত্রুষ্ট অপ পাওয়া বা্। এ সকল স্থান 
হইতে অনের পুর শুবক সংগ্রহ করিয়া! গিরিডিতে আনীত 
হয়। এই গানে তাহা হই.ত অনতিল তত্তি প্রস্কত হয় 
ও পরে তাভার মধা হইতে উত্রুষ্ট অপঞ্কঈ হিস।বে শ্রেণী- 
বিভাগ ভইলে ফ্রির সাহাঝো শুর বিচ্ছেদ করিয়া খব কু 
অসপত্র গ্রন্থ ভয় । গিরিটডিণ বক বাঙালী মধ্যবিভ্ত গুহস্থ 
অনের স্থানীয় কারণনা ভহতে আপত্তি আনিয়া নিজ 
বাচীতে বগ্যা। উপরিউক্ত পগায় ক।টিয়া-ছ!টিয়া অনপত্র 
প্রত্বত করিয়া এনরায় এ কারথানাগ্ধ দিয়া অ!সেন। 
এঠ কাঁর্যেই বধ পরিবারের জীবিকা নিব্নাহ হয়। ইহার 
পর কারখ!ন।র এই অপপ্ধগ্ুলি হইতে বিশেব 'পক্তিয়ায় 
বিশ্িন্ন আকার ও গুলতা বিশি& এনের তন্তা প্রত হইয়া 
বিদেশে রপ্ু!নী হয়। অন-বাবসায়েব সাময়িক অবপাদ হেঙ্‌ 
গিরিটিতে উপস্থিহ অঙ্নাজব "কট ভূহরাছে | 

বাঙালী অল-ব্যবসায়ীদের মধো 'প্রণমেহ প্যুক্ত কমারকু। 
মিত্রের নাম উল্লেখনোগা | ইনি এককালে “মলের রাজা” 
(0110 1518) নামে পরিচিত ছিলেন । গিরিটিত্ে 
ইহার বাড়িঘর ও জনের প্রকাশ কারখানা-বংগী অবস্থিত । 
্রীদুক্ত শরৎ চন্দ্র ধোনের পচগাস্থিত বলতব!চী ও কারগানা- 
বাদী ইহারও ব্যবসায়ে উন্নতির পরিচয় প্রদান করে। 
ব্বসায়ক্ষেত্রে সাফলাপাঁভ হেতু অতি দীন অবস্থা হইতে 
ইনি লক্গপতি হইয়াছেন এবং এখনও এই ব্যবসায়ে লিপু 
আছেন। ইনি স্থানীর মিউনিপিপ্যালিচীর কমিশনার | 
শ্রীযৃত ভিতেন্্রনাথ দে মহাশয় এক সময়ে অলব্যবসায়ে 
লক্ষপতি হহয়'ছিলেন | উত্রী। নদীর তীর “কপারকীল্ঢ” 
ন'মক নুন্দর দ্বিতল অট্রলিকাঁখানির ইনিই অধিকারী । 


৬৩৬ 


৯০৪১৭ 





রাজনীন্তিক্ষেত্রে সুপরিচিত *মনোরগুন গুহ ঠাকুরতা 
মহাশ.ঘর এক সময়ে গিরিডিতে অন্দর খনি ছিল। ইনি 
স্থানীয় পুরাতন "প্রব।সী বাঙালীদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন । 
গিরিডিতে ইহার ঝ।টী বন্থম!ন। শ্রীযুক্ত গগনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ও এক জন স্থানীয় 'অন্র-ব্যবসায়ী । ইহার এস্কনে 
নন্দন্থ বঝটী ও জমি আছে । ইনি এক জন মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার । ইহার পিতা এমহেত্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
একাদিক্রমে কুড়ি বসর যাব এস্বানের &্শন-মাঞ্কার 
ছিলেন। গুনুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহশিয় পূর্বের 
কলিকান্তায় বেচু চাটুছ্ছে স্াটে বাস করিতেন । ১৯2৫ 
সালে গিরিটিতে কপদদকশুগ্ঠ অবস্থায় আসিয়া কিছুকাশ 
স্থানীয় কাভারীতে ওকালতি করিয়াছিলেন ; পরে মন্রের 
ব্যবসার আরশ করিরা বিশেন লাভবান হন । এখনও 
ইনি বিলাতে অন রপ্মনী করিয়া খাঁকেন। স্থানীয় 
বিহার-মাইকা কোম্পানীর ইনিঠ অত্বাধিকারী । গিরিভিতে 
ইহার একাধিক বাড়িঘর আছে; হনি এখানের খ্রারী 
অধিবাসী | »রাখালদ।স চটেপাধ্ায় ও অরাজক সাঠানা 
মহ।শয়দের কোদাম্মার নিকট অপখনি বন্ধমান। গিলোপীা 
রজাস পিয়েট কোম্পানী এই স্থানের প্রধান জল-ব্বপারী ; 
ইহার মা।নেজার শ্রবুক্ত নিবারণচন্দ্র মুখাপাধায় মহ।শয় বু 
বৎসর বাবৎ এই কোম্প।নীতে কার্যা করিতেছেন । সামান্গ 
কম্মচারী হইতে স্বীয় কার্যাদক্ষতায় এইরূপ দারিত্বপুর্ণ পদে 
ইনি উন্নত হইয়াছেন । অনের -শ্রণা-বিভাগকাধো ইহার 
স্তায় অভিজ্ঞ বাক্তি বিরল । গিরিডিতে ইহার বাড়ি আছে। 
বাঙালীদের মুপিখানার দোকান গিরিডিতে পাঁচপানি 
আছে । তন্মধে মক্তপুরার জ্ঞানবাবুর দোকান সমধিক 
জনপ্রিয় ও প্রাচীন । ইহ।র স্বত্ব'ধিকারী শীযুক্ত জ্ঞ/নেন্দ্রনাথ 
দত্ত মহাশয়ের আদি নিবাস স্কিল নশোহর জেলার অন্তর্গত 
মাগুরা অমৃতবাজার গ্রামে। প্রায় পচিশ বংসর পুর্বে 
শ্বাস্থ্যোন্নতিকামনায় ইনি গিরিডিতে আগমন করেন । পরে 
ক্রমে একখানি ছোট মুদ্দির দেকান খুলিয়া বসেন। এখন 
নিজস্ব বাচী করিয়া ইনি এ-স্থানে . স্থায়ী বসবাস করেন। 
কয়লার ডিপো, মণিহারী দোকান ও চারি-পাচখানি 
মিষ্টাক্নের দোকানও বাঙালীদের হবার! পরিচালিত হয়। 
হেল্থ হল্, ইম্পিবিয়াল মেডিকারল হুল, বিহার 


ড্রাগিষ্টস হল, হুলভ ফার্মেসী, ক্ৃষ্ণভাবিনী মেডিক্যাল হল 
প্রভৃতি স্থানীয় সকল ওধধালয়গুলিই প্রবাসী বাঙালী।দর 
দ্বার পরিচালিত। ইম্পিরিয়ল মেডিক্যাল হলের স্বস্ব'পি- 
কারী শ্রীযুক্ত সত্যদাস রায় মহ।শয় ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান বেল 
কোম্পানীর স্বানীর কোলিয়!রী আপিসের হেড ক্রুর্ক। 





শাবুক্ত রামলাল বশ্যোপাধায় 


গিরিডি-ত দর্জিমহগ্লা নামক স্থানে “ণোঁষ হান্সরা 
এও কোং" নামে বাঙালীদের একটি কাঁপড়-কঁচ। সাবানের 
কংর্খানা আছে । ুখের বিদয়, ইহাদের প্ুজত সাবান 
'এপ্কানে বেশ আদৃ্ঠ হওয়ার কাঁরখান1 উত্তরোত্তর শ্রী 
লাভ করিতে"ছ। 

গিরিভি ইলেকটিক কোম্পানী ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙালীর 
ক্রমোন্রতির আর একটি নিদর্শন | ১৯২৯ থ্বীষ্ট'ব্দের নবেখ 
মাসে বারগণ্ডায় তিন বিব। জমি নিরানববই বৎসরের ভন 
ইজ্জ।র লইয়া ইহার বিছ্যাৎ-উৎপাঁদন গৃহ (০৮67 100৫ 
বিশ্রাম কুচীর নামক কার্যালয় গ্রভৃতি নিম্ম/ণ আরম্ভ হয় ও 
তজ্জন্ত একুশ হাজার টাক! ব্যয়িত হয়। সাতাঁশী হাছ।এ 
টাকা মূলের বিছ্যুৎ-উৎপা্ক বন্্পাতি ক্রীত হয় ও বিদছ্রাং- 
সরবরাহের আ'নুবঙ্গিক অন্তান্ত বন্দোব্স্তের জন্ভও একান্ত 
হাজার টাক। ব্যয়িত হয়। ১৯৩১ সালের ২৮এ ম।চ্চ তারি: 
ইহার দ্বারে দবাটন-উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে ও ৩১এ মার্চ হইতে 
গিরিডিতে তড়িৎ-প্রবাহ সরবরাহ হইতেছে । এই কোম্পানী 
এখন, সমস্ত গিরিডি শহরে তড়িতপ্রবাহ সরবর!হু করি; 
থাকেন। লালজী এণ্ড কোম্পানী উপস্থিত ত্রিশ বসরের 
জন্ট ইহ!র ম্যানেজিং ডিরেক্টর রূপে চুক্তিবদ্ধ হুইয়াছেন . 
৩৪ নং শোতাব।জ।র স্ট্রীট, কলিকাতায় ইঙ্ার একটি শখ 





হকাল্গন 


_ পির্িভির শুপনিঢবশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 


৬৩৭ 





কার্যালয় আছে । ইহার ডিরেক্টরের সকলেই বাঙালী ; 
চন্মধ্যেশ্রীবুত বিধুভূষণ “সংহ মহাশয় স্থানীয় অন্র-ব্যবসায়ী । 
মম: এন. এল. রায়, এম-ই ( কর্ণেল, ইউ. এস. এ) ইহার 
প্রধান ইঞ্জিনিয়ার ; ইহা ভিন্ন সাত জন বিচক্ষণ বাঙালী 
ফোরম্যান ও এক জন বাঙালী সহকারী এঞিনিয়ার বিহ্যৎ- 
উৎপাদন ও আপিস-সংক্রাস্ত সকল কারধ্যের তত্বাবধান 
করেন। কোম্পানী ক্রমশ: উন্নতির পথে অগ্রসর 
হহতেছে। 

গিরিডির অদুরবর্ভী দ্রষ্টব্স্থান-সমুহের কথা৷ উল্লেখ 
করিতে হইলে বারগণ্ড! হইতে সাত-আট মাইল দুরস্থ উশ্রী 
হলপ্রপাঁতের কথাই প্রথমে মনে উদ্দিত হয়। বর্ধার শেষে 
অথবা শরৎকালের প্রারস্তে জলপ্রপাত দেখিতে বাওয়াই 
প্রশস্ত | উচ্চ পর্বতণার্ষ হইতে অজ্শ্ন ফেনশুভ উচ্ছলিত 
জলধাঁরার সশব্দ পতন ও শৃন্তোতক্ষিগু ধুমাভ বারিবিন্দুর 
উপর কুর্্যকিরণপাতে সপ্তবর্ণের বিচিত্র লীল! সত্যই 
মনোরম । 

গিরিভি হইতে সাতাশ-আটাশ মাইল দুরে এ অঞ্চলের 
সর্বোচ্চ পর্বত পরেশনাণ | পুর্বে রেলযোগে গিরিডি 
গিয়া পুস্পুজ্‌ অথবা! গোধানে এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া 
পরেশনাথ যাইতে হইত ঃ হহা তিন্নি অন্ত পথ ছিল না। 
এখন অবশ্য পরেশনাথ ষ্টেশনে ন।মিয়া যাইবার সৃবিধা 
হইয়াছে । গিরিডি হইতে বাইতে হহইলে এখন সকলে 
মে'টরকারে অথবা মেটরবাসে এ স্থানে গমনাগমন করিয়া 
থাঁকেন। পরেশনাথ "প্রসিদ্ধ জৈনতীর্থস্থান | 


গিরিডি হইতে প্রায় আটচল্লিশ মাইল দুরে তোপষাচি 
নামক স্থানে ঝরিয় ওয়াটার ওয়ার্কস্ও অনেকে দেখিতে 
যান। এই স্থানের নৈসর্ণিক দৃশ্য অতি রমণীয়। বর্ষার 
সময়ে চারি ধারের সুউচ্চ গিরিগান্র হইতে যে বারিধারা 
নামিয়া আসে, স্থাপত্যকৌশলে এক দিকে দীর্ঘ বাধ দিয়া 
সেই বারি সঞ্চিত করা হয় ও পরে তাহাই বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় শোধন করিয়া ঝরিয়া প্রভৃতি স্থানে নলের মধ্য 
দিয়] সরবরাহ কর হয়। ফলে এই স্থানে মনোহর 
প্রাকৃতিক পরিপার্শের মধ্যে প্রায় সাদ্ধ তিন মাইল 
দীর্ঘ ও সাতষটি ফুট গভীর একটি কৃত্রিম হের স্মষ্টি 
হহয়াছে। 

গিরিভির শ্মশানের বিষয়ে কিছু না-লিখিলে প্রবন্ধ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া! ঘায়। উশ্রী। নদীর তীরে এই শ্মশান 
অবস্থিত। শাশানঘাট নির্মাণ করাইয়া দেন প্রসিদ্ধ অন্র- 
ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত কুমারকষ্ণ মিত্র মহাশয় । শ্মশানঘাট- 
সংস্কার-সভ্ৰ (1397101708 (31056 1120101056775906 গাছা৪6 ) 
বিহারী ও প্রবাসী বাঙালীদের সহবোগিতায় গঠিত 
হইয়াছে । এই সক্ষম শবানুগামী ব্যক্তিদের জন্ত এই স্থানে 
একটি বিশ্রামগ্ৃহ নিম্মাণকল্পে অর্থসংগ্রহের চেষ্টা 
করিতেছেন। এ-পর্যযস্ত প্রায় সাত শত পচার্তর টাকা 
সংগৃহীত হইয়াছে । তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ দে প্রদত্ত 
পাচ শত টাক ও নিউ-বারগণ্ডার অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ দত্ত প্রদত্ত ছুই শত পঞ্চাশ টাকা 
উল্লেখবোগা । 





৮১৮৫ 


বাঁশীর সুর 


শ্রীআশালত। দেবী 


১ 

মেয়েটি আজ ক+দিন হইল ইনক্ুয়ে্রা হইতে উঠিয়াছে। 
অনুখটা হইগ্লাছিল শক্ত রকমের । রোগা হইয়া গিয়াছে, 
মাথার চুলগুলি ছোট করিপা ছাঁটা। সমস্ত সুখে রোগ- 
শীর্ণ একটি করুণ আভ1। 

সকালবেলা হইতে একটি কমলানেবু হাতে করিয়! 
শুধু মোচা পায়ে দুরিয়া বেড়াইতেছে। নেঝুটি তখনই 
খাইতে মীরার মায়া হইতেছে। ক্জানে সুরাইয়া গেলে 
মায়ের কাছে আর নাই। 

মীরার মা তখন ভাগ্ডার-ঘরের রোয়াকে বসির তরকারী 
কুটিতেছিলেন। সামনেই কল। সেখানে চাঁকরে বাসন 
ধুইতেছে। স্থানটা জলে এবং কাদায় ভন্তি। মীরা 
মায়ের কাছে ঘোরাফেরা করিতেছে । মা ডাক দিয়া 
কহিলেন, “ও মানিক, শুধু মো পঃরে ঘুরে বেড়ায় না। 
জলে এখনই ভিজে মোজ] নষ্ট হয়ে যাবে আর পায়ে ঠাণ্ডা 
লাগবে 1” 

মীরা করুণ ভাবে মায়ের পানে চাহিয়া বলিল, “আমার 
যে জুতো! নেই মা। তুমি তো জান।” 

তখন মায়ের স্মরণ হইল তাই বটে। মীরার ভ্কুতা- 
জোড়াটা অস্ততঃ দশবার মুচির কাছে পাঠাইয়া তিনি তালি 
দিয়া আনিয়াছেন কিন্ত আর সেটা দিয়া কাজ চলে না। 
এত দ্বিন মীরার অন্থ চলিতেছিলঃ গুইয়। তাহার দিন 
কাটিত, ্কুতার প্রয়োজন তেমন ছিল না। 

সময়টা শীতকাল, পশ্চিমের শীত ছুরস্ত* তাহার উপর 
মেয়েটা সদ্য এতবড় অনুখ হইতে উঠিল। 

মীরার মণ মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, কাজকর্ম শেষ 
হইলে বাক্স খুলিয়া তাহার তহবিল মিলাইবেন এবং 
যেমন করিয়া! হোক ও-বাড়ির ঠাকুরপোকে দরিয়া! বিকালে 
তাহার জন্ত একজোড়া ূতা আনাইবেন। এখন মেয়েকে 
কাছে ভাকিয়! পাশে একখানা আসন' পাঁতিরা বলিলেন, 


“এখানে এসে বোস মা। আজ বিকেলে তোর ভন্তে 
দোকান থেকে নতুন জুতে। নিশ্চয় আনিয়ে দেব ।” 

খবরটা মীরার পক্ষে এমন অভাবনীয় যে আনন্দে 
তাহার শীর্ণ মুখ উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। কবে যেতার 
সুতা কেন? হইয়াছে সে আর এখন তার মনেও পড়ে না। 
বোধ হয় বছর-তিনেক আগে। অত্যন্ত খুশী হইয়া! সে 
আসনে বসিয়া! কহিল, “সত্যি ম! ?” 

হ্যা, মা। কিনে দেবো বইকি। 


নেবুটা আলেষ্টারের ছিন্ন পকেটে গুঁজিয়া রাখিয়া সে স্থির 
হইয়া বসিল। এখন বোধ হয় ঘড়িতে নট! বাজে । আর 
কিছুক্ষণ পরে ছপুর হইবে, তার পরে বিকাল, আর 
তার কিছুক্ষণ পরেই তার নতুন জুতা আসিবে। পৃথিবীতে 
এত সখ অবশেষে ছিল। মধ্যবিত্ত, অভাবের ঘরের 
মেয়ে, এই তো মোটে তার ছ-সাত বছর বয়স হুইয়াছে 
ইহারই মধ্যে ঘরকন্নার কাঁজ অনেক শিখিয়াছে। বলিপ, 
প্রও না মা তোমার শুক্তনিটা আমি তত ক্ষণ কুটে দিই। 
নটা৷ বাজে, বাব! থেয়ে-দেয়ে কাছারি যাবেন। তুমি রা] 
করবে না?” 

মা সন্গেহে একবার তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“তোর রোগা শরীর, থাক না মীরা। কণ্টা আনা 
কুটতে আমার কতক্ষণই বা লাগবে।” | 

তার পরে মীরার বাবা আসিলেন। তিনি চার-পাচ 
বছর হইতে পশ্চিমের এই শহরে ওকালতী করিতেছেন। | 
স্থানীয় বড় উকিল তেজনারায়ণ ধনধনিয়ার কাছে জুনিয়ারি 
করেন। সকাল সাতট! বাজিতে-না-বাজিতে তার বাড়িতে । 
ছোটেম এবং কাছারি বাইবার আধ ঘণ্টা আগে বড়ভে'র 1 
বাড়ি ফিরিয়া আসেন । শুধু যেতাহার জুনিয়ারি করেন 
এমন নয়। তাহার বোক1 ছেলেকে ঘণ্টাুই করিয়। পড়'ন, 
শহরের একপ্রান্তে গোলাঘাটের এক দোকানে কাশীর 





ঢান্তন নন ূ ূ _ স্বাশীর ১৬ 





1 আর লক্ষ্বৌয়ের হুত্তি এবং কিমাম পাওয়া যার, সেখান 
তে ধনধনিযা-গৃহিণীর জন্ত তাহা সংগ্রহ করিয়া আনেন। 
রও কত টুকি-টাকি কাজ যে করিয়া দেন, প্রত্যহ 
5 পুঞ্তীভূত হীনতা, কত মিথ্যা চাটুবাক্যের গ্লানি যে 
হাকে বহন করিয়া চলিতে হয়। তথাপি তিনি সুবিধা 
তে পারেন নাই। কত বেহারী জুনিয়ার উকিল 
[হার ক্ষুধার্ত লোলুপ দৃষ্টির সন্তু হইতে প্রতিদিন মোকর্দম 
ইয়া যায়। তিনি পান না। কায়ক্লেশে তার সংসার চলে। 
বনযুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম করিয়! তাহার স্বাস্থ্য ভগ্ন এবং 
কৃতি রুক্ষ হুইয়া গেছে। 


চিএ 

ঘড়িতে এগারটা বাজিল। মীরার বাঁবা মন্মথবাবু 
[ন এবং আহার সারিয়া! চাপকানের বোতাম আটিতে 
বাটিতে একাকি চড়িয়া কাছারির উদ্দেশে বাহির হইয়া 
গলেন। 

মীরা কয়েকট! হুজির 'ক্ষুটি অনেক ক্ষণ ধরিয়া বসিয়। 
1ইল.। তার মায়ের রান্নাবরের সব কাজ মিটিল। 
কুদ্র অপরিসর বারান্দায় যেখানে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে 
সইখানে একটি মাছুর বিছাইয়া মীরার ম] বপিলেন 
দীরার ছোট ভাহীটিকে লই । এই তো দুপুর কাটিয়! 
আসিল, এইবারে বিকাল হইবে। তাঁর পরেই মীরার 
জুতা । আনন্দে মীরা তাহার বহু পুরাতন আলেষ্টারের 
পকেট হুইতে কমলানেবুটি বাহির করিয়া এতক্ষণ পরে 
তার থোস! ছাড়াইল। 

খোকাকে ডাকিয়া কহিল, “্চুনি, লেবু নিয়ে বা। 
তোকে হু-কোয়। দেবো |? 

মীরার মা হুমনা! বড়লোকের মেয়ে । কলিকাতায় 
বাপের বাড়ি । কিন্তু আজ দশ-বার বছর বিবাহ হ্ইন্নাছে, 
দীর্ঘকাল ধরিয়া অভাবগ্রস্ত শ্বামীর সংসারের ঘরণী হ্ইয়] 
সে-সবই ভুলিয়াছেন। একটু পরে খধোকাঁকে ঘুম 


পাড়াইয়া উঠিয়া তিনি ঘরে আসিয়া বাক্স খুলিলেন।" 


টাকার বাগ খুলিয়। গুণিলেন, আঠারটি টাকা আছে। 
আজ ইংরেজী মাসের একুশে, এমাসে রোজকার সামান্ত, 
বাজার-ধরচ তিন-চার আনা বাদ দিয়া স্বামীর উপার্জন 


৬৩৯ 
এই হইয়াছে। এখনও কত বাকী | মাস ফুরাইতে- 
নাঁ-কুরাইতেই গোয়ালার ছুধের দাম, ঠিক চাকরটার 


মাহিনা, বাড়িভাড়া সমন্তই দিতে হইবে। কিন্তু ভাবিয়া 
ফল নাই। 

পাশের বাড়ির নিতু তখন ছুয়ারের কাছে আসিম্াা ভাক 
দিতেছে, “বৌদি ডেকে পাঠিয়েছিলে, কিছু দরকার আছে না" 
কি?” 

পষ্থ্যা, ভাই। মীরার পায়ের এক জোড়া জুতো এনে 
দিতে হবে 1” 

«কেমন জুতো! চাই ?৮ 

“ওরই মধ্যে একটু শক্ত টেকসই হয়। জ্ঞানই তো 
একবার কিনলে আবার যে কিছুদিন পরে কিনে দোব সে 
সামর্থ্য নাই ।” 

চোথ-মুখ খুশীতে উজ্জ্বল করিয় মীরা নিতুর গা ঘেবিয়া 
দবাড়াইয়। কহিল, “নিতু কাকা, আমি সেই রকম ফুলওয়ালা 
জুতো নেব । সেই যে তোমার বোন কুমুর পায়ে দেখেছি |» 

তাহার ম! তাড়। দিয়া বলিলেন, পনা না পাম্শু নিতে 
হবে না। বড্ড তাড়াতাড়ি ছিড়ে যায়।” নিতু মমতা ওর! 
চোখে একবার মীরার দিকে চাহিল। বেচারা জানে না! ভাল- 
কাজ-করা! পামৃত্ড, রুম্থু যেমন পায়ে দিয়েছিল, তার দাম পাঁচ- 
ছটাক।। কহিল, “আচ্ছ৷ বৌদি এক কাজ করলে হয় নাঃ 
মীরাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাই । ক্ুতো! কেনা, যার জন্তে 
কিন্ব সে সঙ্গে থাকলেই ভাল হয় (৮ 

“বেশ তাহলে ক'টাক1 তোমায় দেব ?” 

“এটুকু বাচ্চার জুতোর দাম আর কত হবে? 
আগে আমি নিয়ে আসি তাঁর পরে সে-সব হবে|” 

ঘণ্টা-ছুই পরে লাঁইমজুস্‌ খাইয়া পিপারমেণ্ট দেওয়! 
পানে ঠোট ছুটি লাল টুকটুকে করিয়া খুব সৌথীন এক 
পাম্শু পায়ে, জুতার ব!ক্সটা বগলে চাপিয়া আনন্দে 
উদ্বেলিত মীর1 যখন তাহাদের বাড়িতে ঢুকিল, ঠিক সেই 
সময়ে মীরার বাবা কাছারি-ফেরত গুধমুখে টমটম হইতে 
নামিতেছেন। 

নিতু মীরাকে তার মায়ের কাছে দিয়া বলিল, “নাও 
বৌদি তোমার মেয়ে। আহা! বেচারা অন্থথে ভূগে বড় 
দুর্বল হুয়ে গেছে । এক দোকান থেকে আর এক দোকানে 


আচ্ছা 


৬৪০ 


একটুখানি যেতেই একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। শেষে 
কোলে ক'রে নিলুম। জুতো কেমন হয়েছে ?..*কত দাম 
নিয়েছে ?"""দাম আর কত, টাকা-ছু:রক 1৮ আসলে জ্কুতার 
দাম চার টাকা পনের আনা। কিন্ত নিতু ঠিক করিয়াছিল 
বৌদির কাছে ছু-টাকার বেণী কিছুতেই লইবে ন1। 

«**ও কিঃ আবার মোজা» গার্ডার | এ-সব কেন 
ঠাকুরপো ?” 

“্ছ্যা, ঠিক মনে পড়েছে । (তোমাকে বলতে ভুলেছিলুম, 
জুতোর দম এক টাকা ছ-আনা। আর মোজা-টোজ! 
সবহাদ্ধ ধরে ছু-টাঁক11:** নিতু অপ্রস্তত হইয়া কহিল। 
সে অনেকবার নিজ্তে হইতে মীরাঁকে কিছু দিতে গিয়া 
দেখিয়।ছে দারিদ্র্যাভিমানিনী বৌদি তাহা নেন না। তাই 
এবারে এই ছলনা টুকু করিল। 

সুমনা অপ্রসন্ন মুখে বাক্স হইতে ছুটি টাকা বাহির 
করিয়া আনিল। মনে মনে ভাবিল, আবার মোজা কেন! 
কেন। তা না হইলে ত পুর! ছুহাটি টাকা লাগিত না। 

নিতু চলিয়া! যাইব|র ঘণ্ট!খ।নেক পরে মন্মথ ঘরে ঢুকিয়া 
স্ত্রীকে কহিল, “ওগো বাক্‌সে টাকা আঠার আছেঃ নয় £ 
কাল যে কাছারি যাবার আগে গুণেছিলুম আঠার টাকা 
এগার আনা ছিল। তা দু-দিনের বাজার-খরচে খুচরে! 
পয়সাটা বাদে আঠার টাকাই নিশ্চয় থাকবে। তুমি এক 
কাজ কর দেখি, খরচের জন্য একটি টাকা রেখে সতের 
ট।ক আমাকে বার ক'রে দাও। আজ আর কাছারিতে 
কিছুই পাই নি।” 

“একসঙ্গে এত টাকা কি হবে %* 

“তোমাকে বলি নি, আর ব'লেই বা! কি হবে! মাসে যা 
যৎসামান্ত পাই, তাতে খরচ চলে কই। প্রত্যেক মাসেই 
তারাপদ্দর কাছে কোন মাসে আট কোন মাসে দশ এমনি ধার 
করতে করতে প্রায় একশে টাকা দাড়িয়ে গেছে। 'আজ 
বার-লাইব্রেরীতে সকলের সামনেই অপমান করে বদলে। 
আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । বলেছে আজ পনের টাক! 
কম ক'রে তাকে দিতেই হবে ।* 

“তবে সতের চাইছ কেন? মুমনা সাহস সঞ্চয় 
করিয়। ক্ষীণ স্বরে কহিল। 

“আর ছুটে টাকা জরদা! আর কিমাম বিক্রী ক'রে সেই 


৯৩১৪৯ 


মুদলমানটাকে দিতে হবে। ধনধনিয়া-গিক্লীকে নিজের 
পয়সায় সুতি আর জরদ] কিনে ভেট দ্দিতে দিতে ফতুর হছে 
গেলাম, তবু যর্দি একটা মকেলের মুখ দেখবার জে| রয়েছে । 
আজ মুসলমান বুড়োটা পথের মাঝে এক] দাড় করিয়ে বলেঃ 
“বাবুজি, আমার দোকানে কমসে কম তোমার পনের 
রূপেয়া বাকী । আজ পাঁচ মাস ছ-মাস হয়ে গেল এক পয়সা 
দিলে না। আর আমি কেমন ক'রে অপেক্ষা করব।' 
তাকেও আজ টাকা-ছুয়েক না দিলে অনর্থ করবে ।” 

“তোমার যে এত জায়গার ধার রয়েছে সে-কথা আগে ত 
মামাকে ঘৃণাক্ষরেও বল নি।”  হৃমনা বিহ্বলের মত 
তার নিজের নাম লেখা ক্যাঁশ-ব!ক্সটার দিকে চাহিল। 

“ব'লে কি হবে? বলবার মত কথা হ'লে বলতুম । এদন 
দ।ও দিকি টাকাটা চটপট বাঁকৃন থেকে বার কঃরে 1” 

আর অপেক্ষা করিবার সময় নাই। হুমন1 মরীয়া হইর। 
কহিল, «অত টাক! নেই বাকো, যোলটি টাক] রয়েছে ।” 

মন্মথ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, “এর মধ্যে এত খরচ ক'রে 
ফেলেছ? কিসে খরচ করলে? এবার থেকে টাকাক্ডি 
হিসেবপত্র সব আমি নিজে করব। চাবিও রাখব আমার 
কাছে। চুপ ক'রে রইপে কেন? জবাব দাও । এত কি 
নবাবের মেয়ে হয়েছ বে এক জন মুখের রক্ত উঠিয়ে টাক: 
রোজগার করবে আর তুমি তা জলের মত খরচ ক*রে যাকে, 
হিসেবটাও দিতে পারবে না|” 

“মেয়েটার জুতো। ছিল ন1।”*"*হুমনার মুচ্ছিতগ্রায় 
কণ্ঠম্থর হাওয়ায় মিশাইয়া গেল। 

“জুতো কিনেচ মীরার ?-**ছু-টাকা! খরচ ক'রে ! তাই 
বটে, আজ কাছারি থেকে ফেরবার সময় দেখলুম মেয়ে নতুন 
সৌখীন জুতে৷ পায়ে আহ্মাদে ডগ্মগ হয়ে আসছে। 
তোমাদের লজ্জা নেই ? দেনার দায়ে স্বামীকে পথের লোকে 
অপমান ক'রে য।চ্ছে আর এদিকে এই সব হচ্ছে ।” 

মন্মথর গলার আওয়াজ ক্রমশঃ উচ্চতর হইতে লাগিল, 
মীর! ভয় পাইয়! রপ্রান্তে আসিয়া দড়াইয়াছিল। নতুন 
ছুতোটি পা হইতে খুলিয়া বাক্‌চস ভরিয়! কাগজের বাক্সটা 
সে বুকের কাছে চাঁপিকা! ছিল। তাহার দিকে চোখ পড়িতেই 
মন্মথ যেন ক্ষেপিয়া গেল । ঝাপাইক়া। পড়িয়া তাহার হাতি 
হইতে বাক্স! কাড়িয়! লইয়া! উন্মত্তের মত বলিতে লাগিল” 





হাযাল্গন 





বাদীর সুর 
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“এই সব হচ্ছে, এই সব হচ্ছে! আহ্লার্দে মেয়ে, অমন 
ভুতে!র নিকুচি কর!” বলির ভুতাজোড়1 সবেগে দেওয়ালের 
দিকে নিক্ষেপ করিল । একটা ভ্ুতার ফুল ছিড়িয়া খুলিয়! 
গেল। মীরা কাদ্দিবার উপক্রম করিতেই তাহার বাবা 
গলে সশব্দে এক চড় মারিয়া! দেওয়ালে মাথা ঠৃকিয়া 
দিলেন । 

মা ছুটিয়া অশ্রস্তভিত চক্ষে মেয়েকে তুলিয়া স্থিরকণ্ে 
কহিলেন, “রোগা মেয়েকে অমন ক'রে মেরে] ন1। হয়ত 
এখন তোমার মন খুব উত্তেজিত হয়ে রয়েছে, অন্ত জায়গায় 
যাও। পয়সা না-থাঁকলেও মানুষের মনুষ্যত্ব গাঁকে, সেটা 
বায় না। এটুকু অন্ততঃ তোম।র কাছে আশা করতে 
পারি” 

৩ 

ঘরের মাঝে একটুক্‌রে। জ্যোতনা আসিয়া পড়িয়!ছে। 
শুমন! চুপ করিস! বপিয়া ছিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে। 
স্বামী এখনও ফেরেন নাই। অদূরে ক্ষুদ্র বিছানায় থোক। 
গার মীর! শুইয়া আছে । হৃমনা বসিয়া ভাবিতেছিল 
আ.গকার দিনের কথা । বাবা ছিলেন কলিকাতার বড় 
ডাক্তার, চাল-চলন ছিল একালের মত। হৃমনাকে গান 
শিথাইয়াছিলেন, মেম রাখিয়া সেলাই শিখা ইয়াছিলেন। 
বেখুন কলেজিয়েট স্কুলে সে খন ফোর্থ ক্লাসে পড়ে তখন 
বিয়ে হয্। স্বামী মন্সথ ছিল দেখিতে সুপুরুষ, তাঁহার চেহারা 
দেখিলে ছ-দণ্ড তাকাইয়। থাকিতে হচ্ছা করে । গ্রেসিডেশ্সি 
কলেজে বি-এ পড়ে। লেখাপড়ায় অত্যন্ত ভাল। 
হরকুমার বাবুর সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল একদিন কি-একটা 
উপলক্ষ্যে । বুঝি কোন বন্ধুর অনুথে সে তাহাকে ডাকিয়া 
নিয়া গিয়াছিল। দেখিবামান্র ছেলেটিকে তিনি কি যে 
হুচক্ষে দেখিলেন। নুমনার সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করিবার পরেও 
বাড়ির মেয়ের! আপন্তি তুলিয়াছিল ছেলের আর্থিক অবস্থা 
ভাল নয় বলিল্লা। কিন্তু হরকুমার সে আপত্তি গ্রাহে 
আনেন নাই।***সোন।রটুকরো ছেলে। ওকালতী পাস 
করাইয়া কলিকাতায় তাহাকে তিনি বসাইবেন। নিজে 
বথেষ্ট প্রতিপত্তিশালী, জামাইকে সাহাধ্য করিয়া দাড় 
করাইয়1 দিয়! যাইবেন। কোথায় বা কি হুইল, যে বছর 
মন্মথ ওকালতী পাস করিয়া বাহির হইল, সেই বছর স্ুমনার 


বাবা হঠাৎ মারা গেলেন । মার বাইবার পরে দেখা গেল 
কিছুই রাখিয়া যাঁন নাই। বালীগঞ্জে এক হুবুহৎ বাড়ি, 
মোটর, ছোট পীচ-বছর বয়:সর একটি মেয়ে এবং বিধবা স্ত্রী । 
তবে একমাত্র আশ।র কথা তার বড় ছেলে বছরপ্ছুই আগে 
বিলেতী ডিগ্রী লইয়৷ ডাক্তারি নুরু করিয়াছে এবং বাবার 
পশার আস্তে আস্তে তাহার হাতে আগিতেছে। নরেন 
প্রথমটায় খুব ভাডিয়া পড়িয়াছিল। বাবা বাচিয়া থাকিতে 
এত নাম এত ষ্টাইল কিন্তু মৃত্যুর পরে তাহার সিন্দুক শৃন্ত । 
এমন গোলমালের সময়ে হুমন1 বা তাঁর শ্বামীর কথা কেহ 
ভাবিল না। পশ্চিমে জীবনঘাত্রার ব্যয় অল্প, জিনিবপত্র 
সম্তা, তাই মন্মথ এখানে আপিয়া! ওকালতীতে বসিল। 
হুমন। তন্ময় হইয়া ভাবিতেছিল সেই সব দিন কত আশ? 
কত আনন্দেই না কাটিয়াছে। ওকালতি পাসের খবর 
যেদিন বার হইল সেদিন মন্সগ কত হাশ্ত-পরিহাস কত 
আমোদের ভিতর দিয়া! তার ক'নে কানে এই অতিশয় প্রিয় 
ংবাদটি দিম্মাছিল। তার পরে দুই জনে মিলিয়া ভধিনাতের 
কত ছবি আকা--*কত স্বপ দেবা-**হঠাৎ বিনামেঘে 
বজ্াঘাতের মত ণৃমনার বাবা সন্যাাসরোগে কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে মারা গেলেন । যেখানে অনেক মালো জলি:তছিল, 
সভ] বসিয়াহিল, সঙ্গী প্রবাহ বহিতেছিল, সেখানে অকল্মা্থ 
আলো! নিবিয়া গেল। গাঢ় তমিসায় সকলের নয়ন 
অন্ধকার হুইয়া গেল। নাহ! কিছু ছিল সমস্তই অকালে 
ভাডিয়া গেল। সেই হইতে সুমনা বিদ্বেশে। অল্প আয়ে 
অপরিচিত জারগায় কোনক্রমে জীবনতরণী বাহিয়া 
চলিয়াছে। মনে আর নাশ! নাই, জীবনে আর জ্যোতি 
নাই। কালে সবই সহিয়া আসিতেছে ।***কেবল আব্িকার 
ব্যাপারটায় মনে বড় লাগিয়াছে। রোগ! মেয়েটা অত মার 
থাইয়া কেমন বেন নিজ্জ্শবের মত হইয়া! পড়িয়াছে । অত বে 
সখের জুতা তাও অনাদূতের মত আলনার তলায় পড়িয়া 
আছে। হথমনা ভাবিতেছিল সে ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে 
মোঁটরে করিয়া নিউমার্কেটে গিয়া কত দিন কত দামী জ্ঞুত! 
কিনিয়া আনিয়াছে আর নিজের মেয়ের একটা! সামগ্যি সখ*** 
না, সখও নর, অবশ্থপ্রয়োজনীয় একটা সামান্ত জিনিষ, 
তাও কিনিয়া দিবার অধিকার বা সামর্থ তাহার নাই। 
নান! স্মৃতির আলোড়নে আপন অজ্ঞাতসারে চোখ দিয়াঁ- 
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তাহার জল পড়িতেছিল অত খেয়াল করে নাই। অস্ফট 
চক্্ালোকে নিঃশব্দে অপরাধীর মত কে ঘরে ঢুকিল। 
ছুকিয্া নিদ্রিতা মীরার পাশে আসিয়া বসিল। অনেক ক্ষণ 
ধরিয়৷ বড় যত্বে তাহার নরম রেশমের মত চুলগুলির উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল । 

'আধা আলোছায়াময় ঘরে কিছুই স্পষ্ট করিয়া! দেখা 
যায় না। 

“হৃমনা !” 

হ্থমনা চমকাইয়া উঠিল। তাহার পরে আপনাকে 
সংবরণ করিয়া! লইয়া স্বামীর পানে চাহিয়া কহিল, “কি 
বলছ?” 

পমেয়েটা কি বড় বেণী কাদছিল ?-**” মন্মথ ধীরে ধীরে 
অতি সম্তর্পণে ঘুমণ্ড মীরার মুঠিবাঁধ! হাতটি খুলিয়। দিল । 

“না, তেমন "আর কি কদছিল। ছেলেমান্ুষ অল্প 
সময়ের মধ্যেই পব হুলে যায়। কিন্তু ফিরতে তোমার এত 
রাত হ'ল কেন ?৮”***হুমনা তখন সাংসারিক জগতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । একটুখানি আগেকার ক্রন্দনবিবশ! 
স্বতিভারাতুরা নারী তখন আর নাই, তাহার জায়গায় 
মমতাময়ী স্ত্রী আসিয়া স্থান নিয়াছে। সুমনা মনে মনে 
স্বামীকে ক্ষমা করিল তখনই | ভাবিল, একে ত লোকট। 
ংসারের ভার বহিয়! নানা জালায় উদ্ত্রাস্ত । তাহাকে আর 
বৃথা কষ্ট দ্বিই কেন। 

“রাত অনেক হয়েছে। এবারে তুমি খেতে বসো। 
ভাতট। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বলে গরম জলের কড়ার উপর 
বসিয়ে রেখে দিয়েছি । চলো দ্িইগে।» 

কিন্ত মন্মথ যেন শুনিতেই পায় নাই, সে আপন মনে 
বলিয়া চলিয়া ছিল, “ছুটে পালালুম'*"ঈড়িয়ে ছাড়িয়ে মীরার 
কারা শুনতে পারনুম না। আহা মা আমার কতদিন পরে 
সবে ছুটি ভাত মুবে দিয়েছিল। কি মনে করলে যে! 
এমনিতেই ত অনেক কষ্ট হুমনী, ছেলেমেয়েকে কখনও 
না-দিতে পেরেছি একটা সখের জিনিষ, না একটা! খেলন1। 
ধলে, মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, আমারও হয়েছে তাই। 
সামনে পিছনে কোনদিকে তাকাবার আঁর অবসর নাই ।” 

“নাও কি বে বকতে সুরু করলে পাগলের মত তার ঠিক 
নেই। রাগের সময় মানুষের অত ঠিক থাকে না । ছেলে- 
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মেয়েকে তখন অন্তায় ক'রে ছুটে! বকে, মারে। তাতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। আর সত্যিই ত, তোমার 
মাথা কি ঠিক রয়েছে, এক জনের উপর কত ভার 1” মনা 
সান্বনামাখা স্সিগ্ধ হরে কহিল । ছুই জনেই এবারে ছু-জনের 
মনের কথা বুঝিল। বুঝিয়া চুপ করিয়া থাকিল। আ'র 
কথা হইল না, মন্মথ খাইবার জন্ঠ উঠি-উঠি করিতেছে এমন 
সময় হঠাৎ রাত্রির স্তবূতাকে চিরিয়৷ কোন্ধান হইতে বাশীর 
একট1 আওয়াজ আসিল। ক্রমে সিন্ধু, তার পর বারোস্সাঃ 
তার পরে ইমনকল্যাণ এবং তাহারও পরে বেহাগ বাজিতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল সুরের সেই তবঙ্গাবেগে 
ল্যোতসার স্্্র উত্তরীয় যেন কীাপিরা কাশিয়৷ উঠিতেছে। 
মন্মঘথ অস্ফুট নম্বরে কহিল, “ধনধনিয়ার সেই বেকার 
ভাইপে1টা, রামখেলাওন্, এ তারই বাশী। চোক্রা বাজায় 
ভাল। বেদিন তার মন খুলে যায় সেদিন প্রাণ দিয়ে 
বাজায়।” বাশী ঝাজিয়াই চলিল। অনেক ক্ষণ পরে থামিল। 
কিন্তু স্থরের মুর্ছন1 ষেন থামিতেই চায় না। 

সমন! আর মন্মথ চুপ করিয়া আছে। সুমনা ভুলিয়া 
গিয়াছে আর খাওয়ার তাগিদ দিতে । এখন যে তার অনেক 
কাজ বাকী। মন্সথর খাওয়া হইলে সেখাইবে, তার প্র 
রান্নাঘর ধুইবে, হঠেসেল তুলিবে। সে-সব কথা নিঃশেষে 
ভুলিয়! গিয়াছে । মন্মথ ভুলিয়া গিয়াছে তাহার পাঁওনাদ[রের 
তাড়া ভুলিয়া! গিয়াছে তাহার নিরীহ রোগ! মেয়েটাকে বিনা 
দোষে মারিয়া ফেলার মর্মজাল । বাশীর সুর তাহাঁকে 
প্রতিদিনের কাটার ঘা হইতে তুলিয়া আরও অনেক 
উদ্ধলে!কে লইয়া গিযাছে। 

সেখানকার জ্যোতনার আলো-হাওয়ার কম্পন, আকাশের 
তারা সমস্তই কেন্দ্র করিয়া আছে একটি অনিন্যন্দর 
কিশোরী মুখকে | বন্ুক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিয়া মন্সথ মৃদ্হ্থরে 
কানে কানে কথা বলার মত করিয়] কহিল, “মনে পড়ে হ- 
সেই ষে তোমাকে বলতুম, বাড়ি থেকে যখন কলকাতায় 
আসতুম, কলকাতা ষ্টেশন যত এগিয়ে আসত ততই বুকের 
মধ্যে কি. রকম করত | চোখে জল এসে পড়ত। মনে 
হ'ত, আর একটু পরে, তার পরেই তোমাকে দেখতে পাব। 
এর চেয়ে আশ্চর্য্য আর কি আছে 1” 


সমন। কোন কথা বলিতে পারিল না । কিন্তু তাহার 


হগন্চন 


সংস্কত-শিক্ষা ও জীবিকা! 


৬গ৩ 





সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া উঠিল। গ্রীতিভরা চোখে সে একবার 
স্বামীর দিকে একবার ঘুমন্ত ছেলে-মেয়ের পানে চাহিল। 
একটু আগে মেয়েকে অন্তায় করিয়া অমন মারার জন্ত স্বামীর 
উপর তাহার মনে যত অভিমান ষত ক্লেশ সঞ্চিত হইয়াছিল, 
যত অশ্রবাম্প ঘনীভূত হই! উঠিম্াস্থিল, সমস্ত কাটিয়া গেল । 
বাণীর সবরের মায়ায় তাহার একটানা ক্লাস্তিকর জীবনের 
উপর হইতে এক নিমেষে ধেন সকল আবরণ খসিয়া পড়িল। 
ছেলে নন্ুস্থ হইলে, রাগ অভিমান করিলে সব সময়ে ত 
ত'হার মেঙগাজ ভাল থাকে না, তখন মায়ের উপর অবথা 
গীড়ন করে। মাকে কষ্ট দেয়। কিন্তু তাই বলিয়া! মা কি 
ছেলের উপর রাগ করিয়া! থাকিতে পারেন? মাতার সেই বিশাল 
ধৈর্্যপূর্ণ অন্তর লইয়া সুমনা তাঁহার শ্বামীর সমস্ত কঠোর 


ব্যবহার ক্ষমা করিয়! ফেলিল। মনে মনে কহিল, “বাইরের নানা 
অপমান নানা ধান্তা গুকে সইতে হয়। তাইতেই আমাদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে এমন ব্যবহার ক'রে ফেলেন। না-হয় 
মানলুম আমার ছোট সংসারে অনেক দৈন্ত অনেক অভাব- 
অনটন। কিন্তু আমার মত এমন ক'রে ভাঁলবাসবার হুযোগ 
পেয়েছিল ক'জনে, আর এত বেশী ক'রে ত1 ফিরে পেয়েছিলই 
বাকে।” 

কয়েকট! বাড়ির পরে ধনধনিয়ার্দের মস্ত বড় ঝ্িতলের 
ছাদে তখন রামধেলাওন বাঁশীতে কানাড়ার সুর 
ধরিয়াছিল। আকাশের তাঁরা অতন্ত্র হইয়া! চাহিয়াঁছিল, 
আর নিহত জ্যোত্না ক্ষণে ক্ষণে মন্দ্ররিত হইয়া 
উঠিতেছিল। 


ংস্কৃত-শিক্ষা ও জীবিকা 


শ্রীবৈদ্ভনাথ কাব্য-পুরাণতীর্ঘ 


সংস্কত ভাবা একদিন ভারতের জাতীয় ভাবা ছিল। 
আঙ্ হিন্দী ভাষাকে যে-স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রচেষ্টা 
চলিতে :ছ-_-ভাব-সম্পর্দে ও ভাব!র চমতকারিতায় সংস্কৃত 
ভাষা কোন আদিম যুগে আপনিই সে-স্থান অধিকার 
করিয়াছিল । জগতের বিভিন্ন জাতি এই ভাষার দর্শন 
সাহিত্য জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্গ্স্থ পাঠ করিয়া আনন্দে 
বিভোর । এই সংস্কৃত ভাষার অন্তরালে আমাদের পুর্ব্ব- 
পুক্রুষগণের যে অমূল্য দান আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে 
তাহার সন্ধান লওয়া কর্তব্য | 

আমাদের ক্রিয়াকলাপ ভজন-পুজন প্রায় সমস্ত বিষয়ই 
সংস্কত ভাষার সাহায্যে হইয়া থাকে । আজও আমর! 
জ্ঞানে অজ্ঞানে উৎসবে ব্যসনে সেই মংস্কত ভাষারই সেবা 
করিয়া আসিতেছি। বিবাহ জীবনের শ্রেষ্ঠ সংস্কার। 
তাহাতেও আমর] সংস্কত ভাষায় মন্ত্রপাঠ করিয়াই দাম্পত্য- 
জীবন লাভ করিয়া সংসার-পথে 'প্রবিষ্ট হইতেছি। 


আমাদের চরম সংস্কার শ্রা্ধ তর্পণ__-তাহাও দেবভাষার 
সাহায্যেই চলে। 
জাতীয় জিবনের মুলভিত্তি জাতীয় সাহিত্য । আজ 


অবশ্য রবীন্-শরতসেবিত বঙ্গভাষা বাঙালীর জাতীয় 
সাহিত্যের দাবি র!খে। ভারতের কিন্তু নয়। একদিন 
এই সংন্কত ভাষা সে-স্থনি পুরণ করিয়াছিল। সংন্কত 


আলোচনা শিথিল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সারা ভারতের 
জাতীয় জীবনের যুলতিত্তি ছুর্ববল হুইয়। পড়িয়াছে। 

ভারতের হিন্দু সমাজের বিভিন্ন স্থ'নের বিভিন্ন ভাষাভাবী 
জনগণের সাধারণ ভাষা ছিল সংস্কত। রাষ্ট্র বাণিজ্য প্রভৃতির 
কার্যকলাপের সংস্কৃত ভাষাই ছিল একমাত্র যোগন্ুত্র । 
আজ অবশ্য রাজ্সভাষা ইংরেজী সে শ্থ'ন অধিকার করিয়াছে । 
ভারতীয় সভ্যতার গৌরব বেদ বেদাস্ত তন্ত্র পুরাঁশ স্মতি 
দর্শন সাহিত্য সমন্তই সংস্কৃত ভামায় নিবন্ধ | 

যে-জাতি নিজের বিশেষত্ব বিদর্জন দিয়া অপরের 


৬৪৪ রি 


ভাবধারায় ভাসিয়া চলে জগতের ইতিহাস হইতে সে 
জাতি শীঘ্রই নিশ্চিহ্ন হুইয়! যায়। হিন্দুর ভাবধারা অক্ষুণ্ণ 
রাখিতে হইলে সংস্কত ভাষার সহিত পরিচয় রাখা 
একান্ত প্রয়োজন । 

তথাপি একটি কথা ভয়ে ভয়েই বলিতে হয়-_সংস্কত 
ভাবার সহিত আমরা আর ওতপ্রোত ভাবে মিলিতে 
পারিতেছি না। মদ্দিও ক্রিয়াকলাপে আজও সংস্কৃত মন্বই 
চলিতেছে, তথাপি আমাদের অজ্ঞতায় তাহ] দিন দিন 
অসংদ্কতই হইয়! উঠিতেছে । অনেক স্থানেই দেখা যায় 
পুরোহিত নাবুঝিয়া মন্দ পড়!ন-বজমান তোতাপাকীর 
মত সেই বুলিই কপস্ঠাইয়া চলেন। কেহই অর্থ বোঝেন 
না]; হহারই জন্য ইন্দ্রশক্রযাগের মত বিপরীত ফল প্রসব হয় 
কিনা তা কে বলিবে? 

অবগ্ত ইহার জন্য দায়ী আমাদের পারিপাশ্বিক অবস্থা । 
সংস্কত শিক্ষার্থীদিগের সম্মুখে একমাত্র যাঁজনক্রিয়া ভিন্ন 
অন্ত কে!নও পথ খোলা নাহ। তাহ ভিক্ষারই নামান্তর । 
বত তাহার আঙ্গ নৈতিক পৌঁধাক পরান হুউক্‌ না কেন, 
তবু তাহাকে অজ আর কেহ শ্রক্গার চোখে দেখে না। 

একদিন শান্মকারগণ উদাত্ত হুরে ঘোষণা করিয়াছিলেন 
“সেবা শ্ববুত্বির্মতা*-কাহারও সেবা করিয়া জীবিকানির্বাহকে 
কুকুরের বৃত্তির সহিত তুলন1 করিয়াছেন | সেই সেবাই আক 
অবশ্ঠ ব্রাহ্মণ কায়স্থ "প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের বরণীয় পেশ! হ্ইয়] 
ধড়াইয়াছে । সেবা শ্বধৃত্তি--একথা যাহার] বলিয়াছেন, 
তাহারাই বলিয়াছেন--“ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ”। ভিক্গ 
অপেক্ষা চাকরি অর্থাৎ রাজসেবাও ভাল। 

ংস্কৃত শিক্ষার্থািগের প্রধান বৃত্তিই যাঁজনক্রিয়া । কিন্ত 

আজ প্রতীচ্য শিক্ষিত সমাজে এ বৃত্তি ভিক্ষারই রূপান্তর | 
শ্রদ্ধাণাল জমান নাই বলিলেও বেশী বলা হইবে না। 
শিক্ষিত মর্ধাদাসম্পন্ পুরোহিতের বুকেও আস্থাহীন যজমান- 
বাড়িতে কাজ করিতে আঘাত লাগে । 

ইহা ভিন্ন জীবিক'র আর একটি উপার-_স্কুলে পণ্ডিতী 
করা! । কিন্তু তাহাও নিদ্দি্নংখ্যক | সে কাজের জনও 
প্রত্যেক স্কুলই চাহিয়া থাকেন--ইংরেজী-জান1 কাবাতীথ”। 
আর আজিকাঁর দিনে গ্রান্ধুয়েট কাব্যতীর্ঘও বিরল নয়। 
প্রতিবংবর যে এতগুলি “তীর্-উপাধিধারী পণ্ডিত 





] 1১৩৪১ 
বাহির হুইতেছেন তাহাদের সম্মুখে খোলা আছে কোন্‌ 
পথ? তাহার! নির্দোষ ভাবে জাীবিকাঞ্জনের : জন্ত 


কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিবেন? 

এই সকল কারণে দিন দিন সংগ্কৃত পরীক্ষায় ছাত্রসংখ্য 
ৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলেও কেবল সংস্কতাধ্যায়ী ছাত্রসংখ্য1 দিন দিন 
হ্থাসপ্রাপ্ত হইতেছে, নিষ্ঠাবান পণ্ডিতের পুত্রও আজ শ্ববৃত্তির 
আশায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী অধায়ন করিতেছেন । ঠাহার 
বা তাহার পিতার কাহারও আর সংস্কত-শিক্ষার প্রতি 
তেমন আস্থা নাই । গুরু বা! পুরোহিত বংশের বহু সন্তান 
শ্ববৃত্তির মোহে স্ববৃত্তি পরিত্যাগ করিতেছেন। সেই 
শ্ববৃত্বিও আন্গ উগ্নবুত্তিতে আসিয়া পর্যবসিত হইতেছে। 
ইহার« প্রতিকার-চিস্তার সময়ও আসন্ন। 

আজকাল সংস্কৃত-শিক্ষা় আর অন্সসংস্থন হয় না। 
অধ্যাপক-বিদায় শহরে ব! শহরের উপকণ্ঠে ছুই একটি 
হইলেও পল্লীর অধ্যাপক্দিগের অদৃষ্টে তাহ! জোটে ন!। 
তেমন বড়লোক বিরল যিনি অধ্যাপকবৃন্দকে মাসে মাসে 
দুরে থাক, বতসরেও একবার সাহাব্য করিতে পারেন বা 
করিয়া থাকেন। অথচ শত শত অকাধ্য করিয়াও 
( অপকাধ্য শতং কৃত্বা) যাহাদের ভরণপোযণ করিতে 
হইবে সেই পোষা পরিবারবৃন্দের ভরণপোষণ আর 
সংস্কত-শিক্ষার সাহায্যে চলে না। সংস্কত-শিক্ষার্থী যেন 
আজ সমাজের বুকে অভিশ[প-্বরূপ | শত অকার্যের স্থানে 
সহত্র অকাধ্য করিয়াও তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের কোনও 
উপায় করিতে পারিতেছেন না । 

সমাজ আজ শত ঝঞ্চাবাতে বিপর্ধ্যস্ত । অভ!ব-উতৎ্পীড়ন 
আঙ্র সার্বজনীন হইতে বপিয়াছে। দীনতা-হীনতা-ঙ্কীর্ণতা 
ইহাকে চারিদিক হইতে আক্রমণ করিয়াছে | সম্মুখে পথ 
নাই-_-কোনও উপায় নাই। 

সত্য কথা-_পরের প্রতি চাহিয়া! থাকার দিন চলিয়া 
গিয়াছে এ-কথা উজ্জ্বল সত্য যে-- 

সর্ধবং পরবশং ছুঃখং 
সব্বমাত্সবশং হুখং। 

আজিকার দিনে সংস্কত-শিক্ষার্থী ছাত্রদিগকে এমন ভাবে 
শিক্ষা দিতে হইবে ফেন তাহাদিগকে সমাজের গবগ্রহ হইয়া 
জীবিকার জন্ত পরের দ্বারস্থ না-হুইতে হুয়। 


রি 2ই হল 


হান্চন 


চিরক্তনী 
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অবশ্য আরুর্বেদশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া জীবিক। অর্জন 
অনেকে করিতেছেন । এন্নপ হোমিওপ্যাথি প্রভৃতি বিদেশীয় 
চিকিৎসা-বিদ্যা ভারতীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা করিয়াও 
এ সকল বৃত্তি অবলম্বন করা বাইতে পারে । বর্তমান সময়ে 
ব্রাহ্মণের বৈদ্যবৃত্তিগ্রহণ সমাজের কাছে আর হেয় নহে। 

' সংস্কৃতি শিক্ষা করিলেই অল্নের জন্য ধনীর দ্বারে স্তাবক 
সাজিয়া ঈড়াইতে হইবে ইহার কোনও মানে নাই। সংস্কৃত 
শিন্দণ করিয়াও বিভিন্ন অর্থকর অন্যান্ত বৃত্তি অবলম্বন কর! 
বাইতে পারে । পূর্ত, স্থাপত্য, শিল্পবিছ্যা, বাণিজা প্রভৃতি যে 
কেবল ইংরেজীনকীশদ্দিগের লন্তই খোলা আছে তাহ! 
নয়। সংস্কতজ্ঞ ছাত্রগণকেও পূর্ভবিদা, স্থপতিবিদা। 
শিক্ষা করিতে হইবে । এ-দেশে অনেক নিরক্ষর লোকও 
গৃহার্দি নির্মাণ কাধ্যের কন্ট্রাক্টারি করিয়া অর্থ উপাঞ্জন 
করিতেছেন । পণ্ডিতগণ কি সে কাধ্যেরও অনুপযুক্ত £ 
হবি আকিতে শেখাও তাহাদের উচিত। চিত্রবিদ্যাতেও 
অর্থ আছে। 


আমরা হিন্দু। নিষ্ঠা আমাদ্দের রক্তের সহিত মিশিয়! 
আছে। শাস্ত্র আমাদের শিখিতেই হইবে। কিন্ত 
মনে হয় এ সঙ্গে আর একটি অর্থকরী বিদ্যাও আমাদের 
শিক্ষা করা উচিত। তাহ! হইলে শাস্ত্র ও সংসার উভয়েরই 
একসঙ্গে সেবা করিয়া জীবন-আহবে জয়গ্রী মণ্ডিত হওয়া 
যাইতে পারে । 

আমি ভৃক্তভোগী ৷ সেই জন্ত সমন্তাম্বরপ এই প্রবন্ধটি 
সমাজের দ্বারে পেশ করিলাম | হয়তঃ বর্তমান শিক্ষা 
সামাক্তিক আবৃহাওয়া- আমাদের চালচলন ইহার বিপরীত 
পথেই উদ্দাম বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, তবু. মনে হয়_- 
আস্তরিক আগ্রহ, ম্ধুর সহানুভূতি--পরম্পরের প্রীতির 
আদান-প্রদান হয়ত এ-পথকে জয়যুক্ত করিয়া তুলিতে 
পারে। এসম্বন্ধে পুজনীয় বিদ্বন্মগুলী, সামাজিকবর্গের 
অভিমত জানিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু কি জানি 
কাহার যেন উদাত্ত সুরে ধ্বনিত হইতেছে-_“নান্তঃ পন্থাঃ 
বিদ্যতেহয়নায় | 


চিরস্তনী 


ক্ীপারুল দেবী 


এলাহাবাদেই বিয়ে। : বরপক্ষীয়ের! প্রথমে আপত্তি 
তুলেছিলেন যে ঢাকা থেকে এলাহাবাদে আসবার সুবিধা হয়ে 
উঠবে না, বড়জোর কলিকাতা অবধি যাওয়া বোত পারে। 
বরযাত্রীর1 কেউ কেউ রাগ ক'রে বললেন, যদি যেতেই হয় 
এলাহাবাদে, ত বর একাই যাক্‌--একরাত্রি নিমস্্রণ খাবার 
জন্ত এতট! কষ্ট শ্বীকার ক'রে তারা! কেউ যাবেন না । কিন্ত 
শেষ-অবধি আপত্তি টিকল না। পয়ষটি জন বরযাত্রীর 
রেলভাড়! ইত্যাদির খরচের টাক1 এবং বিনয়বচনপৃর্ণ সাদর 
নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিয়ে দিয়ে কন্তাপক্ষীয়েরা সে আপত্তি খণ্ডন 
করলেন। 

ছুই পুরুষ থেকে এলাহাবাদেই বাস--বাংলা দেশ 
এদের কাছে প্রায় বিদেশ হয়ে এসেছে । বাড়ির প্রথম 


মেয়েটির বিয়ে--কোথাঁয় অজান1 অচেন1 কলিকাতায় যাবেন, 
কারই ব! সাহাষ্য সেখানে নেবেন--কনের বাপ-ম1 ভেবেই 
দিশাহারা] । যা হোক, পথথরচ ইত্যাদি বাবদে মোটা টাঁকা 
হাতে পেয়ে বরপক্গীয়ের। বখন এলাহাবাদেই আসতে রাজী 
হলেন, কন্তাপক্ষীয়েরা সকলে হাফ ছেড়ে বাচলেন। 
বসত-বাড়িতে এত লোক কুলোবে না বলে পাশেই আর 
একটা বাড়ি কিছুদিনের জন্ত ভাড়া নেওয়া হয়েছিল, কিন্ত 
তাতেও এখন আঁটছে না। পরমাত্বীয়, আত্মীয় এবং 
অনাক্ীয়ের ভিড়ে বাড়ি গিস্গিস্‌করছে । কোলাহুলের বিরাম 
নেই। ও ছোট বৌ, ছেলে যেকেঁদে সারা হ'ল, তোল্‌ না 
ভাই,” «ওরে, হেমাকে ডাক্‌ ন। পুরুত-মশাইকে জলখাবারটা 
খাওয়াক কাছে বসে” “ছোটদ্বাঃ এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 


৬৬ 


ঘাট 


হযান্তন 





যাও না! বাইরে জ্যাঠামশাইয়ের কাছে একবার-_বকুনি 
খাবে” ইত্যাদি মেয়েদের কলরবে এবং ছেলেদের “ওরে আন, 
ওরে ডাক্‌ ওরে তোল” ইত্যাদি হাকাহাকি ভাকা-ডাকিতে 
বাড়ি একেবারে সরগরম । সকলেরই কাঁজ আলাদা, প্রয়োজন 
বিভিন্ন এবং সকলেই সব গোলমাল ছাপিয়ে নিজের দরকারী 
কথাটি অপরকে শুনিয়ে দিতে চায়। একটি ঘরে চারি পাশে 
বিছানার গুপ এবং কাপড়-চোপড়ের স্তপের মধ্যে 
একটুখানি স্থান ক'রে নিয়ে বসে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে 
একটি বক্স-হারমোনিয়।মের সাহাব্যে সঙ্গীত-চচ্চা করছিল। 
ওরই মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড় বয়সের একটি ছেলে প্রাণপণ 
চেচিয়ে গান ধরেছিল *যদ্দি গোঁকুলচন্দ্র ব্রজে না এল, 
সি গো।” যথাসম্ভব মুখ ব্যাদদান ক'রে এবং গলার জোরে 
হুরের ক্রুটি ঢেকে নেবার চেষ্টার অভাব ছিল না৷ এবং অন্ত 


ছেলেগুলি নিদেরাও অল্পবিস্তর হা ক'রে গায়কের মুখের 
দিকে তাকিয়েছিল, এমন সময়ে করুণ] ঘরে ঢুকল। 


করুণার চাবি হারিয়েছে। তারই বাক্সে কনের নুতন 
বাজ্বন্ধ আছে, একটু পরেই কনে সাজাতে হবে, গয়নাটা 
চাই, কিন্ত চাবি পাওয়া যাচ্ছে নাঁ। করুণা ঘরে প্রবেশ 
করতেই “সখি গোর বিকট টান এক মুহূর্তে থেমে গেল । 
করুণা বললে, “ওরে, বাপ্‌ রে, এই গরমে গলা ফাটিয়ে আর 
ভুল স্থরে কীর্তন গাস নে বাবা__থাম্‌ সব। কান 
গেল। একেই ত গোলমালে বাড়িতে টেকা দায় 
হয়েছে ।--*ওরে ওই ছেলেরা, লক্ষী বাবা সব- আমার 
চাবিট! খুঁজে দে না! পয়সা পাবে যে আমার চাবি 
খুঁজে দেবে-চার আনা পয়সা | সেই যে লঙ্বা! চক্চকে চেনে- 
বাধা চাবির গোছা--একটা মস্ত লথ্খা লোহার সিন্দুকের চাবি 
ঝোলান আছে তাতে--মনে নেই, সেই যে রে, ভানু, 
তুই ষে আমার চাবি কাল নিয়েছিলি আমার বাক্স খুলতে, 
মনে নেই আবার কেন? দরকারের সময়ে বুঝি ভূলে 
গেলি? নে, নে, খোঁজ, সব, পয়স! পাৰি খু'জে দিলে ।” 

ছেলের! লোহার সিচ্দুকের লম্বা চাবি ধোলান ঝকঝকে 
চেনে বাঁধ! চাবির গোছা৷ এই বিয়েবাড়িতে যে কতগুলে! 
দেখেছে তা! গুণে উঠতে পারলে নাঠিক কোন্‌ চাবিট! 
যে তাদের খু'জে বার করতে হুবে তাও বুঝলে ন1; কিন্ত 
এ-সব তুচ্ছ কারণে তাদ্দের খোজ .আটকাল না। কে 


প্রথমে খুঁজে পাবে এবং খুজতে পারলে চার আনা! পয়সার 
অধিপতি হয়ে সে প্রথমে সেই পয়সায় কি করবে, তারই 
ঘোর গবেষণা! করতে করতে কেউ খাটের তলায়, কেউ 
কাপড়ের আলনায়, কেউ থোলা বাক্সের মধ্যে চাবি খু'জতে 
লেগে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কাপড়ে-চোঁপড়ে জিনিব- 
পত্রে ঘরের গোছান দ্লিনিষ সব হারিয়ে গেল, কিন্তু হারান 
চাবির সন্ধান পাওয়া গেল ন!। 

. ভশড়ার-ঘরের সামনের চওড়া বারান্দায় সারি সারি বট 
পড়েছে, এবং তারই পাশে পাশে বস্তা বস্তা আলু, ঝুড়ি ঝুড়ি 
বেগুন এবং বাঁশীকুত পটল রয়েছে । অল্পবয়সী মেয়ের! 
এদিকে কেউ ঘেষে নি; এখাঁনে কনের মাসী পিসী খুড়ী 
জ্যেঠীর দূল। কালিয়ার আনু কোটার সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
মুখে কথারও বিরাম নেই। বিরান্গ-পিসী বলছিলেন, “ভূমি 
আর বোক না মেজ বৌ, রেণুর বয়েস আর আমি জানি নে £ 
তোমার খন বিয়ে হ'ল, তখন তোমার এ ভাইবঝি ত” 
মেজে থেকে হাত-দেড়েক উঁচুতে শুন্ঠে হাত রেখে মেয়েটির 
উচ্চতার পরিমাপ দেখিয়ে বললেন, “এই এত বড় মেয়েটি। 
আমার ইন্দু ত তখন মোটে মাস-আষ্টেকের মেয়ে । তা হ*লেই 
হিসেব করে দেখ না রেণুর বয়েস কত হ'ল- ইন্দুর চেয়ে 
অন্ততঃ চার-পাঁচি বছরের বড় হ'ল কিনা। তোমার দাদা 
মেয়ের বিয়ে না-দ্বিয়ে আইবুড় ক'রে রেখেছেন বলেই ত 
আর মেয়ের বয়েসটিও তাই থেমে থাকবে ন1। আমার ইনু 
যে হু-ছেলের মা হ'ল ।” 

মেজবৌ বললে, “ন! ঠাকুরঝি, রেণু ত আমার বিয়ের 
সময়ে অতবড় মেয়ে ছিল না। ও ত তখন হাটতেই 
পারত না। ও ইন্দুর চেয়ে মাস-কয়েকের বড় যদ্দি হয়। 
এই ত মোটে সতেরোয় পা দিয়েছে ।” 

সই-মা বললেন, তোমাদের তাই কেমন বয়েস ভড়ান 
্বভাব। রেণুর সতেরে? ষে কোন্‌ কালে পেরিয়েছে--এখন 
আবার নতুন ক'রে সে সতেরোয় পা দেবে কেমন করে লা! ? 
এই আমি সেদিনই হিসেব ক”রে দেখছিলুম যে আমার হুরমার 
চেয়ে” রেণু তবে গিয়ে এঁ ইন্দুং সকলেই বড়। সেই আমার 
শাশুড়ী যে বছর মার! গেলেন, সেই বছরেই সুরমা হ'ল 
কি না_তাই হিসেবে ত তুল হবার জো! নেই। সবাই 
বললে, আমার শাশুড়ীই আমার মেয়ে হুয়ে জন্ম নিয়েছেন: 
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্নায়া কাটাতে পারেন নি। আহা এমন শাশুড়ী কিন্ত 
কাকুর হয় না ভাই, এমন মানুষ »/জকালকার দিনে আর 
পাবে না, তা আমি তোমাদের বলছি । কিন্ত আমি হাঁজার 
হোক ছেলেমানুষ ছিলুম ত, ও-সব কথ শুনে ভয়েই মরি |... 
তা সে বাই হোক, তা! হলেই হিসেব ক'রে দেখ ন1 যে কার 
কত বয়েস। ইন্দুঃ রেণু$ সুরমা সবাই ত ছোটবেলায় 
একসঙ্গে খেলা করেছে । বয়েসে ছোট ছিল ব'লে হৃরমাট? 
কেবল মার থেয়ে মরত সকলের কাছে, মনে নেই? 
আমার কাছে সবারই বয়েসের হিসেব পাবে, ভুল হবার 
জো নেই।» 

পাশের বাড়ির বৌটি এলাহাবাদেরহই মেয়ে, 
এলাহাঁবাদেরই বৌ-ও হয়েছে । উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ রং, দোহাঁর। 
গড়নটি, পাতলা! ঠেট ছুখানিতে চাপা হাসিটি লেগেই আছে। 
কৌটি এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে আলু কুটছিল, এত ক্ষণ কুটুনো 
শেষ ক'রে বাল্‌্তির জলে হাত ধুতে ধুতে হাসিমুখে বললে, 
“কি জানি দিদি, আমি ত নিজের মেয়েদেরই বয়েসের 
হিসেব রাখতে পারি নে, তা আবার পরের মেয়ের। কি 
ক'রে তোমর! এত মনে রাখ কি জানি ! আমার বড় মেয়েটি 
এই বছর ম্যাি,ক দিয়েছে; আমার যতদুর হিসেব তাতে ত 
ভার এই আধাঢ় মাসে ষোল ভরল। কিন্তু সেদিন এ 
দুখুজ্জেদের বড়বৌ এসে কলে গেলেন ঘে ওর নাকি একুশ 
ভরে গেছে । ও-বাড়ির বড় পিসীমাও বলেন যে, আমার 
মেয়ের বয়েস নাকি তার কাছে লেখা অবধি আছে-__এই 
তেইশে পড়ল । গুনে শুনে ভাই ঘুলিয়ে যায় সত্যিকারের 
বয়েসটা! কি-_একুশ, না তেইশ, না! বোল। তাই নিজে 
আর হিসেব করবার চেষ্টাও তেমন করি নে-__ভাবি পাড়!র 
পাচজনে খন সে কাজটা করছেন, আমি আর নাই 
করলাম ।» 

কথাটার প্রচ্ছন্ন খোট1 বিরাজ-পিসী কতট৷ বুঝলেন তা! 
ঠিক বল! বায় না; তবে এটুকু স্পষ্টই বুঝলেন যে কথাটা 
ঠিক সোজ] ভাবে বলা হয় নি, একটু গোল আছে। কি 
উত্তর দেবেন ভাবছেন, এমন সময়ে সইমা খন্-খন ক*তর 
বলে উঠলেন, “তা ভাই--নিজেদের মেয়ের বয়েসটি 
কমিয়ে কমিয়ে বল যে তোমরা--কাজেই পরকে হিসেব 
রাখতে হ্য়। না হ'লে কার আর কি মাথাব্যথা বল না? 


এই দেখ ন! লীলা--এ যে এ হরিনাথবাবুর মেজছেলের 
বৌ গো, জশকে যার মাটিতে পা পড়ে না, অথচ 
কিসের যে এত জাক তা ত জানি নে-_-এঁ লীলা আজ 
তিন বছর থেকে বলে আসছে যে ওর মেজমেয়ে 
সরযূর চৌদ্দ বছর বয়েস। কাজেই নাঁব'লে থাকতে 
পারি নে। তবে তোমরা হ'লে লেখাপড়া-জান। মেয়েঃ 
পাঁসটাশ করেছ, তোমাদের হিসেবই বোধ করি আলাদা । 
আমর! সুখ্যু মানুষ, অত ত জানি নে, যেটা চোখে দেখি 
সেইটেই বলি ।”* 

মেজবৌ হেসে উঠল। বললে, “রাগ করছেন কেন 
সই-দি? সব মেয়েরই ত একদিন চৌদ্দ বছর বয়েস হয়ঃ 
একদিন যোলও হয়, আবার একদিন সে তেইশেও পড়ে__ 
কেউ ত কোনটা ডিডিয়েও বায় না, কোনখানে থেমেও 
থাকে না। আমার ভাইঝি রেণুর তেইশ হ'লে যদি আপনার! 
সব খুশী হন ত বেশ ত, তাই না, হয় হ'ল | আমার ত তাতে 
কিছু আপত্তি নেই ।” বলতে বলতে বঁটি ছেড়ে উঠে মেজবৌ 
পাশের বাড়ির বৌটিকে উদ্দেশ ক'রে বললে, “ও কি 
ভাই,চলে যাচ্ছ যে? বলেছি না খোকার জন্তে মিষ্টি রেখেছি, 
না নিয়ে ষেও না? আজ মিষ্টি না পাঠালে থোকা যে তার 
মাসীকে খেয়ে ফেলবে । এস, সর1 সাজিয়ে ভশড়ারে 
রেখেছি, দিই গে। যা মাছি এখানে, খাবার জিনিষ কি 
বার করবার জো আছে ?” 

মেজবৌ বৌটিকে নিয়ে ভাড়ারের উদ্দেশে চলে গেল। 
বিরাজ-পিসী কিছু ক্ষণ তদের দিকে চেয়ে থেকে তার পর 
এদ্দিকে মুখখান1 ফিরিয়ে বললেন, “মেজবৌর কথ শুনলে? 
আমর? ষেন সব মিথ্যেবাদী ! কেন সই মন্দ কণাটা কি 
বলেছে? চোদ্দ বছরের মেয়ে কি সত্যি চিরকাল ধ'রে চোঁদদই 
থাকবে নাকি? সত্যি কথাটা মুখের ওপর বলতে গেলেই 
আর সে কথ! মিষ্টি লাগে নাঃ অমনি রাগ হয়ে ওঠে সব। 
নিজেরাও সব থুকী সেজে আছেন-_ধাড়ি ধাড়ি মেয়েদেরও 
সব খুকী ক'রে রেখেছেন, লঙ্জাঁও করে না! এ দেখ না 
মেজবৌকে-_বাক্স একেবারে রং-বেরঙের জামা-কাপড়ে ঠাসা 
-যেন পরবার বয়েস এখনও আছে আর কি] জিজ্ঞেস 
কর গে নাঁ-বলবে এখন ওরও এই তেইশ ভরেছে।% 

সই-মা বললেন, “ঠিক বলেছ ভাই । বয়েস কমান হয়েছে 
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মেজবৌ অমন রাগ ক'রে উঠল বটে, কিন্ত বিহ্ুনী পিঠে ঘুরিয়ে 
বেড়ালে কি হবে? কম-সম ক'রে ধরলেও ওর বয়েস 
চব্বিশ-পচিশ হবে । হবে না ভাই প্রভা! ?” 

প্রভা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে এবং নিস্তারিণীর 
দিকে তাকিয়ে বললে; “তা হবে| হবে ন। নিস্তার-দিদি ? 

নিস্তার-দি দিও ঘাড় নেড়ে জানালেন যে তারও সেইরকম 
মনে হয়--যদিও তিনি এই মাত্র তিন মাস হ'ল ছাপর থেকে 
বাযুপরিবর্তনের জন্ত এলাহাবাদে নন্দিনীর নিকট এসেছেন 
এবং এই তিন মাসের মধো বার-ছুইয়ের বেণী রেণুকে 
চোখে দেখেন নি। 

সর্বসম্মতিক্রমে বখন স্থির হ'ল যে রেণুর সতের বছর 
বয়স সতের বছর আগে পেরিয়ে গেছে, তথন সকলে হ্ৃষ্টচিত্তে 
যথাকর্তব্য সম্পাদন ক'রে বঁটি ছেড়ে অন্ত কাজে গেলেন । 

কনে নমিতার ঘরে আরও ভিড়। কুমারী এবং 
বিবাহিতা, বালিক এবং কিশোরীর দল ক'নেকে ঘিরে 
বসে আছে। অত্যন্ত সাধারণ নমিতা যেন আজ অকন্মাৎ 
এক বিশ্ময়কর বস্ত হয়ে উঠেছে, কেউ আর তার মুখ হ'তে 
একদও দৃষ্টি নামাতে চায় না। কনের মা গৌরাঙ্গিনী 
বাঝ্স খুলে কন্তার বিবাহসজ্জার উপকরণ বার ক'রে করুণার 
হাতে দিচ্ছিলেন-__সে-ই কনে সাজাবে। শুধু কপালে চন্দন 
পরাবার নুতন পদ্ধতিট] তার ভাল জানা! নেই-_-মেলবো 
এসে পরিয়ে দিয়ে বাবে । গহনায় কাপড়ে করুণার শাড়ীর 
আচল ভরে উচ্‌্ল__গহনার ছোট-বড় নানা রকম বাকগুলি 
সে খাটের উপর সাজিয়ে রাখতে রাখতে বললে, 
প্বাববাঃ যা রোগা মেয়ে, এত গয়নার বোঝা বইতে 
পারলে হয়|” 

সারাদিনের উপবাসে ক্লাস্ত দেহ--তার ওপর একমাত্র 
মেয়েটির আসঙ্প বিরহ-বেদনার মায়ের চিন্ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
গেছে, কোনও কাজে মন লাগছে নাঁ। ইচ্ছা হচ্ছে সব 
সরিয়ে নিভৃতে মেয়ের কাছে একটু বসেন--তাকে কোলে 
বসিয়ে মাতুহদয়ের সমস্ত স্পেছ দিয়ে আশীর্বাদ করেন 
তাঁর নবগৃহ্যাত্রা-পথকে ন্নেহ-অভিযিক্ত ক'রে দেন। বে 
তারই একমাত্র আপনার ধন ছিল, 'সে আজ পরের গৃহে 
পর হ'তে চলেছে। সেই বিদায়ের আয়োজন করতে করতে 


নিকট হ'তে আপনাকে তিনি লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন- বারস্বার 
নিজেকে বোঝাচ্ছেন যে আজ মঙ্গলের দিনে চোঁখের জল 
ফেলতে নেই-_কিন্ত মন মানে না। | 

যা-কিছু বাক্সে গোছান ছিল, সব বার ক'রে করুণার 
হাতে দিয়ে মা বললেন, “ওরে, ঘরে যে বড় ভিড় হয়েছে ম!। 
বে যে তোর। ক'নে সাজাবি, তারাই শুধু ঘরে থাক্‌__-আর 
সকলকে বল্‌ যে কনে সাজান হয়ে গেলে পরে তখন এসে 
দেখবে। উপোস ক'রে এই গরমে আর লোকের ভিড়ে 
মেয়েটার মুখ শুকিয়ে কি হয়ে উঠেছে!” 

করুণা হেসে বললে, “মাসীমা কেবলই মেয়ের মুখ 
শুকনো! দেখছ-__কোথায় বাপু তোার মেয়ের শুকনো মুখ £ 
এখন তোমাকে দেখে ওর চোখ ছলছলিয়ে এল__না 
হালে এতক্ষণ ত কত হাসি-তামাশ! করছিল আমাদের 
সঙ্গে। তুমি ঘাও না নিজের কাজে--শুকৃনো মুখে হাসি 
ফুটতে দেরি লাগবে না। তোমার মুখখানা যা হয়েছে, 
ও দেখে আমাদেরই কালা পাচ্ছে, তা ওর ত পাবেই। 
তুম বাও এ-ঘর থেকে |” 


গৌরাঙ্জিনী মেয়েদের ভিড় ঠেলে নমিতার কাছে এসে 
বসলেন। আচল দিয়ে তার মুখটি মুছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “খাবি কিছু ?” মায়ের স্নেহস্পর্শে নমিতার 
চোখে জল ভরে এল, সে কথা বলতে পারলে না, ঘাড় 
নেড়ে জানালে ষে সে কিছু খেতে চায় না। মায়ের বুঝে 
কান্নার ঢেউ ক অবধি ঠেলে এল, তিনি তাড়াতাড়ি 
ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

পাশের ঘরে করুণার মা অর্থাৎ গৌরাঙ্জিনীর দিদি ব*সে 
কনের বাক্সে কাপড় গোছাচ্ছিলেন। গৌরাঙ্গিনী দেই 
ঘরে ঢুকতেই তিনি মুখ তুলে বললেন, *্্যারে গৌরী, 
তুই কি বাজারে আর কিছু কাপড় রাখিস নি? করেছিস 
কি? এত কাপড় এই একটা বাক্সে আমি ধরাই কি ক'রে £ 
এ বাক্স যে শুধু বেনারসী আর রেশমের কাপড়েই তরে 
উঠ্ল-এই শাস্তিপুরী, ঢাকাই, আর তাতের শাড়ীর গাদা 
আমি এখন ঢোকাই কোথা ?” 

গৌরাঙ্গিনী ক্লান্ত ভাবে আলমারীর গায়ে ঠেস দিয়ে 
সেইধানে মেজেতে বসে পড়লেন। উদাসীন ভাবে 


হাহচন 


চিরস্তনী 


৬৪৯ 





বললেন, “যা! ভাল বোঝ কর দিদি, আমি আর অত ভাবতে 
পারি নে |” 

তার দিদি জিজ্ঞান্তভাবে ভগিনীর দিকে তাকালেন । 
প্রশ্ন করলেন, “কেন রে, তোর হ'ল কি?” 

গৌরাঙ্গিনী বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, “হবে আবার 
কি? মেয়েটা চলল আমার ঘর ছেড়ে পারের ঘরে কোথায় 
কত দ্বুরে তার ঠিক নেই, আমার কি যে হচ্ছে মনের মধ্যে 
তাত কেউ বুঝতে পারছে না। ও-সব গয়নাগ!টি 
কাপড়-চোপড় ষখন সথ্‌ ক'রে কিনেছিনুম তথন কিনেছিলুম, 
এখন আর ও-দব কিছুই ভাল লাগছে না। তুমি আমায় 
ও-সব কথা কিছু জিজ্ঞেস ক'রে! ন। দিদি (৮ 

দিদি বললেন, “ওমা, ও কি রে? অমন ভাল 
জামাই হচ্ছে, কত ভাগ্যি তোর--কত আনন্দের দিন আজ, 
আজকে অমন মনখারাপ করতে আছে কি? তোর ঘর ছেড়ে 
বে ঘরে যাঁচ্ছে আজ সেই ঘরে চিরকাল থাকে যেন ভাই। 
তোর এ একটি মেয়ে, বড় একল। পড়বি ওকে দূরে পাঠিয়ে, 
তাই কিছু কষ্ট হবে বইকি প্রথম প্রথম; কিন্তু এর পর 
মেরের হপিমুখ দেখলে তখন আবার নিজের কষ্ট ভূলে বাবি, 
তাও ঝলে দিলাম 1"** ওমা, দেখেছ, এই কাপড়ের রাশ 
থেকে আবার একখান! পূরবী শাড়ী বেরোল! না ভাই, 
তোমার মেয়ের কাপড় তুমিই গোছাও এসে, আমাকে দিয়ে 
হবেনা । আচ্ছা, এক পূরবী শাড়ীই ক'খনা কিনেছিস 
কি করতে বল্‌ ত?* 

গৌবাঙ্গিনী শাড়ীর কথায় কান দিলেন না। বললেন, 
“হ্যা, মেয়ের হাসিমুখ ! কেদে কেদে ত সার! হচ্ছে আজ সাত 
দিন থেকে ! এই এখনই দেখে এলাম চোখের জলে ভাসছে । 
রোজ রান্তিরে যা ক'রে আমাকে আকড়ে শুয়ে থাকে। 
কখনও একদিন আমাকে ছেড়ে দূরে থাকে নি-_- 
কি ক'রে যে সেই অত দুরে ঢাকায় গিয়ে থাকবে 
ফানি নে।” 

মেয়ের বাপ অমরেন্ত্র ঘরে ঢুকলেন । লম্বা ফরসা 
চেহারণঃ রগের কাছে চুলে সামান্ত পাক ধরেছে-_চশী- 
পরা স্বাশি-্্ী কাউকে দেখেই বোঝা যায় নাষে 
এদ্বেরই আজ জামাই আসছে। 

অমরেন্দ্র ঘরে ঢুকে বড় শ্ালিকার দিকে তাকিয়ে 


বললেন, «কি দিদি, তুমি যে কাপড়ের রাশির মধ্যে ডুব 
দিয়েছ একেবারে ! করছ কি ওগুলো নিয়ে ?” 

গোৌরাঙ্গিনীর দিদি হাসিমুখে বললেন, «কি করব 
ভাই-_ফা কাপড়ের রাশ কিনেছ তোমরা--না ভুৰে করি 
কিবল? গোৌরীকে তাই ত বলছিলুম যে একি কাণ্ড 
তোমাদের? এ কাপড়ে যে পাঁচটা মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
যায়, একটাকে এত দিলে সে পরে উঠবে কত দিনে? 
আমি ত তাই ভাবছিলুম যে খানকতক এই থেকে বেছে 
নিয়ে রেখে দিলে হয়_-আবার ত এই পুজো আসছে 
সামনে, তখন তত্বয় দিলেই হবে। তা মেয়ের মা ত 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার ভাবনাতেই উতলা--ও ত 
কোনও কথায় কান দেয় না। তুমিই বল না, রাখব 
নাকি ?” 

অমরেন্ত্র জিব কেটে বললেন, "সর্বনাশ ! মতামত 
দেব আমি? কোনও দিন ওটা অভ্যেস নেই দিদিঃ জানই 
তো । সে কাজটা এই ইনিই সব সময়ে করে থাকেন। 
ছুই-এক বার মত প্রকাশ করতে গিয়ে দেখেছি বে, ঠিক যে 
জায়গাঁটিতে মত দেওয়া আমার উচিত ছিল, সেইখানেই 
ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে ফেলেছি এবং যেখানে ঘোর 
আপত্তি জানান উচিত ছিল, সেই জায়গ।টিতেই সম্মতি 
দিয়ে এসেছি । অবিষ্ঠি আমর সে-সব ভুল ইনিই আমাকে 
পরে চোখে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, না হ'লে আমি 
বোক! মানুষ, অত বুঝতে পারি নে। কাজেই ও গোল- 
মালের মধ্যে আমাকে আর কেন ?” 

গৌরাঙ্গিনীর দিদি হাসতে লাগলেন। বললেন, “ওমা, 
ও কি গো? শ্বশুর হতে যাচ্ছ, একটা মত অবধি দেবার 
ক্ষমতা নেই নিজের বাড়িতে? এমন পুরুষমাহ্যও ত 
কখনও দেখি নি। দেখ ত একবার গৌরী কি টাকাটাই 
নষ্ট করেছে! পাচখান। দামী দামী বেনারসী কিনেছে 
বাক্সে দেবার__-একে নষ্ট বলে না? বেনারসী পরে কোথা 
আজকালকার মেয়ের ; সে সবছিল 'আমার্দের কালে-_ 
তখন ত আর এত রকম-বেরকমের শাড়ী হুয় নি-_ভাঁল 
শাড়ী নাহয় এ বেনারসী, কিন্ত এখন এত কেন? 
দু-খান। কিনলেই ত ঢের হ'ত ।৮ 

গৌরাঙ্জিনী ক্লান্ত দেহে আলমারীতে ঠেস দিয়ে নিম্পৃহ 


৬৫০ 


লারা 


৯৩৪১. 





চোখে কাপড়ের রাশির দ্িকে চেয়ে নীরবে বসেছিলেন । 
এখন বললেন, “কেন আর গোলমাল করছ দিদি? 
মেয়েটার নাম করেই কিনেছি সব, দাও না বাপু ওকেই 
সব দিয়ে। ভ্নীপতিকে এত রাখারাখির কথা জিজ্ঞেস 
করছ কেন? ও রেখে হবে কি ছাই? তোমার ভগ্ীপতি 
কি আবার একট! বৌ বিয়ে ক'রে আনবে নাকি যে তাকে 
ছুটে! বেনারসী দেবে ?” 

অমরেন্দ্র বললেন, “কথার সংযোগট1 দেখলে দিদি? 
তোমার বোন ত লজিক পড়েন নি-কিস্তু ছটি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন কথাকে একটি সুত্র দিয়ে মুক্ত ক'রে দেখাবার কি 
অদ্ভুত ক্ষমতা দেখলে একবার % আশ্চর্য্য 1” 

গোৌরাঙ্গিনীর দিদি হেসে উঠে দীড়ালেন। বললেন, 
“ওর এখন মন খারাপ হয়ে রয়েছে ভাই-_তুমি আর ওকে 
রাগিও ন11--কিস্ত ্যারে গৌরী, এত মন থারাপই বা 
কেন বাপু তোর ? বিয়ে হলেই মেয়ে পরের বাড়ি বাবে, 
এত যেদিন মেয়ে জন্মেছে সেইদ্দিনই জেনেছিস-_আ্গ 
কি নতুন ্গানলি? আর কই, নমিতার ত দিব্যি হাসি- 
মুখ দেখে এলাম রে-_-কত মেয়ে কত কারাকাঁটি করে, 
তোর মেয়ে ত লক্্মী। কুণির বিয়ে হ'ল দেখিসনি? 
বাপংরে, মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না ত, যেন ধ'রে মারছে। 
এমনি কাণ্ড তার! ও বাপু আমার কিন্তু ভাল লাগে 
না, তা যাই বলিস। করুণাও বিয়ের সময়ে ক্ষ করেছিল 
অমনি কাল্না--ছুই ধমক দিয়ে তখন চুপ করাই ।” 

গৌরাঙ্গিনী অপ্রসন্ন মুখে বললেন, “আমাদের করুণার 
একটু মায়াই কম দিদি, তাতুমি যাই বল। সব মেয়ের 
কি আর সমান টান হয়? নমিতা যে দিদি "মা" বলতে 
অজ্ঞান । মা খাওয়াবে, মা শোওয়াবে, মা ওর সব কাজ 
ক'রে দেবে এখন অবধি তবে মেয়ের হবে। আমার কেবল 
ভয় হয় ও শ্বশুরবাড়ি গিয়ে কান্নাকাটি ক'রে একটা অনুখে 
না পড়ে। ছেলেমেয়ের] কত মাসীর বাড়ি, পিসীর বাড়ি 
সখ ক'রে বেড়াতে গিয়েও ছু-চার দিন মা ছেড়ে থাকে 
ত? তা ও মেয়ে তা-ও এক দিনের জন্তে কখনও যেতে 
চাইত না। উনি বরং কতদিন বলেছেন ষে ইস্কলের 
ছুটির সমক্কে যাক ন! রশাচিতে, হুয় তোমার কাছে নয় ন*দির 
কাছে, তা কি কিছুতে যেতে চাইত? এই ত উনি 


বসে--গুকেই জিজ্ঞেস কর না। আমি কি আর মিছে 
বলছি ?” 

দিদি বললেন, মিছে কেন বল্বি? আইবুড় মেয়েঃ 
একটি মোটে মেয়ে -- মা-অস্ত-প্রাণ ত হ্বারই কথা। 
এতে আশ্চধ্যির কি আছে? কিন্তু তা ব'লে যাই বলিস 
গৌরী, মাসী-পিসীর বাড়ি আর শ্বশুরবাড়ি আমাদের 
বাঙালীর মেয়ের কখনও এক হয় ন1। মাসী-পিসীর বাড়ি 
লোকে ছু-দিন পাচ দিন বেড়াতে যায়__গে কাকুর ইচ্ছে 
হ'লত গেল, না ইচ্ছে হ'ল ত না-ই গেল-কিন্ধ 
শ্বশুরঘর ন1 ক'রে উপায় কার আছে? যা করতেই হবে 
জানে--বড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, লেখা-পড়া শিখেছে, 
তাতে অবুধের মত কার্নাকাটি করবে কেন? তুই মিছে 
ভাবিস নে, দেখিস্‌ শ্বশুরবাড়ি গিয়ে নমিতা দ্বিব্যি থাকবে। 
সবাইকেই ত দেখছি ।***আমি আর একট! বাক্সর জোগাড় 
দেখি, এতে ত আটল না। অমনি তুইও ওঠ, চল্‌ 
একটু সরবত-টরবৎ কিছু খাবি। সুখটা শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে ।” 

অমরেক্জ্র বসে পড়েছিলেন, এখন উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“সবাই এ পৃথিবীতে নিজের নিজের দেখে । ইনি ভাবছেন 
এর মেয়ের কথা, তুমি ভাবছ তোমার বোনের কথা 
আমার ত এখানে মাও নেই, বোনও নেই, আমার কথ 
আর কে ভাববে বল? আর এ পৃথিবীর এমনই নিয়ম 
ষে, যে-হতভাগ্যের জন্তে ভাববার কেউ নেই, দে নিজেও 
নিজের জন্তে ভাবতে ভুলে যায় । দেখ না, আমি বাইরে 
থেকে এসেইছিলুম এ সরবৎ-টরবৎ জাতীয় কিছু একটা 
চেয়ে খাব ব+লে-_গরমে, খেটে খেটে, আর সকাল থেকে 
উপধু্পরি চারবার শুধু শুকনো! সন্দেশ গিলে উপোস 
ক"রে তেষ্টায় আমার গলা শুকিয়ে গেছে । তা তোমাদের 
ছুই ভগ্নীকে এখানে একত্র দেখে নিজের কষ্টের কথা ভুলেই 
বসেআছি। তুমিও কেবল তোমার বোনের তভৃষ্ণটাই 
অনুভব করলে-_নথচ খুব সম্ভব তিনি তার কন্তার শ্বশুর- 
গৃহ্যাত্রারূপ মহা গোলমেলে ঘটনায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে তৃষ অন্ভব 
করতে ভুলেই গেছেন। কিন্তু আমার বুক, গলা, মুখঃ চোখ 
সব শুকিয়ে উঠেছে তেষ্টা, তা তোমার চোখেও পড়ল না! 
হা অনুষ্ট !” 


হাাান্ডন 


চিরন্তনী 


৬৫৯ 





গৌরাঙ্গিনীর দ্বিদি হেসে বললেন, "এখনও যে এক 
ঘণ্টাও হয় নি গো, তোমাকে সন্দেশ ফল জল সব খাইয়ে 
এসেছি--এর মধ্যেই আবার যে তোমার পা থেকে মাথা 
অবধি তেষ্টায় শুকিয়ে উঠেছে তা কেমন করে জানব বল? 
বাপ রে, সকাল থেকে মোটে চারবার সন্দেশ খেয়ে নির্জল! 
উপোস করা--তোমার বড়ই কষ্ট হ'ল বল।” 

অমরেন্্র বললেন, “অমন একটা তৃষ্ণায় ছাতি-ফাটার 
করুণ কাহিনী শোনালাম তাতেও দয়া নেই? 'পাষাণী 
রমণী” কবিরা কি আর সাধ ক'রে ব'লে গেছেন ? সবায়েরই 
এমনি এক একটি হ্ৃদয়হীন] প্রাণী ছিল আর কি! যাক্‌, 
আমারই অন্ত।য় হয়েছিল তোমাদের কাছে তৃষ্ণার জল চাইতে 
আসা । যাই দেখি পিসীমাদের ভশাড়ারে, বদি কিছু 
পাই 1” 

গৌরাঙ্গিনীর দিদি বললেন, “চল, চল, আমিই দিচ্ছি, 
পিসীমাদের কাছে আর যেতে হবে না। আয় রে 
গৌরী ।” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, “মেকেটাকেও ডাঁক না দিদি__ 
খাওয়াই কিছু । কদিন দিনে থাওয়1 নেই, রাত্রে ঘুম নেই, 
সার! হ'ল মেয়েটা” 

“এগেো তোরা, আমি নমিতাকে ডেকে আনছি” ব'লে 
দিদি বেরিয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে অমরেন্্র ও গৌরাঙ্গিনীও 
ঠার অনুসরণ করলেন । 

চি সী লা কঃ 

আশ্িন মাস। পুজা! এল বলে, আর দশ দিন মাত্র 
বাকী আছে। নমিতাকে শ্রাবণ মাসে বিয়ের পরেই 
হারা নিয়ে গেছেন, তার পর ভাদ্র মাস পড়ে যাওয়াতে 
আর পাঠান হয়ে ওঠে নি। গৌরাঙ্গিনী থাকতে না- 
পেরে ভাদ্র মাসের মাখামাঝি শ্বামীকে গ্দোর-জবরদস্তি 
ক'রে ধরে সঙ্গে নিযে ঢাকায় গিয়ে চার দিনের জন্য 
মেয়েকে দেখে এসেছেন ; তার পর ফিরে এসে দিন গুণছেন 
মেয়ে কৰে তাঁর কাছে আসবে। পুঞ্জার সমরই পাঠাবঝূর 
কথা । জামাইকে বেয়াইকে বার-বার বলে এসেছেন পুজার 
সময়ে জামাই মেয়ে যেন আসে তাঁর কাছে, কিছুতে যেন 
অন্তথা না-হয়। নুতন কুটম্ব অত্যন্ত ভদ্র। ছেলের 
পিতা বেহানকে আশ্বাস দিয়েছেন যে, তীর মেয়ে-জামাই 


তার কাছে যাবে এ আর বড় কথা কিঃ তিনি নিশ্চয়ই 
পাঠিয়ে দেবেন। 


গৌরাঙ্গিনীর এলাহাবাদের বাড়িতে ঘর অনেকগুলি । 
স্বামি-স্ত্রী ছু-জনের মাত্র সংসার--সব ঘরই খা-খ1 করে। 
ছপুরে শুন্তগুহে গৌরাঙ্গিনী একবার এঘর, একবার ওঘর 
করে বেড়ান ; কর্মমবিহীন দীর্ঘ অবসর কাটানে! ছুফর হয়ে ওঠে, 
কন্ঠাহীন অনভ্যন্ত গৃহে কোনও মতে মন বসে ন|। 
নমিতার কাপড়ের আলমারীতে তার পুরান কাপড়জাম! 
ঠাসা-_বিয়ের কনের সঙ্গে পুরান কাপড় দিতে মায়ের মন 
সরে নি, তাই সবই রয়ে গেছে । সে এইবার এসে সব 
আবার পরবে, তার পর যাবার সময়ে নিয়ে যাবে। সেই 
আলমারী খুলে, বার-বার ঝেড়ে কাপড়গুলি নুতন ক'রে 
গুছিয়ে রাখেন। মেয়ের কাপড়গুলি নাড়াচাড়া করে 
মায়ের মন তৃপ্তি পায়। 

সেদিন অমরেন্্র আপিস থেকে ফিরে দেখলেন যে, তার 
শয়নগৃহ-সংস্কারকার্যে বাড়ির চাকরগুলা, মায় মালীটা 
পর্যাস্ত সকলেই মহা ব্যস্ত। ঘরের ভিনিবপত্র বারান্দায় 
বার করা হয়েছে এবং চাকরেরা ধরাধরি ক'রে ও- 
বরের বড় আলমারী এ-ঘরে নিয়ে আপছেঃ বসবার ঘরের 
বড় গাঁলিচাটা এ-ঘরে টেনে এনেছে, পাঁতা হবে মেজেতে, 
জিজ্ঞামু নেত্রে স্্রীর প্রতি তাকিয়ে তিনি বললেন, “ক*দিনই 
বা আছে আর? নমিতা আসছে, প্রথমবার জামাই আসছে, 
ভাল শোব/র ঘরট! না-ছেড়ে দিলে কখনও হয়? আমর! 
এ পশ্চিমের দিকের ঘরটায় শোব কদিন |” 

অমরেন্দ্র বললেন, “সে ত এখনও দশ দিন দেরি গো । 
আর আসে কিনা তাই দেখে! আগে । কই», এখন অবধি 
ত ওর! নিশ্চয় আসছে ব'লে কোনও খবরই পাই নি। 
তুমি এতও পার সত্যি! কোথায় কি তার ঠিক নেই, 
তার জন্তে এই জিনিষপত্র নাড়ানাড়ি করছ আজ সারাদিন 
ধরে? ক্রমে ক্রমে করলেই ত হ'ত, এত তাড়াতাড়ি কি ?” 

গোৌরাঙ্গিনী স্বামীর কথায় অপ্রসন্ন হয়ে বললেন, “তাড়া 
আবার কোথায় করলাম ? তোমাদের সেই শেষ মিনিটেতে 
সব না করলেই অমনি তার নাম হয়ে যায় তাঁড়াতান্ি করা। 
ঘরদোর গোছাব, ধাঁড়াব, জিনিষপত্র ঠিক করাব--শেষের 
ছ-দ্দিন ত আমার ওদিকের খাবার-দাবায় করতেই যাবে, 


৬৫২. ১ ৮ 


তখন কি আর এসব দিক দেখবার সময় পাব 2 আমাকে 
ত আবার সবদ্দিক একাই দেখতে।হয় কি নাঁ_-তোমাকে 
দিয়ে ত এতটুকু সাহাব্য কোনও দিকে পাবার জে! নেই । নমি 
আবার বার-বার বলে দিয়েছে--মা, বদি যাই ত তুমি নিশ্চয় 
স্টেশনে নিতে এস। মাকে দেখবার জন্যে তার প্রাণ যা 
করছে তা আমিই জানি। এসেই যদি ষ্টেশনে আমাকে 
নাদেখতে পাঁয় তকি অনর্থ করবে দেখো তখন 1** এই 
দেবী সিং, ও আয়নাটা কোথায় রাখছিস? বলে দিলুম ন1 
বে ওটা 'এই পুবমুখো রাখবি £ সর্‌ সর, আমিই টেন 
আানছি। তোরা তত সব সময়ে উন্টোটি ক'রে আমার 
কাজ বাড়াতেই আছিম কিনা |” 

অমরেন্দ্র এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললেন, “এখর ত 
তোমার মেয়ের ঘর হয়ে গেল দেখছি-_ আমার বোধ হয় 
প্রবেশ নিষেধ 2 আচ্ছা, পশ্চিমের খরট!ই ওদের দিলে দোষ 
হ'ত কিঃ সেটা ত আমর মনে হয় এর চেয়ে ভালই ঘর-_- 
'আর এত নাড়।চাঁড়ি ক'রে হাঙ্জামও করতে হ'ত না। তা 
বাঁক, যা করছ তা কর, কিন্তু আমি এখন ক্নান-ান করি 
কোথা £ স্ানের ঘরটাও আজ থেকে আমার ব্যবহার 
বন্ধ নাকি?” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, “এ স্নানের ঘরটা ওদেরই দিলুম । 
তোমার জন্তে এ পশ্চিমের গোসলখান।টা ঠিক করিয়ে 
দেব--এই যাচ্ছি এখনই । এই আনলায় নমির সেমিজ- 
টেমিজগুলে। বার ক'রে রেখেই চল যাচ্ছি ওদিকে তোমার 
সব বাবস্থা করিয়ে দেব |” 

ইংরেজী গানের একটা শিষ দিতে দিতে অমরেন্্র নিজের 
নৃতন শোবার ঘরের উদ্দেশে চলে গেলেন। কিন্তু একটু 
পরেই সে ঘর থকে চেঁচামেচি শুনতে পাওয়া গেল, “কই 


১১৩৪১ 


গো» আমার কাপড় কই, তোয়ালে কই, জল কই, সাবান ' 
কই? কিছু বেনেই এখানে । তোমার মেয়ে সান করবে 
আজ দশ দিন পরে এসে, তার কাপড় বার ক'রে সাক্গান 
হয়ে গেল, আর আমি এদিকে কি. দাড়িয়ে থাকব নাকি £ | 
ওগো” 

কিন্ত গৌরাঙ্গিনীর কাছে থেকে সাড়া পাওয়া গেল ন1। 
অমরেন্দ্র এসে আবার সেই ঘরে প্রবেশ করলন। একখানা 
ডাঁকের চিঠি হাতে নিয়ে গৌরাঙ্গিনী থাটের উপর বসে 
আছেন । অমরেন্ত্র ভয় পেয়ে কাছে এসে স্ত্রীর হাত থেকে 
চিঠিখানা নিয়ে নিলেন; উদ্দিগ্নকণে প্রশ্ন করলেন, 
«কি হয়েছে গৌরী €” বলতে বলতেই চিঠিখানার দিকে 
চেয়ে দেখলেন যে নমিতার লেখা । পড়লেন নমিতা লিখেছে, 
“ভ্ীচরণেষু মা, এব!র পুজার ছুটিতে আমাদের তোম!ব 
কাছে যাবার কথ! ছিল, আমার শ্বশুরেরও ইচ্ছা থে আমর! 
যাই, কিন্তু উনি বলছেন নে এলাহাবাদ বড় পুরান জায়গণ, 
ওথানে যা দেখবার ছিল অনেক বারই দেখা হয়ে গেছে। 
পুজার ছুটিট। এবার কোনও নূতন জায়গ|য় কাটাতে চান। 
ওুঁর খুব ইচ্ছা বে আমি গুর সঙ্গে পুরী বেড়াতে যাই। 
সমুদ্র ত কখনও দেখি নি, তাই তোমর1 বদ্দি অমত না৷ 
কর ত আমিও ভাবছি এবার না-হয় পুরীর সমুদ্রটা 
দেখে আসি। শুনেছি নাকি অমন ঢেউ আর কোথাও হয় 
না। বড়দিনের ছুটিতে তোমাদের কাছে যাব। তোমার 
জহ্যেবড় মন কেমন করে) বাবার কথাও সব সসয়ে 


উঃ € 


মনে হয়। আমার প্রণাম জেনো। ইতি তোমার 
নমিতা» | 

অমরেন্্ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন। গৌরাঙ্গিনী 
চোখের জল সামলাইতেছিলেন। 








প্রবাস. ০প্রসং ক্লিক) ন্হানানা পুখ্যোবন 
শনলনাগোপাশ দসগুপ 





ছোটনাগপুরে সাহিত্যসেবার উপাদান 


শ্রীশরৎ চন্দ্র রায় 


চর 
এতিহাসিক যুগ 

'গ্রাগতিহাসিক যুগর কগ। ছাড়িয়া 'এইবার এতিহ।সিক 
গর প্রত্বতন্বের আলে'চনা! করিব। সর্দপ্রথ;ম 
আামণা ছেউনাগপুরের অব্ধাবংশদস্টত জৈনদের গুভাবের 
কিছু নিদর্শন পাত । ম'নভম হেলায় তেলবুপী, 
ড়া, দল্ম। প্রতি গ্রামে অনেকগুলি জনন গাওয়া 
হায়) ভাহান্দর কতক অট্‌টি 'এাত কিট ভঞ্জ ॥ পাচি 
“গলা ও মানহমে বে সরাক ন'মে জাতি এবনও বনম!ন 
ভাহ।পা ছেন আাবক'দেরই বংশধর | রশাচি ছেল!র এক 
গরমে একটি নখ দৈননি ভখাবস্থ।য় পাতয়াছি | হাগারি- 
বংগ জেল।র পরেশনাণ পাহাড়ে জৈন-তীর্ঘধর পদরণন!থ 
তা ও সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ; ইহা! বহুকাল হইতে 
জেনপের একটি প্রধংন তীরস্থান। সিঃহভুম জেলায় 
'বণুনগর গরমে বেখ্সাগর নামে দে বাণ বাদীঘিকা আছে 
হার তীরে প্রত্বতন্ববিভাগের কতপুর্ন সৃপাঁরি প্টগ্ডেপ্ট 
"বগলার (1398: ) সাহেব একটি জেননুঠি পাইগ্লাছিলেন ; 
গিনি এখান একটি প্রপ্তরমুগ্ঠিও পাইয়।ছিলেন-__তাহা! 
*দন কি বৌদ্ধ ঠিক নির্ণয় কর যায় না। 

বৌদ্ধ প্রচারকগণ নে বর্তমান মানম জেলায় আগমন 
টরিয়ছিলেন তাহার €মাণ অ'র'ও সন্তে'বজনক ; সেখানে 
পয়েকটি গ্রানে কতকগুলি সমগ্র বৌদ্বমুগ্তি ও অনেক বৌদ্ধ 
-গ্ির ভগ্মাবশেষ পাওয়া নায় ; তাহ দের মধো 'একটি গ্র(মের 
* মই বুদ্ধপুর | গ্রাষ্টীঘ্ সপ্ুম শতাব্দীতে বৌদ্ধ পরিব্রাজক 
হউএন সাড নেকিরণনুবর্ণ (1019-19-77 530%-12-70%) 
প্দখ পরিন্মণ করিয়াছিলেন ম্ৃবর্ণরেখ। নদ্দীর উপত্যকা 
মানভুম জেলা তাহারই অন্তর্গত ছিল, কাঁনিংহ!ম এএবনপ 
মন্ুমান করেন 3 কিন্তু এ-বিযিয়ে ভাহার পরবর্তী বিশেবজ্ঞগণ 
অন্ত মত প্রকাশ করিয়াছেন । 


ছ্োটন।গপুরের রাও জাতি যে “ধম্মে বা ধন্মদেবত|র 
পুজা করে, ভগবানের সেই নাম সম্ভবতঃ বৌদদের 
নিকট হইতে গৃহীত। তবে এরাওপা বিহ।র হই;ত 
রোহট!স্‌ পাহাড়ের পথ দিয়া মণ্ড!দের অনেক পরে পালামে। 
হয়া রীাচি জেলায় আগমন করে। সম্গবতঃ বিহ।র 
হইতে এই ন।মটি অ:পিয়াছিল। পাঁলা"মী 
শগরের আনভিদরে চেরো রাঞদের নে পুরাতন কেলা 
দেখা যায় ভার পুর্বাতোরণে একটি বুদ্নপ্থি ছিল। 
এ চেরো রাজ।বাও বোহটাস্গড়ের পথে ছেটনাগপুতর 
আসে। 

ছোঁটনাগপুরের সঙ্গে পুরাবাল হইতে বাহিরের যোগ 
ভিল, এ-সম্বন্ষে কি কিছু প্রমাণ পাওয়া ঘায়। তামলিপ্তি 
বন্দর ( আপুনক তমণ্ক ) হঠতে মঘরভস রাজের বামনণ|টি 
হইয়া সিহডুম জেলার পোড়াহাট পধ্যপ্ত বাণিজ্যের রাণ্ড 
ছিল। পোঁড়াহাট পরগণ] র"চি জেলা সংলখ | এ 
বমনঘ।টি গ্রামে অনেকগুলি স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল ; 
তাহ!র মধ্যে কয়েকটি নদা কম্পটানটাইন, গঠিয়ান প্রভৃতি 
রোমান্‌ পমাটদের সময়ের | চাহইবাসাঁর করেক মইল দক্ষিণে 
শুলদা গ্রামে এক হাড়ি পুরাতন হানমুদা পাওয়া বায়, 
সেগুলি বশান-মুদ] (17719-0৮))-ভারতীয় 
প্রত্বতন্ববিশীগের কাষাবিবরণার বয়োদশ খণ্ডে এরূপ 
নিদ্দেশ করা হইয়াছে | গাগ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে কুশান- 
সমটি ছবিদ ও কনিগ্েবর সয় ছেোটনাগপুরের সঙ্গে 
উত্তর-ভাঁরতের ঘে আঁদ!ন-গদ।ন চলিত, তাহার আরও প্রম!ণ 
বশাচি জেলায় এ! কুশান-রাজাদের মুদ্বা। রচি জেল!য় 
ভবিঃক্র একটি ম্র্ণনুদ্রা পাইয়াছিলাম, তাহ1 এখন পাটনার 
সাঁছুবরে আছে এবং আরও কয়েকটি ইম্পিরিয়াল কুশ!ন- 
মুদ্বা গ্রাম্য বালক্বালিকার গলায় কবচম্বরূপ পরিহিত 
দেখিয়াছ্ি--উদ্ধার করিতে পারি নাই। সবগুলি ম.টি 


“্ন্মেঃ 





জগন্নাথ-মনির, রাচি 


খনন করিতে গিয়! পাওয়া যাঁয়। কুশান-সখউদের মুদ্রর 
অন্বরূপ যে মুদ্রাগুলি “পুরী কুশন মুদ্রা” নামে অভিহিত 
হয় ত!হ।র অনেকগুল রা।চি জেলায় পাওয়া! গিয়ছে। 
এই শ্রেণীর কয়েকটি মুদ্রা গ্রথমে ১৮৫৮ গ্রাষ্টাৰে গঞ্জম 
ভেলায় পাঁওন] বায় এবং এ সনের 41601765 
77" /£/074617676 40/৫18/427776-4 সেগুলির বিবরণ আছে । 
তাঁর পর ১৮৯৩ খ্রীষ্টান পুরী জেলায় ৫৪৮ট এরূপ মুদা 
পাওয়া যায় ; ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ হর্ণলী €1)।, 119011) 
1১74702512)05 2/ 172 41617 5০৮/তে সেগুলির সম্বন্ধে 
যে প্রবন্ধ লেখেন তাহাতে গথমে উহাদের “পুরী কুশান-মুদ্রা” 
এইরূপ নামকরণ করেন । এই শ্রেণীর মুদ্র কুশান-রাজাদের 
সমসাময়িক বা ঠাহাদের অব্যবহিত পরবর্তভা--কোন কোন 
পণ্ডিত এইদপ জনুম!ন করিরাছেন। অধ্য।পক র্যাপসন্‌ 
(781 07770 19-1% ) এই পুরী কুশান-সুদ্রা- 
গুলির কাণ শ্বীষ্ীয় তিন শতাব্দীর মধ্যে, এবং ভিনসেণ্ট 


/011771661 


| শরবুত বিভ্ুতিক্ষণ মিত্রের সৌজন্যে 


এ স্মিথ হতীয় বা চতুর্থ শতান্দীর-_ এন্ূপ স্থির করিয়াছেন। 
১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে র*চি দ্দেলায় গ্লাপু একটি পুরী কুশান- 
মুদ্রা-পৃষ্ঠ খোদিত টিক্কা" শকটি দেখিয়া দ্বর্গীয় রাখালদ!স 
বন্দ্যেপাধায় উহ।কে ষষ্ঠ শতাব্দীর বা সপ্তম শতাব্দী 
প্রথমার্ধের, এইব্ূপ অন্মান করিয়।ছিলেন। কিন্তু আমি 
পায় এক শত পুরী কুশন-সুদ্র। রাচি জেলায় পাইয়াছিল।ম ; 
তাহ!র কে!ন্টিতে কে!নও লেখ! নাই; কেবল কুশনদের 
স্তায় রাজপরিচ্ছদপরিহিত মুর্তি আছে। পরবর্তী গুপ্ত- 
সনাটদের, কিংবা পাঁল-বংশ বা সেন-বংশ অথবা অন্ত কে'ন 
হিন্দুর।জবংশ্দের মুদ্রা অস্ততঃ রশাচি জেলায় এ-পধ্যস্ত পাওয়! 
যায় নাই। তার পর কোন কেন মুসলমান বাদশাহে 
মুদ্রা স্বধ্যে মধ্যে এখানে পাওয়া যায়। আর বিশেষত 
জৌনপুরের শাক (81,০:91) রাজাদের অনেকগুলি মুদ্রা 
এখানে পাওয়া গিয়াছে । তাহাদের সঙ্গে ছোটনাগপুরের 
কিরূপ নোগ ছিল ইতিহাসে ঠিক পাওয়া যায় না। 


হগল্তন 


০ছাটনাগপ্ুভর সাহিভঢসবার উপশদীন 





তবে ইতিহাস-পাঠে জানা যায় বে, দিলী-নমাট মুবারক 
শাহের প্রধান মন্ত্রী মলিক সর্ধর ১৩৯৪ খ্রষ্টাবধে “্হৃলতান- 
উধ-শার্ক” ( পুর্বদেশের রাঁজ1) উপাঁধি অবলম্বন করিয়া 
সমাটকে অবজ্ঞা করিয়! গ্লৌনপুরে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন 
করেন এবং পশ্চিমে অযোধা1 হইন্তে কোইল পর্য্স্ত এবং 
পুন্দে ভ্রিহত ও মগধ পর্ষাস্ত আঁপন ব্রাজ্য বিস্তার করেন। 
এ বংশের তৃতীয় রাজা শামহুদশীন হইত্র'হিম বঙ্গদেশ 
আক্রমণ করেন এবং বঙ্গভূপতির প্রধান সামন্ত রাজ! 
গণেশের পুত্র জয়মল্পকে মুনলমানধর্মে দীক্ষিত করেন, কিন্তু 
দিপ্লীশ্বরের সৈম্তদল জৌনপুর জাক্রমণ করিতে আসি'তেছেন 
এই সংবাদ পাইয়া স্বরাঁক্যে প্রতা।গমন করেন । হৃত্রাহিমের 
পৌত্র হুসেন উড়িব্যা আক্রমণ করেন ও উড়িব্যার রাজার 
নিকট হইতে বহু অর্থ আদায় করিয়! স্বরাজেো প্রত্যাগমন 
করেন। কিন্ত পরে সগ্রাউ খুহণুল লোদী কর্তৃক স্বর 
হইতে বিতাড়িত হুইয়! বঙ্গদেশে পলায়ন করেন ও শামহুদ্দীন 
ইউন্ফ শাহের আশ্রয়ে ১৫০০ শ্রীষ্ট।ব্ৰ পর্যন্ত বাস করেন। 
বদ্দিও শার্কা-রাজাদের ছোটনাগপুর-অধিকারের কোনও 
উল্লেখ পাওয়া নয় না, তথাঁপি মনে হয় বঙ্গদেশে এবং 
উড়িধ্যা-অভিমান উপলক্ষে ছোটনগপুরে শার্কা-রাজাদদের 
প্রভাব বিগুাঁর হইয়াছিল। তৎপুর্ব্বে ১৩৬০ খীষ্টান্দে সঘ্রাট 
ফিরোজ শাহ উড়িব্া-অভিধান হইতে প্রত্ঞা।গমনকাঁলীন 
ঝাড়খণ্ড বা ছোটনাগপ্রের পথে আসিয়।ছিলেন এবং তাহার 
সৈন্তদল পথ হারাইয়া ছয় মাপ কাল ছোটনাগপুরের 
জঙ্গলে ঘুরিয়৷ বেড়ায়। 


শের শাহের সময় হইতে ছোটনাগপুরের জঙ্গলের 
হতী ও শঙ্খ নদীর হীরা মুসলমান রাজাদের দুষ্টি আকর্ষণ 
করে। ১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট আকবর শাহের প্রেরিত 
সৈশ্তদল ছোঁটনাগপ্ুরের তৎকালীন নাগবংশী রাঙ্গাকে 
পরাস্ত করে । আর এ রাজা মোগল সমাটকে বাৎসরিক 
কর দিতে স্বীকৃত হন। তখন রাজাদের রাজধানী ছিল 
বন্তমান খুখ্রা পরগণাস্থ খুখ্র] গ্র!মে । সেই জন্য এই প্রদেশ 
মোগল সআ্াটের সরকারে «খে।খ্রা” নামে অভিহিত হয়। 
“আইন-ই-আকবরী”তে দেখিতে পাই, “খোখ্র1” প্রদেশ 
মোগল-পাআান্যে “মোখেরাজি” তালুক রূপে সাম্রাজ্যহুক্ত 
হয়। গ্লাডউইন সাহেব তাহার “আইন-ই-আকবরী”র 





৬৫৫ 

পাড়াগ্রামে পাথরে নির্শিত দেউল 
অনুবাদে এবং (117006527/1/ 11217212872 
17216717128 1271 11621747111 77424 1 077781917/তত 


“মোখেরাজি? শব্দের অনুবাদ কর! হইয়াছে 4177৮680179 
অর্থাৎ অসংলগ্র । খোপ্র।র রাঁভা স্বেচ্ছায় বোধ হয় এই কর 
কখনও দেন নাই; মধ মধ্যে ফৌজ প্রেরণ করিয়া এই 
কর আদায় কর! হইত এবং ১৩১৬ গ্রীষ্টাবে ছে।উন।গপুর বা 
খোখ্রার রাজা দুর্টন শাল বন্দী হইয়। গোয়ালিয়র-হুর্গে 
কারারুদ্ধ হন ও বাৎসরিক ছয় সহস্র ট/ক1 কর দিবার কড়ারে 
কারামুক্ত হন। তিনি স্বরাঁজ্যে ফিরিয়া কিছু দিন পরে 
গোথ্র। হইতে ডোঁএস! নগরে রাজধানী স্থ'নাস্তরিত করেন । 
কথিত আছে, গোঁয়ালিয়র-হুর্গে বস্থানকলে খোথ্রার 
রাজা ঝুটা হীর] ও আসল হীরার প্রভেদ দেখাইয়া দিয় 
বাদশাহকে খুনা করেন এবং তাহার অন্থরোধে তাহার 
কয়েকটি সহ-বন্দী হিন্দুর'জাও কারামুক্ত হন। পরে এ 
হিন্দুরাজগণ রাজ। তুর্জন শালের সঙ্গে সাক্ষাৎক।রমানসে 
নাগবংশী-রাঁজার রাজধানীতে রাজার অনুপযোগী সামন্ত 


৬৫৬ ্‌ 





রামগড়ে বিঝুপুরা ঢ.ওর পঞ্চরতু-মন্দির 


পাঙব.চী দেখিরা বিস্মিত হন ও শ্বদণে ফিরিয়া গিয়1 নিপুণ 
বাজমিপ্্রী প্রন্ততি কারিগর প্রেরণ করেন এবং তা'হারাই 
ছোঁএসা নগরের “নৌরতন? (নব-রত্ব) ন।মক রাপ্রাসাদ 
নিম্মাণ করে। আর এ সময় হইতে সভ্য প্রদেশের হিন্দু 
রাজাদের সংস্পর্শে আসিয়া ছোটনাগপুরের নাগবংণী 
রাঁজার!ও রাজোচিত আড়ম্বর ও পদমর্ধা'দা রক্ষার জন্য 
বিহার ও মধ্যপ্রদেশ হইতে হিন্দু আমলা সিপাহী প্রভৃতি 
আমদ'নী করেন। সেই অবধি বর্তম!ন রাচি জেলায় হিন্দু 
সভ্যত।র প্রচলন দক্রমত আরন্ত হয়। অবশ্য ছোটনাঁগপুরের 
সীমাস্ত-স্থানগুলিতে-_বযেমন বঙ্গভাষাভাষী মানভূম জেল! 
হবং মিশ্রিত বঙ্গ ও'উড়িয়াভাষী ধলভুম পরগণাঁয় হিন্দু 
সভাতার প্রচলন বহু পুর্ব হইতেই ছিল। 

ছোটনাগপুরের মাঁলভূমিতে হিন্দুধন্মের বিস্তার সম্বন্ধে 
জানা বাঁয় যে, ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমাদ্ধে চৈতন্তদেব 
পুরীধাম হইতে মথুর1 যাইবার পথে ঝাড়খণ্ডে আগমন 
করিয়াছিলেন ও সেখানকার আঁদিয অধিবাসীদের মধ্যে 
ইনাম প্রচার করিয়াছিলেন। ছোটন।গপুর ঝাড়খণ্ডের 


এ ১৩৪১ 


অন্তদ্ক্ত ছিল এরূপ অনুমিত হয়। পুরীধাম হইতে 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে যাইবার পুরাতন রাস্ত। 
রশচি জেলার বু ও তামাড় পরগণার মধ্য দিয়া 
বিস্তৃত ছিল; এখনও স্থানে স্থানে সেরাস্তার নিদর্শন 
পাওয়া যায়। স্থ'নীয় প্রবাদ এই যে বু গ্রামের 





বোড়েয়।র অন্দিরে “নবগু$র” 


নিকট চৈতন্তদেব বিশ্রাম করিয়াছিলেন; বস্থতঃ বৃ ও তামাড় 
পরগণাঁয়, এমন কি অসভ্য মুগ্ডাদের মধ্যেও, বৈষ্ণব ধন্মের 
প্রভাব এখনও দেখা যায়। নিকটবর্তী পিরি, শোণপুর 
প্রতি অন্তান্ত পরগণায় মুগ্ডাদের মধোও মুগ ভাবায় 
রাধাক্ষ্ণের সঙ্গীতের প্রচলন আছে। এমন কি বিবাহের 
“সিন্দুরদান” শেষ হইলে মুণ্ডার1 “রাধে” “রাধে” ধ্বনি করে, 
কিন্তু অর্থ জিজ্ঞ!সা করিলে বলে ইহার অর্থ “আড়ান্দিটু- 
জান!” অর্থাৎ “বিবাহক্রিয়া-সমাণ্ত হইল” | এই সমস্ত দেখিয়া 
মনে হয় যে চৈতগ্তচরিতামুতে এই প্রদেশের সম্বন্ধেই বল! 
হইয়াছে, যে 


মথুর! যাঁর ছলে আসি ঝ!রিখণু, 
[ভিন্প প্রায় লোক তাহে পরম পাষণ্ড ], 
নামপ্রেম দিয়া কৈল সবার নিস্তার 
চৈতন্যের গৃঢ় লীলা! বুঝে সাধ্য কার ? 


হাশল্তন্ 


ঝারিখণ্ডে শ্বাবর জঙ্গম ছিল যত 
কৃঞ্চনাম দিয়! কৈল প্রেমেতে উন্মত্ত, 
যেই খ্রাম দিয়! যান ফাহা করেন স্থিতি 
পে সব গ্রামের লোকের হয় প্রেমতক্তি । 


মুণ্ডাদদের মধ্যে রাধা-কৃষ্ণের যে-সব গান প্রচলিত আছে 

% সিলি গ্রভৃতি “পাঁচ পরগণা”র কুড়মী প্রন্থতি 
জাতির মধ্যে বাঁধাকষ*বিময়ক যে বাংল। ঝুমুর গীত শোনা 
নার সেগুলি এই বৈষ্ব ধশ্ম প্রচারের ফল। এখানকার 
অপত্য জাতিদের মধো মে “ভক্ত” বা 
'ভিকত? সম্প্রদায় আছে, তাহাও অজ্ঞাত 
বৈষ্ব-গুরুদের প্রভাবে গঠিত 
হইয়াছে । ছোটনাগপুরের পুর্ববভাগে 
মন বাংলা দেশের গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সপগ্রাদায়ের মত প্রচলিত, তেমনি মধ্য 
ও পশ্চিম ভাগে রামানন্দী সম্প্রদায়ের 
মতের প্রাহুভাঁব দেখ! যায় । ডোরাগ্ডার 


এবং 


নদীর মধ্যে ঘে মখটি আছে উহ! 
রমানন্দী সম্প্রদায়ের । গৌড়ীয় 
বৈষ্বেরা চৈতন্তদেবকে শ্রীঞ্ষষ্জের 


অবতার মনে করেন । কিন্ত র।ম।নন্পশিরা 


শাশ্বের দশ অবতার ভিন্ন অন্ত 
কহাকেও অবতার বলিয়া ম্বীকার করেন না; 
চৈতগ্ঠদেব প্রভৃতিকে কেবল পরমভক্ত ও আচাধ্য 


বলিয়াই মানেন। গৌড়ীয় বৈষ্বের ভউক্ুষকে প্রথম 
স্বান দেন; রামানন্দীর! রামচন্দ্রকে প্রথম স্থান দেন। 
গোঁটনাগপুরের দক্ষিণ ভাগে ধলভূম পরগণাঁয় বে বৈষ্ণব মত 
প্রচলিত তাহাও গৌড়ীয় বৈষ্ব মত। কিন্তু উড়িয়া 
'গীঁড়ীয় বৈষ্বদের মধ্যে ছুই দল হইয়াছে । অধিকপংখ্যক 
বৈষ্ণব শ্রীকৃষ্ণকে প্রথম স্থান দেন আর প্রথমে বলেন, 
“হরে কষ হরে কৃষ্ণ ক্ষ কৃষ্ণ হরে হরে,” আর এক দল 
বামানন্দীদের মত রাঁমনামকেই প্রথম স্থান দেন এবং প্রথমে 
বলেন, “হরে রাম হরে রম, রাম রাম হরে হরে ।” এই শেধ 
শ্রণীর বৈষ্বদের নাম হইয়াছে “অতিবড়ি' বা “অতি- 
বড়? সম্প্রদায় । 

স্রষ্টা পঞ্চদশ শতাব্দীতে জোলাবংশসম্তুত কবীর যে 
হক্তিযোগ ধর্ম প্রচার করেন, মধ্যপ্রদেশ হইতে তাহা গত 


ছাটনাগপুতঢর সাহিভ্যতসবার উপাদান 


৬৫৭ 





শতাব্দীর প্রথম ভাগে ছোটনাগপুরের গুরাওদের মধ্যে 
প্রচারিত হয় এবং কতকগুলি গুর[ও-পরিবর এই ধশ্মে 
দীক্ষিত হয়ঃ এমন কি কয়েকটি 'ইরাঁও-ভক্ত এখন কবীরপন্থী- 
গুরুর +জও করেন। গত শতাব্শি হইত ছোটনাগপুরের 
আদিম নিবাসীদের মধ্যে গ্রাষ্টধণ্মের গ্রচার আরমু হয়। 
৯৮৪৫ গ্রষ্টান্দে জাম্মান পা্রীরা আসেন, ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে 
ইংরেজ যযাংলিকান পাড্রীরা আসেন, এবং ১৮৭৪ গ্রীষ্টাবে 








বুড়াঁড়িহি গ্রামের একটি প্রঃচান টিবি 


রোমান ক্াাগলিক পাড্রীরা চাইবাসায় গ্রথম প্রচার আরম্ত 
করেন । ধর্মবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পন্দমন্দিরদি নিন্মাণ ও 
ধর্থগ্রশ্থের প্রচার ও আলোচনার গ্রবন্তন দেখিতে পাওয়! 
যায়। 

ছোটনাগপুর ষোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী 
পধ্যস্ত নামমাত্র মোগল-সামাজার্ক্ত থাকিলেও এখানে 
মুসলমান সভ্যত।র বা ধন্মের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। 
কেবল মুসলমান সৈগ্ঘদের ও তাহাদের অন্ুচরদের মধ্যে 
কতকগুলি মুসলমান ছো'টনাগপুর হইতে গিয়াছিল ও 
সম্ভবতঃ নিক্নশ্ণীর স্থানীয় লোকদের মধ্যে কোন কোন 
পরিবারকে মুসলমান ধশ্ধে দীক্ষিত করিয়াছিল । ইহাদেরই 
সংমিশ্রণে রশচি জেল।য় বর্ধমান নির়শ্রেণীর জোল! প্রভৃতি 
মুপলমাঁনের উদ্ভব হইয়া:ছ। নাগ-বংশীয় রাঁভ1 দুর্ন শাল 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতে ঘে রাঁজমিস্্রী প্রভৃতি ছ।র! 


, ভোএসা নগরে রাজগ্রাস!দ নিম্মাণ করান তাহারাও 


৬৫৮ 


১৩৪১ 








বুডািঠি গ্রামে আবিফত পুরাহন প্র্তর-মন্দির 


সম্ভবতঃ পরে এগ প্রদেশেই হবস্থন করে। ডোএসার 
“নওরতন' প্র!সাদ নদিও খানিকটা মুসলম!নী প্রথার 
নির্দিত হইয়াছিল, সেখানকার পরবর্তী মন্দিরাদি 
হিন্দু প্রথায় নিন্সিত। €ডাঁএসা নগরে জগন্নাথ-মন্দিরের থে 
শগ্1বশেষ জাঁছে ত!হাঁর খে।দিত লিপি হইতে জাঁন। সায় 
যে» ১৭৩৯ সম্গতে অর্থাৎ, ১৬৩৮ গীষ্টাব্দে রাঁজগুরু হরিনাগ 
ব্র্গচারী উহ] নিম্মীণ করান । অ!র সেখানকার কপিলন!থ- 
দেবের মন্দিরের খে!দিত লিপি হইতে জানা যাঁয় যে, 
সে মন্দির ১৭১৮ সম্বতে অর্থাৎ ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে নিল্গিত হয়। 
তথাকার বোধীমঠ, পঞ্চমঠ ও মহদেবের মন্দিরে কোন 
লিপি পাওয় ধায় না । রখাচির ছয় মাইল উত্তরে বোড়েয়! 
গ্রাম ঘে মদনমোহনের মন্দির আছে তাহাতে খোঁদিত 
লিপি হইতে জানা মায় বে, ১৭২২ সম্ধতে অর্থাৎ 
্ীষ্টাব্দে তাহার নিশ্মণকার্যা আরম্ভ হয় এবং 
১৭৩৯ সম্বতে অর্থাৎ, ১৬৮২ গ্রীষ্টান্দে সম্পূর্ণ হয়। হিন্দু 
রাজমিশশী অনিরুদ্ধ ইহার নিম্ম/তা এবং নিশন্মাণ-ব্যয় 
চৌদ্দ হাজার এক টাঁকা। এ মন্দিরের একটি 
কপাটের খাঁপে (18761 ) কাঠের উপর একটি “নব-গুগ্তর» 
মুর্তি খোদ্দিত আছে ।* উড়িষার বাহিরে আর কোণ|ও 
এই মুর্তি দেখা বয় না। ও 

হিন্থর নিকটস্থ জগগল্নাথপুর পাহাড়ের উপরে জগন্নথ- 
» জমান নিশ্লকৃমার বহু এই মুক্িট প্রথম লক্ষ্য করেন। 


১৩৩৫ 


দেবের মন্দির ১৭৪৮ সপ্বতে অর্থাৎ 
১৬৯১ শ্রীষ্টাব্দে “ঠ[কুর”-উপ!ধিধারী 
জমিদার আইনিসাহি নির্মাণ করান। 
এই মন্দির অনেকটা পুরীর ভগন্নাথ- 
মন্দিরের অনুকরণে নিল্সিত। 

এই খোদিত জ্পিগুলি ছাড়! ছুই- 
একটি দীঘিক, ইদারা ও কুপের 
খননকাল ও খনন-কন্তার নাঁমের 
স্ীরক-চিচ্ুম্বরূপ শিলালিপি দেখা 
যায়; উদাহরণ-্বন্ূপ তিল্সি গ্রামের 
অকবর নামক নাঁগব'ণী গাকুর” 
উপাঁধিধারী জমিদারের দ্বারা ১৭৯৪ 
সম্গতৈ (অর্থাৎ ১৭৩৭ গ্রীষ্টান্দে ) 
প্রতিষ্ঠিত কূপ বা ইদার!র উল্লেখ কর] যাইতে পারে। 
হাজারীব।গ জেলায় রামগড় থ!নায় কতকগুলি হিন্দুমন্দিরের 
তগ্মাবশেষ আছে। তাহার কোনটিই সপ্তদশ বাঁ গষ্টাদশ 
শতাবীর পূর্বের বলিয়া মনে হয় না। উহাদের মধ্যে 
রাঁজরোপায় ছিন্নমন্ত।র মন্দির প্রসিদ। 

পুর্বক!লে হিন্দু রাজার যেরূপ তাশ্রশাসন দ্বার] গ্রষম ও 
ভূমি দান করিতেন, ছোটনাগপুরর গত শতাব্দীর মধাত1গ 
পর্যাস্ত এরূপ পিতলের পা! দেওয়।র এ্চলন ছিল। আমি 
এরূপ একটি পিতলের পারা সংগ্রহ করিয়াছি ; তাহ(র উপর 
সম্থৎ ১৯,.(১৮** শ্রীষ্টাব্ৰ ) এই তারিখ আছে। 

র"চি জেলায় পুরাতন মন্দিরাদি যাহ! উল্লেখ করিয়াছি 
তাহার একটিও খ্রীস্তীয় যোড়শ বা সপুদশ শতাব্দীর 
পূর্বেকার বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু ছুইটি বুট-পর! 
ুধ্মুন্ত পাইয়াছিঃ তাহা হয়ত অপেক্ষাকৃত পুক্াতবন। 
উহাদের মধ্যে বড়টি পাটনার সরকারী যাদুঘরে রক্ষিত 
আছে। মানভূম জেলায় আরও অনেক আগেকার পুরাতন 
মন্দিরাদি আছে। কয়েক বৎসর হইল রাচি-পুরুলিয়! 
রেল-লাইনের গড়জয়পুর ষ্টেশনের এক মাইল দুরে বোড়াম 
গ্রামে বে মন্দিরের ভগ্মাবশেষ ও প্রস্তরমৃন্তি প্রভৃতি পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে কয়েকটি হুন্দর মৃ্তি দেণা ঘাঁয়। সেগুলি 
মধ্যযুগের । রাচি জেলার বুড়াডিহি গ্রামের নিমস্থ নদীর 
অপর তীরে কয়েকটি পুরাতন দেউলের ধ্বংসাবশেষ ও 





১:॥ বুড়াডিহি গ্রামে প্র।খ দেবীনমুত্তি 
পুর/তন দেবদেবীর মুন্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহাও সম্ভবত: 
বোড়ামের মূর্তিগুলির সমসাময়িক । ইহার গধান মন্দিরটি 
পুরীর জগন্ন:ঘদেবের মন্দিরের অনুকরণে নিক্সিত। 

প!লামৌ জেলায় ডাঁলটনগঞ্জ শহরের অদূরবর্তী জঙ্গলে 
“চেরো” রাজাদের নে কেল্লা আছে তাহ।র গঠনপ্রণালী 
রে'হট|স্গড় ও শেরগড়ের অনুরূপ ; মোগল সাজের 


প্রথম দিকের বলিয়া মনে হয়। সিংহভূম ্েগেল।র 
দক্ষিণ-পুর্র্ব কোণে বেণুল।গরের উল্লেখ পুর্ধেই করিয়াছিঃ 
সেধানকার পুরাকাঁলের ধ্বংসাব:শবের মধ্যে যে পুর।তন প্রাস্তর- 
মুন্তিগুলি-__শিবক!লী, মহিযাস্ুরী দেবী, গণেশ প্রভৃতি 
একটি গ্রস্তরের হস্তিমুস্তি বেগলার সাহেব পাহইয়াছিলেন, 
সেগুলি তিনি শ্বীস্তীয় সগডম শতাব্দীর বলিয় স্থির করিয়াছেন । 
কয়েক বখসর হইল বেণুসাগর হইতে আরও কতকগুলি 
সুন্দর দেবদেবীর মুগ্তি পাওয়া গিয়াছে, স্গুলি পাটন।র 
যাহবরে রক্ষিত আছে। 

মন্দির-নির্মাণ ও দেবমন্দির-গঠন ছাড়া ধর্মের অভ্যুখান 
ও সমৃদ্ধির আর একটি নিদর্শন ধর্মগ্রস্থের প্রচ1র। রশচি 
জেলার বু পরগণা পাচপরগণার বৈষ্বদের কেন্দ্রস্থল । 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবর্দের সংখ্যা অধিক ) তবে রাঁমানন্দী বৈষ্ণবও 
আছে। বুক পরগণী'য় নৃূতত্ব গবেষণা উপলক্ষ্যে অবস্থান- 
কালে আমি ক:য়কখ!নি হস্তলিখিত পুথি সংগ্রহ 
করিয়াছিল'ম। এগুলি প্রায় সবই ধর্মগ্রন্থ ; সবই বাংলা 
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5॥ বুড়াডিহি গ্রাম প্রা প্র একটি লিঙ্গ-মৃর্ধি 
অক্ষরে লেগা । ইহার মন্যে চারিখ।নির ভযা বাংলা, 
মোলখানির ভাব। সংস্গত এবং পীচখ।নি উড়িয়া অক্ষরে 
লে৭]। 'এই পাচথ।নি উড়িন। পুণু কর ম.ধ্য ছুইখানির ভা! 
সংস্কৃত ও তিনখানি উড়িয়া । 

প্রথম বাংলা পুথিখানির নাম “তত্ববিলাঁস'। ইহাতে 
পদ্যে র!ধারুষ্-তত্বকথ। বল হইয়াছে । গ্রস্থপন্ভার নম 
বুন্দবনদ!স। তারিখ দেওয়া নাই। গ্রন্থের প্রারন্তে 
গোৌরাঙ্গদেব ও তীহার ভক্তদের বন্দনা 'আছে ; বিশেষ 
করিয়া গৌরাঙ-পার্ধদ গদ্বাধর পণ্ডিতের বন্দনা করা 
হইয়াছে; তাহাত মনে হয় গ্রন্থকার গদ!ধর পণ্ডিতের শিষ্য- 
পরিবার ছিলেন । গ্রগ্ঠের শেখে লিখিয়ছেন +-- 


ণ্ধুন্দ।বন বাঁ কহে তকবিল।স! 
শুনিলে যমের দত নাহি আশে পাশ 1” 


দ্বিতীয় বাংলা পুথি কবিচন্দের “জ্গদরায়বার? | 
নকলের তারিথ ৭ই জাঘঢ সন ১২০৬ সাল ঃ অর্থাৎ 
এ প্রথি ১৩৫ বৎসর আগের লেগা। তৃতীয় বাংলা পু*খি 
রামায়ণেব অরণ্যকাণ্ড। কৃত্তিব!সের রামায়ণের সঙ্গে ভাষায় 
কিছু প্রভেদ আছে। শেষে লেখক ও তারিখের বিবরণ 
এইরূপ 2 

“ইতি দন ১২০ সাল প: নাগপুর, তঃ বারন্দা, সো পাণগ্ডাভি, 
২*শে ভাদ্র, কৃষ্পগ সপ্মাঃ লিখিতং গবিজৈরাম মণ্ডল 1” 


চতুর্থ বাংল! পুঁথি মহাভারতের ভীম্মপর্ধ । কাশীরাম- 
দাসের মহ!ভারতের সঙ্গে মেলে; লেখক শ্রীকমলনাণ দাস, 


৬৬০ 


₹260518)5 ১৩৪১ 








ছিন্নমন্তার মন্দির, রাজবরোপ। 


সাং খ!স্‌ বু, ১৮৯৮ সঞ্তৎ (১৮৪১ শ্রীঃ), অর্থাৎ ৯৩ বৎসর 
আগেকার । 

বাংলা অক্ষ:র লেখা সংস্কৃত প্রখিগুলির নাম__ 

(১) বিবমঙ্গলর্ূত “গোবিন্দদামে!দর স্তেত্র? ; 

(২) শ্রীবিষুঃপুরী সংগ্রহীত শ্রীভগবদ্থক্তিরত্বা বলী 


(লিখিতং কুতুবপূর মধো শ্রীরামচন্দ্র সমীপে ; সংবৎ 
১৯৮৬৩ ) 

(৩) সনতকুম'র-সংহিতায় নারদোক্ত *শ্রীরামচন্দ- 
গবরাজক্তোত” 


(৪) গ্লীর(মকর্ণামৃত, ৫) রাঁমমগবিধিপদ্ধতিপটল, 

(৩) গৌর অষ্টক, (৭) গীতা, দশম অধ্যায়, 

(৮) হ্রীরামান্জক্কৃতং *শ্রারামপদ্ধতি” (বেদোক্ত) 

(৯) ঞ্রন্গঘামলে শৃষ্টিপ্রশংসায়াং উমামহেশ্বরসংব!দে 
রকারাদি ভ্রীরামসহজ স্তোত্র। ১৯০৩ সাল। 

(১০) ক!মরত্ব (বণীকরণ-বিদ্া/র বই). নাগর 
অক্ষর ) | 

(১১) রকার।দি রমসহ্র্স নামস্তেত্র (ত্রহ্মবামলে 
সষ্টিপ্রশংসায়ং উমামহেশ্বরসংবাদে ) 

(১২) পঞ্চরাত্রে।ক্ত আরাধন।ক্রম ( ভগব!নদাসরুত ) 

০১৩) পদ্মপুরাণে ভূগুনংবাণে নারায়ণস্ততি। 


| শণুত বিইতি হনণ মিত্রের সৌজগ্ে 


(১১৪) পঞ্চামৃত: (১৫) হুনুমান- 
পুজাপদ্ধতি ৷ 

রাচি জেলার দক্ষিণ ভাগে 
তাঁলপত্রে উড়িয়া অক্ষরে লেখ! 
কয়েক্খানি পুথি ও একটি লৌহের 
লেখনী পাঁই। প্রথমখানি উড়িয়া 
ভাষায় “করম কণা” (অর্থাৎ করম 
একাদনীতে আবুত্তি করিবার জন্য 
করম-ধরমের কাহিনী ), দ্বিতীয়ধানি 
উড়িয়া অক্ষরে লেখা শিবদাস-বিরচিত 
“বেতালপঞ্চবিংশতি? | তৃতীরখাঁনি 
উড়িয়। অক্ষরে লেখ! সংস্ত “দশকম্মীণি' 
€ গর্জধান প্রস্ততি ); চতুর্থখানি 
উড়ি? অগ্গরে সংস্কত ভাবার নিবগ্র 
স্তব ও মন্দ ও গ্রহশাস্তির পদ্ধতি ও মন্গ 
প্রভৃতি । পঞ্চমথানি উড়িয়া অক্ষরে ও উড়িয়া! ভাষায় 
লেখা পঞ্চতদ্ধের ও মহাভারতের কয়েকটি উপাখান ও 
দেহতব সম্বন্ধে কবিতা । 

এঁতিহ!সিক কালের প্রত্বতব্ব, মুর্তিতত্ব, খেদদিত 
লিপিতন্ব ও প্রাচীনমুদ্র/তন্ব সম্ব্ধ গবেবণার প্রচুর 
উপ।দা'ন না| থাকিলেও, ভাষাতত্ব__বিশেষতঃ নৃতত্ব_ সম্বন্ধে 
গবেষণার জন্ত ছোটনাগপুর একটি হ্বিস্তৃত ও উর্বর ক্ষেত্র । 
ছোটনাগপুরের উত্তরে মগধ বা বিহার, দক্ষিণ-পূর্ব উড়িয্যা 
ও দক্ষিণ-পশ্চিমে মধাগ্রাদেশ, উত্তরে এবং পশ্চিমে 
যুক্তপ্রাদেশ এবং পুর্বে বাংলা দেশ। এইরূপ সীমান্ত 
প্রদেশর ভা বেরূপ সঙ্কর বা দোআস্লা হইয়া থাকে 
এ প্রদেশের প্রচলিত সংস্কতজ তিনটি ভাযাই__বাংলা 
হিন্দী ও উড়িয়া-_পেই সাক্ষ্য দোবে ছুষ্ট। এই দোধে 
সীমান্ত দেশের ভান! কতদুর ছুষ্ট হইতে পারে তাহার একটি 
চরম দৃষ্টাস্ত 'করমালি” বুলি, আঁর একটি “হেটগোল। বা 
খোট্রাই বাংলা । 

রশ্বচি জেলার পীচপরগণাঁৰ এবং ম্বানভূম ছ্গেলাঁর 
কুষ্গি জাতি বে বিকৃত বাংলা ভাযা ব্যবহার করে তাহ! 
১৯০১ গ্রীষ্টাব্দের আদমহুমারির রিপোর্টে ও ততৎপুর্বেব বাংল 
ভাষার একটি বুলি (কুরমালি বাংল! ) বলিয়া পরিগণিত 


হকান্জন 
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৬৬৯ 





হইয়া আসিয়াছে কিন্ত ১৯১১ খ্রীষ্টান্ের আদমহ্মারির 
রিপোর্টে এই “কুরমালি” বুলিকে হিন্দী ভাষার মধ্যে 
পরিগণিত করা হইয়াছে । যাহা হউক, এই রিপোটের 
৩৮৮ পৃষ্ঠায় স্বীকার করিতে হইয়াছে বে, এই বুলিকে 
স্থানীয় লোকে “খোষ্টা বাংলা” বলে এবং ইহা! বাংলা অক্ষরে 
লিখিত হয়| 

*তগুশ)1৪ 1901018 18 চ)0জাও। 98175%92251525542 চএ 7 


16600 20 0)0 13910868171 010190001-15008115 1৮ 08 1০088099 
৪, 007711920৮7 02 13০7720211০” 


স্তর জর্জ গ্রীয়ারসনও এই কুরমালি ঠার বা বুলিকে 
10986500 119851)8 959199% বলিয়াছেন । কিন্ত তিনি 
ইহার ষে নমুনা দিয়াছেন তাহ! হইতে বাঙালী পাঠক 
ইহাকে বাংলা ভাষারই অপভ্রংশ বলিয়া চিনিবেন। 
মানভূম জেলায় কুরমালি ঠারের নমুনা! এইরূপ :__ 


“এক লকের ছুটা বেটা! ছালিয়া রেহেক। তারাদের মইধে ছুটু 

'অকর্‌ বাপকে কেহলাক্‌ যে বাপ-হে হামরাঁকর দৌলতকর 

যেময় হিসা পায়স্‌ সেমকে দে। তখন তাকর বাপ. আপন দৌলত 

বাটিকে অকর হিসা দেঁউ দেলক্‌। খড়েক দিন বাদে ছুটু বেটা 

ছাওয়ার্টা আপন ধন দর্িব লেইকে বিদেশ গেল্‌।”  (7:72%25624 
54৮5727/ ০7 1%222) 6]. ৬১07৮ 115 0 155০) 


রশচি জেলার পাচপরগণায় কুরমালি ঠাঁরের বা পাঁচ- 
পরগণিয়। বুলির নমুনা এইরূপ £-- 


“কোনো এক আদমিকের ভুইটা ভূয়া রোৌহে। তেকর মাহনে 
ছোট ছুয়াঁটা আপন বাপকে কোহলক “বাপ, মোএঁ ধনকের যে হিস্‌্স! 
পামু সে মোকে দেউ।” (159 7১" 170) 


আবার হাজারিবাগ জেলার গোলা, কাস্মার ও রাঁমগড় 
থানায় বে বাংল! বুলি প্রচলিত আছে তাহা বরাবর বাংলা 
বুলি বলিয়াই পরিচিত; কিন্তু তাহাও ১৯১১ খ্রীষ্টাব্ষের 
সেম্সস রিপোর্টে বিকৃত মগাহি হিন্দী (৮৪. ০০7৪7০৮0010 
০? 019891)1 [78001 ) বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । এ 
সম্বন্ধেও এ রিপোর্টে স্বীকার করিতে হইয়াছে 


পাু7180016018 আ])101) নি 07110612252 09 00198708 
3০0/2817 ০7৪00 07803 2701008]15 78 ০90510079৭ 
1০৮০ 13010828112? 


তবে তৎপুর্বে গ্রীয়ার্সনও ইহাকে *9০-০1190 79970951$ 
এ মাধজন০৮: এই আখ্যা দিয়া সগাহি হিশীর 
মধ্যে স্থান দেন। 

এই ভাষায় যে বাংল! ও মগাহি হিন্দীর মিশ্রণ হইয়াছে 
তাহ! প্রীয়ার্সন প্রদত্ত নিয়লিখিত উদ্াহরণে বুঝা! যাইবে__ 


৮৪--৮ 


"এক লোকের ছু বেটা ছিল। তকরুমে ছোট ৰেটা "সাপম বাপ.সে 
কহলই,এ বাপ চিজকে যে বখ রা হাম পায়েব সে হামর। দেই দে ।****** 
তব সেধায়কে সে দেশের এক লোকের আশ্রয় লেলক |” (21572, 
1১১ 165) 


১৯২১ শ্রীষ্টান্বের আদমহুমারির রিপোর্টে ১৯১১ সনের 
রিপোর্ট অনুসরণ করিয়া কুরমালি” বাংলা ও খোট্া বাংলাকে 
হিন্দী ভাষার মধো পরিগণিত কর! হয়। কিন্তু সম্ভবতঃ 
এইরূপ শ্রেণী-বিভাগের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া 
সেম্সস হপারিপ্টেণ্ডেপ্ট ট্যালেপ্টস (117. 75107705 ) ২০৯ 
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “এই খো্টা বুলি হিন্দী কি বাংল! বল! 
কঠিন ; তবে খন ১৯১১ সনের সেন্সসে হিন্দীর মধ্যে ধর! 
হইয়াছে তখন মোটের উপর এবারেও তাই করাই ভাল ।”* 
ভাষার এইরূপ নাম-পরিবর্তনের ফলম্বরূপ এই সব স্থানের 
স্কুলে বাংলা পাঠ্যপুস্তকের পরিবর্তে হিন্দী পড়ান হইতেছে। 
আবার, সিংহভূম জেলার আদালতের ভাষা হিন্দী, কিন্ত 
দরখাস্ত ও দলিলাদি যদিও হিন্দী অক্ষরে লেখা হয় তাহার 
মধ্যে মধ্যে ছুই চারিটি উড়িয়া অক্ষর এবং বাংলা কথা ও 
বাক্যসমষ্টি পাওয়1 যায়। 

মুণ্ডাভাষাগুলিত বাংলা, হিন্দী ও সংস্কৃত শব্ষের 
অনুরূপ অনেক শব্দ পাওয়া! বায়। তাহার মধ্যে কতক 
শব্ধ মুগ্ডারা কোনও প্রারৃত বা বাংলা ব! হিন্দী ভাষা 
হইতে গ্রহণ করিক্নাছে, আবার কতক শব্দ মুণ্ডাদের নিকট 
হ₹ইতে সংস্কতে বা বাংলাতে কিংবা যে প্রাক্কৃত হইতে বাংলা 
ভাষ। হইয়াছে তাহাতে পুরাক!লে গৃহীত হইয়াছিল বলিয়! 
মনে হয়। এ-সমন্ধে সম্যক্‌ গবেষণার প্রয়োজন । 

এই সব সংস্কৃত ভাবা ছাড় ছোটনাগপুরে আদিম 
জাতিদের অনেকগুলি ভাবা আছে। সেগুলি 888106- 
11861%9১ এবং সংস্কৃত ও সংস্কতজ 170105109] ভাঁঘাগুলি 
হইতে সম্পূণ বিভিন্ন গোঠীর । এখানে প্রায় ২০টি বিভিন্ন 
জাতি আছে, তন্মধ্যে গুরাও জাতির ভাষা দ্রাবিড়ী 
শ্রেণীর অন্তর্গত এবং মুড, হো, ভূমিজ, অহ্র, সাস্তাল, 
বিরহোড়* খাড়িয়া” কোড়োয়াঃ তুরি প্রভৃতি জাতি 
মুণ্তাশ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন বুলি ব্যবহার করে । অবশিষ্ট জাঁতি- 
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গুলি যথাঃ ভূইয়া, চেরো+ খারোয়ার, পহিড়া, নাগেপিয়া, 
বেদেয় প্রহতি-আপন আপন পূর্বপুরুষদের মুগ্াশ্রেণীর 
ভাষা বিশ্বৃত হইয়া! স্থানীয় গাওয়ারী হিন্দী বা বিকৃত বাংলা 
বুলি ব্যবহার করে। মানভূমের অসভ্য খাড়িয়াদের মুখে 
বাংলা ভাষা বিকৃত হইয়া কিরূপ রূপ ধারণ করিয়াছে তাহার 
ছুই-একটি দৃষ্টাস্ত মানভূম জেলার খাড়িয়াদের বুলি হইতে 
দিতেছি। 

“তুমি কোথ! হইতে আসিতেছ ?” ইহার খাড়িয়া বাংলা-_ 
“*তুই কুথী 21? 

“কি এনেছ ;” ইহার খাড়িয়া বাংল।__'*কিস. আইনে 1” 

“বন্ধান। পূজা রবিবারে হইপ্বে নাকি ?” ইহার খাঁড়িয়া বাংলা-_ 
“বন্ধন] রূব বারে হিথ না কই ?” 

“আমি দোকানে বসিয়া! নাড়, কিনিতেছিলাম ; আমি কিছু জানি 
নাঃ আমার দোষ নাই।” ইহার খাড়িয়া বাংলা এই :_-নমুই 


দোকানে বসি নাড়, কিনিৎগে না| মুই কিসক্‌ জানু না । মহর 
দষঘ নই ।” 


সম্ভবতঃ এক সময়ে মুণ্ডাগোষ্ঠীর ভাষা ভারতবর্ষের 
প্রায় সর্বত্রই, অন্তত: উত্তর পুর্ব ও পশ্চিম ভারতের 
অধিকাংশ ভাগে প্রচলিত ছিল, এবং অন্ঠান্ট ভাষার 
উপর 'প্রভাব বিস্তার করিক়াছিল। বাংলা, বিহার ও 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অশিক্ষিত লোকে যে কুড়ি হিসাবে 
গণনা করে সম্ভবতঃ সেটা সুগ্ডার্দের ভাবা হইতে লওয়া। 
এইরূপ আরও কত রকমে আর্য ও দ্রাঝিড়ী ভাষাগুলি 
মুণ্ডা ভাষার নিকট খণা, সে-সম্বন্ধে এখনও গবেষণার 
প্রয়োজন আছে । 

এইবার হৃতন্বের কথ] | বৃতত্বের আলোচ্য বিষয় 
এক কথায় বলিতে গেলে_ মানুব প্রথমে কি ছিল, 
এখন কি হ্হয়াছেঃ কেন ও কি রীতিতে এমন পরিবর্তন 
হইয়াচ্চে এবং এই পরিবঞ্ণনের গতি মোটের উপর কোন্‌ 
দিকে চলিয়ছে ? 

আমর! দেখিতে পাই, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যে ভিন্ন 
ভিন্ন শাদা, কালোঃ. তামাটে ও পীত রঙের লম্বা, বেটে ও 
মাঝারী ধরণের বিভিন্ন জাতির মানুষ আছে, তাহাদের 
শারীরিক গঠনের যেরূপ পার্থকা তেমনই জীবিকা ও পরিচ্ছদ, 
গৃহনিন্মাণ-প্রণালী, আচার-ব্যবহার, সামাজিক রীতি-নীতি, 
ধর্মমত ও পুজা-পদ্ধতি প্রভৃতির সেইরূপ পার্থক্য বর্তমান। 
বিভিন্ন জাতির শারীরিক গঠনের .পারক্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞরা 
যে-কারণ নির্দেশ করেন, আমাদের সহজ বুদ্ধিতে সেটা 


অনুমান করিয়া লইতে পারি | সহজ বুদ্ধিতে আমরাও বুঝি 
যে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন আবহাওয়। ও খান্ডাদির প্রভাবে 
এরূপ পার্থক্য উৎপক্ন হুইতে পারে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন 
জাতিকে যে আমর! সভ্যতার বিভিন্ন স্তরে অবস্থিত দেখি, 
ইহার কারণ নির্ণয় করিতে হইলে সব চেয়ে নিম্ন সুরের 
জাতিদের লইয়া গবেষণা আরম্ভ করিয়া, ক্রমশঃ উচ্চ হইতে 
উচ্চতর জাতির সভ্যতার সহিত তুলনা! কর! প্রয়োজন এবং 
তাহাদ্দের মধ্যে প্রভেদের 'প্রকার ও পরিমাণ এবং তাহাদের 
প্রত্যেকের ইতিহাস ও পারিপার্শিক অবস্থা পর্যযালোচন। 
করিয়! প্রভেদ্দের কারণ অন্বেষণ করিতে হয় । ছোটনাগপুরের 
পার্বত্য মালভূমিতে বিভিন্ন স্তরের» বিশেষতঃ নিক্পতর শ্তর- 
গুলির, যেরূপ বহুসংখ্যক জাতি আছে, তাহ] ভারতে খুব অল্প 
প্রদেশেই বর্তমান । এই জন্ত নৃতত্তবের গবেষণার ইহ1 একটি 
প্রধান ক্ষেত্র । 

সভ্যতার বিভিন্ন সুরের ন্গাতিদ্দের এইবূপে তুলন! 
করিলে ও তাহাদের সভ্যতার ইতিহাস পর্যয।(লো5ন। করিলে 
দেখা যায় যে, প্রথমতঃ পারিপাস্থিক অবস্থার পরিবন্তনে 
সভ্যতার উন্নতি ও অবনতি হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, 
সভ্যতর জাতির নংস্পর্শ সভ্যতার উন্নতির একটি প্রধান 
উপায়। তৃতীরতঠ অন্ত জাতির সঙ্গে সংস্পর্শে সকল 
জাতি সমন ফললাভ করিতে পাঁরে না । বদ্ধমূল পুর্ব 
সংস্কারের প্রভাবে ও শিক্ষার অভাবে কোন কোন জাতি 
সম্যক ভাবে নুতন ভাব, আচ।র-ব্যবহার প্রভৃতি গ্রহণ 
করিতে অসমর্থ; আবার কোন কোন সৌভাগাবান্‌ জাতি 
অধিকতর উন্নত জাতির সংস্পর্শে ও সাহায্যে একেবারে ছুই 
চারি ধাপ উপরে উঠিয়া যায়। এই সমস্ত বিবেচন] করিয়া 
মোটের উপর এই সিদ্ধান্ত কর! বায় নে সভ্য জাতিদের 
সঙ্গে অসভ্য জাতিদ্দের প্রভেদ্দ প্রকৃতিগত নয়__কেবল 
শিক্ষাগত মাত্র । যে-সব জাতিকে আমর অসভ্য বলিয়া 
অবহেল। করি তাহ!র! সাধারণত; সভ্যতাভিমানী জাঁতিদের 
অপেক্ষা স্বাভাবিক বুদ্ধি ব অপরাপর মনোবৃত্তিতে নিকৃষ্ট 
নয়; কেবল প্রতিকূল পারিপার্শিক অবস্থার প্রভাবে বা 
উপযুক্ত শিক্ষা ও হুযোগের অভাবে সেগুলির যথাষথ স্ফুরণ 
বা পরিমার্জন হইতে পারে নাই। এই জন্ত প্রাচীন 
হিন্দু শাস্্রকারের1 বলিয়াছেন যে, বস্ততঃ শবর কোঁল ভীল 
প্রভৃতি অসভ্য জাতির প্ররুতিগত ক্ষত্রিয় জাতি ; কেবল 
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ব্রাহ্মণ অর্থাৎ আচার্যের দর্শনাভাবে বুষলত্ব বা পাতিত্য 
প্রাণ্ত হইয়াছে । আমরণ দেখিতে পাই ইহারাও প্রক্কাতির 
সহিত সাধ্যমত সংগ্রাম করিয়। যতট1 সম্ভব নিজেদের 
থাপ খাওয়াইয়া আবাসস্থান ও খাদাসমন্তা প্রভৃতির 
মোটামুটি একটা সমাধান করিয়া! লইঘ্াছে। পারিবারিক ও 
সামাঙ্গিক বিধিবিধান, আইনকানুন, নীতিধম্ম প্রভতির 
উদ্তাবন করিয়াছে, প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র যন্ত্রপাতি, পাজশয্যা, 
অলঙ্কারাদি ও অন্তান্ত গৃহসামগ্রী ও বাদ্যযন্ত্র প্রভৃতির 
উদ্ভাবন করিয়াছে । বস্ততঃ সভ্য জাতিদের অস্ত্রশস্ত্র, বাদ্য- 
যস্্া্দিঃ অলঙ্কার ও সাজসজ্জা, আসবাবপত্র প্রভৃতির মধ্যে 
অনেকগুলিই আদিম নিবাসীদের উদ্ভাবিত জিনিষের উন্নত ও 
সংস্কৃত সংস্করণ মাত্র। যে “অসভ্য জাতিরা ক্কষিকাধ্য 
অবলম্বন করিয়া অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থা প্রাপ্ত হইয়ছে, 
তাহার! জীবিকা-অজ্জনের ও শরীর-রক্ষার চে) ছাড়াও 
মনের অল্পবিস্তর উৎকর্ষ সাধন করিবার অবকাশ 
পাইয়াছে। হুতরাং অবসর-বিনোদনের ও জীবনের 
সৌকুমাধ্য সম্পাদনের জন্ত নৃত্যগীত ও শিল্পকলার 
সুষ্টি করিয়াছে । জীবনের সমন্তা ও মৃত্যুর পরপারের 
প্রহেলিক তাহাদের মনকেও আলোড়িত করিয়াছে, 
ভূতপুজার অসারত্ব উপলব্ধি করিয়া ধর্ষনের ও ভগবানের 
প্রকৃত তত্ব অনুসন্ধান করিয়াছে । এই চেষ্টাতেই 
মুণ্ডাদের মধ্যে বীরসা” ধর্মের, গুরাওদের মধ্যে "টানা ভকত” 
ধর্মের, সাওতালদের মধ্যে “পাফাহোড়' ধর্মের এবং সম্প্রতি 
ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যায় “হরিবাবা” ও “হরিরাঁজ” ধশ্ধের 
আবির্ভাব হয়, কিন্তু শিক্ষার ও পরিচালনার অভাবে অবাস্তর 
পথে চলিয়া গিয়া অকৃতকার্য হইয়াছে । এই সমস্ত বিষয়ে 


সভ্য জাতিদের সঙ্গে অসভ্য আদিম অধিবাসীদের গ্রভেদ 
কেবল 'উতৎকর্ষের পরিমাণে, প্রকারে নর? 


প্রমাণম্বন্ূপ ছোটনাগপুরের অসভ্য সুগ্ডাদ্দের গীতি- 
সাহিত্যের সামান্ত পরিচয় দ্বিব। মুগ্ডাজাতি নিরক্ষর । 
তাহার! গদ্য পদ্য কিছুই লেখে না। তাহাদের 
মধ্যে কতিপয় ভাবুক ব্যক্তি কখনও কখনও মনের 
আবেগে মুখে-মুখে গান বাধে ও গায় এবং তাহাদের 
ভাষার দৈন্ত, হুর-তালের অসম্পূর্ণতা ও অলঙ্কারের অভাব 
তাহার] পূরণ করে গভীর ভাবের আবেগে তাঁলে তালে নৃত্য 


করিয়া । জনসাধারণ সেই গীতগুলিতে আপন আপন 
মনোভাবের প্রকাশ দেখিয়া পুলকিত হয় ও সাগ্রহে গীতগুলি 
আরম্ত করে। 

স্বভাবের সৌন্দর্য্য, যুবক-যুবতীর প্রেম, মিলনের সুখ ও 
বিরহের ছঃখ ; পািৰ সুখের, সৌন্দর্যের ও মানবর্জীবনের 
নশ্বরতা প্রসৃতি যাহ! চিরকাল স্বদেশে কবি-হৃদয়কে ভাবের 
প্রবল উচ্ছ্বাসে উচ্ছৃসিত করিয়াছে তাহা অসভ্য মুণা- 
কবিদের হৃদয়কেও উদ্বেলিত করে। সভ্য জাতির কবির 
উচ্চাঙ্গের কবিতায় যে উচ্ছাস মুখরিত হয়, সেই সব সুখ-ছুঃখ, 
প্রেম ও মৃতু, আশা ও ভয় নিরক্ষর মুণ্ডার হদয়কেও 
আলোড়িত করে এবং সেই ভাবের উচ্ছাস তাহারাও গানের 
দ্বার! ধবনিত করে| কিন্তু তাহান্দের ভাষ! ভাবের গভীরতায় 
তলস্পর্শ করিতে না-পারিয়! হস্তপদের বিভিন্ন ভঙ্গী বা নৃত্যের 
সাহায্য লইয়া! থাকে । মুগ্ডাকবি ভাবের গভীরতা প্রকাশ 
করিবার ব্যাকুলতায় একই ভাব নান! ছন্দে পুনরাবৃত্তি করে, 
একই শব্ধ বার-বার আবৃত্তি করে, আর প্রতিশব্দের উপর 
প্রতিশব চাপায়। আর শ্রতিমধুর করিবার জন্ত গানে 
শবের প্রথম ক্ক্ষর শ্বরবর্ণ বা হু" থাকিলে তাহার আগে 
দন, জুড়িয়া দেয়, যেমন “হাতু'র স্থানে “নাতু”, “হুপ্ডতি'র 
স্থলে “ন্ুণ্ডি* “ওড়া*র পরিবর্তে “নোড়?” ও আরও কয়েকটি 
উপায় অবলঘ্বন করে । 

প্রথমে একটি প্রেমগীতি বলিতেছি। একটি মুণ্ড যুবক 
তাহার ঈপ্সিত যুবতীকে বলিতেছে-_ 


কুচা মুড! কুন্দুরুমূ কুচ কোটোং তাদিঙ্গী বুন্দুরুম্, 

কুচা কোট্টাং তাদিঙ্গা নাইরি | 

নাড়ি নাড়িন পলাঙুম নাঁড়িন। কোটোং তাদিঙ্গী পলাঙুংনাড়িন্‌ 
কোটোং তাদিঙ্গী নাইরি | 

জিউরে নুকুয়ানরে দে। দোলাং সেনো।য়া 

কুন্দুরু দো৷ দোলাং সেনোয়া নাইরি। 

কুড়ামবারে রেড়াঘানরে, মারে দে'ল।ং বিরিদ', পল।ও, 

মারে দোলাং বিরিদা নাইরি ॥ 


অন্থবাদ 
কুন্দুরু লত৷ যেমন বৃক্ষকে জড়িয়ে রাখে, 
তুমিও তেমনি তোমার [প্রেম ] ভোরে আমাকে বেঁধে ফেলেছ 
পলাগুলতা যেমন বৃক্ষাকে আলিঙ্গন ক'রে আকড়ে রসে 
তুমিও তেমনি আমার হৃদয়কে জড়িয়ে রেখেছ ॥ 
যখন হাদয় [ এমন ] আনন্দে উৎলে উঠছে, হে আমার কুন্দরুলতিকে, 
চল আমর! একত্র জীবনপথে পাড়ি দিই | 


৬ পর 


প্রাণ বথন প্রেমানন্দে ভ'ম্পে গেছে চল, পলাওুলতিকে, 
চল আমর। একত্রে জীবনপথের পথিক হই ॥ 


তার পর যুবতী তার প্রেম।স্পর্দের জন্ত ফুলের মালা 
লইয়! সার] দিন মাঠে ম!ঠে খুঁজিয়া! বেড়াইতেছে, মালার ফুল 
শুকাইয়! যাইতেছে, তবু প্রেমাম্পদের সাক্ষাৎ মিলিতেছে না; 
তখন এইবূপে বিলাপ করিতেছে-_ 


মো'দে পিড়ি লেলেম্‌ঝে গাতিং কাম্‌ লেলো৷ লেলোয়া গাতিং, 
বায়ে পিড়ি লেলেমূরে গাতিং কাম্‌ চিনাও চিনাও | 
শুন্দিবাইং গুতুলেদা গাতিং কাম্‌ লেলো লেলোয়! গাঁতিং, 
বাগড়ি বা-ইং গালাঙ্গলেদা সাঙ্গাইং কাম্‌ চিনাও চিনাও। 
মুশ্দি বা-ইং গুতুলেদা গা'তিং চার্সিগে গোসোয়ানাঃ 

বাগড়ি বা-ইং গালাং লেদ! সাঙ্গাইং স্থতাম্‌ রেগে ময়লাঘান! । 


অন্ব।দ 

হে সখা, তোমার সন্ধানে প্রথম এক ক্ষেতে গেলাম, কিন্তু পেলাম না 
তোমার দেখা পেলাম না, 

স্বিতার ক্ষেতে গেলাম, সবা, শুবু তোমার সন্ধান মিল্লে! না! সখা, 
মিল্‌্লে। ন। | 

আমি (তোমারই জন্ত ) নুশ্দি ফুলের মালা গৌঁথেছিলাম, তোমার 
দেখ! পেলাম ন', সথা* পেলাম না | 

বাগড়ি ফুলের মাল! শেৌঁ.খছিলাম, সখা, কিন্তু তোম।র সাক্ষাৎ 
মিললে! না, সথ॥ মিললো না| 

(খড়িকার উপর ) নুন্দি ফুলের মাল! গেঁথছিলাম, সখা, (হায়) 
সে মাল! খড়িকার উপরেই শুকিয়ে গেল। 

বাগড়ি ফুলের মালা গেঁথছিলাম, সখা, (হায়) সে মালা হৃতোর 
উপরেই ম্লান হ'য়ে গেল। 


তার পর যৌবনের নশ্বরতা সম্বন্ধে অনেক গীত আছে। 


একটি গাত এইরূপ 2 
[ গেনা ] 

সিরিজ|টি নোড়ারে ম! গাতিম্‌, পাটাগোড়া রোসোম রে! 
বা'লেকাম্‌ হুড়,ক্রলেনা, গাতিম ; ডালি'লেকাম্‌ পারারলেন । 
বালেকাম্‌ হুড়,জলেনা, গাতিম্‌ বালেকাম্‌ গোসোয়ান্‌ 
ডালিলেকাম্‌ পায়ারলেনা, সাঙ্গাইং ডালিলেকাম্‌ মইলায়ান | 
ও"ত লোলো।তেচি, গাতিস্‌, সিরিম। জেট্টেতে ? 
বালেকাম্‌ গোসোয়ান৷ গাতিমৃ, ডািলেকাম্‌ ময়লায়ান্‌। 
ওতে লেলোতেও কা'গে ; সিরি মা-জেটেতেও কা'গে; 
সোমায়্ সেনোতানা, গাতিম্‌, নোসাড় বৈন্িদতান্‌। 


অনুবাদ 

ছিটে বেড়ার ঘর থেকে, সখি, ছিটে বেড়ার ঘ্বর থেকে ; 
তুমি ফুলের মত দীপ্ডিতে বেরিয়ে আসতে, সখি, 
বেরুতে মন্ভুর-ঝুটির মত শোভাতে । 
তখন | প্রস্ষ,টিত ] ফুলের মত শোভায় বেরুতে, সখি, 

এখন ( বারা ) ফুলের মত গ্লেছ শুকিয়ে ॥ 
তখন তুমি মযূর-ঝুটির মত দীপ্তিতে শোভা পেতে: সখি, 

এখন শুকৃনে মঘুর-ঝুটির মত গেছে! মলিন হ'য়ে। 
তোমাক্স ছিটে বেড়ার শ্বর কি এত উত্তপ্ত হযেছে, সখি, 


উঃ ট ৯১১০১25 
যে তোমার সে সৌন্দর্য আজ শুক্নে! ফুলের মত শুকিয়ে ফেলেছে? 
শুক্‌নো ময্ুর-ঝুটিকর মত মলিন ক'রে ফেলেছে ? 
(উত্তর) 


মাটির উত্তাপেও এমন হয় নি, সখা, নুষ্যের উত্তাপেও এমন হয় নি, 
সময় চ'লে গেছে, সখ!" তাই এমন হয়েছে, 
যৌবন ফুরিয়ে গেছে” _তাই এমন হয়েছে 


মিলন বিরহ এবং জীবন ও যৌবনের: নশ্বরতা ছাড়া, 
মুগ্ডাদের সঙ্গীতের প্রধান বিষয়,--রাধাক্কষ্প্রেম, বিবাহ, 
মৃগ্য়াঃ যুদ্ধ, বর্ধায় চাষীর আনন্দ, বাদ্যের মধুর স্বরে 
মুণ্ডাহ্দয়ের আনন্দ, ধান্তলক্ষ্রীর সম্বর্ধনা, প্রথর রৌদ্রে 
কিংবা অনা বৃষ্টিতে কৃষকের আশঙ্কা, অত্যাচারীর উপর 
প্বণা বা রোয। একটি গানে মুণ্ডাকবি ধানকে “লক্ষীর!জ1” 
বলিয়া! আহ্বান করিয়াছে ও নদ্রী-তীরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
শীতে “লক্ষ্মীরাজী; কীপিতেছেন মনে করিয়া! সমবেদন। 
প্রকাশ করিতেছে । অনেক গানেই ফুলের সৌন্দর্যে কবি- 
হৃদয়ের অ'নন্দ নানা রূপে বর্ণনা করিয়াছে । কোন ফুলকে 
উদ্দীয়মান প্রভাতহ্ষ্যের সঙ্গ, কে!ন ফুলকে উদীয়মান 
চন্দ্রের সঙ্গে, এইন্ধপ নান। ভাবে ফুলের শোভ1 ও মুগন্ধের 
বর্ণনা আছে। ফুলের ভিতর মুণ্।াকবি ফুলের প্রাণ 
অনুভব করে ও তাহার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করে। 
শিকারীদের বল্পমের আঘাতে হুগ্ডি ফুল ও শিয়াড়ী ফুল 
ভাঙিয়া গিয়াছে আর বাহুর ও বকাই ফুলের পাতা ছিশড়িয়া! 
গিয়াছে কিংবা অন্ত কোন ফুল বা পাতার ছর্দশা ঘটিয়াছে, 
এই জন্ত সেই ছিন্ন কুল ও পাতার সঙ্গে সমবেদনাজ্ঞাপক 
অনেকগুলি গান আছে। সেগুলি গুনিলে স্কটলণ্ের 
ক্লবক-কবি বার্ণস-এর কবিতা মনে পড়ে । মুগ্ডাগীতির আর 
একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় _ছোট ছোট পাখীদের হৃখ-ছুঃখে 
কবির সহাম্ভূতি। সুগ্ডাগীতি-রচয়িতা যেমন আপন 
ছোট ছেলে-মেয়ের হুখছুঃখে সহানুভূতি ও সমব্দেনা 
গানে প্রকাশ করেন, ঠিক সেইরূপে পাখীদের হুখে সুখ, 
ঠখে হুঃখ, আশঙ্কায় আশঙ্কাঃ গানে প্রকাশ করেন। 

অসভ্য আদিম অধিবাসীদের হৃদয়েও যে সর্বভূতের 
সঙ্গে নিজের প্রাণের যোগ এবং ভগবানের যষোগের উপলব্ধি 
হইতে পারে, ইহার প্রমাণ-্বরূপ গুরাও ভকতদের 
একটি শীতের নমুনা দিতেছি। গীতটির প্রারস্ত 
এইক্ধপ :_ 





হচান্তন রাশিক্াক্স আইন-আদালত ৬৬৫ 
খপ মিরা তার পর গুরাও ভক্তের গানের চরম এই ২-- 
ভৈ'স গাহি জিয়া, বাবা, তৈস গাহি। 
গাই গাহি জিয়া বাবা, গাই গাহি জিয়া জিয়ামুম্‌ রাদস হারো? ভৈরো, 
মনুখার গাহি জিয়াকা, মন্ুখাত গাহি জিয়া ; ইত্যাদি বাবাস নামহাই কায়ান্ম রাদস 
অনুব'দ বাবা বাবা” বাদর হারো, ধর্টে বাবাস জিয়ামুম রাদস 
মহিষের জীবন আর মানুষের জীবন একই জীবন। মহিষ- 
শাবকের জীবন আর মানুষের জীবন একই জীবন! এইরাপ গরু অনুবাদ 
বাঙুর-_ইতাদি। হে ভাই, তুমি মুখে ভগবনকে “বাবা” "বাবা, বলিয়া 


সকল জীবজন্তরই জীবন মনুষ্য-জীবনের অনুরূপ এই মর্ধে 
উরাঁও ভকত প্রতোক প্রাণীর সম্বন্ধে গীত গায় । 


ডেকে থাকে! ; কিন্তু সেই বাবা তোমার প্রাণের ভিতরেই আছেন, 
বাবা তোমার শরীরের ভিতরেই আছেন | 


রাশিয়ায় আইন-আদালত 
প্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মন্কৌর একটি আদালতে ঢুকলাম । প্রথমেই বিশ্মিত 
হলাম এর অনাড়ম্বরতা দেখে । পোঁষাঁক-পরা আর্দীলীর 
দল হৈ হৈ ক'রে লোক থামাচ্ছে না, জয়ী দলের পেছন 
পেছন বকশিসের দাবি নিয়ে বিরক্ত করছে না; 
মামলাকারী লোকজনও খুব বেশী নেই। আমি ও আমার 
তরুণী গাইডটি গিয়ে একটি বিচারগৃহে বদল।ম। একটি 
কাঠের নীচু তক্তার ওপর একটি টেবিল ও তিনটি চেয়ার ; 
হু-জন পুকুষ-বিচারক ও এক জন নারী । মহিল! বিচারকটির 
মাথায় একটি বড় রুমাল বাঁধা ছিল) পুকুষ-বিচারকদ্দের 
মাথার চুলগুলি ছোট ছোট ক'রে ছশটা, দৃঢ়তাব্যগুক মুখ- 
মণ্ডল, শিরা ও পেশীবহুল হ!তগুলি, দে খেই মনে হয় বিলাসে 
এই সব বিচারকের দল লালিত নয়, জীবনে কঠোর সংগ্রাম 
করেছে এরা, সে সংগ্রামের সমস্ত চিহ্ন আজও সুস্পষ্ট 
ওদের সর্বশরীরে । বিচারকের টেবিলের সামনে একটি 
ক!ঠের লম্বা দণ্ড আড়াআড়ি ভাবে রক্ষিত, তার এ-পাশে 
বিচারার্থী ও শ্রোতাদের জন্ত বেঞ্চ । আমর! এই বেঞ্চে 
বসলাম । আমরা যখন বিচারগৃহে ঢুকলাম তখন একটি 
স্ত্রীলোক কাঠের দগ্ুটির ওপর ঠেস দিয়ে মাঝে মাঝে ফু"পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কি পব বলছিল, আবার পরক্ষণেই চেঁচিয়ে কেঁদে 


উঠছিল। গাইড়কে জিজ্ঞাসা করলাম, পব্যাপারট! কি ?” 
সে কিছুক্ষণ শুনে বললে, “মেয়েটি তার ছেলের খোরপোষের 
জন্ত এক জনের ওপর নালিশ করেছে, কিন্ত সেই লোকটি 
বোধ হয় ছেলেটির পিতৃত্ব অস্বীকার করছে ।” 

বড় কৌতুক বোধ হ'ল ; রাশিয়ার নবপ্রবস্তিত সমাজ- 
ব্যবস্থার ফলে উদ্ভুত এই সব নূতন রঞ্মের মোকদ্দমা। এখন 
রাশিয়ার নরনারীকে একত্রে থাকতে হলেই লৌকিক 
বিবাহের প্রয়োজন হয় না» বিবাহ না-করেও একত্রে 
থাকলে সমাজ ব৷ রাষ্ট্র তাতে বাঁধা দেয় না, এর ফলে 
ব্যভিচার বাড়বে বলেই আমাদের ধারণা । এই রকম 
মোকদমার কি বিচার হয় জানতে বড় কৌতুহল হল। 

যার বিরুদ্ধে অভিযোগ তাঁকে ডাকা হু'ল-_সে স্পষ্টই 
বললে সে ছাড়া আরও অনেকে এ নারীর সঙ্গে বাস 
করেছে, কাজেই সস্তাঁন যে তারই ওরসজাত সে-বিষয়ে 
নিশ্চয় কি? অতঃপর যারা যার] বাস করেছিল বা আসা- 
যাওয়া! করত তাদের ও যারা তাদের আসা-যাঁওয়! দেখেছে 
তা.-দর সাক্ষ্য-প্রমাণ নেওয়া হ'ল । এর পর এই মোকদ্দমার 
কোনও রায় না দিয়েই আর একটি মোকর্দম! ধরলে । এরও 
বাদী একটি স্ত্রীলোক; এর নালিশের বিবরণ এই যে, 


৬৬৬ নি 


কিছু দিন পূর্বে স্ত্রীলোকটি তার স্বামীর বিরুদ্ধে ্বামীর 


বেতনের এক-তৃতীয়াংশ ছেলেমেয়েদের ভরণপোষণের জন্ত 
ডিক্রী পেয়েছিল। এখন সেই স্বামীর বেতন অনেক বেড়েছে 
কিন্তু সে পূর্বব বেতনেরই এক-তৃতীয়াংশ এখনও দেয়, তার 
দাবি বর্তমান বেতনের এক-তৃতীয়াংশ তাকে দেওয়! হোক । 
এই মোকদামাটির ছুই পক্ষের শুনানী হ'তে প্রায় পনের 
মিনিট লাগলে | এর পর বিচারকের পাঁশের ঘরে পরামর্শের 
জন্য উঠে গেলেন । যাবার সময় এক জন বিচারক আমার 


গাইডকে ডেকে আমাকে তাদের কাছে নিয়ে যাবার জন্তে 
বললে। 


পাশের ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট ; একধারে একটি টেবিল, 
তাতে কতকগুলো বই ও খাতাপত্র ছড়াঁন, তার পাঁশে একটি 
চেয়ারে এক জন নারী সেক্রেটারী, আর খান-ছুই চেয়ার ও 
একটি টুল ঘরটিতে ছিল। ঘরে কোন ছবি, ফুল বা 
সাজাবার আসবাব একটিও ছিল না। প্রথমে আমি 
কোথাকার লোক, কি জন্ত রাশিয়ায় এসেছি, বিচার কেমন 
দেখলাম ইত্যাদি তার] জিজ্ঞাসা করলেন । পরে আমি 
রাশিয়ার বিচার-বিভাগের গঠনপ্রণালীঃ আপীলের ব্যবস্থা, 
বিচারক-নিয়োগের ব্যবস্থ1 ইত্যাদি সম্বন্ধে একে একে প্রশ্ন 
করতে লাগলাম ; তারাও সানন্দে গাইড-মারফত তার 
জবাব দিতে লাগলেন । 

রাশিয়ার সর্ধনিষ্ন আদালতের নাম পিপলস কোর্ট 
(75901)19:8 0০57%১, এর এলাকা ছোট হলেও ক্ষমতা যথেষ্ট 
আছে | এই বিচারালয়ের বিচারের বিকুদ্ধে প্রভিন্লিয়াল 
বা রিজিয়ন্তাল আদালতে আগীল চলে। এইখানে 
রাশিয়ার রাষ্ট্র-ব্ভাগগুলি সম্বন্ধে কিছু বলা ভাল, নচেৎ 
এই আদালতগুলির এলাকা সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করতে 
কষ্ট হবে। 

সসম্ভ রাশিয়াটি (ঢ. ৪. ৪. ৮.) সাতটি রিপাস্ত্রিকে 


বিভক্ত । এই রিপাব্রিকগুলি গ্রভিত্প বা রিজিয়ন 
অর্থাৎ নানা প্রদ্দেশে বিভক্ত); এই প্রদেশগুলি 
আবার জেল! ও গ্রামে বিভক্ত। কাজেই সাধারণ 


বিচারালয়ের আপীল প্রভিন্সিয়াল বিচারালয়ে হয়। 
তবে এই বিচারালয়গুলি শুধু আপীল-শোনা ছাড়াও 
গুদেশের সমস্ত বিচারানুষ্ঠানের কাধ্যকলাপের ওপর নজর 


ধা ২৩৩৪৬ 


রাখে এবং যে-সব হুরূহু প্রশ্থের আইনগত সমন্ত1 নীচের 


আদালতগুলি ক'রে উঠতে পারে নাঃ সেগুলি এই আদালতের 
বিচারকের তাদের সাধারণ সভায় মীমাংসা করেন । এই 
স্গ একট] জিনিষ উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, রাশিয়ায় 
আমাদের মত “কেস-ল? (0889 18৪ ) নাই অর্থাৎ কবে 
কোন্‌ বিচারক একটা মোকদ্দমার কি বিচার ক'রে গেছেন 
সেই নজীরে পরবর্তী বিচারকদের বিচার কবতে হবে এ 
ব্যবস্থা সেখানে নাই। তারা বলে এতে সাধারণ বিবেক- 
বুদ্ধি ব্যাহত হয় । এট] যে বাস্তবিকই একট! ভূল ও অনিষ্টকর 
প্রথা ত1 আমরাও আমাদের দেশে দেখতে পাই। একই 
রকম মোকদ্দমার বিচার কলকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভৃতি 
বিভিন্ন জায়গার হাইকোর্ট ভিন্নরূপে ক'রে থাকে ; যে- 
বিচারক যেমন বোঝেন তেমনি বিচার করে থাকেন, কিন্ত 
বদ্দি নিযআদালতগুলিকে জন্ধভাবে সেই সব নজীর মানতে 
হয় তা হ'লে সত্যই বিবেকবুদ্ধি ব্যাহত হয়। ওদেশে 
আইন শেখাবার জন্তে “ইনষ্টিটিউট অব সোভিয়েট লঃ 
আছে সেখানে আইন ছাড়াও রাজনৈতিক অর্থনীতি, 
মনস্তত্ব-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি শেখান হয়। বিচারক 
বিবেকবুদ্ধি নিয়ে বিচার করে আর আইন-মত তাঁর 
দণ্ড দেয়। 

প্রভিদ্সিয়াল ব৷ প্রাদেশিক আদ্বালতগুলির ওপরওয়াল! 
রিপাব্রিকগুলির ন্ুগ্রীমকোর্ট। প্রত্যেক রিপান্রিকের 
হুগ্রীম-কোর্ট স্বাধীন । সব রিপান্্িকের হুল্ীম-কোট 
একমাত্র ইউনিয়ন অব সোশ্তালিই সোভিয়েট রাশিয়ার 
( ঢ. ৪. ৭- ৮) হুপ্রীম-কোর্টের এবং সামরিক আদালতের 
অধীন । এই ছুটি আদালত ছাড়া আরও একটি প্রতিষ্ঠান 
সমস্ত রাশিয়ার সর্বময়কর্তী। তার নাম “গেপেয়ু, যার 
ইংরেজী প্রতিশব্ব আমর জানি 0* %, ঢ.1 এটা দেশের 
রাজনৈতিক গোয়েন্বা-বিভাগ । কাজেই সব রিপাক্সিকের 
ওপরই এর অপ্রতিহত ক্ষমতা এবং এর শাসনব্যবস্থা 
কেন্জ্রীয় সরকারের (0.9. 9. 7.) অধীন । রিপান্সিকগুলির 
সুপ্রী-কোর্টের মোটামুটি তিনটি কাঁজ__১) আপীল-শোনা, 
€২) বিচার-বিভাগ (০7452081) ও ৩) কঠিন আইন- 
সমস্তাগুলির সমাধান করা। প্রভিন্সিয়াল বিচারালয়ের 
রায়ের বিরুদ্ধে এখানে আপীল শোনা হয় এবং এই 


০৯ 


আা।এবাযষ আহি আপি ত 
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বিচারালয়ের আদেশই চূড়ান্ত, ষদ্দি-না এখানকার প্রেসিডেন্ট 
অগ্তমত হন। যদ্দি প্রেসিডেন্ট ভিন্ন মত পোষণ করেন 
তা হ'লে সে বিষয়টি “প্লেনাম বা আদালতের সাধারণ 
সভায় উপস্থিত ক'রে মীমাংসা কর! হয়। তবে সাধারণতঃ 
বাদী বা প্রতিবাদী পক্ষ এই আদালতে আপীল করতে 
পারে না। যদি এই আদালত ইচ্ছা ক'রে কোন মোকদ্দম 
পুর্ষিচার করতে চার বা রিপাক্সিকের প্রোকিউরেটার 
কোনটি এখানে পাঠাতে চান তা হলে নিষ্- 
আদালতের রায় উপ্টে দেবার ক্ষমতা এই আদালতের 
আছে। এর বিচার-বিভাগে কেবল দেশের অত্স্ত 
দায়িত্বশীল লোকেদের  মথাঃ প্রোকিউরেটার, নুগ্রীম-কোর্টের 
বিচারক ইত্যাদি ) বিচার হয়। র্রিপাব্রিকের সব আইন- 
কাহ্ধন বা বিচার-পদ্ধতির (79709০00179 ) সমস্ত এই 
আদালত সমাধান করে দেন। 


কেন্দ্রীয় সরকারের (0.5. ৭৪. 7.) সুশ্রীম-কোর্টেরও 
উল্লিখিত সমস্ত ক্ষমতা আছে। এই আদালত সাতটি 
রিপান্রিকের স্ুপ্রী-কোর্টের বিচার পুনরায় তদন্ত করতে 
পারে ও অন্ত রায় দিতে পারে। রিপাত্রিকগুলির মধ্যে 
কোন ঝগড়া-ঝ(ি হ'লে এই আদালত তার বিচার 
করে এবং এর বিচারকেই চূড়ান্ত বলে শিরোধার্ধ্য করতে 
হয়। খুব উচ্চপদস্থ সরকারী কম্মচারীদের বিচার এই 
আদালত করে । এর “প্লেনাম' বা সভার রিপাব্রিকগুলির 
সেপ্ট্াল এক্সিকিউটিভ কমিটির সিদ্ধান্ত বা বিচারের 
কিছু কিছু ওলট-পালট ক'রে দেবার ক্ষমতা আছে। 
এই গেন্টণল একসিকিউটিভ কমিটিগুলিই রিপাব্িকগুলির 
কর্ণধার । এই সব বিচারালয় ছাড়াও রেড আশি ব! 
সৈষ্তরলের বিচারার্থ মিলিটারী কোর্ট আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করল'ম, “বিচারকদের মাইনে কত ? 
তাদের শিক্ষা-দীক্ষাই বা কতদূর? ওদের মাইনে নিশ্চয়ই 
বেশী ?% 


গাইড উত্তর দিল, “ফ্যাক্টিরীতে কুশলী কর্তারা (8111৩ 
19১০০/৪৮) যে বেতন পায় বিচারকরাও তাই পেয়ে থাকে । 
ও এক সময় শ্রমিকই ছিল» পরে ওর বিচার-বুদ্ধি ও 
সাধারণ জ্ঞানের তীক্ষতা দেখে ওকে বিচারক কর! 
হয়েছে ।” পরে মহিলা-বিচারক ও অন্ত বিচারককে 


দেখিয়ে গাইড বলতে লাগল *ওর1 এখনও কারখানাতেই 
কাজ করে। বছরে ছ-দিন মাত্র ওদের বিচার করতে 
দেওয়া হয়েছে--এর পর ওরা আবার কারখানায় ফিরে 
যাবে। যদি ওর] বিচারে নৈপুণ্য ও বুদ্ধি দেখাতে পারে 
হয়ত একদিন ওরাও এমনি পাকাপোক্ত বিচারক হবে ।” 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এই সব আনাড়ী 
লোক, দিয়ে বিচার হয়? ওর নিশ্চয়ই আইন 
পড়ে ।” 


গাইড হেসে উত্তর দিলে, “না, কিন্ত ওদের বিবেক-বুদ্ধি 
ও সাধারণ জ্র/ন আছেঃ তা ছাড়া মাঝে মাঝে কারথানায় 
আইন-বিষয়ে ওদের শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানেও 
এ বিচারক ওদের আইনের ধারা বুঝিয়ে দেন 1» 
দ্িজ্ঞাসা করলাম, “তা হ"লে ঘদি স্থায়ী বিচারক ও 
এই ছুই জন ছ-দ্রিনের বিচারকের মধ্যে মতদ্বৈধ ঘটে ত| 
হ'লে কার মত বাহাল থাকবে? এ আনাড়ীদের, ন! 
শিক্ষিত বিচারকের ?? 

“যদি ওর] হন্জসনই একমত হয় তবে শিক্ষিত 
বিচারকের মত 'বাতিল হবে, কারণ মতাধিক্য এদ্িকেই 
বেশী ।” 

ল্গিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, মহিল-বিচারকদের কি 
পুরুষদের মতই বিচক্ষণ মনে কর ঃ ওদের বিচার-বুদ্ধি কি 
সমান তীক্ষ £” আমার মহিলা গাইড এ-প্রশ্ে বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তিনি সম্মিত মুখে বললেন, 
*কেন তার] সমান হবে না? তার: কি পুরুষদের চেয়ে 
বোকা 2 মেয়ের ঘে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুবদের চেয়ে 
চালাক হয় এ-কথা স্বীকাঁর কর না ১” তাঁর হাসির মধ্যেও 
অন্তরের উদ্ধার অআ।চ পেল!ম। বললাম, “তার বুদ্ধিমান 
হ'তে পারে কিন্তু তারা ভাঁবপ্রবণ* যেটা বিচারের 
সময় নিরপেক্ষতার একট। প্রধান অন্তরায় |” হেসে গাইড 
উত্তর দিলে, “ওট] সেকেলে যুক্তি। একই শিক্ষা 'ও 
আবহাওয়ায় মানুষ হ'লে মেয়ের! পুক্ুষদের চেয়ে ভাবপ্রবণ 
হবে কেন? আর বদিই বা হয় তাতেই বা বিশেষ ক্ষতি 
কি? বিচারার্থাদের সব বিষয় দরদ দিয়ে দেখতে পারলে 
তবেই স্তায়বিচার হুয় 1” 

বললাম, “আচ্ছা, ও তর্ক পরে হবে । এখন বিচারকদের 


৬৬৮" 


সময় নষ্ট করা হবে না। আচ্ছা, এই বিচারকর্দের কে 
নিযুক্ত করে এবং কত দিনের জন্তে কাঁয়েমী বিচারকের! 
নিষুক্ত হয় ?” 

«এই আদালতের বিচারক প্রভিন্সিয়াল এক্সিকিউটিভ 
কমিটি নিযুক্ত করে সাধারণতঃ এক বৎসরের জন্ত, কিন্ত 
এরাই আবার পুন্পসির্র্বাচিত হয়|” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “অ!চ্ছা, তোম।দের আদালতে কি 
উকীল ফ্যাডভোকেট নাই? তাদের বড় বড় পকেট 
নিয়ে ত কাউকে ঘুরতে দেখল!ম ন11+ 

গাইড উত্তর দিলে, “আমাদের এখানে উকিল আছে, 
তবে উকিল দিতেই হবে এমন কোন আইন নাই। 
বিচারার্ধীরাই নিক্ষেরা' সমস্ত খাতাপত্র দেখতে পায়, 
দরকার হ'লে নকল করতে পারে, বিচারের সময় বা-খুণী 
বলতে পায়, কাজেই উকিল দিয়ে পয়সা নষ্ট করবে 
কেন? বিশ্মিত হয়ে বললাম, “পয়সা নষ্ট কেন? 
উকিলের! কি পয়সা নেয় ?” 

“নিশ্চয়ই, এখনও ত আমরা কমুনিষ্ট নই, আমরা 
যে সোশ্তালিষ্ট, কাজেই সবকিছুর বিনিময়েই ত অথ এখনও 
চলছে। শ্রমিক তার শ্রমের বিনিময়ে অর্থ নেয়, শরমের 
তারতম্য অনুসারে পারিশ্রমিকের তারতম্য আছে। ষ্টেট 
এখন তার বাড়ির বদলে ভাড়া নেয়, খাবারের মুল্য নেয়, 
যানের ভাড়া নেয়, কাজেই পয়সা না-নেবার কথা উঠছে 
কোথায় । বখন আমর কম্যুনিষ্ট হব তখনই কেবল 
পয়সার বিনিময় উঠে যাবে, তখন প্রত্যেকে দেবে তার 
যথাসাধ্য শ্রম আর পাবে তার বা বা প্রয়োজন, মুদ্রার 
মধ্যস্থতা তখন লোপ পাঁবে। এখন উকিল পয়সা! নেবে না 
কেন? শুধু পয়সা নেওয়া নয়, প্রত্যেক উকিল তার 
বোগাতা হিসেবে মঞ্চেলদের কাছ থেকে ফি আদায় করে। 
তবে এই ফি সবার কাছ থেকেই সব উকিল সমান পায় 
না। অন্তন্ত সব জিনিষের মতই বার যেমন বেতন অর্থাৎ 
আয় তাকে সেই হারে উকিল ফি-ও দিতে হয়ঃ তবে 
উকিলর1 এই ফি সোজান্ুজি পায় না। এই সব ফি 
“কলেঙ্গিয়াম” বা উকিল সমিতিতে জম] হয়, পরে প্রত্যেক 
উকিলকে তার যোগ্যতা অন্সারে মাসে মাসে এ টাকা 
ভাগ ক'রে দেওয়া হয়|”. 








জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে বার অতি দরিদ্র; "বদের 
রোজগার থেকে কেবল থাওয়া-পর1 চলতে পারে মাত্র, 
তার! উকিল দিতে পারে ন1 তোমাদের দেশে ?” 

গাইড বেশ জোর দিয়ে বললে, “নিশ্চয়ই পারে। 
কনসালটেশান ব্যুরোতে তকে খালি দরখাস্ত করতে 
হয়; যদি এ প্রতিষ্ঠান বোঝে বে, সে সত্যই ফি দিতে 
অপারগ তখন তাকে বিনিপয়সায় এ সমিতি গেকে- 
সাহায্য করা হয়।” 

ভিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছ?, তোমাদের কোর্ট-ফির হর 
কি রকম %” 

“কোর্ট-ফি-ই আমাদের লাগে না। বিচারের জন্ত রা্্ 
আদালত রেখেছে, তার সমন্ত খরচ রাষ্ট্র বইবে) তার ওপর 
আবার কোট-ফি চাপিয়ে দরিদ্র লোককে হুবিচার 
থেকে বঞ্চিত ক'রে লাভ কি? কোর্ট-ফি স্থষ্টি কর! 
মানেই দরিদ্রদের অদ্াালতের বাইরে রাখা বা তাদের 
ঘাড়ে খণের বোঝা চাঁপান ; জা'রের রাজত্বে এটা! আমরা 
মর্থ্মে মম বুঝেছি, কাজেই কোর্ট-ফি ব'লে কোন জিনিৰ 
এখন নাই ।+ 

বললামঃ “কিন্তু এর ফলে অবথা মোকদমার সংখা! 
অনেক বাড়বে ।” 

“যদি কারও কোন অভিবোগ থাকে সে আদালতে 
এসে বলুক না ; সত্যমিথ্যা আদালত দেখবে । কতকগুলো! 
হাক্ষ! মামলা! এসে কোর্টের কাজ বাড়াবে ব'লে দরিদ্রকে 
স্তায়বিচার থেকে বঞ্চিত করলে সে আবার ধনীর হাতে 
পিষ্ট হবে।” 

হেসে বললাম, “তোমাদের দেশে তধনী আর নেইঃ 
কি বল?” অপেক্ষাকৃত ধনী ও নিধন শ্রেণী যে এখনও 
রাশিয়ায় আছে এ-বিষয়ে পুর্ববে তার সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে 
গিয়েছিল এবং তাকে আমার যুক্তি মানতে হয়েছিল, তাই 
সে একটু লজ্জিত হয়ে বললে, “বলেছি ত» এখনও আমর! 
সোশ্তালি 1” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাদের ফৌজদারি ও দেওয়ানী 
আদালত একই ব'লে মনে হয়) তাই কি?” 

শ্পঙ্হা। 

অতঃপর বিচারকদের আমার সব প্রশ্ম্েরে উত্তর 


হলল্তন 


দেওয়ার ও আমার জন্য তাদের মুল্যবান সময় নষ্ট করার 
জন্য ধ্বাদ দিয়ে করমর্দীন ক'রে উঠে বাইরে এলাম । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বিচারকর1 বাইরে এলেন। প্রথম 
মামলার রায় হ'ল যে-যে স্ত্রীলেকটির সঙ্গে সহবাস 
করেছিল সকলকেই ছেলেটির ভরণ-পাষণের দায়ী হ'তে 
হবে। 

এই রকম বিচারের ফলেই রাশিয়ায় বিবাহ-বন্ধন 
শিথিল হওয়! সত্বেও ব্যভিচার বাড়িতে পারে নাই, একদিন 
ব্যভিচারের ফলে হয়ত বেতনের এক-তৃতীয়াংশ নিয়মিত 
কেটে দিতে হবে--এই আর্থিক শাসনের ফলে ব্যভিচার 
বাড়তে পারে ন!। দ্বিতীয় মামলায় বাদিনী তার ম্বামীর 
বর্তমান বেতনের এক-তৃতীয়াংশই ডিক্রী পেল। ১ 

রাশিয়ার আদালতের বিচারে, বাদদী-প্রতিবাদীর 
নিজেদের কথা বলবার শ্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে, সব-কিছুর মধ্যে 
অর্থলিপ্প, দালাল ও লোভী কর্মচারীদের বিষাক্ত 
আঁব্‌ হাওয়ার অভাব এবং সর্বোপরি বিচ।রকমণ্ডলী আমায় যুদ্ধ 
করেছিল । এখানে বিচার করে তার বার! বিচারপ্রার্থীদের 
অন্তরের ও বাইরের সব কথা, আচার-ব্যবহার, মনস্তত্ব সবই 
কানে । অন্তান্ত দেশে সাধারণতঃ ধনী সম্প্রদায় থেকে 
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বিচারকদল নির্বাচিত হয়, ফলে তারা অধিকাংশই সাধারণ 
লোকের সুখহুঃথের সঙ্গে প্রাণের যোগের অভাবে অনেক 
সময় অজ্ঞতায় সাধারণ লোকের ওপর অবথা কঠোর ব্যবহার 
ক'রে বসে। অন্ান্ত দেশে বিচারার্৫থীর দল বিচারকদ্দিগকে 
একট] ভয়ের চোধে দেখে ফলে তাদের সব কথা সরলভাবে 
বলতে ভয় পায়। বিচারকও নিজের আসন থেকে নেমে 
সাধারণের সঙ্গে মিলতে দ্বিধা বোধ করেন-_-তাতে সন্মান- 
হানির আশঙ্কা আছে। রাশিয়ায় যদি কোন বিচারকের 
মনে এই ভ্রান্ত আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান উকি মারে, তা ধর] পড়বা- 
মাত্র তাকে বিচারকের আসন থেকে নামিয়ে শ্রমিকের দলে 
ঠেলে দেওয়1 হয়। . যতক্ষণ বিচারের আসনে সে আসীন 
তত ক্ষণ তার সন্গান, কিন্তু সেই সম্মানবোধ বিচারককে 
বিচারের পর সাধারণের সঙ্গে মিশতে বাধা দেয় না। 
এই জন্তই বিচার করা এক বৎসরের জন্ত মনোনিত হয়। 

রাশিয়ার বিচার-বিভাগের অনাড়ম্বরতা, দরিদ্রতম 
ব্যক্তির ন্যায়বিচার পাবার সুবিধা, অর্থগৃরন, ঘুষখোর 
কন্মচারীদলের অভাব এবং দিনকে রাত তৈরি করতে 
সপটু উকিলমহর্সের স্বল্পতা পৃথিবীর যে-কোন সভ্য দেশের 
বিচার-বিভাগের অন্করণীয় । 
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আধুনিকী 
শ্রীন্থশীলকুমার ঘোষ 


এখনও লোকের! ভুলে কবিতারে খোৌঁজে__ 
টাদিনীর মধুরাতে, আধফোটা হাহুনোহানায়, 
সেতারের মধুর গঞ্তনে, আর প্রেয়সীর শরীর-সীমায় 
নির্ব-রর কলগীতে, মশ্মরিত বনবীথিকায় 
প্রভাতের সায়াহ্ের পাঁধীন্ কৃুজনে__। 

ভূল, তৃল-_সেথ। হ'তে আসন টলেছে তার-- 
নামিয়াছে প্রত্যহের জীবন-সংগ্রামে, 
অন্লকষ্টঙ্জর্জরিত আমাদের দরিদ্র এ দেশে । 
যেথায় সমষ্টি এই,-ষ্টির তুষ্টিতে সেথা 

কবিতা থাকিতে পারে, বিলাস-ব্যসনে 

গর্বিতার স্ুরভিত রেশমী-আচলে ! 

তাহার! শোনে নি-_কি ছন্দ গাথিছে গানে 
কোলাহুলে মুখর বাজার, 

গমামান স্টীমারের চাকার আওয়াজ । 

কলরবে বে সঙ্গীত উঠিতেছে বেলের ষ্টেশনে 
পাথর-বাধানে পথে লোহা-বাঁধা চক্রের ঘর্থরে 
নিরস্তর বে ছন্দের প্রতিধ্বনি বাজে, সেই সুরে 
এস নেমে কবিতা আমার । 

বিশ্বের আতপ হ*তে সারাদিন র হিয়! বঞ্চিত 
কারখান!-হাদতলে কোটি কোটি লোক, 

মুহুর্তে মুহুর্তে বরে মৃত্যু-হিম কোল-_ 

কান পেতে শোনো! গান, মেশিনের লোহু-নিষ্কাঁশন । 
যেথা, লোহারে গলায়ে জলে প্রদীপ্ত “ফারনেস" 
প্রকাণ্ড চিমনী-নীচে উড়িতেছে ছাই__ 
ঘে-তালে ঠকিছে মাথা নেহায়ে হাতুড়ি 

কিন্বা গ্রাম্য কামারের ফাঁপর হাপরে 


বাজিয়া ওঠে না গান, নাহিক কবিতা! ? 
আকাশের রৌদ্রদগ্ধ চন্দ্রতপ-তলে 
গাতিতে রাখিয়া মাথা মচ্ছুর ঝিমার-_ 


- পাশে গান গাঁহে তার, *্টীমে'র “রোলার? | 


ফেনায় ভরেছে মুখ--ঘোড়া ও সহিস, 

সারাদিন যাত্রী খুঁজি পায় নি হদিস; 

শকটের একটানা ক্লাস্ত রব-কবিতা গাঁথে না 5 
গরু ও মোষের মত টানে গ!ড়ী রিকৃশওয়ালা 
পীচ গলে পদতলে তার, তবু টানে-_ 
ছপুর-স্তব্ধতা হরে হাতের নুপুর । 

[ পশু ক্রেশ-নিবারণী রয়েছে সমিতি, 

মানুষ-পশুর তরে নাই কেহ, রয়েছে শ্মশান । | 
কারাগারে নির্বাসিত নির্বাচিত নর 

শৃঙ্খলের বিশৃঙ্খলে হতেছে বানর-_ 

তাদের পায়ের সে ভারী শিকলেরা 

গাহিয়! ওঠে না গান, ববে তার। চলে 

আপনার “সেলে” ফিরে ঘানিটানা-শেষে ? 
এঞ্ডিনের চক্রতলে বাজিতেছে অধুনা! কবিতা । 
হাটুরে নৌকার সেই তালে তালে বৈচার বিক্ষেপ,, 
চাঁরিতলে মন্জুরেরা ছাদ পেটে ববে-_ 

হুর নাই তাল নাই সেও কি বেস্ুরা ! 

সে ছন্দে গুঞ্তরি ওঠ কবিতা আমার । 
জীবন-সংগ্রামে শোন আজের কবিতা । 

কবির লেখনী যদ্দিঃ বেদনার নাহি গাহে গান 
বেদনারে আনন্দেতে রূপাগিত না করিতে পারে 
বৃথা সে কবিতা তবে বুথা সে লেখনী । 


বাংলা ভাবার প্রশ্বপত্র 
শ্রীসনৎকুমার সিংহ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের মাতৃভাষাকে সম্মানের 
আসনে বসাইয়াছেন। সুধীবৃন্দ বঙ্গভাবাকে শিক্ষার বাহন 
করিবার জন্য চেষ্টাও করিতেছেন। বঙ্গভাষা এখন কিয়ৎ 
পরিমাণে সমৃদ্ধিশালিনী। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, 
প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ, এবং এম-এ পরীক্ষার বাংল 
ভাষার প্রশ্নপত্র ইংরেজী ভাষায় করা হয় । বহুদিন হইতেই 
এইরূপ চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু ইহার কোনরূপ সঙ্গত 
কারণ নাই । যাহারা বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যে 
পরীক্ষ। দিতে যাইতেছে, তাহাদের ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত 
প্রশ্নপত্র দেওয়া হয় কেন? বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্ন 
করিতে হইলে কি ইংরেজী ভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে তাহা 
হয় না? ইহা কি লজ্জার কথা নহে যে, কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ভারতবর্ষের একটি প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সকল পরীক্ষারই বাংলা প্রশ্বপত্রে আগাগোড়াই ইংরেজী 
হরফ, কেবলমাত্র যে-অংশ ব্যাখ্যা করিতে হইবে-যাহ! 
ংরেজীতে দেওয়া অসম্ভব-_-তাহাই শুধু বাংলা হরফে 
এুদ্রিত হয়? 
এমন বনু ছাত্র আছেন ধাহারা ইংরেজীতে দেওয়া প্রশ্ন 
অপেক্ষা মাতৃ ভাষায় দেওয়। প্রশ্বকে উত্তমরূপে হদয়ঙ্গম করিয়া 
শ্রচিত্তিত উত্তর প্রদান করিতে পারেন। ইংরেজী ভাষার 
প্যাচ-দেওয়! কঠিন শব্দে যাংল! ভাবার প্রশ্ন করিয়া এই 
সকল ছাত্রদের উপর কিরূপ অবিচার করা হয়, প্রশ্নকর্তারা 
বোধ হয় তাহ! খেয়াল করেন না। অনেক সময়ে বি-এ, 
এম-এ পরীক্ষার বাংল! প্রশ্ন বেশ কঠিন হয়, এবং সেগুলি 
ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত থাকায় তাহাদের মাতৃভাষায় অর্থ 


করিয়া প্রাঞ্জল ও সরলভাবে হৃদয়ঙ্জম করিতেই ছাত্রদের 
অনেকটা সময় অযথা নষ্ট হয়। ইহার জন্ত কাহার! 
দায়ী? 

ইংরেজী ভাষার অনাদর বা অবহেলা! করিতেছি না, 
কিন্ত বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্রপএ বঙ্গভাষাতেই হওয়া 
শোভন ও সঙ্গত নহে কি? ইংরেজী ভাষ! ও সাহিত্যের ছাত্রকে 
পরীক্ষার সময়ে জান্ম্যান বা ফরাসী ভাষায় সুদ্রিত প্রশ্নপত্র 
দিলে সেকি করে? অবশ্ত কথা৷ উঠিতে পারে যে কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্তালয়ে ইংরেজী অবশ্তশিক্ষণীয় ভাষা । কিন্তু তাই 
বলিয়! যে বাংল৷ প্রশ্নপত্র ইংরেন্সী ভাষাতেই করিতে হইবে, 
ইহার কি যুক্তি আছে? একথা মানিতেই হুইবে যে, ধাহার! 
বঙ্গভাষার ও সাহিত্যের প্রশ্বকর্তী তাহারা সকলেই বঙ্গসাহিত্য 
ও ভাঁষাটিকে সমাকরূপ আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এবং বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্যে তাহাদের যথেষ্ট জ্ঞানের পরিচয় পাইয়াই তাহাদের 
প্রশ্নকর্তী নিযুক্ত কর! হইয়াছে। তবে কেন তাহার? প্রশ্নগুলি 
করিবার সময়ে ইংরেজী ভাষার কাছে ভিক্ষা করিতে যান? 
ইহ] কি হান্তকর ব্যাপার নহে বে, যে-ভাষায় উত্তর লিখিতে 
হুইবে সে-ভাষায় সেই উত্তরের প্রশ্ন করা চলে ন1? একথাও 
নিশ্চিত যে, বঙ্গভাষার এতবড় দৈন্য ঘটে নাই যাহাতে 
প্রশ্নপত্র করিবার সময় শব্ধের বা! ভাবের অনটন পড়ে। 
বাংল! প্রশ্নপত্র ব্যাপারে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় মাতৃভাষার 
উপর অনাস্থা প্রকাশ করিতেছেন বলিয়াই বোধ হয়। 
দিঙ্ডিকেটের সভ্যবৃন্দ এবং বঙ্গভাষার অন্ততম সেবক 
আশগুতোষের হুযোগ্য পুত্র বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলারের দৃষ্টি 
এই বিষয়ের উপর আকর্ষণ করিতেছি। 





শান্তিনিকেতন, প্রথম খণ্ড_ রবীলনাথ ঠাকুর। বিশ্ব- 

ভারতী গ্রন্থালয়, ২১* কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাত|। মূল্য ১৪ টাকা, 
বীধান ২৯ ট্টাকা। ডবল ক্রাউন ঘোড়শাংশিত ৩০০ পৃষ্ঠা । স্ুমুদ্রিত। 

ববীল্রনাথের “শান্তিনিকেতন,” “ধর্ম” ও ধন্মবিবর়ক অপ্রকাশিত 
সমস্ত প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া একত্র প্রকাশ করিবার যে আয়োজন ও 
চেষ্ট। হইয়াছে, এই পুস্তকটি তাহার প্রথম ফল। ইহ দেখিয়! প্রীত 
হইয়াছি। ধর্দমজিঙ্ঞাহু ব্যক্তিরা ইহা হইতে অনেক জ্ঞান লাভ করিতে 
পারিবেন, ভাহাদের অনেক সন্দেহ দূর হইবে; আবার অনেক প্রশ্ন ও 
সন্দেহও তাহাদের মনে উদ্দিত হইবে | তাহাও সমুদয় প্রকৃত 
ধর্মোপদেষ্টার অভিপ্রেত | 

ধর্্ানুরাগী ব্যক্তিগণ ইহ! পাঠ করিয়া আনন্দিত হইবেন । 

মুদ্রাকর ও প্রকাশক প্রঠোক উপদেশের উপর দক্ষিণ পার্খে বৎসন্প, 
মাস ও দিল মু্সিত করিয়া দিলে তাল হুইত। অনেকগুলিতে শুধু 
মাস ও দিন আছে, বৎসর থুজিয়। বাহির করিতে হয়। ইহা বৃহৎ 
কোন দোষ নয় ; কিন্ত যাহ! কর! হয় তাহা নিখুঁৎ ভাবেই করা ভাল । 


মহাকোষ- নমুনা সংখ্যা ও প্রথম সংখা! | প্রধান 
সম্পাদক প্রীঅমূলাচন্রণ বিছ্যাভূষণ। “বঙ্গীয় মহাকোব'-কার্ধ্যালয়, 
৩-এ, রামরতন বোসের লেন, শ্যামবাজার ডাকঘর, কলিকাতা ৷ 
ইংরেজীতে এবং অন্ত কোন কোন প্রধান ভাষার প্রত্যেকটিতে 
একাধিক এন্সাইক্লোপীডিয়া আছে । কোনটিই অনাবশ্তাক নহে, এবং 
কোনটিতেই সব প্রয়োজন ও উদ্দেগ্ঠ সিদ্ধ হয় না, সব প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া যার না। সুতরাং বাংলায় এক **বিশ্বকোধ” প্রকাশিত 
হইয়াছিল এবং তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইতেছে বলিয়া আর একটি 
এন্সাইক্লোপীডিয়া অনাবগ্ঠক, ইহা কেহ বলিতে পারেন না। বরং 
বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মত পরিশ্রমী, ব€ বিদ্য।বিৎ১ উদ্যোগী ও পণ্ডিত 
ব্যক্তির সম্পাদকতায় আর একটি এই জাতীয় মহাগ্রস্থর প্রকাশে 
বমভাষ! ও বঙ্গদাহিত্ের অনুরাগী সাত্রেরই আনন্দিত হইবার কথা । 
তাহার মহাকোবের নমুন! দংখয1 ও প্রথম সংখা! আমাদের মনে যুগপৎ 
আনন্দ, উৎসাহ ও আশার সঞ্চার করিয়াছে! তিনি ভাল কাগজে, 
নৃতন অক্ষরে, ভাল ভাল ছবি নিয়া গ্রস্থধানি ছাপাইতেছেন | সমু্রয় 
তথ্য সাবধানতার সহিত বহু ঘত্ষে সংগৃহীত হইতেছে। প্রত্যেক সংখ্য। 
৪* পৃষ্ঠা পরিমিত । মুল্য আট আনা । আট বহরে ২১১১* পৃষ্ঠায় 
রন্থখানি সম্পূর্ণ হইবে । বিদ্যা নানা বিভাগে বিশেষজ্ঞ ও বিশ্বান্‌ 
বহ সংখ্যক লেখক নির্মিত রূপে অমূল্য বাবুর সহীয়তা কর্িতেছেন। 
তিনি নিজে ত অনেক বহসর ধন্সিয়া মহা সঙ্বল্পট হৃদয়ে পোষণ করিয়া 
পরিশ্রম করিয়া আদিতেছিলেন, এবং এখনও থাটিতেছেন। তাহার 
ব্রতের যে-দিন উদ্যাপন হইবে, সেদিন তিনি ও তাহার সহকম্মীরা 
ইহ ভাবিরা আক্মপ্রসাদ অনুভব করিতে পারিবেন, যে, বাঙালীদিগকে 
তাহারা এমন একটি মহাগ্রন্থ দিলেন যাহ! অধ্যয়ন করিয়া ভাহার। 
শিক্ষিত বলিয়া পর্সিচিত হইতে পারিবেন | ' 


র.চ 


শ্রীশ্রীরামকুঝ্চবাণী-_প্রীক্মাররুফ্ণ নন্দী কর্তৃক সঙ্কলিত। 
পরিবর্ধিত ও পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রকাশক-_ঈ,ডেন্টস্‌ 
লাইব্রেরী, ৫৭1১, কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা | পৃঠ। সংখ্যা ৮&/০+৩৮৭ 
£/» মূল্য এক টাকা | 
আলোচা গ্রস্থখ।নিতে মহাপুরুষ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কতকগুলি 
উপদেশ ও বাণী সংগৃহীত হইয়াছে । বাংলা ভাষায় এরূপ একটি 
সংগ্রহের বিশেষ অভাব ছিল; এই গ্রস্ত সেই অভাব দূর করিবে। 
বর্দমান সংগ্ষরণে পরমহংসদেবের কয়েকটি উপদেশ নৃতন করিয়া, 
সন্নিবিষ্ট কর! হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে পরমহংসদেবের সহ্ধর্দিণী জীমতী 
সারদেশ্বরী দেবীর (প্রীপ্রীমায়ের ) ও স্বামী বিবেকানন্দের কতকগুণি 
উপদেশ দেওয়া] হইয়াছে । হৃতরাং এই সংস্করণে গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি 
গাইয়াছে ৷ সঙ্কলয়িতা বিষয় ভাগ কক্ষিয়া উপদেশগুলি সাজাইয়াছেন 
এবং গ্রস্থখানিকে সর্বানহুন্দর করিতে চেষ্টায় ক্রটি করেন নাই! ভত্তু 
পাঠকগণের নিকট এই গ্রন্থ যে সমাদর লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। মহাপুরুষগণের বাণী যতই প্রচার লাভ করে ততই মঙ্গল! 
ছাপ! বাধাই ও আকার হিসাবে গ্রন্থের মুল্য খুবই কম। 


প্রবর্তক বিজয়কৃষঃ-_বিপিনচক্র পাল প্রণীত। প্রকাশক 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ বহুবাজার স্ত্রীট, কলিকাতা । পৃষ্ঠাসংখ্া। 
১৪২ | মুল্য পাঁচ সিক11 


স্ব্গায় বিপিনচন্ত্র পাল “প্রবর্তক' মাসিক পত্রে পৃজ্যপাদ বিজয়কৃষণ 
গোস্বামী মহাশয়ের একটি জীবনকাহিনী ধারাবাহিক ভাবে লিখিতে 
আরম্ভ করেন। হার মৃত্যুতে সে রচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়। গ্িযাছে। 
প্রবর্তক-সঙ্বের কর্তৃপক্ষ সেই অসম্পূর্ণ জীৰনকাহিনী বর্তমানে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করিয়াছেন । বিপিনবাবু, গোস্বামী মহাশয়ের অন্তরঙ্গ ভক্ত 
ছিলেন ও গাহাকে হনিষ্টভাবে জানিবার হযোগ পাইয়াছিলেন। গ্রন্থের 
বিষয়-হুচনার তিনি কি ভাৰে গোস্বামী মহাশয়ের এই জীবনকাহিনা 
লিখিবেন স্থির করিরাছিলেন তাহার একটি পরিকল্পনা! পাওয়। যায়। 
তাহা পড়িলে মনে হয় যে, লেখ। শেষ হইলে গ্রস্থথানি বাংলা ভাষার 
জীবনচক্িত-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিত। মৃত্যুর পূর্বে বিপিনবাবু 
যেটুকু লিখিয়! গির়াছেন তাহাতেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। 

বইখানির ছাপা ও বাধাই চমৎকার, তবে আকার হিসাবে ইহার মুল্য 
কিছু বেশী বলিয়া মনে হইল | 


শ্রীঅনাথনাথ বস্থু 


রাতের অতিথি-_প্রীশরদিনু বন্দ্যোপাধ্যায়। পি. সি- 
সরকার এণ্ড কোং | ২ গ্ঠামাচরণ দে স্ত্রী) কলিকাতা! । দাম দশ 
আন! । ১৩৩১ 
€ছা্ট ছেলেমেয়েদের জন্ত রচিত ছয়টি কাহিনীর সমষ্টি | 
এঁতিহাসিক, ভুতুড়ে, জাবজন্ত__সব রকমের গল্পই আছে। গজগুলি 
সুলিখিত এবং উপভোগা, বক্ষ পাঠকেকাও ইহাতে আনন্দ পাইবেন 





_ ছচান্তন 


পুক্ঞতক-পর্িচর় 


৬৭৩ 





স্কানে স্থানে যেসকল ইঙ্জিত আছে, শিশু-চিত্ত হয়ত সেগুলির অর্থ 
সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারিবে না, কিন্তু কোথাও সরসতার অভাব 
নাই ॥ 


স্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


.. ঝড়-প্রীবাহদেব বন্দোপাধ্যায় । পি. সি. সরকার এও 
সন্স, ২ শ্যামাচরণ দে স্্রীট, কলিকাতা | মুল্য ২২ 

একখানি স্থবৃহৎ উপন্তাস। সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন হইলেও কয়েকটি 
ৰিশিষ্ট শক্তির জোরে লেখক ক্রুত নিজের স্থান করিয়া লইতেছেন | 
তাহার বইয়ের আখ্যানভাগ ৰেশ গতিশীল সবাই নবতর ঘটনার মধ্য 
দিয়া বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়, অতিরিক্ত 
রিফ্লেলন বা মন্তব্যের চাপে কোথাও কুদ্ধগতি হইয়া পড়ে না| ইহাতে 
উপস্তাসের মোহটুকু বরাবর বজায় খাকিরা যায়। ভাষাও বেশ সমৃদ্ধ 
অথচ জটিলতাবজ্জিত । 


, আলোচ্য বইখ।নিতে এক দিকে প্রধান পুরুষচরিত্রগুলি ও অপর দিকে 
প্রধান নারাচরিত্রগুলির মধ্যে একটি ভাবগত এঁক্য আছে | লেখক 
শক্তিশালী, ভবিধাতে তাহার নিকট আল্নও বৈচিত্র আশ! রাখিলাম ) 
বইয়ের ছাপা, বাধাই, কাগজ প্রকাশকের খ্যাতি অনু বাখিয়াছে | 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
আমার ব্যবসা'জীবন-_-রায়-সাহেৰ বিনোদবিহারী 


সাধুখ। | ২য় সংস্করণ, ১৩৭১ | প্রকাশক-_প্রীবিজয়চন্দ্র দাশ, বি-এল, 
সাহিত্য-ভূষণ, ২* উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা মুল্য ১/* টাক! । 
পুষ্ঠ। 1/০+8*1+৯১১+৮ 

এক বৎসরের মধো যে উল্লিখিত গ্রস্থগানির দ্বিতীয় সংক্ষরণ ছাপিতে 
হইল, ইহ! হইতেই ইহার উপযোগিতা বুঝ। যাইবে | আমরা আশ করি 
পুস্তকখানি পড়িয়! বাংলার উদীয়মান ব্যবসায়িগণ লাভবান হইবেন । 


জহরলালের চিঠি বা ইতিহাস-_ 
শ্ীপ্রবোধচন্্র দ।শগপ্ত কর্তৃক অনুদিত। প্রকাশক শ্রীহ্ুশীলচজ্ দাশ, 
১৬৪ লেক রোড, কলিকাতা | মুলা ১/* 'পৃঃ ১৩৫। 
জওহরলাল তাহার কল্তাকে “[,৩৮৮০ট 21018) 20700020910 
1080501১001 -নামে যে সকল চিঠি লেখেন বর্ধমান গ্রস্থধানি তাহারই 
অনুবাদ | ছোটদের জন্ত পৃথিবীর ইতিহাস গল্পাকারে আগেও বাংলায় 
বাহির হইছে | কিন্তু সেগুলি অপেক্ষা এ বইখ'নি অনেক ভাল 
হইয়াছে । প্রথমতঃ জওহরলালজী খুব সরস করিক্না বিষয়টি লিখিয়াছেন, 
দ্বিতীরতঃ, অনুবাদের ভাষাও স্বচ্ছ ও সরস হইয়াছে । আমর! বইখানির 
বহুল প্রচার কামন! করি। 


প্রীনির্মলকুমার বন 


_ শ্রীরাজেল্রনাথ দাশগুপ্ত, এম্-এস্সি প্রণীত ; 

২০৩২, কর্ণগয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা হইতে এস্‌. গুপ্ত এণ্ড সন্গ কর্তৃক 
প্রকাশিত । মুল্য আট আন! | 
পুস্তকখ।নি বালক-বালিকাদিগের জন্ত লিখিত । চরিত্রে ও চিত্রে 
চুম্বক সম্বন্ধে সাধারণ তব্বগুলি সরস ও সরলভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। 
ইহাতে চুম্বকের উপাদান, উহার উত্তরমের ও দক্ষিণমেরুর বিশেষত্ব, 
চুন্ধকের লৌহাকধপ, লৌহের় চুন্বকত্ব প্রাপ্তি, লৌহ ও ইস্পাতের প্রতেদ, 
ঢইটি চৃ্বকের ছুইটি বিসদৃশ যেরুর গরস্পর আকর্ষণ ও ছুইটি সদৃশ 


মেরুর বিকর্ষণ, চুম্বকের প্রতি অংশের চুগ্বকত্ব প্রভৃতি বৈঞ্/ানিক তথ্য-- 
গুলি গল্পচ্ছলে এমন সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক করিয্লা লিখিত হইয়াছে 
যে পুস্তকখানি প্রধানত; বালক-বালিকাদিগের জন্ত রচিত হইলেও, ইহা 
ছোট-বড় সকলকে সমান ভাবে তৃপ্তি দান করিবে । বিজ্ঞানের সাধারণ 
নিয়মগুলি শিশুপাঠ্য ও বালকপাঠা করিয়া প্রকাশ করার বিশেষ 
প্রয়োজন এবং সেই অন্তই প্রস্থকারের এই উদ্যম প্রশংসার । গ্রন্থের 
ভাষ। বেশ সরল ও মনোজ্ঞ। ছুই একস্থলে আর একটু সহজ করিয় 
লিখিলে ভাল হইত | যাহা! হউক, পুস্তকখানি হুথপাঠ্য ও হুলিখিত 
হইয়ছে। পুস্তকের ছাপা, বাধাই, ও কাগজ প্রশংসনীয় । 


শ্রীস্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


লেনিন-_-সৌমেল্রনাথ ঠাকুর, গণবাণী পাবলিশিং হাউস, 
২৬ মির্জাপুর স্ত্রী”, মূল। আট আনা, ১১৬ পৃষ্ঠা । 
বইথানিতে মোটামুটি 2৮৮৭ সাল থেকে ১২৪ সাল পথ্যস্ত 
লেনিনের কার্যযধার! ও-বত্তৃতাবলীয্চ অংশবিশেব উল্লেখ ক'রে লেখক 
রাশিয়ার ইতিহাস আলোচনা করেছেন | এটিকে লেনিনের জীবনী 
বল! যায় না, কারণ জাবনার য! উপাদান, বইটিতে তার অভাব | 
লেনিনকে কেস ক'রে বইখানিতে সমাজতন্ত্রের ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে, 
লেখকের মুখ্য উদ্দেশ্ঠও যে তাই একথ! তার ভূমিকাতেই বোঝ৷ 
যায়। লেখকের উদ্দেশ্থা সিদ্ধ হয়েছে; ভাব! জোরাল, সহজ । তবে 
অনাবস্ঠক ইংরেজী শব্গুলি বাংল। ভাষার মধ্যে বাংলা হরফে 
না থাকলেই ভাল হ'ত। অনেক ইংরেজী শব্ধ ব্যবহার কর! 
অপরিহাধ্য কিন্তু এমন বহু শব্ধ বার-বার ব্যবহৃত হয়েছে, যার তাল 
বাংলা প্রতিশদ আছে. গলখক গ্বলাণখ্যাত; তার ব্রাজনৈতিক 
মতামতও প্রখাত । কাজেই এর মধো আমর! সমাক্ততজ্জ মতবাদের 
নিরপেক্ষ সমালোচনা পেতে পারি না। তবু তিনি লেনিনের 
যে-সব মত ও পথ লেনিনের লেখ। থেকে উদ্ধ ত করেছেন নেগুলো 
বাংলার সম্বপ্ষি বৃদ্ধি করবে। যে-সব না-পড়ে-পর্ডিত লেনিন 
সম্বন্ধে খালি শুনে শুনে রাশি রাশি প্রবন্ধ লিখ ও জোরালে। 
বক্তৃতা দিয়ে শ্রমিকবন্ধু সেক্সে সন্তায় নাম কিননার চেষ্টা করে, 
তাদের এই সব বই প্রকৃত কলাণ করবে। সমাজতন্ত্র কি, কখন 
এর বিকাশ সগ্তব, প্রভৃতি সম্বন্ধে লেনিনের মতবাদের সহ্য পরিচয় 
বইটিতে পাওয়! ঘাবে। 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বক্তৃতা ও উপদেশ-_আচাষ্য বিজয়কৃ্ক। প্রকাশক-_ 
শ্রীজিতেজনাথ রায় | গুরুসঙ্গ লাইব্রেরী, ২০৩৪ কর্ওয়ালিস স্ত্রী, 
কলিকাতা । তৃতীয় সংস্করণ । পৃষ্ঠ! ১5১, মুল্য ৫০ ' 
শীমদাচাব্য বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী মহাশয় কর্তৃক বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত 
উপদেশ ও বক্তৃতার সমষ্টি। সাধুজনের বস্তুতা। সর্বদাই নুখপাঠ্য। 


মুদ্রণ ও ছাপা চলননই । 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল 


সোজন বাদিয়ার ঘাট-__লসীম-উদ্‌দীন প্রতনীত, কাবা। 
গুরুদাস চট্টোপ।ধ্যায় এ সন্স, ২৩1১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাত। ॥ 
দাম দেড় টাকা। 
শহরের কোলাহল, মোটক-ট্রামের বিকট আওয়াজ আর শত 
কর্তব্যের টানাটানিতে কলিকাতায় প্রাণ যেন হ্পাইয়। উঠে। মাঝে 
মাঝে পলীর পথ ঘট গাছ লতা পুকুর নদী ফিতে বুলবুলি আর 


৬৭৪ 


তাহাদেরই সঙ্গে পলীর গাছের ছায়! ও নদীর জলের আদরে-সে।হাগে- 
গড়? মানুষগ্ুলিকে যখন মনে পড়ে তখন আরামে আশ্বাসে মন জুড়াইয়া 
যায়। 


কবি জনীম-উদ্দীনের় এই কাব্যগ্রন্থথানি পল্লীয় সকল ছবি, সকল 
ঝ্রীতি, নকল বিবাদ-মিলন, সকল শান্তি-বিষাদ এবং সকল সোহাগ- 
আদর লইয়! শহরবাসীদের হৃদয়ের দ্বারে আসিয়! দীাড়াইয়াছে । কাব্যের 
কাহিনাটি অতি সরল, অত্যন্ত গ্রামা এবং সেই জন্ত সম্পূর্ণ নিশ্বল ও 
খাটি। 


এক মুসলমান বুবক ও এক নমংশৃদ্র যুবতীর প্রণক্-কাহিনী নানাবিধ 
সামাজিক বাধাবিদ্ধ এবং ব্যর্থতার মধ্য দিয়! আসিয়' অবশেষে অপরূপ 
করুণ মগ্মম্প্শী সার্থকতায় পরিণতি লাভ করিয়াছে | এই প্রেম 
কাহিনীটি বিবৃত করিতে গিয়া বন্মান কালের হিন্দু-সুসলমানের বহু 
বিরোধ-মিলনের থা, স।মাজিক অসান্যের কথ।, চক্রীর চত্রাম্তজাত 
সাম্প্রধায়িক কলহের কগ। এবং অত্যাচারী গ্রাম্য জমীদার ও তাহার 
অত্যাচারী লার্থানেষী নায়েবের কুটজালে হিন্দু-সুসলমানের সর্ববনাশের 
কথ। কবিকে বলিতে হইয়াছে । কিন্ত এই গুরুতর সা্প্রদায়িক সমস্য।র 
উল্লেখ সান্ত্ও সমন্ত কাব্যপানির মধ্যে কবির উদারচিত্ততার ফন্যশোত 
বহিয়া গ্রিয়াছে, এবং তাহাহ কাবাখানিকে শ্লিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 
বভ স্থানে কবির সরল ভাষ। ও সরল গ্রাম্য উপমা বিদশষ উপভোগ্য 
হইয়াছে | 


এমন গ্রাম্য প্রেম, এমন শ্রামা সমাজ ও এমন গ্রামা প্রকৃতির কথ! 


অনেক দিন পাই নাই ; সেইজন্ঠ কাব্যখানি আমাদিগকে যথার্থই আনন্দ 
দান করিয়াছে। 


কাবাখানির ছাপা ও বাধাই ভালই; কিন্তু ছাপার ভুল অনেক 


আছে! 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
ক্রীবামলীল!-__ বামাক্ষ্য।পাবাবার জীবনী ও সাধ্যসাধন- 
প্রকথ| )| আদি লহরী । শীস্ত্ী প্রীহরিচরণ গঙ্গেপাধ্যায়। এম্-এঃ 
বি-এল কর্তৃক সন্কলিত। প্রকাশক- _শীপশ্পতি বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এং 
সম্পাদক, প্রীবামসেবক সম্প্রদায় ' ১৮১, বেনেটোলা। দ্রীট, কলিকাতা । 
বীরভূম তারাগীঠের বাহ্চড়দ্বরহীন আধুনিক বুগের প্রসিদ্ধ সাধক 
বামাচরণ চট্টোপাধ্যায় বা বামাক্ষাঁপার জীবনের আংশিক বৃত্বাস্ত এই 
গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে । মধা ও অভ্ত্যলহক্সী নামে আর ছুই খণ্ডে 
তাহার জীবনের সম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইবে। বাঙ্গাল দেশের 
এই অনভিপর্িচিত সাধকপ্রবরের ধন্্জীবনের ঘটনাবলার বিবরণ 
এই গ্রন্থে এতদ্বিষয়ক অন্ঠান্ত গ্রস্থ অপেক্ষ! বিবদ ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে । 
শ্রশ্থমধ্ গ্রস্থকারের শিষাজনোচিত আবেগ ও আন্তরিকতা হুবাক্ত | যে 
প্রকরণে সাধক সম্বন্ধে যে কথ! বলা হইয়াছে, প্রকরণের প্রান্তে এক 
একটি সংস্কত ক্লৌকে তাহার ইঙ্গিত দেওয়! হইয়াছে । দুংখের বিষয়, এই 
ক্লোকগুলির আকর সন্থন্ধেগ্রস্থকার সম্পূর্ণ নির্বাক | সাধকের জীবনবৃত্বাস্ত 
ছাড়া, ধন্মকৃত্যের অনুষ্ঠানাদি সন্বদ্ধে বিবিধ মতবাদ ও সাধারণ ধর্শমতত্ব 
বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা গ্রন্থমধ্যে করা হইক়াছে। এই আলোচনা 
গরস্বকারের পািত্যের পরিচয় প্রদান কয়ে সত্য . তবে ইহ! একটু 
সংক্ষিপ্ণ হইলেও গ্রন্থের গৌরব হানি হইত বলিয়া! মনে হয় না । বস্তঃ, 
আশঙ্কা হয়, সর্ববা আড়ম্বরসম্পকশুণ্ত সাধকের এই জীবনী সাধারণ 
পাঠক ও এ্রতিহাসিকের নিকট একটু আড়ন্থরবগুল বলিয়া মনে হইতে 
পারে। 


চ্যহেহোন্রিিট। 





৩৪৯. 


যুগের বাংলা-জীঅরণচন্ম দত্ত প্রণীত। প্রবর্তক পান্রিশিং 
হাউস কর্তৃক প্রকাশিত | ৬১ নং বহবাঞ্জার স্ত্ীট, কলিকাতা! | ৬৩ পৃঃ 
মুঙ্য ॥. আন|। 
এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানিতে গ্রন্থকার বাংল! দেশের বর্তমান অবস্থা 
সংক্ষেপে আলোচন! করিয়াছেন । হিন্দুর সংখ্য!-হাস, বাৰস-বাশিজ্ো 
বাঙালার স্থানাভাব, বাংলার শিল্পের অবনতি, না্নী-প্রগতির নৃতন 
ধাবা ও তাহার বিপদ__এই সমস্ত বিষয়েই আলোচন। ইহাতে রহিয়াছে | 
নারী-জাগবণ সম্বন্ধে গ্রন্থকার মনে করেন যে, যে-জাগরণে নারী ““বিজয়ী 
সত্যতার অনুকরণে ডাউভোর্স চার, পৰাক্ষামূলক বিবাহের অভিনয় 
চার,-*কুমারা, যুবতী, বিধবা নির্বিশেষে গর্ভনিক্লোধ-বর্টিকায় অনিয়ন্ত্রিত 
যৌবনের মুক্ষিল আসান খুজে" সে জাগরণ জাতির ভবিষ্যৎ রক্ষা 
করিতে পারিবে না| (৬৩ পৃঃ)। কিন্তু এই সেদিন করাচীতে 
নিখিল ভারতীয় নানী-সম্মেলনের মম অধিবেশনে ৫৪ ২৩৫ ভোটে 
স্থিরাকৃত হইয়াছে যে, জন্সনিরোধ সম্বন্ধে উপদেশ লইবার অধিকার 
মেয়েদের আছে এবং উহ। বন্মানে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়ও হইয়া পড়িয়াছে | 
অতঃপর পরবর্তী সংঙ্গরণে আমাদের গ্রগ্থক।র এ সম্বন্ধে তার মত 
পরসিবধ্ধন করেন কিনা জানিবার জন্য উত্ম্ক হইয়! রহিলাম। যে-সব 
বিপদের ইঙ্গিত তিনি করিয়াছেন তাহা! আমরাও সম্পূর্ণ স্বীকার করি ; 


কিন্তু উদ্ধারের পথ কোন্‌ দিকে ১ 
আকাশ ও মৃত্তিকা--প্রসরোজকুমার ব্রায় চৌধুরা। 


গুরুদাস চট্টোপাধায় এও সন্স ; ২*৩।১১ কর্ণওয়।লিস গ্রীট, কলিকাত! | 
মূল্য দুই টাকা । পৃঃ ৯৯২7 

এই উপন্তাসখানি গতানুগতিক নয় । প্রধান চরিত্র জয়স্তীকে অতি 
বিচিনরূপে খুটটাইয়া তোল! হইয়াছে । বস্তত?, চরিত্র বলিতে এই 
একটিই ; অপরগুলি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে ইহার বিকাশে সাহায্য 
করিয়াছে মার। লেখকের সকল হাষ্টিচাতুষ তাই ইহারই উপর 
পড়িয়াছে। ইহাঁকে লইয়াই স্শুত্র আকাশ ও আবিলতাময় প্ুথিবার 
দবন্প-সংঘাত। এ যেন সরু দড়ির পোৌলের উপর দিয়! চলিয়া"ছ | 
পড়িতে পড়িতে তাই চমকিয়া উঠিতে হয়। একটু এদিক-ওদিক হইলেই 
হয় অস্থাভাবিকত্বের কোঠায় পৌছিত, নয়ত শিব গড়িতে বানর হইয়! 
যাইত। কিন্তু বিন্ময়কর লেখনী-সংযমে সকল দিক সামলাইয়! গিয়াছে ; 
চরিত্রটি সুদমগ্রস পরিণতি লাভ করিয়াছে । ম্ুলেখক বলিয়! সরৌজ- 
কুমারের খ্যাতি আছে ; বন্ুমান উপন্তাসে সে যশ বাড়িবে। ছাপ! বাধাই 


সুন্দর 
শ্রীমনোজ বসু 


কলিকাতা-পরিচয়__মুলা এক টাকা, শ্রা্ডিস্থান_অজস্ত। 
প্রিন্টিং ওয়ার্ক, ৬ নং মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা । 


প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিতা-সম্মেলন উপলক্ষে অত্যর্থনা-সমিতি আগত 
প্রবাসী বাঙালীছিগকে কলিকাতা! সম্বন্ধে সম্যক পরিচয় দিবার উদ্দেষ্তে 
এই পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই পুস্তকে কলিকাতায় ইতিহ।স, 
প্রাচান বাঙালী মনীধিগণের জীবনী ও তাহাদের কীর্তিকলাপ আলোচিত 
হইয়াছে 1 ইহাতে কলিকাতান্র ত্রষ্টব্য্থানসমূহ ও বিবিধ প্রতিষ্ঠানের 
সচিত্র বিবরধী প্রকাশিত হইয়াছে । এতম্বাতীত কলিকাতা প্রাচীন ও 
আধুনিক জ্ঞাতব্য তথ্যাদি এই পুস্তকে সঙন্্িবিষ্ট হইয়াছে । সাধারণভাবে 


. কলিকাত! সম্বন্ধে যাহা জানা দরকায়, এই পুস্তক পাঠ করিলে তাহা! 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী জানা যাইবে ! 


বাকুড়ার পুরাকাতি-রক্ষা 


শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


বাকুড়া জেলা কয়েকটি ভূমে বিভক্ত । তুম, ভূমি, দেশ। 
উত্তরে সামস্তভূম, দক্ষিণে মল্পভূম, পূর্বে শূরভূম, পশ্চিমে 
" বরাহৃভূম, ধবলভম, তুঙ্গভূুম | এক এক ভূমের এক এক 
রাজ। ছিলেন ; সে সে রাজার বংশের নামে ভূমের নাম। 
এই নকল ভূমের মধ্যে মল্লতূম বিস্তীর্ণ। এককালে পুরবংশ 
হীনবল হইলে শুরভূম মল্লরাজার শাসনে আদিয়াছিল। 
মল্পভূম ঈষ্-ইগ্ডিয়া-কোম্পানীর আমল পর্যস্ত আট-নয় 
শত বৎনর প্রায় স্বাধীন ছিল। বর্গী-দহ্য ভাস্করপপ্ডিত 
মল্পরাজধানী বিষুপুর আক্রমণ 'ও অবরোধ করিয়াছিল, 
কিন্তু দলমদ্দন ( দলম[দল ) কামানের অগ্র,[দ্গার সহিতে 
ন! পারিয়া পলায়ন করিয়াছিল। মল্পরাজ বীরহাহ্বীর 
মোগল বাদশাহকে কিঞ্চিৎ কর হ্বীকার করিয়াছিলেন, 
কিন্ত কোন বৎসর দিতেন, কোন বৎসর দিতেন না। 
বঙ্গের পাঠান সুলতানের] মল্লভূমে গরাবেশ করিয়াছি শন 
কিনা, তাহার কোন কিন্বদস্তীও নাই। লোকে শুনিয়াছে, 
শ্রীনিবাস আচার্ষের ছুই গাড়ী গ্রন্থ মঙ্লভূমে লুন্ঠিত হুইয়া- 
ছিল। কিন্তুভাবে নাই, মল্পভূম স্বাধীন রাজ্য ছিল, সে 
রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে বিদ্বেশীকে রাজার অনুমতি 
প্রার্থনা করিতে হইত। শ্রীনিবাদ আচার্য এক] শৃন্তহস্তে 
গমন করলেও ঘাটিতে (পুলিস আউটউপোষ্ট ) জানাইয়! 
বাইতে হহত। কোন্‌ বিদেশী কোন্‌ রাজ্যে শ্বাধীন ভাবে, 
গমনাগমন করিতে পারে ? আচার্য-ঠাকুরের সর্বস্ব অপহৃত 
হইয়াছিল, প্রত্যপিতও হ্ইয়াছিল। দেশশাসনের এই 
সনাতন বিধি লঙ্ঘিত হয় নাই । রাজ] অপহৃত গ্রন্থের মুল্য 
বুঝেন নাই, এমন নহে । তিনি ভাগবতপ।ঠ শুনিতেছিলেন, 
আচার্যগাকুর-ককৃত ব্যাধ্য। গুনিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মল্পভূমের 
রাজা গোপাল সিংহের সময়ে এক বিদেশী পর্যটক লিবিয়! 
গিয়াছেন, প্রজ1 রাত্রিকালে গৃহদ্ব/র রুদ্ধ না করিয়া নিদ্রা 
যায়, সে রাজ্যে বিদেশী প্রবেশ করিলে ঘাঁটিআলের! ঘাটিতে 
ঘাটিতে পহছাইয়া দেয়। 


কিন্তু কবে বিষ্পুর রাজধানী হইয়াছিল, কবে হইতে 
ও কেন মল্ান্ প্রচলিত হইয়াছিল, আমর! কিছুই জানি না।. 
কে সে কোটেশ্বর যাহার কোট (দুর্গ) লোকমুখে 
কোড়া হর-গড় হইয়াছে; কে সে ঈশ্বর, ভূমিনাথ, যাহার 
নামে (বি এন রেলের পিয়ারডোবা স্টেশনের কাছে) 
অন্থরগড় প্রসিদ্ধ হইরাছে ? কে সারংগড় নির্গাণ 
করাইয়াছিলেন? তিনি কোন্‌ দেশ শাসন করিতেন £ 
দক্ষিণে বেত্রগড়, হোমগড়, রামগড়) লালগড়, মন্দারগড়, 
ইত্যাদি এক এক গড়ে এক এক রাজবংশ "প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। কিন্তু কে সে অতীত কাহিনী শুনাইবে? 
শুরভূম নিশ্চয় শুরবংশীয় রান্গাদিগের রাজ্য ছিল। 
দামোদরের পশ্চিম পার্শে রাজ্য। ভূমি উর্বরা, রাজ্ন্থাপনের 
যোগা। শুরবংশের যিনি আদি, যিনি পশ্চিমদেশ হইতে 
পঞ্চ যাল্তিক ব্রাহ্মণ আনাইক্না যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তিনি 
কি এঠ শুরভূমের রাজা ছিলেন? ধবলহুমের প্রতিষ্ঠাতা 
কি ওর্জর-প্রতীহার, ও তুঙ্গভূমের কর্ণাটদেণীয় ছিলেন ? 
লাউসেন কি এই ছুই বংশে বিবাহ করিয়/ছিলেন % 

শিশুনিয়া পাহা।ড়টি শিশুনাগ ( শিশুহস্তী ) তুলা শুইয়া 
আছে। কে তাহার গাত্রে বিঝুচত্র প্রতি করিয়।ছিলেন ? 
তিনি পুষ্করণার অধিপতি দিংহবমার পুত্র চন্্রর্1া। আমরা 
উৎকীর্ণ লিপি হইতে এইটুকু জানিতেছি। লিপিপ্রাজ্রেরা 
চতুর্থ থিষ্টশতাব্বের বলিয়ছেন। প্রথমে শ্রীযুত ন:গন্জরনাঁথ 
বহু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ অজমের দেশের পুষ্করতীর্থের 
চন্্বর্মী মনে করিয়াছিলেন। পরে এঁতিহাসিক রাখাঁলদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মালবদেশাধিপতি সিংহবর্মীর পুত্র অনুমান 
করেন। ছুই জনেরই যুক্তি খণ্ডিত। এক জনও জানিতেন 
না, শিশুনিয়া হইতে ২৪ মাইল পুর্বে পোখর্না ' নামে গ্র!ম 
আছে। দামোদরের দক্ষিণ তীরে গ্রাম। এবানে গড়েন 
চিহ্ন আছে। ইহ!র এ্রাাটীনতার বছ নিদর্শন ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
আছে, দ্বিতীয় থিষ্টশতাব্ের আছে, বহু চিহ্ন দামোদরের 
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বন্তায় লুপ্ত হইয়াছে । চন্দ্রর্মা এই প্রাচীন পুঙ্করণ!র 
অধিপতি ছিলেন কি? কে আমাদের সংশয়চ্ছেদ করিবে? 
'ছাতনায় ও কেঞ্জাকুড়ায় যুদ্ধে নিহত আফুধিক সৈনিকের 
পাষাণ-মুতি দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা কত কালের মৃত 
'সাক্ষী, কোন্‌ যুদ্ধের কোন্‌ প্রতিপক্ষের সাক্ষী, কে সে 
বিজয়বার্ত7-ঘোঁষণার কাহিনী শুনাইবে? সে পক্ষ পরাজিত 
হহয়াছিল। সে নিমিত্ত মুতি স্থাপিত হইয়াছে । এইরূপ 
মুতি অন্য স্থনেও আছে। 

দেশটি অনার্যের অধিকৃত ছিল। নিরুপমা রাট়ভূমিও 
এককালে তাহাদের ভোগে ছিল, পবিত্র ব্রহ্গাবর্তও ছিল। 
তাহাতে দেশের গৌরবহ।নি হয় না। নিবিড় অরণ্যানী 
রাঁড়ের পশ্চিমের দেশটিকে রমন করিয়া আসিয়াছে। দেশটি 
নুতনও নয়। কত যুগ চলিয়া গিয়াছে, বাহার সংখ্যা 
করিতে ভূবিদ্যার আশ্রয় লইতে হইবে । বাকুড়া নগরের 
যেখানে সরকারী কৃষি আপিস, দেখিতেছি স্তর-বিকৃত 
-প্রস্তরের বৃষ্টিবাত্যা-শীতাতপহুত পর্বতের উপরে রহিয়াছে । 
তখন গন্ধেশ্বরী নদীর জন্ম হয় নাই, বর্ধার বন্যা দ্বারকেশ্বরে 
পড়িত। বন্তার কর্দমে সে ভগ্ন ক্ষগিত বিশ্রিষ্ট পর্বতের 
শিরোদেশে এখনও আধহ।ত-পুকু মৃত্তিকা রহিয়াছে । সে 
বন্তার পলিতে ক্ৃিক্ষেত্র হইয়াছে । সে শ্বাপদসঙ্কুল বনভূমি 
কতকাল জনহীন ছিল, কে জানে? তার পর মানুষের 
কুঠারে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনপদ আরম্ভ হইয়াছিল । 
সে কুঠার কেহ খুজে নাই, কে খুজিবে; হয়ত দৈবাৎ 
চোবে পড়িস্াছে, সামন্ত পাথর ম:ন হইয়ছে, দুরে নিক্ষিপ্ত 
হইপ্নাছে। কোথাও কোথাও এখনও শিলাশল্স আছে। 
কিন্তু কে অন্বেষণ করে, রক্ষা করে ? 

বাকুড়ার উত্তরসীমা হইতে পার্শনাথ পর্বত অধিক দুরে 
'নয়। এটি শেখর ভূম | বাকুড়া ও শেখরভূম মিশিয়! গিয়াছে, 
উভয়ের অবচ্ছেদক রেরা আধুনিক ও কৃত্রিম । দেশটি গয়! 
হইতে দক্ষিণগামী পথেও পড়ে । দ্মৈন ও বৌদ্ধ পরিব্রাজক 
এদেশে বাস করিয়াছিলেন। তাহাদের নির্মিত শিলামুত্তি 
'নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া! যায়। বিষ্পুরের পূর্বভাগে 
দ্বারকেশ্বর নদের কুলে বৌদ্ধ বিহার ছিল। এখনও লোকে সে 
শ্রামকে বিহার বলে। সেধানে মকরাক্ষ নামে নরপতি 
টাপাইর ঘাট বাধাইর] দিয়াছিলেন.। কে সে রাজা? তিনি 
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কবে ছিলেন? একতেশ্বর শিবমন্দিরের বহিঃপ্র[চীরের 
মধ্যে 'ধাদারাণী' নামে যে শিলামুতি পুজিত হইতেছে, সেটি 
দৈন কি বৌদ্ধ তাহাও অজ্ঞাত রহিয়াছে । কোন্‌ শাক্ত 
মহামুভব রাজ! আখকানগর নামে রজধানী করিয়াছিলেন ? 
কোন্‌ বিচক্ষণ তত্বদশী জৈন-বৌদ্ধ-শাক্ত-শৈব-বৈষণব-গাণপত্য- 
সৌর প্রতিমা কুমারী নদ্দীতটে বর্তমান কালের চিত্রশাল! 
করিয়াছেন? কত প্রতিমা নদীগর্ডে বিনই হইপ্নাছে* কত 
অপহৃত হইয়াছে, কত সাগরাস্তরিত হইয়াছে! এখনও 
এখানে ওখানে মুত্তিক। হইতে নূতন নুতন শিলামুতি পাওয়া 
যাইতেছে । কে সেসব সংগ্রহ ও রক্ষা করিবে? কে 
বাহুলাড়া গ্রামের 1সদ্ধেশ্বর শিবের, কে ইন্দ্রপুরের চণ্ডীর মন্দির 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন? কে কবে একতেশ্বরের মন্দির, 
কে ঘুটগড়িয়ার মন্দির, সোনাতাপলের মন্দির নিমাণ 
করাইয়াছিলেন ? 

পুর্বকালে দেশটি দরিদ্র ছিল, এখনও দরিদ্র । তথ|পি 
কমিজ বস্ত্র, উত্তম কাংসপাত্র নিমিত হইত । সেকালের বস্তুঃ 
লৌহতান্রপিতলকাংসপাত্র, বৌপ্য ও ন্বর্ণ অলঙ্কার; মৃন্ময় 
পুত্তলিকা দেশের কলানৈপুণ্যের ও রূপকল্পনার সাক্ষী ৷ 
সে পট-কার কই যে রামলীলা ও কৃষ্ণের ব্রজলীলার চিত্র 
লিখিত, দূশাবতার তাস লিখিত % কোন্‌ সে লৌহকার যে 
আকর হইতে লৌহ নিষ্কাশিত করিত? কোন্‌ সে কর্মকার 
বে যুদ্ধাস্্র নির্মাণ করিত? সে যুদ্ধান্ত্রের কি রূপ ছিল? 
কোন দক্ষ কর্মকার ১ ফুট সুষিরের ১২ ফুট দীর্খ দলমর্দন 
কামান গড়িয়ছিল £ কত কর্মকার ছুই শত মণ লৌহ 
জুড়িয়াছিল? লৌহের নিমিত্ত কর্মকারকে দ্ৃত্ে বাইতে 
হয় নাই। বিষুপুরের দক্ষিণ-পশ্চিমে রাইপুরের নিকটে এক 
ছোট পাহাড় হইতে এখনও লৌহ নিষ্কাশিত হুইতেছে। 
হাজারিবাগ হইতেও আকর আসিত, কেঞ্জাকুড়ার নিকটে 
লৌহ পৃথক হইত, লৌহ্‌মল তাহার সাক্ষী । - 

সমস্তাল, ভূমিজ, মৃত্তিজজ ও বর্বর জাতির বাসভৃমিতে 
কাঞ্জিলাল গাঞ্ির ব্রাহ্মণের আনিগ্রাম কেঞ্জকুড়ায় স্থাপিত 
হইয়াছিল। কনৌজ হইতে কত পাঠক, ত্রিবেদী, অধ্বযু; 
বাজপেয়ী, অগ্নিহোত্রী আসিয়া বাস করিয়াছেন। উতদ্ভতর- 
বঙ্গ হইতে বারেন্্র ব্রাহ্মণ আসিয়াছেন। উতৎ্কল হইতে 
ব্রাহ্মণ ও বৈশ্ত আয়া নিবাসী হইয়াছেন । বর্ধমান হইতে 


সর্প 


হশন্তন 


রাক্ুড়ার পুরাকতি-রক্ষা! 
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অসংখ্য কুলীন ব্রাঞ্ছণ আসিয়া চিরবাসী হইয়াছেন । এই 
রূপ নানা দেশগতের] নূতন দেশ বর্জন করেন নাই, স্ব স্ব 
দেশের বিদ্যান্ুণীলন ও আচার-অনুষ্ঠান ত্যাগ করেন নাই। 
ইঞ্থারা ও অপরে অসংখ্য পুর্থী লিখিয়াছিলেন । গহন বনের 
ভিতর দিয়া বাহিরের লোকের গমনাগমন ছিল না। 
বাহিরের পুর্থী বাহিরের লে।কের সহিত আসিয়াছিল, কিন্তু 
বাহিরে যায় নাই। এইরূপে দীর্বকালে বহু পুরধী সঞ্চিত 
হইয়াছিল। কত পুথী ইুর কাটিয়াছে, উই মাটি করিয়াছে, 
বর্ধার জল পচাইয়াছে, আগুনে ভম্ম করিয়াছে ; নষ্ট পুথী 
ডোবার জলে ও সারকৃড়ে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । তথাপি গাড়ী 
গাড়ী পুধী স্থানাস্তরিত হইয়াছে । “এশিয়াটিক সোসাইটি”র 
পুথীশালায়, “বিবকোষ” কারধ!লয়ে, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুথীশালায়, কিছু বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ও ঢাক বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পুথীর সংখ্যা বাড়াইয়াছে। সে সকল পুরী 
সবংত্ব রক্ষিত হইতেছে, সত্য; কিন্তু বাকুড়া নিঃসত্ব হইয়ছে। 
আর বে কত পুথী, কত পুথীর পাতা গ্রন্থগৃ্ধ ছলে বলে 
মাম্সাৎ করিয়। অজ্ঞাত দেশে লইয়! গিয়াছে, তাহা'র সংখ্যা 
নাই। কাশীরামদাসের মহাভারতের তিনখান। পুরী 
পাত্রসায়র হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্াাঁলয়ের পুথীশালায় 
গিয়াছে । তন্মধ্যে একখানি কাশীরামদাসের নিজের পুথীর 
মাত্র পনর বৎসর পরে পাত্রসায়রে অন্ুলিখিত হইয়াছিল। 


“ধর্মপূজাবিধানেপর ও রামাই পণ্ডিতের "শৃন্তপুরাণে”র 
পুধী বিষুপুর অঞ্চলে পাওয়া গিয়াছিল। এত পুরী 
নষ্ট ও স্থানাস্তরিত হহবার পরও যে বিষুণপুরে 


মাদদি কবি ভর চণ্ডীদাসের পদাবলীর পুথী পাওয়া 
গিয়াছে, আশ্চর্য বটে। এই আবিফারে সাহিত্যিক- 
সমাজ চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এই চণ্ডীদাসই 
কি ছাতনার বাসলী দেবীর বড়, ছিলেন? আঠার বৎসর 
হইল সে পুরী মুদ্রিত হইয়াছে । কিন্তু এখনও ইহাদের 
বিন্ময় কাটে নাই। স্বাধীন দেশে গতান্ুগতিকতা থাকে, 
থাকেও না। বড়, রাধাকষ্লীলা-গীতে কোথাও পুরাণ 
মানিয়াছেন, কোথাও নুতন গড়িয়াছেন। গীতবাদ্যের 
দৈশেই উত্তম উত্তম গীতের উদ.ভব হইয়া থাকে। শত 
বংসর পুর্বেও বিষুপুরে বড়,র গীত ধরিয়া নারদমতে তাল 
'পক্ষা দেওয়া হইত। সে গীতের ও তালের পুরী পাওয়া 


গিয়াছে। আর, কে না যছু-ভট্ট্ের খেয়াল, কীতি- 
গোস্বামীর পাখোয়াজের খ্যাতি শুনিয়াছে? আর কোথায় 
জগৎ-গোম্বামীর টোলে শিব্যের গ্রতিপালিত ও গন্ধর্ববিদ্যা 
আয়ন্ত করিয়! গিয়াছে ? সে ঞরপদ এখনও নিঃশব্দ হয় নাই। 

যে শুভক্করী আর্য বঙ্গদেশের তাবৎ পাঠশালায় অধীত 
হইতেছে, আদি শুভঙ্কর ঘিনিই হউন, তিনি এই দেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর কোন্‌ শুভক্করী আর্ধায় 
ভূমিপরিমাণের প্রাচীন পদ্ধতি আছে? শুভঙ্করী "াড়া' 
নামে যে আট ক্রোশ দীর্ঘ খাল আছে, ক্কষকের হিতাথে 
খনিত হ্হপ়াছিল, সে দাড়ার নামেই প্রকাশ স্থত্রধর 
(ইঞ্জিনিয়র ) স্থতা ধরিতে জানিতেন, দাড়ার শিরায় শিরায় 
্লনাল! করিয়াছিলেন । কত গ্রামে কত 'বান্ধ' নিশ্সিত 


হইয়(ছিল, কত পোখরী থনিত হৃহ্য়ছিল। এখনও বামন 
ঘ্বাদণা দিনে হন্দ্রধ্বগ উত্তোলিত হয়, এখনও আখ্যান 
দিনে ( ১ল। মাথ ) গ্রামবাসীর! মুগয়া করে। দেশ স্বাধীন 


ছিল, দেশবাপী স্বাবীনভবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। 
দেশের গ্রহাচার্ষের স্বরচিত গ্রহগণিতযোগে পঞ্জিকা 
গ্রাণয়ন করিতেন। তাহার চিহ্ন এখনও বগডি-তে 
(বকত্বীপ ) আচার্ষ-বংশে রহিয়াছে । সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের 
বিষয়, ভরণা নক্ষত্রে রবি প্রবেশ করিলে ( ১৩ই বৈশাখ ) 
নববর্ষ গণনা! অগ্ভপি প্রচলিত আছে । অশিনীর উদয়ের 
পরেই সুর্যের প্রকাশ দেখিয়া এই বিধি হইয়া থাকিবে । 
কিন্ত উৎপত্তি অজ্ঞ।/ত। 

প্রতোক জেলাতেই পুরাবৃত্তের উপকরণ আছে। 
প্রতোক জেলাতেই উপকরণ সংগ্রহ ও রক্ষা, নুতন উপকরণ 
অন্বেষণ ও বিনিয়োগ নিমিত্ত বে নামেই হউক এক 
সমিতি স্থাপন কর্তব্য। কয়েক বৎসর পুর্বে কে জান্তি 
দ্বামোদরের দক্ষিণে মহানাদ নামক স্থানে পুরাক্কতি পাওয়া 
যাইবে? এক এক দ্বিন যাইতেছে, কোথাও না কোথাও কিছু 
ন] কিছু নষ্ট হইতেছে। পুরাক্কতির মুল্য নাই। আর, যে 
মানুষ তাহার বাসভূমির বত'মান ও অতীত দশ] স্মরণ ন| করে, 
সে অন্ধ থাকিয়। কাল কাটায়। স্বদেশের জ্ঞান নিমিত্ত আর 
কত কাল বিদেশীর কৌতূহলের প্রতীক্ষায় থাঁকিবেন ? 
যে দেশ নুতন নুতন ধন উপাজন করে, সে দেশ ধন্য। 
আর, যে দেশ পৈতৃক ধন রক্ষা করিতে উদাসীন, সে 





৬৭৮ 1৯৩৪১ 
” পরীক্ষা হইতেছে ।* কিন্ত ইহা বিপুল কার্ধক্ষেত্রের এক, 





ৰাকুড়। জেলার বাঞুলাড়ীর মনির 
[ ভারতীয় প্রতুতত্ব-বিভাগের সৌজন্যে ] 


কিষের গৌরব করিবে বাকুড়ায় যত প্রকারের যত 
উপকরণ আছ, রাঁটঢের অন্ত কোন জেল।তে তত নাহ । 


১৩২৯ বঙ্গাবে বাকুড়ায় “সারস্বত সমা5” স্থ!পিত 
হইয়ছে। ইহার অনুষ্ঠান-পত্রের কিঞ্চিৎ উদ্দূত হইতেছে। 
“সারন্বত-সমাঁজ জনগণের চিত্তে কর্ষণ ও বধণ প্রয়াসী | জন্ন- 
পানে দেহ রক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু মনের ভোজ্য ন! 
পাইলে সে দেহ-শুফ ও শীর্ণ হয়|... কেহ কেহ অলীক 
আশঙ্কা করেন; মনে করেন তিনি লেখাপড়া করেন না, 
সারস্বত-সমাজ্জ সরম্বত্তীর বরপুত্রের সমাজ । কিন্ত সরস্বতীর 
পুজ। কে না করেনঠ কে মন ব্যতীত দেহ লইয়! সংসার 
ক্ষেত্রে বিচরণ করেন? আমর] জনে জনে শস্ত উৎপাদন 
করি না, কিন্তু আমরা সকলেই ভোক্তা । কেহ ভোজ্য 
আহরণ করেন, কেহ পরিবেবণ করেন ।-** সম্প্রতি 
সারশ্বত-সমাজের কর্তৃত্বে টোলের ছাত্রপদিগের সংস্কত 


-পচিশ হাজার টাক1 নিধারিত হইয়াছে । 


ক্ষুদ্র কোণ মাত্র |” ) 

নান। কারণে সারদ্ঘত-সম।জ দেশজ্ঞানসঞ্চয়ে মনে।যোঁগ। 
হইতে পারেন নাই । কিন্তু কোথায় কি আছে, কোথায় কি 
পাওয়] যাইবে, সে অনুসন্ধানে বিরত হয়েন নাই | প্রায় দু 
বৎসর পূর্বে প্রত্বভবন প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়ত! সারম্বত-( 
সমাজে ছুই দিন বিমুষ্ট হইয়াছে। আহ্ম'নিক ব্যয় ২৫০০০, : 
ঢাকা চিত্রশালার 
অবেক্ষক ( “কিউরেটর+) শ্রীযুত নলিনীকাস্ত ভ্টশ[লী 
মহাশয়ের সহিত পত্রব্যবহার হইয়াছে। স্থির হইয়াছে, : 
বাহুলা দবীর মন্দিরের আদর্শে বাকুড়া প্রত্ভবন নির্মিত, 
হইবে। ভবনে পাঁচটি কক্ষ থাঁকিবে। এক দীর্ঘ কক্ষে 
গ্রন্থাগার, দুই সরু কক্ষে পিল! ধাতু ও মৃত্তিকা মৃত্তি, এক 
কক্ষে পু্ী থাকিবে । অপর কক্ষে নিয়োগী বসিবেন। 
ব্যয় এইরূপ হুইবে, 





ভূমি ও ভবন ১৩০০০, 
দ্রব্য আহরণ ৫০০০ ূ 
গ্রন্থাগার ৪০০৮ 
সজ্জা ৩০ ০০২২ 
২৫০০০ 
বাধিক ব্যয় সম্প্রতি 
অবেক্ষক ( ৫০ ২-৫--১০০. ) ৬০০২, 
প্রতীহারী ( ১২.) ১৪৪২ ( 
অনিশ্চিত ব্যয় ১০০২ 
৮৪৪. 


পরে অবেক্ষকের বেতন বুদ্ধি হইবে, আহরণের নিশি 
৫০০০২ ও গ্রন্থাগারের নিমিত্ত ৪***২ টাকা ক্ষয় হইলে 
বার্ষিক ১৫০২ এবং ৩০০২ টাঁকা লাগিবে। বাকুড়ায় একটি 
উচ্চ শ্রেণীর কলেজ, তিনটি ইংরেজী ইঞ্ুল, একটি মেডিকাল 
ইঞফুল আছে। কিন্ত গ্রন্থাগার নাই । প্রত্বভবনের গ্রস্থাগ!ঠে 
দেশক্ঞনবৃদ্ধির অনুকূল সারবান্‌ গ্রন্থ থাকিবে। পে কঙ্ছে 
ভিত্তিতে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মন্দিরের চিত্র থাকিবে। 
" সমাজের আশ আছে, বাকুড়া মুন্সিপালটি ও ডিগ্রি 
বোর্ড বাধিক ব্যয় ৮৫০ হইতে ১২০০২ টাঁকা দিবেন । “রথ 


» হুখের বিষয় এখন পরীক্ষার্থীর সংখ্যা দ্বিগুণ হইক্সা আড়াই শত 


হইয়াছে। 





বায় ২৫০০০, টাকা দানশীল স্বদেশহিতেচ্ছু দান করিবেন । 
ধিনি এই টাকা দ্ান করিবেন প্রত্বভবন তাহার নামে 
আখ্যাত হইবে । যিনি ৫০০০, টাঁকা দান করিবেন, তিনি 
“গোশ্র!? নাম পাইবেন, এবং ভবনের এক কক্ষ তাহার নামে 
আখ্যাত হইবে | বিনি ১০০০. টাক দিবেন, তিনি ভবনের 
“পোষ্টা” ; এবং বিনি ৫০০ , টাঁকা দিবেন, তিনি “মিত্র' নামে 
পরিচিত হইবেন । 

ইতিমধো প্রত্ুভবন নিমিত্ত কিছু কিছু দান প্রতিশ্রুত 
হইয়াছে । কেহ কেহ এই দান লইয়া পুথী সংগ্রহ 
করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু পুথীকে অমুল্যনিধি মনে 
করিয়া! তাহা রক্ষা করিতে হ্ইবে। সমাজের নিজের 


১১৭১ সাল, মাঘ 


গৃহ না হইলে ধ্মরক্ষা হইবে না। পুথীর স্বামী 
কি দেখিয়া! কাহ।কে দেখিয়া তাহার বংশের ক্রমায়াতরিক্থ 
কোথায় স্স্ত করিবেন? কে লগ্রক হইবেন ১ এদিকে 
যত দিন বাইতেছে, শিলাপ্রতিমা ও পুথীও তত নষ্ট 
'ও স্থানান্তরিত হইতেছে । এই সঙ্কটে পড়িয়া! বাকড়। 
লারস্বত-সমাঙ্জ বাঁকুড়াবাসী 'ও স্বদেশবাসী বদান্ত ও 
বিদ্োৎসাহীর নিকটে ২৫০০০, টাক] প্রার্থনা করিতেছেন । 
আপন।দের শিববুদ্ধি হউক, দেশের মুখ উজ্জ্বল হউক । 


বাকুড়া শ্লীযেগেশচন্দ্র রায়, 
সারঙগভ-লমাজ 


প্রত্বভবন অনুষ্ঠবনের অন্নযোজক -_ 


বঙ্গের পট-চিত্র 


শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ভারতে বৌদ্ধযুগকে জাগরণের বুগ বলিলে বোধ হয় 
অত্যুক্তি হইবে না, কেন-না, বৌদ্বযুগে ভারত সর্ববিষয়ে-_ 
চিত্রে, ভাক্কর্যে, স্থপতি-কলায় যেবূপ উন্নত হইয়/ছিল 
সেরূপ বিকাশ আর কোনও যুগে দেখা বায়না । এই 
কারণে বাংলার চিত্র-পরিচয় দেওয়ার পূর্বে বৌদ্ধ সংস্কৃতির 
সঙ্গে বাংলার সনদ কিরূপ ছিল তাহার আলোচিন! 
একাস্ত প্রয়োজন । 
বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হওয়ার পর ভারতের অন্তান্ঠ 
ংশের তুলনায় পুর্ব-ভারতেই প্রথম অধিকাংশ লোক 
বৌদ্ধমত গ্রহণ করিতে থাকে । এমন কি আফগানের! 
বখন বাংলা আক্রমণ করে তখন পুর্বব-ভারতের অধিকা*শ 
লোকই বৌদ্ধ ছিল। তাহারও পুর্বে পাঁচ শত ব্খসর 
ধরিয়] বৌদ্ধের বাংল! ও বিহারে রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
সেনের] ইহার মধ্যে এক শত বৎসর ধরিয়] বাংল!র একাংশে 
রাজা ছিলেন মাত্র এবং বল্লাল সেন যখন তাহাদ্বের সংখ্যা, 


গণনা করেন তথন বাংলায় ছুই হার বর মাত্র ব্রাহ্মণ ছিল। 
পালেরা বৌদ্ধ ছিলেন । বাংলা ও বিহারে রাজত্ব বাতীতও 
মন্ত অনেক দেশ তাহাদের অধিকারে আসে। এক শত 
বৎসর ধরিয়া তাহার! উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ হইতে 
গোদাবরীর মুখ পর্যন্ত অ।পনাদের আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিলেন । সমস্ত ভারত মখন বৌদ্ধ ধর্খের সংস্পর্শে 
আসে নাই তখন বাংলায় রীতিমত বৌদ্ধ ধর্মের চর্চা আরম্ত 
হইয়া গিয়াছে । তাহাকে ভিত্তি করিয়াই বৌদ্ধ সন্াসীরা 
পৃগিবীর নানাস্থানে বৌদ্ধমত প্রচ।র করিতে থাকেন। 
বাংলার ও মগধের বৌদ্ধ সাহিতা, বৌদ্ধ ব্যাকরণ, 
এবং বৌদ্ধ কোধ, বৌদ্ধ পাস্স, বৌদ্ধ দর্শন, বৌদ্ধ শিল্প ও 
বৌদ্ধ সভ্যতা সমস্ত ভারতে বিপুতি লাভ করিয়াছিল । 
€ ৬হ্রপ্রসাদ শাস্ধী লিখিত প্রবন্ধ, "ভারতবর্ষ? )।- 

এই সময় বৌদ্ধ শিল্প, ভাস্কর্য, স্থপতি-কল। বৌদ্ধ ধর্দের 
সহিত:যুক্ত হইয়া! দিখ্রিজয় করিতে ছুটিগ্লাছিল এবং ইহার 


শ্রেষ্ঠ নিদর্শন শ্রীঃ-পৃঃ প্রথম শতাব্দীর পূর্ব হইতে খ্রীসটীয 
সপ্তম শতাব্দীর পর পর্যন্ত পাওয়া দায় । এই সাত শত 
বৎসর অর্থাৎ বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর হইতে ব্রাঙ্গণ্য ধর্মের 
পুন্রুখান পর্যন্ত বাংল দেশ বৌদ্ধদের লীলা ক্ষেত্রে 





ক'নে-বউ 


ছিল এবং এই বাংল! দেশের শিল্পকুশলীর] ভারতীয় 
প্রাচীন সভ্যত! ও সংস্কৃতির শিল্প-বিভাগে প্রতিভার কি 
পরিচয় দিয়াছিলেন সেই সম্বন্ধে আমরা এখন আলোচন? 
করিব। 

খ্রী-পৃং চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাঁগ হইতে পল-রাজাঁদের 





হনুমান ও সন্তান ( অজস্ত। ) 


শেষ-সময় পধ্যস্ত মগধে শিল্পের চরম উন্নতি সাধিত হয় 
এবং বঙ্গদেশেই মগধের চিত্রাগার ছিল ইহ1 ক্রমশই 
প্রমাণিত হইতেছে । পাঁল-রাজত্বের পূর্ব হইতেই গৌড় 
উত্তর-ভারতের সভ্যতার কেন্দ্রস্থল ও বদ্িষুত নগর বলিয়া 
বিদেশীরগণের আকর্ষণ-ভূমি ছিল। এই সময় হইতেই 
বঙ্গদেশ চাঁকু-শিল্পের শ্রেষ্ট নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। 
দ্েবপালের রাজত্বকালে আমরা ছই জন প্রতিভাশালী 





মাতৃমুর্তি_কালীঘাঁট 


শিল্পী ধীমান ও তৎপুত্র বীতপালের পরিচয় পাই । 
ভিক্ষু তারনাথ তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, দেবপালের 
রাজত্বের সময়ে বরেন্ত্রভূমিতে নিপুণ দক্ষশিল্পী ধীমান্‌ 
ও তৎপুত্র বীতপাল ধাতুশিল্লে, ভাস্কর্য, চারুকলায় 
বহু শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রাধিকা গিয়াছেন। বীতপালের শিষ্য 
মগধেই বেনী ছিল এবং ধীমানের শিল্পপদ্ধতিকে “পু 
বিভাগ” এবং বীতপালের পদ্ধতিকে “মধ্যদেশ শিল্পবিভাগ? 
বলা হইত । 

দশম শতাব্দীর শেষভাগে দ্বিতীয় গোপাল সিংহাসন 
অধিকার করেন । সেই সময়ের একখানি সচিত্র পুঁথি 
পাওয়! গিয়াছে এবং তাহা বর্তমানে ব্রিটিশ মিউজিয়মে 
রক্ষিত আছে। এই সময় তিব্বতীয়ের? উত্তর-বঙ্গ আক্রমণ 
করাতে বঙ্গশিল্পের অধঃপতন নুরু হইয়াছিল। ইহার 


পি 


পর একাদশ শতাব্ধীর প্রথম ভাগে মহীপাল দেবের সময় ? 


বঙ্গশিল্পের পুনর্জাগরণের মহতী চেষ্ট হইয়াছিল এবং এ 
সময়েই “অষ্টসাহস্ত্িকা প্রজ্ঞাপারমিতা” পুথি লিখিত হয়। 


এই পুঁধিখানির চিত্রগুলি ত্রিবর্ণে রঞ্জিত এবং ইহা “এশিয়াটিক ' 


সোসাইটি'র গ্রস্থশালায় রক্ষিত আছে। 
দশম শতাব্দীর মধ্যভাঁগ হইতেই তিব্বতীয়ের1 বাংলার 








অন্নপূর্ণ_ কালীঘাট 


প্রবেশ করিতে থাকে এবং মহীপালদেবের রাজত্বের সময় 
বিক্রমশিলার প্রধান বৌদ্ধ ভিক্ষু অতীশ বৌদ্ধ ধর্ম 
প্রচারের ন্গন্ত নেপাল ও তিব্বত গমন করেন। এই 
সময় হইতেই বোধ হয় বঙ্গশিল্প নেপাল ও তিববতে 
প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে । "এলিস গেটি লিিয়াছেন, 
“বাংলায় একাদশ শতাব্দী পর্য্স্ত তৈজসপন্রে মগধরীতি 
অনুযায়ী যে চিত্রাঙ্কন হইত সেই চিন্রাঙ্কনের পদ্ধতি 
তিব্বত এবং নেপাঁলে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ।” * 
নলিনশীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ের গ্রন্থের ভূমিকায় ষ্টেপল্টন্‌ 
লিখিয়ুছেন যে একাদশ শতাব্দীর তিববতীয় *1১০%-৪)- 
গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে যে, ভাস্কর্য 
এবং চিত্রে বঙ্গশিল্পীরা সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহার পরে নেওয়ার ও 
তিব্বতীয় শিল্পিগণ এবং সর্বশেষে চীনাশিল্পী | 

কেবলমাত্র স্থলপথে নয় জলপথেও বঙগদে-.শর সহিত 
সুদুর পুর্বখণ্ডের বহু পূর্বব হইতই যোগাযোগ ছিল। 
বাংলার প্রসিদ্ধ বন্দর তাঅলিগু, চট্টগ্রাম, সাতগা প্রভৃতি 
হইতে বহু প্রকার বঙ্গপোত সিংহল, ব্রহ্মদেশ, চীন, জাপান, 


70100777810)? 





*:27%6 0০৫5 ০/2/০71%2৮5 224228257%. 
1 12952277587 ০7 28242%256 424 2৮271252221 
52262147652 %2 20266. 76%542484- 


মালয় প্রভৃতি স্থানে গমনাগমন করিত ।* চতুর্থ শতাবশিতে 
ফা-হিয়ান তাত্রলিপ্ত বন্দরের শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়াছেন। প্রায় 
ছুই বখসর এখানে থাকিয়া তিনি তাম্রলিপ্তের একখানি 
পোতে চৌদ্দ দিনে সিংহলে পৌছেন । ইহার আড়াই শত 
বৎসর পরে হয়েন-সাং আসিয়াও তাত্রলিগুকে একটি সমৃদ্ধ 
নগর বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন। হ্য়েন-সাঙের পরবর্তী 





সত্তীর দেহত্যাগ- কালীঘাট 


ইৎ-সিংও তামলিপ্ত বন্দরে নিশ্মিত পোতে চীনে প্রত্যাগমন 


করেন। এই ভাবে বঙ্গ-প্রভাঁব চারি দিকে বিস্তুত হইতে 
থাকে । রাধাকুমুদ বাবুর 748% 57251 প্রন্থে লিখিত 
আছে যে. জাপানের হরিউজি মন্দিরে রক্ষিত কয়েকখানা 


+ ববাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের 122 52770 42 
72 2477%6 4464752625 77952 26 22214252 227%2 বা | 





দ্বিতায় গোপালের রাজত্বকালান রঞ্জিত পাখি (ব্রিটিশ মিউজিয়ম ) 


জাপানী ধর্মগ্রন্থের বর্ণমালা একাদশ শতাব্দীর বাংলা 
অক্ষরের অনুরূপ | 

ডাক্তার আনন্বকুমারম্াষী ব্রহ্মদেশের বিখ্যাত পেগান 
মন্দিরের গাত্রে অঙ্গিত ক্রেস্কো চিত্র সম্বন্ধে নালোচন] 
করিতে গিয়া লিথিয়াছেন, “এই ফ্রেকো চিত্রঙ্গন-রীতির 
সহিত বাংলা ও নেপালের একই প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে 
এবং কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত ১৯৪৩ খ্রীষ্টান্দের রঞ্জিত 
পুথি (নেপাল ১০১৫ খ্রীষ্টাব্দ ), এশিয়াটিক সোস।ইটিতে 
রক্ষিত পুথি (নেপাল ১০৭১ গ্রীষ্টান্দ ), ১৪৬৪ এবং 
১৬৮৮ শ্রীষ্টান্জের কেন্বি।ক্ষে রক্ষিত পুঁণি (বাংলা একাদশ 
শতাব্দীর, বোষ্টনে রক্ষিত পুথি) প্রভৃতি বিচার 
করিলে ইহার প্রমাণ পাওয়া বাঁয়।”+ আবার ভিঙ্ষু 
তারনাথও তাহার গ্রশ্থে লিখিয়াছেন £ন, দেবপাঁলের 
সময় হইতেই নেপালের শিল্প বঙ্গশিল্পের দ্বারা গভীর- 
ভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল এবং তিব্বতের বৌদ্ধ 
ধর্মের বর্তমান রূপ অতীশই প্রথম প্রবর্তন করেন । তখন 
তিব্বতের শিল্পও পালশিল্পদবার! অনুপ্রাণিত হয়। আমর] 


শা /2254০৮9 20 এরিক 272 17207452072 4472 15 175, 


নেপাঁল ও তিব্বতের মন্দির-গাত্রে ল্ঘবান চিত্র ও সমসাময়িক 
বঙ্গচিত্র বিশ্লেষণ করিলে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারি। 
ইহ।র পর পালের! মাত্র কয়েক পুরুষ বাংলার সিংহাসনে 
অধিষিত ছিলেন এবং পালরাজ1 মদন পালের সময় হইতেই 
বঙ্গ দশ বার-বার বিদেনীগণ কর্ণক উত্পীড়িত হইতে থাকে | 
অবশেষে ঘাদশ শতাব্দীর প্রান্তে সেনের! বাংলার সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত হন। এত দন পধ্যস্ত বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণের] শ।স্তিতেই 
পরস্পর বাস করিতেছিলেন, কিন্তু সেন র!জাদের সময় 
হইতেই বৌদ্ধ ধর্মের বিরুদ্ধে ত্রাঙ্ষণ্য ধর্মের গাতিক্রিয়া আরম 
ভয়। এই সব কারণে বোধ হয় বঙ্গশিল্পীরা! ব্যতিব্যস্ত হইয়া 





গোপাল 


সমস্ত ভারতে ছড়াইয়1 পড়েন | আমাদের মনে হয় কাংড়া- 
উপতাকাঁর শিল্পীরা ইহাদেরই বংশধর । কাংড়া-শিল্প 
বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই ইহার বিষর-বস্তঃ 
বর্ণবিষ্ঞাস ও মূত্তিরচন। বঙ্গশি-্পের একই ধণাচে গঠিত । বদিও . 
ইহাতে রাজপুত শিল্পের প্রভাব দেখিতে পাওয়া বায় এবং 
ইহ] সম্ভবপর, কেন-নণ, তদ্দেশে বসব!স করিয়া রীঁজপুত 
শিল্পীর প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া কঠিন ছিল, তথাপি - 
তাহাদের চিত্রাঙ্কন বঙ্গশিল্পের ধার] বথেষ্ট পরিমাণে অন্গুপ্ 
আছে দেখিতে পাওয়া নায়। পূর্বেই বল হইয়াছে, 
দেবপালের রাজত্ব উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ পর্য্য্ত বিস্তৃতি 
ল(ভ করিয়াছিল এবং শ্রীযুক্ত জে. পি. ফ্রেঞ্চ মহাশয়ের গ্রন্থে 
ইহার আরও স্পষ্ট প্রমাণ পাই । তিনি লিখিয়াছেন 2 


“লেখক ঘখন পাপ্রাব “হিল? ষ্রেটে ছিলেন তখন তিনি পাঁলবংশ- 
সম্পক্াঁয় একটি কৌতৃহলোদ্দীপক ও অপ্রতাশিত প্রবল প্রবাদ শুনিতে 
পান যে হুকেত, কাঁওনথল, কাস্থওয়ার, মুণ্ডি প্রভৃতি ্রেটের নবপতিগণ 
বাংলার গৌড়-র।জবংশোত্তত | এই সব প্রাচীন রাজপুত রাজবংশের 


হলন্যন 


বচঙ্গর পট-চিত্র 





প্রবাদগুলি শক্তিশালী ও নিভূ্ল বলিয়া পরিগণিত । কথিত আছে 
যে, কাস্থওয়ার রাজোর প্রতিষ্ঠা ? “কাহন পাঁল' একদল শ্ষুপ্ধ বাহিনী 
লইয়া বাজ্যস্থাপনার্থ শর প্রদেশে আসিয়াছিলেন। তিনি বাংলার 
প্রাচীন রাজধানী গৌড় হইতে আঁসিয়াছ্িলেন এবং তথাকার রাজবংশের 


কুমার ছিলেন ।** 

ইহা ছাড়া গভর্ণমেন্টের গেজেটিয়ারেও 
লিখিত আছে--তর্দেশীয় অনেক নৃপতি 
পালবংশোছত এবং তাহারা! এখনও 
উহ1 বলিয়াই পরিচয় দেন 1 

পুর্বেই বলিয়াছি পাল-রাঁজত্ববের 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীয়ের 
বঙ্গদে বার-বার আক্রমণ করিতিেছিল 
এব: সেন-রাজত্বের সময়ে ব্রাহ্মণা ধন্মের 
পুনরুথানে বাংলার শিল্পে এক নুতন 
ভাব বিগ্তার লাভ করে। ১৫৯২ 
খীষ্টাব্দে রাজ। মানসিংহ বঙগদেশ জয় 
করেন এবং প্রথম শতাব্দী হহতে 
দ্বাদশ শতাব্পী পধ্যন্ত জৈনধন্ম স্থৃদুর 
পশ্চিম-বংলাঁর প্রধান ধন্ম ছিল, এই 
যোগে মানসিংহের আক্রমণের সঙ্গে 
সঙ্গে জয়পুর-পদ্ধতি বাংলার শিল্পে 
অতি সহজেই স্থান করিয়া লহইল। 
বোধ হয় বাংলার শিল্পে মুসলমান পদ্ধতি 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না, তবে 
পরবর্তী সময়ে বাংল। দেশ ইহা হইতে 
সম্পুর্ণ মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই। 

তাহা হইলে আমরা চিত্রকলা 
+ বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাহ যে 
বাংলার সমগ্র শিল্পকে বিশেষভাবে 
ছুই ভাগে বিভক্ত কর! যায়। প্রথমটি 
প্রাচীন বৌদ্ধ শি.ল্লর ধারা, এবং 


দ্বিতীয় ধারাটি জয়পুর শিল্পের সংমিশ্রণ। 





ইহার মধ্যে 


আবার বাংলার শিল্প-পদ্ধতি, ছুই ভাগে বিশুক্ত |" একটি সুদুর 
পশ্চিম-বাংলার শিল্প-পদ্ধতি আর একটি খাস বাংলার 





*:44৮42/£%2 /2/4 42776, 1 21, 
1 দীনেশচন্দ্র সেনের “বৃহৎ বঙ্গ' দ্র্টুবয। 


০ -শিীশাশীট িঁীশ্টা শপশ্শীশী 





শিল্প-পদ্ধতি এবং বাংলার সমগ্র শিক্প-বিভাগকে আমরা 
এক কথায় পট-চিত্র বা চিত্রপট বলিতে পারি। 
কেননা, বাংলায় পাহাঁড়-পর্বধতের অভাবে কোন ,শিল্পীই 
স্থায়িভাবে কোন চিত্রাঙ্কন করিয়া যাইতে পারেন নাই। 


নি 
প/8811 
১৮ 816$85৭1 


বস্তহরণ 
তার পর বাংলার মন্দিরগুলি অধিকাংশই মুন্ময় এবং « 
সব মন্দিরেরও অস্তিত্ব বেশী দিন থাকে না, এইরূপ : 
অন্থুবিধার জন্য বাংল।র চারুচিত্র জনসাধারণের শিল্প হই 
দাড়াইয়াছিল। 


খাস বাংলায় সাধারণত: আঁচাষ্য এবং প'ল 


৬৮৪ 


(3225), 


১৩৪১ 








অষ্টসাহস্সিক। প্রজ্ঞাপার মিতা 
€ফুশের পুস্তক হইতে গৃহাত ) 


হই শ্রেণীর শিল্পীরাই চিন্রাঙ্কনা করিয়া! থাকেন। 
আচাষ্যেরা সাধারণতঃ জড়ানো পট, চালচিত্র, কৃল', পিঁড়ি 
ইত্যার্দি এবং পালের লক্্মীসর1, পুতুল ও দেবদেবীর 
প্রতিমাগুলি চিত্রিত করিয়া থাকেন। পাল-শিলীর! 
মুণ্তি ভিন্ন অন্য কোন বস্তর উপর শ্বপ্রণোরিত হইয়া 
অঙ্কন করিতে প্রায়ই অক্ষম | ইহার কারণ বোধ হয় 
তাহার বহু দিন হইতেই উৎসাহের অভাবে চিন্রাঙ্কন- 
বিদ্যা পরিত্যাগ করেন এবং পরবর্তী কালে পুজা-্পার্কণে 
শুধু মৃন্মর-মুন্তি গড়িতে গড়িতে বর্ণবিস্তাস একেবারে ভুলিয়! 
যান। তাহাদের হস্তাক্কিত চিত্র মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু তাহা! ব্যর্থ অন্থকরণের চেষ্টা মাত্র এবং 
এই রচনার মধো নিম্নশ্রেণীর কত্রিমতা ভিন্ন অন্ত কোন 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া মায় ন। 

আচার্্যদের চিত্রগুলি অনেক উচ্চ স্তরের এবং ইহাদের 
চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতিতে অনাবিল সৌন্দর্য্য রক্ষিত আছে। চাহিদ! 
এবং উৎস।হের অভাবে তীহার1 বর্তমানে জ্যোতিষ প্রভৃতি 
শৃস্তের আলোচন1 করিলে বংশানুক্রমিক চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি- 
গুলি এখনও শিক্ষা করিয়া থাকেন এবং নিজেদের অন্ত 
কোন উপাধি থাকিলেও অমুকচন্দ্র আচার্য্য বলিয়াই পরিচয় 
দেন। আচার্্যদের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া কালীঘাটের 
পটার প্রাচীনকালে চিত্রাঙ্কন করিতেন এবং তাহার! 
বর্ণবিস্াস অপেক্ষা রেখা-সমম্বয-চিত্রে .অতি চমতকার 
মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। ষোড়শ শতাবশির 


প্রথম ভাগে কালীঘাটের প্রতিভ। জীবন্ত স্যষ্টিতে আনন্দ ও 
স্ন্তি পাইয়াছিল, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হই-ত 
পাশ্চাত্য প্রভাবে কালীথাটের শিল্পীরা অত্যন্ত অন্ুকরণপ্রিয় 
হইয়া উঠেন। তাহারা সম্ভায় জনসাধারণের মনোরঞ্জনার্থ 
দৈনন্দিন জীবনের ব্ঙ্গচিত্রগুলি আঁকিতে আরম্ভ করেন । 
ষদিও চিত্রের দ্দিক হুইতে বিচার করিলে এই সব ব্যঙ্গচিত্রে 
বিশেষ কোন প্রতিভার পরিচয় পাই না, তথাপি সেই সময়ে 
শিল্পীদের এই চিত্রগুলি মুক ও বধির জনসাধারণকে কথা 
বলাইতে শিক্ষা দিয়াভিল এবং এই সব চিত্রাঙ্কনে স্পষ্ট 
নিদিষ্ট ভঙ্গী থকা! সন্বেও তাহাদের প্রকাশে একটি কে।মল 
পেলবতা ও শ্রী মণ্ডিত আছে। 





কেছিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত পু'খি 
€ ধুশের পুস্তক হইতে গৃহীত ) 


ওদিকে সুদুর পশ্চিম-বাংলায় পটুয়ারাই প্রধান শ্রিল্পী। 
এই শিল্পীদের চিত্র/স্কন-পদ্ধতির সঙ্গে খাস বাংলার চিত্রাঙ্কন- 
পদ্ধতির একটি পার্থক্য দেখিতে পাওয়া! যায় তাহা পূর্বেই, 
উল্লেখ করিয়াছি । এখানকার চিত্রাঙ্কনের প্রধান উপাদান 
ছিল পুণথির পাটা । এই সময়েই পু'থির পাটার উপর 
রামায়ণ, শ্রীমন্ভাগবত, পৌরাণিক ও বৈষ্বীয় ঘটনাবলী 
চিত্রিত হইতে থাকে। পুশখির ভিতরকার বিষয়বস্তগুলি 
তাহার! এই.পাটার উপর প্রতিফলিত * করিতে যথাসাধা 
চেষ্ট1 করিয়াছেন। সাধারণতঃ তেরেট বৃক্ষের পত্র কিংবা 
পু'ির পাটাতে ময়দা, খোল, বেল, বাবলার আঠার লেপন 
দিয়া চিত্রাঙ্কন করা হইয়া থাঁকে। এই পার চিত্রাঙ্কন- 


হাক্জন 


পদ্ধতি আবার হুইটি শ্রেণীভূক্ত। একটি জয়পুর-শিক্পের সংমিশ্রণ 
এ কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, অন্ঠটি উড়িষ)1-পদ্ধতি। 
বোধ হয় পঞ্চদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে যখন গঙ্গা-বংশীয় 
হিন্দু রাজার] এই সব অঞ্চল জয় করেন তখন হইতেই 
উড়িয্যা-পদ্ধতি এখানে স্থানলাভ করে এবং এ সময়েই 
শ্রীচেতন্তদেবের নীলাচল-ত্রমণে বঙ্গ ও উড়িষ্ার মধ্যে 
যোগস্ুত্র স্থাপিত হয়। 

অবশ্য সর্বন্রহ যে একথা সত্য তাহা বলা চলে ন।। 
অধুনা আবিষ্কত বীরভূমের পটগুলি বিচার করিলে দেখ! 
নায় ষে ইহাতে খাস বাংলার প্রভাব বথেষ্ট পরিমাণে 
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । ইহার কারণ হয়ত এই পট- 
শিল্পীর! খাস বাংলার প্রভাবে পরবর্তী কালে আসিয়াছিলেন, 
নতুব! খাস বাংলা হইতে যে-কোন কারণে বিতাড়িত হইয়। 
পশ্চিম-বাংলায় গিয়া বসবাস করিতে থাকেন। যদিও 
বন্তমানে ইহাদের অনেকে মুসলমান, কিন্তু তাহাদের 
প্রত্যেকের নাম ঘাদব, কাণ্তিক, গণেশ প্রভৃতি এবং ইহার 
নে ছুই এক পুরুষ পূর্বেও. হিন্দু ছিলেন ইহা প্রমাণিত 
হইয়াছে । (শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রণীত “পটুয়া” ) 

এই অঞ্চলের পটুয়াগণ প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ হাত লম্বা 
কাপড়ে পাতলা মুন্তিকা! লেপনের উপর কাগজ আটিয়। 
রামলীল। ও কৃষ্ধলীলার 'পধান প্রধান ঘটনাগুলি চিত্রিত 
করিয়া থাকেন এবং রামায়ণ ও কৃষ্ণলীলার পট পরিবর্তন 
সময়ে শ্বরচিত গান করিয়া চিত্রিত বিষয় জনসাধারণের 
সম্মুখে ফুটাইয়া তোলেন । 

সুদুর বাংলায় এখনও এইক্ূপ ধরণের চিত্রিত পটের 
প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু খাস বাংলায় এইরূপ 
জড়ানে। পটের দুই-এক জায়গায় সামান্ত প্রচলন থাকিলেও 
ইহার চলন বহু পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছে । ইহার কারণ 
বোধ হয় খাস বাংলার মুসলমানাধিকায। তাহাদের সম্মুথে 
রামায়ণ মহাভারতের গান গাহিয়া! চিত্রপট দেখাইয়া 
রেোংজ্সগাঁর করায় বিপদ আসিতে পারে বলিয়!ই ধীরে ধীরে 
জড়ানে! পটের প্রচলন খাস বাংলায় থামিয় যাঁয়। * এই 
জড়ানে। পটের অনুরূপ গাজির পটের প্রচলন আজকাল 
খাস বাংলায় দেখিতে পাই। পশ্চিম-বাংলার পটশিল্পে 
অনেক পট্ুয্না আবার অ!জকা'ল পটের শেষভাগে সামাজিক 

৮৭-৮১১ 


খচ্ঙচের পঢ-/চভ্র 


৬৮০৬ 


রহস্তমুলক চিত্র এবং যমালয়ের দৃশ্ত অস্কিত করিয়া থাকেন । 

পু*থির পাটার উপর চিত্রাঙ্কনের সময় হইতেই আমাদের 
মনে হয় বঙ্গদেশে প্রতিকৃতি-অঙ্কনের প্রবর্তন হয়। এই 
সময় শুধু রাধাকৃষ্জের নয় নিমাই ও তাহার শিব্যমওলী 
গ্রভৃতিরও প্রতিকৃতি পাটার উপর অঙ্ষিত দেখিতে পাঁওয়! 
যার । এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছ্েন £ 

হত্সিবংশের চিত্রলেখা আদি যুগের চিত্রকরী | প্রাগ-জ্যোতিষ- 
পুরের বাণ-রাজার কন্তা উষা স্বপ্রে শ্রীকফের পৌত্র কামদেবের 
পুত্র অন্নরদ্ধীকে দেখিয়া প্রেমে পতিত্ত হন। এই স্বপ্র-দৃষ্ট তরুণ 
সদশন বাজকুমার কে তাহা তিনি কিছুতেই জানিতে না পারিস 
আহার নিড্রা ত্যাগ করেন। তাহার সি চিত্রলেখা তখন ভারতায় 
তশুকাল প্রসিদ্ধ যাবতীয় তরুণ রাজকুমারের চিত্র অঙ্কন করিরা 
কুমারী ভার নিকটে উপস্থিত করেন । তন্মাধা হইতে উষ্! সহজেই 
অনুরদ্ধকে চিনিয়া লইয়াছিলেন। হরিবংশের পুবেব মনুষ্যমূর্তির 
অবিকল প্রতিকৃতি অস্কনের কথ! বোধ হয় আর কেহ বলেন নাই। 
চিত্রলেখার সময়ে এবং তাহার পুবব হইতে যে এদেশে চিত্র-বিদ্যার 
বিশেষ উত্কধ সাধিত হইয়াছিল এই বিবরণ হইতে তাহা! 
অনুমিত হয় | 

এইরূপ বর-কনের চিত্র জাকিয়া দেশ-বিদেশে ঘটক বিবাহ স্থির 
করিতেন | এতই সঞ্ষন্ধে বাঙ্গালার বন |দনের কিংবদস্তী আছে। 
প্রাচীন পলী-গীতিকায় দৃষ্ট ২য় বু পলী-হুন্দরীযর় চিএ লইয়া ঘটকের! 
দেশ-বিদেশে আনাগোনা করিতেন। কথিত আছে, বাধা-কৃষেঃর 
প্রেমও এই নিদর্শন হইতেই প্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল | ব্বাধার পূর্ববরাগ 
বর্ণনায় এই কথ! পাওয়া যায় পুর্ধরাগের প্রথমাংশের নামই 
£চিত্রদর্শন? 

কি চিত্র বিচিত্র মরি দেখাইল চিরকরী, প্রাণ মম নিল যে হত্রি। 

বিশাখা যখন দেখায় চিত্রপট, মে।র! বলেছিপাম সে বড় লম্পট ॥ 
প্রভাতি বহুবিধ গান বৈষ্ণব কবিগণ রচনা করিয়াছেন। এতিহাসিক 
যুগেও ত্ররূপ চিত্রাঙ্কনের দ্বার! পাও-পতরীর মন আকধণ করার রীতির 
অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়! যায়| জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান ফিরোজ খা 
বানিয়াচন্দের দেওফান-কুমারী সথিনার চিনে দেখিয়া! মুগ্ধ হইয়া 
কুমারব্রত অবলম্বনের সঙ্কম ত্যাগ করিয়াছিলেন, “ফিরোজ খা" নামক 
পল্পী-গীতিতে তাহ! দৃষ্ট হয । 
চণ্ডীদাসের, 

হাম সে অবলা, সরলা অখল, ভালমন্ন নাহি জানি । 

বিরলে বসিক্া, পটেতে লিখিয়! বিশাখা দেখাল আনি ॥ 

€ বৃহৎ বঙ্গ, পৃ, ২৩৮) 

ইহা! ছাড় বাংলা দেশে আর একটি শিল্পধাঁর] দেখিতে 
পাওয়া বায়। ইহা সাধারণতঃ ঘরে ঘরে সময়-অসময়ে 
আক? হইয়। থাকে, ইহার কোন একটি হুনিদদিস্ট পথ নাই। 
চাঁউলের গুড়! অগবা সিন্দুর দিয়া আঙুলের ডগায় অথব] 
নেকড়া দিয়! এই সব চিত্রাঞ্চন কর] হইয়া থাকে । পাল্সীতে 


ক'নে-বউ স্বামীর সহিত শ্বশুরবাড়ি যাইতেছে, এই ছবি- 


৬৬৬ 


হানি 





খানিতে ছই-একটি রেখার টানে বেহারাদ্দের পায়ের গতি 
দেখান হুইয়াছে। এই ধারার শিল্প যে এখনও জীবিত 
আছে তাহার কারণ বোধ হুয় ঘরে ঘরে ইহার প্রচলন এবং 
দৈনন্দিন জীবনের দেখাশুনা লইয়া! চিত্রগুলি আক? 
হুইত। কোন ুপটু শিল্পীর হাতে এই এক চিরস্তন 
গড্ডলিক1 প্রথায় আকা অসম্ভব বলিয়াই বোধ হুয়। 
আজকাল এই শিল্পের ধারা বাংল! হইতে এক রকম উঠিয়া! 
যাইতেছে, তবে শিবদ্রগ! প্রভৃতি চিত্র পুজানুষ্ঠানে জআকিতে 
হয় বলিয়াই ইহার প্রচলন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। 

এই গেল বাংলার মোটামুটি শিল্পের ইতিহাস। এখন 
আমর! চিত্রগুলি বিচার করিয়া দেখিব এই ইতিহাসের সঙ্গে 
ইহাদের সামঞ্জন্ত কতটুকু আছে। 

আমরা কালীঘাটের পটুয়াদ্দের অস্কিত “অব্পুর্ণাঃ 
চিত্রধানিতে দেখিতে পাই-_পট-ভূমিকাশুন্ত শুধু রেখা- 
চিত্রে বিরাট কল্পনাকে রূপ দিবার অন্ভুত পরিচয় 
শিল্পী এখানে দিয়াছেন । চিত্রথানিতে শিল্পী রেখাটানের 
নৈপুণ্যে এক অনির্বচনীর ভাব ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 
বাংলার শিল্পীদের বরাবর এই দিব্যছন্দ ও জীবনগতির 
উপর লক্ষ্য ছিল। অক্পপুর্ণাঃ চিত্রথানিতে শিব 
ভিখারীীর বেশে ছয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা করিয়া রিক্ত হস্তে 
সতীর কাছে আসির। দ্রীড়াইয়াছেন। সতীও তাহার 
সর্ধত্যাগী উমানাথকে দেখিয়া ভিক্ষা দিতে ভুলিয়া গেলেন, 
ছুই জনেই আজ একে অন্ঠের মধ্যে আত্মহারাঁ। শিবের 
ব্যাত্ব-চর্ম্ম খসিয়া পড়িয়ছে, চোখের পলক নাই, তিনি আজ 
সর্ত্যাগী আত্মভোল! মহেশ্বর | 

কালীঘাটের পটুয়াদের অঙ্কিত “মাতুমুন্তি” এবং আচাধ্যদ্ের 
অঙ্কিত “বস্ত্রহরণ” চিত্র ছুইথাঁনিতেও বাংলার শিল্পীদের 
মৌলিক কল্পনার প্রসার কতদূর হইয়াছিল তাহা! বুঝিতে 
পারি। গো-দোহুনের সময় সম্তান ছধ থাইতে আসিয়াছে। 
উহ! দেখিয়া! ছেলে মায়ের কোলের উপর ঝাঁপাইয়! পড়িয়৷! 
ছধ খাইতে আরম্ভ করিয়া দ্বিল। করেকটি রেখায় এইরূপ 
অসাধারণ চিত্র ফুটাইয়! তুলিতে বাঙালী শিল্পীরাই পারিত। 
অক্স্তায় আমরা এইরূপ কয়েকটি মাতৃমুস্তির উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
পাই এবং অন্গস্তার শিল্পীরা ণ্হ্নুমান ও তাহার 
সম্তান”--এই মাতৃমুষ্ধি চিত্রধানিতে প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন। বাংলায় অন্তান্ত পণুপক্ষী হুইতে গোমাতার 


চিন্তই বেশী দেখিতে পাওয়া যায় । এখানে গরু তাহার 
সন্তানকে ছধ দিতে দিতে আদর করিতেছে, শিল্পী এই 
ভাবটি ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। 

“বস্ত্রহরণ” চিত্রে (এই পদ্ধতিতে অকষ্কিত একখানি বস্ত্রহরণ 
চিত্র শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 7০2501 ৫ £7%৫ 0৮86৫৫1 
9০০4) ৫ 4% পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন, উহ্থার 
বিষয়বন্ত এই চিত্রথানি হইতে আরও উৎকৃষ্ট ) জলট৷ বড় 
কথা নয়, গোপিনীদের স্নান করাটাও সর্বন্থ নয়) বন্ধ 
তাহাদের চুরি গিয়াছে, এখন তাহারা নিরাভরণ এই 
সমন্তাই প্রবল। এখানে শিল্পী তাহাদের এই অসহায় ক্ষুব্ধ 
অভিমান খুব সামগ্রন্ত রাখিয়া ফুটাইয় তুলিয়াছেন। ইহা 
ছাড়া বাংলায় স্থত্রধর, মালাকরেরাও কিছু কিছু চিত্রাঙ্কন 
করিয়! থাকেন, তবে উহ বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয় । 

বাংলার চিত্রশিক্প ধীরে ধীরে এইরূপ একটি বিশেষ 
ভাবে মুন্তি লাভ করিতে পারিয়াছিল এবং চিত্রগুলির 
সৌন্দধ্য-ব্হুলতা ও কমনীয্বতাই এই শিল্পের বিশেষত । 
বঙ্গশিল্পের একটি চিত্রাঙ্কন-রীতিতে মুর্তিগুলির মুখ, 
হাত, পা ছুইটি দীর্ঘ রেখার ছুই পার্খে তুলি দিরা 
রঙের নিটোল টানে অস্কিত এবং ইহাতে একটি বিশেষ 
ভঙ্গীতে অঙ্গ-প্রতাঙ্গের কমনীয়তা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
সাধারণতঃ মুস্তিগুলির বক্ষ উন্মুক্ত, শুধু কটিদেশ বস্তরাবৃত 
এবং উহাও আবার মাত্র কয়েকটি রেখার সমাবেশে পুর্ণ । এই 
পদ্ধতির সঙ্গে অজস্তার চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির একটি পরস্পর এঁক্য 
ভাব লক্ষিত হুয়। শ্রিফিথ সাহেব তাহার অজ্জস্ত! পুস্তকের 
প্রথম খণ্ডে, ১৮-১৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “অজস্তা-গুহার 
কতকগুলি চিত্রে মেয়েদের শাড়ী ও পুরুষদের" ধুতি ঠিক 
বাঙালীর মত।” যদিও অজস্তার চিত্রগুলিতে মুকুট, 
সিকী, ঘঅঙলদ, বলয়, কঠহার, সুক্তাজাল, মেখলা, কাঞ্চী, 
বান্থুবন্ধ, মণিবন্ধ, কটিবন্ধ, নূপুর প্রততি অসংখ্য অলঙ্কার 
চিত্রিত দেখিতে পাই এবং বাংলার পটচিত্রে ইহার অঙ্কন 
যদিও কম, তথাপি বাংলার মৃন্সপ-মুর্তিতে এইরূপ বহুপ্রকীর 
বেশ ও অলঙ্কারের প্রচলন আছে দেখিতে পাওয়া ঘায় 
এবং অধিকাংশ মৃন্ময়-যুন্তে এই পদ্ধতিগুলি এখনও নুল্পষ্ট 
আছে। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অভস্তা 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 

“আশ্চর্বোর বিবয় অ্জস্তার ছবির মধ্যে আমর বাংল! দেশের প্রচুর 


হাল 


আভা পাই। প্রথমতঃ আময় গুহার নিকটবর্তী দুরবর্তা গ্রামে বেড়াতে 
গিয়ে যত কুটীর দেখেছি, সবগুলিই মাটির ছাদ, অনন্তর ছবিতে 
অবিকল বাংলার খড়ে-ছাওয়া আটচালা | সে দ্বেশের লোক নারিকেল 
গাছ চোখে দেখে নি, কিন্ত ছবিতে নারকেল যথেষ্ট । বঙ্গদেশে বাড়ের 
দেহের তুলনায় তাহার ্বদ্ধাটা যতট! বেশী উচু দেখা যায় অন্ত কোন 
দেশে সে রকম দেখা যার না! অজস্তার ১নং গুহার বাড়ের লড়াইয়ের 
ছবিতে ঠিক আমাদের দেশের ষাঁড়ই অঙ্কিত। যশোহর, 

প্রভৃতি অঞ্চলের শত শত বৎসরের প্র।চীন কাঠের পাটটার উপর 
'আঁকা যে সকল চিত্র দেখা যায়, অজন্তার ছবির সঙ্গে তার অহ্কন- 
পদ্ধতি, এমন কি বর্ণ ও রেখাগুলিক্স ('অজন্তার মত অত উৎকৃষ্ট ন! 
হলেও ) একটা! অদ্ভুত মিল সহজেই অনুভূত হয়। আমাদের ছুর্গা- 
প্রতিম! প্রভৃতির চালচিত্রগুলি এখনও ঠিক অজস্তার নিয়মেই গোবয়- 
মাটির জমির উপর সাদ। রং দিয়! তার উপর আক! হয়। কালীঘাটের 
পটের ও অজন্তার রেখাকৌশলের মধো খুবই সামঞ্জহ দেখতে পাওয়! 
যার। কালীঘাটের এই প্রচলিত পটগুলির রেখার টান দেখলেই 
অজস্তার শিলীদের কথা মনে পড়িয়ে দেয় ।” 


বাংলার পট-শিল্প ও অজস্তার চিত্রাঙ্কন-রীতিতে রেখার 
সুম্পষ্টতা ও অঙ্কন-নিপুণতা। একই সাদৃশ্তে পৃর্ণতায় বিকশিত 
হইয়] উঠিয়াছিল এবং চিত্রগুলি বিশ্লেষণ করিলে মনে হয় 
বাংলার. নায়ক-নায়িকার হুন্দর ও কমনীয় ভঙ্গীর প্রকাশ 
অনস্তার চিন্রকেও ছাপাইয়া যায়। বাংলার এই পদ্ধতিতে 
অস্থিত সমস্ত চিত্রই বিচার করিলে আমর! দেখিতে পাই যে 
ইহা ক্রেস্কো-ধরণে অস্কিত। এমন কি 'অষ্টসাহজিকা। 
প্রল্াপারমিতা প্রভৃতি পু'থির ক্ষুদ্র চিন্রগু লিকেও বিশ্লেষণ 
করিলে এই সত্য উপলব্ধি কর! যায়। ভার্ডেন্বার্গ 'ক্ূপম” 
পত্রিকার ১৯২০ সনের জানুয়ারীর প্রথম সংখ্যায় এই 
পু*থির চিত্রগুলি বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 

“মুর্তিগুলির সহজ ও মাধুর্যমপ্তিত তঙগী ও তাহাদের দেহেয় 
অলঙ্কার-সজ্জ! এবং বেশ-তুষার জন্ধন রীতি, অলস্তার যে পদ্ধতির 
সহিত আমরা! পন্সিচিত উহ্বার সহিত মিলিয়! যার এবং স্থাপত্য-শিল্প ও 
বৃক্ষা্দি অঙ্কনের পদ্ধতিও অনুরূপ । 

“রাপম' পত্রিকায় সম্পাদক মহাশয় আমাক্ষে লক্ষ্য করাইয়! গ্েন যে 
এসব ক্ষুত্রাকৃতি চিত্র পুস্তক-প্রসাধনের কোন স্বতন্ত্র পদ্ধতি নয়, উহা! 
বৃহ চিত্রাক্কনের ক্ষুত্র সংন্ষয়ণ মাত্র '” (১১ পৃষ্ঠা! ) 

ওদিকে আর একটি বিভিন্ন পদ্ধতির চিন্তরগুলিতে, 
বিশেষতঃ পু*থির রঞ্জিত চিত্রে, এইরূপ নিটোল ভাবের 


অভাব আছে দেধিতে পাওয়া যায়, উহা! পূর্বেই উল্লেখ 





করিয়াছি। এইরূপ পদ্ধতিতে অস্কিত মুগ্তিগুলির বন্ত্রগুলি 
সাধারণতঃ মুণ্তির পাদদেশ স্পর্শ করে এবং ইহার বিশ্াসেও 
হুক্লাতিহুক্্ খুটিনাটি প্রকাশিত হইত। ্ত্রীমুদ্তিগুলির 
বক্ষে আভরণ, দেহ কিংবা মন্তক চাদরাবৃত এবং এই শিল্প- 
পদ্ধতির বাহিরের রেখা কঠোর, রং প্রথর ও পাশ্বিক দৃশ্তের 
মধ্যে কেমন একটা ভাবের দীনতা হুম্পষ্ট আছে। এই 
চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতিতে শিল্পীর) রাজপুত ও জয়পুরী অতুযজ্জল 
রং ফলানোর অনুকরণে ব্যর্থ চে করিতেন। বাংলার 
খাঁটি চিত্রের পট-ভূমিকার সাধারণতঃ প্রধানতম রং হিস্কৃল 
ছিল। বোধ হয় ইহা! সুর্যের রক্তাভ বণকেই চিহ্িত 
করে এবং বঙ্গ-শিল্পীর চিত্র-পটের এই বর্ণবিন্তাস অতীব 
নয়নন্ি্কর | এই সব ওত্তাদ শিল্পীর হাতের রং 
এমন আশ্চর্য্য গভীর ও পাক ষে প্রায় তিন-চারি শত 
বৎসরের অবত্ব ও অসাবধান নাড়া-চাঁড়া সত্বেও এখনও 
নৃতনের মত উজ্জ্বল ও অটুট আছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ হইতে বাংলার চারুশিল্পের অধঃপতন মুকরু হয় 
এবং চিত্রকরের! সাহায্যের অভাবে বাধ্য হইয়া ভিন্ন ভিন্ন 
উপার্জনের উপায় অবলম্বন করিতে থাকে । এইরূপে চর্চা 
ও উৎসাহের অভাবে বাংলায় চিন্র-্থষ্টি বন্ধ হইয়া! গেল। 
বর্তমানে বাংলা দেশে ইহাদ্দেরই এক-আধ জন বংশধর 
পুর্ব-পুরুষের শিল্পকল! নকল করিয়া আসিতেছে, ইহার 
মধ্যে স্বকীয় কোন বিশেষত্ব বা আত্মশক্তির কোন পরিচয় 
পাই না, শুধু তাহার পূর্ববপুক্লষের চিত্রাঙ্ষন-রীতির ধারাটাই 
চোখের সামনে ফুটিয়। উঠে।* 





* ৰজপিল্প-সংগ্রহ নি্বলিখিত স্থানে আছে £ 

ঞগুরুসদয় দত্তের সংগ্রহ, গ্রীদীনেশচজ্রী সেনের সংগ্রহ বর্তমানে 
ইহা ব্রিপুরাধিপতির সংগ্রহাগায়ে রক্ষিত প্রীঅজিত ঘোষের চিত্রশালা, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্য/লগ্গ সংগ্রহ, ঞধামিনী রায়ের সংগ্রহ--বর্তমালে 
ইহার করেকথানি চিত্রের স্বত্বাধিকারী ই্রেল! ক্রামরিশ। 
বাংলার এই লুপ্ত শিল্পীদের মধ্যে জহুরী, মটর+ বভীচরণ আচার্য্য, 
বামাচরণ আচার্য্য এবং কালীখাটের কয়েক জন পটুয়া বাচিয়া আছেন | 


বৈরা 
শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী 


১ 


“শিকল-দেবীর এ যে পৃজা-বেদী 
চিরকাল কি বইবে খাড়া 9 


এই ত সেদিন মহাযুদ্ধের অবসান হ'ল, এখনও তার 
বিভীষিকা ইউরোপের ঘরে ঘরে ত্রাস সঞ্চার করে, 
আবার রণ-ভেবীর গভীর নিনাদ মহাদেশ কম্পিত ক'রে 
তুলল-_গ্রবল ফরাসীবাহিনী চলেছে জার্মেনীর শিল্পকেন্্ 
রূর অধিক।র করতে । নিরস্ত্র জার্মেনী শঙ্কিত হ"য়ে উঠল। 

১৯২৩ সাল জান্য়ারীর ছুরস্ত শীতে রাইন নদের বিপুল 
জলপ্রবাহ জমে বরফ হয়ে গেছে, হয়ত নিরন্ন জার্মান 
জাতির রর্ডীন জীবন-প্রবাহের একই ছুদ্শা হত 
চলেছে,__তাঁর হাত্যশ্ন রূর্হ যে ফরাসীর অধীন হ'তে 
চলল! 


রূর্-অভিধাত্রী ফরাসীবাহিনীর পথে পড়ে বিখ্যাত 
শিল্প-নগর ডুাসেল্ডর্ফ। রাইনের পশ্চিম তীরে তিন নম্বর 
রেজিমেন্ট হুকুম পেল ছ্যসেল্ভর্ষ দখল করতে হবে, তার! 
রওনা হোক ! অমনি আরম্ভ হ*ল রেজিমেণ্টের রওনা হবার 
তোড়জোড়*_বিগেল বাজে, ডেরাডাওডা ওঠে, সারি সারি 
মোটর লরি ও ভারি ভারি কামানের গাড়ী ঘর-বাড়ি কাপিয়ে 
বরফ কেটে কেটে চলে, চারিদিকে ধ্বনিত হয় সৈনিকদের 
পদচা'রণ-ধবনি ও কুচ-কা ওয়াজের উচ্চ সামরিক নির্দেশ এবং 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রণবাদ্য “লা-মার্সেইএস্”-এর উন্মত্ত স্বর 
উচ্ছল হয়ে অতুল সুন্দর রাইনের তুষারমণ্ডিত ছুই কূল 
ভাসিয়ে দেয়। 

কিন্ত সৈনিকরা| কেউ সন্তষ্ট হল না। হয়ত তাদের প্রচ্ছন্ন 
বশ *-ভীতি এখনও যায় নি। গুধু সি-কোম্পানীর।সার্জেণ্ট.- 
মেক্র লাককৃ এ-সংবাদ পাঁওয়। মাত্র তার ঘরে ছুটে এসে 
টেবিলের ওপর দাড় করানো! একট ছবি বুকের মধ্যে চেপে 





*. বশ, [7০০11০ ] ২ শৃয়ার । যুদ্ধের সময়ে করাসীগণ 
জীন্মানদের প্রতি এই অবজ্ঞ'হুচক সম্বোধন ব্যবহাদ্ম করতেন । 





ধ'রে চীৎকার ক'রে উঠল, “কেতে !__কেতে 1! তার পরই 
একবার ছুটে যায় একটা ব্যাগে জিনিষপত্তর ভরতে, সেট। 
ফেলে আবার ছোটে তার জামাকাপড় ঝাড়তে, সেগুলে। 
ফেলে আবার অস্থির হুঃয়ে সুরু করে তার জ্ুতোজোড়া 
ঝাড়তে, আর মাঝে মাঝে টেবিলের কাছে ছুটে এসে সেই 
ছবিটাকে পাগলের মত চুমু খার। 

এই দেখে সেই ঘরেরই বাসিন্দে স্থুলকায় সার্জেণ্ট, ছ্যপ 
অবাক হয়ে জিল্ঞ।স1 করল, “ব্যাপার কি হে?” ল্যকক্‌ 
উল্লসিত হয়ে বলল, “আরে জান ন! ?-_হুকুম হয়েছে 
ভ্যুসেল্ডর্ে রওন! হব!র 1” এবং হঠাৎ ছাপর সেই বিশাল 
দেহ আকড়ে ধ'রে অবলীলাক্রমে নাচতে আরম্ভ করল। ছ্যপ 
বেচারী যত বল, “ছাড়ে !--নারে ছ।ড়ো 1» ল্যকক্‌-ও 
তত তাকে চেপে ধ'রে নাচে আর চেঁচায়, “ভ্যুসেল্ডর্২-_ 
ডাসেল্ডর্ক!” ছ্যপ প্রাণপণ চেষ্টায় তার স্থল দেহ মুক্ত ক'রে 
হাপাতে হাপাঁতে বলল, “এ কি ?-_-পাগল হ"লে না কি?” 
ল্যকক্‌-এর ভ্রক্ষেপ নেই, সে নাচে আর সমানে চেচায়! 
এতক্ষণে সেখানে একটা ভিড় জমে গেল, সকলে হ1 ক'রে 
এই ব্যাপার দেখতে লাগল | শেষে হ্যপর ইঙ্গিতে সকলে 
মিলে ল্যককৃকে জাপটে ধরে থামাল ! ছ্যপ জিজ্ঞ/সা করল, 
“কি হল তোমার 2” 

“জান ন1?-_-মামর1 যে চলেছি ভ্যুসেল্ডর্ফে !” 

মুখ ভেঙ্ছে ছ্যপ বলল, “ভ্যুসেল্ডর্ষে !_-তাতে কি 
হবেবে অমন করছ ?--হবে ত শুধু বশ্‌-এর হাতে অক 
পাওয়া, তার জন্তে আমাকেন্ুদ্ধ টেনে নাচা ?”-_-অপর 
সকলে হেসে ফেলল। 

ল্যকক্‌ চীৎকার করে উঠল, “তোমরা! কি বুঝবে ?৮ 
সজোরে তাধের হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে সেই ছবিটা নিয়ে 
বলল, “বিশ বছর পরে পাব আমার এই কেতেকে-_» ছ্যপ 
বাধা দিয়ে বলল, “এই ব্যাপার !--তা ভেবে রেখেছ, এই 
বশ্-এর দেশে এ হুন্দরী বিশ বছর অমনিটি রয়েছে? 


০ 
এত দিনে অস্ততঃ ডজনধানেক হজম ক'রে একটা বোকা 
বশৃ-এর কীধে ভ্েপকে বসে নি ?_-” 

সঙ্গে সঙ্গে লককৃ-এর কানে গেল সকলের একটা চাপ! 
হাসির শব্দ । “থামে শুয়ার 1” চীৎকার ক'রে হঠাৎ 
সে ঝা-হাত দিয়ে ছু্পর মুখ চেপে ধরল, %এই রিভল্ভারের 
বট দিয়ে তোমার মুখ থেতলে দেব--তোমাকে--* তার 
ডান হাত খাপ থেকে রিভল্ভার টেনে বার করল, 
তৎক্ষণাৎ সকলে তার দুই হাত চেপে ধরল। “ছেড়ে 
দাও--ওকে খুন করব__-” কয়েক জন তার রিভল্ভার 
ছিনিয়ে নিল। এখন লাকক্‌-এর উত্তেজন। সীমা! অতিক্রম 
করেছে? তাক সর্ধশরীর থর খর ক'রে কাপছেঃ সকলে ভয়ে 
তার হাত ছেড়ে দিল, সে তার বিছানার ওপর উপুড় হ”য়ে 
শুরে পড়ে ডুকরে কেদে উঠল। 

সকলে হতভম্ব! এর চেয়ে কত মার কথা তার্দের 
মধ্যে রাতদিন চলে, সবাই তাতে প্রাণ খুলে হাসে-- এ কি ? 
আর ল্যকক্‌্-এর এত উত্তেজনা ১ সেই ল্যককৃ* যাকে 
সকলে জানত দৃঢ়চেতা, স্বল্পভাবী! অনেকে অবশ্য সন্দেহ 
করত তার জীবনে কোন রহস্ত আছে, সে হয়ত একট! 
দারুণ ব্যথা! চেপে রাখে, কারণ তাঁর মুখে নিরস্তর লেগে 
থাকত বিষাদের গভীর রেখা! এমন কি রণক্ষেত্রের 
চরম উত্তেজনায় তার মুখে এই বিষপ্তার সুস্পষ্ট ছায়া 
স্থানছ্যত হ'ত না। হেতু জিজ্ঞাসার খোচ1 দিয়ে তার হৃদয়ে 
এই গভীর ব্যথার কঠিন আবরণ উন্মোচন করতে কারও 
কোন দ্বিন সাহস হয় নি। কিন্ত আজ এ কি হ'ল? 

ফরাসী-সৈন্ত ডুসেল্ভর্য দখল করেছে। সদাহান্তময়ী 
নগরী আজ বিষাদের কুদ্াটিকায় আচ্ছন্ন। ফরাসী কর্তৃক 
পাশবিক শক্তির এমন অসক্কোচ অপপ্রয়োগ ক্্ীন্মান্‌ জাতির 
বক্ষে শেল বিদ্ধ করেছে । নিরুপায় জাশ্মান সরকার এই 
জুলুমের একমাত্র প্রতিকার-স্বূপ অসহযোগ ঘোষণা 
করেছে। তাই কল-কারখানা কশ্মিশৃন্ত, রাস্তাঘাট জনশুন্ত, 
আ'নন্দমভবন সব নিরানন্দ--শহর যেন শোকাতুর ! এমন কি 
বে-সব সশক্স ফরাসী-সৈচ্ত চমক্দার পোষাক প"রে "বুক 
কুলিয়ে চলা-ফের1 করছিল, তাদেরও মুখে কিসের একটা 
শঙ্কা! 

এই ভীষণ পুরীর মধ্যে শুধু এক ব্যক্তি পরম উৎসাহে 





চলেছে রাস্তার ওপর স্ত;পীক্কুত বরফ ভেঙে--লে আমাদের 
সার্জেপ্ট -মেজর ল্যকক্‌। এতক্ষণে ছুটি পেয়ে, সে তার 
উৎকষ্ট পোঁষাক আর ঢক্চকে সখের জুতা-জোড়াটি পারে, 
কাচাপাক1 চুলের বাহারে টেরির ওপর কায়দা! ক'রে টুপিটি 
চড়িয়ে, হাতে একট! সৌখীন ছড়ি নিয়ে বার হয়েছে। 
ছুটে গিয়ে হাজির হ'ল তার সেই চিরপরিচিত রাস্তায়, কিন্ত 
অবাক হয়ে দেখল তার ছু-ধারে নতুন নতুন অট্রালিকার সারি 
উঠেছে আর তার ঢালু ছাদের ওপর জমাটবাধা বরফের 
টাই ভেঙে ভেঙে কুটপাতে পড়ছে--রাস্তা জনশুন্ত! তাঁর 
বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ক'রে উঠল। কিন্তু বিশ [বছর 
একটি মুখ ধান করার সঙ্গে সঙ্গে যে-বাড়ির ছবিটাও 
তাঁর মনের পটে খোদা হ'য়ে গেছে তার কি কখনও 
ভুল হয়? অল্প সন্ধানের পরই তার সামনে এল সেই 
বাড়ি। 

হ্যা, এই ত সেই ! শুধু একটু পুরনে! হয়েছে । সেই 
একতালায় কেক আর চকোলেটের দোকান, তার সকল 
দেওয়াল কাচের, তার পাশ দিয়ে"উ:$ঠছে সেই সিঁড়ি 
তেতলায় ! তেতলায় রাস্তার দিকে সেই জানাল! 
এখনও ঠিক তেমনই রয়েছে, সেই রঙ, সেই কাজ, 
সেই পল্গী। এমন কি তার ওপর বরফও জমেছে ঠিক 
পূর্বের মত! ফটকের ফ্রেমে তেতলার রীডবেলের 
বোতামট। সে তাড়াতাড়ি টিপল--একব!র ছু-বার আড়াইবাঁর 
ঠিক পূর্বের সন্বেতমত। আশা এখুনি এ রডীন 
পরা সরে বাবে, এ জানাল'র কাচ ধীরে ধীরে খুলে যাবে, 
এ বাতায়নে এখুনি ছুটে উঠবে সেই ম্সিত সুচারু আনন, 
সেই ভীত কুরঙ্গনয়নের চকিত বিলোল চাহনি-__তার 
ক!নে হুধা ঢালবে সেই মিষ্ট মির সম্বে/ধন--তার শিরায় 
শিরায় উদ্বেলিত হবে সেই উন্মত্ত জাগরণ। তার সার! 
সম্তায় লীলায়িত হবে বপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ-প্রাণের সেই 
উদ্দাম আলোড়ন । 

কিন্ত এ কি? কি হ'ল? সাড়া নেই কেন? এ 
পর্দী তকই সরছে না, এ জানালা ত কই খুলছে না_ 
অনেক ক্ষণ ষে কেটে গেল ! আবার ঠিক সেই রকম করে 
বোতাম টিপল--অনেক ক্ষণ জানালার দ্রিকে চেয়ে রইল-_ 
তবু কোন সাড়া নেই ঃ 
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তবে? হয়ত তার জানালার কাছে আসতে ভয় 
হঃচ্ছে।--য্দি সে ভুল শুনে থাকে? আগেও হয়ত কতবার 
অমন হয়েছে? 

আবার সেই বোতাম টিপল, কর্‌ র্‌ রীং, কর্‌ র্‌ রীং__ 
ক্রিং! সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত কণ্ঠ সর্বোচ্চ শ্বরে জানাতে 
চাইল, “আমি-__আমি- আমি !” 

তবু কেউ এল না? তবে? তবে সে নিশ্চয় মুঙ্ছা 
গেছে । তিন-তিন বার এ সঙ্কেত শুনে তার সন্দেহ গেছে 
'ুচে, অমনি এক আনন্দ-সমুদ্রে উথলে উঠে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
প্লাবিত ক'রে দিয়েছে-_সে মুর্ছা গেছে । ছি, ছি, ছি-ই ! 
সেকি অগ্ঠায়ই করেছে! আগে ওকে খবর দিয়ে শ্রস্তত 
ক'রে তবে তার আসা উচিত ছিল ! 

আর রীঙ.বেল্‌ টিপে কি হবে ছাই! সে দরজায় প্রচণ্ড 
ধা! মারতে আরম্ভ করল। তবু সাড়া নেই? হ্ঠাৎ 
তার হস হ*ল সে ষে ফরাসী সৈনিক, তাঁর প্রেরসী 
মুঙ্ছিতা, এ জার্ম্ান্-বাঁড়িংত কে তাকে দূরজণ খুলে দেবে? 
সে চীৎকার ক'রে উঠল, “্দরজ1 খোল, কোন ভয় নেই, 
ওগে। তোমর! দরজ1 খোল 1” আর শরীরের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে দরঞ্ভ1-ভাগার জোগাড় করল--তাকে তার মুঙ্ছিতা! 
কেতের কাছে যে যেতেই হবে! হঠাৎ দরজা খুলে 
গেল, এক বৃদ্ধা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “সেনাপতি- 
মশায়, কী চান ?” 

“সে কেমন আছে ?” 

“কে 2” 

£কেতে-_ আবার কে ?” 

€কেতে 7 

পষ্থ্যা গো হ্যা, যে মুক্ছা গেছে 1” 

কি বলছেন? ও নামেরই ত কেউ এখানে 
নেই!” ৃঁ 

“তুমি জাহঙ্মে যাও 1” এই ব'লে ল্যকক্‌ দৌড়ে সিঁড়ি 
বেয়ে উঠতে আরম্ভ করল। বৃদ্ধা তার পিছু পিছু ছোটে 
আর মিনতি করে, “থামুন--কথা শুহুন--ও নামের কেউ 
যে এখানে নেই---তেতালায় যে রুগী থাকে--ওখানে অমন 
চেঁচামেটি করবেন না--” ল্যকক্‌ তারের মত তেতলার 
উঠে দরজায় ভীষণ ধা মারতে লাগল । 


চ 

নিবিড় নিশথ। তুষারাচ্ছন্প নগর নীরব-_তমসাবৃত। মাঝে 
মাঝে শুধু ভেসে আসে প্রহরীর পদচারণ-ধ্বনি--মচ্-মচ্‌ ! 
তাবুর মধ্যে কসে ল্যকক্‌ কত কি ভাবে! এই দশ দিন সে 
সর্ধত্র খুঁজেছে--কোথাও পায়নি তার কেতে-র সন্ধান । 
সে নিয়েছে জার্মান্‌ পুলিসের সাহাধ্য, তারাও কোন সংৰ্দ্ 
দ্রিল নাঁ-কেনই বা দেবে, সমন্ত জানান জাতি যে 
অসহযোগী ? তার বক্ষে জমেছে আধার নিরাশ, তার 
মর্মে বিধেছে নির্মম ব্যথা---সে হ'ল নিশ্চিহ্ন ? 

হঠাৎ যেন একটা শব্ধ হ'ল-_কাঃ কট্* কট! 
কাটা-তার কাটার আওয়াজ? তার চিস্তাক্গাল গেল বিচ্ছিন্ন 
হয়ে। আবার সেই?--অতি ক্ষীণ কিন্ত স্পই ! সে 
মনোযোগী হ'ল। গত মহাযুদ্ধে সে চার বৎসর ট্রেঞ্চে 
কাটিয়েছে-_এ শব্ধ সে চেনে! কতবার হুসিয়ার জার্ম্মান্‌ 
স্নাপার সৈম্তকে সে কাটা-তার কাটার অবস্থায় হঠাৎ 
গ্রেপ্তার ক'রে এনেছে--তার ফলে, ফরাসী-সৈন্তের অনেক 
উপকার হয়েছে-_কারণ এদের কাছে শক্র-সৈন্ঠের দামী 
খবর পাওয়া] যায়-_-এই কারণে তার যথেষ্ট হুনাম হয়েছে । 
তাই আজ তার এত বড় খাতির, নে রূর্দখলকারী 
ফরাসীন্বাহিনীর প্রধান সেনাপতির বাসায় প্র্রি-নায়ক 
সে প্রাসাদ যেন একটা ছূর্গ | তার চারি ধারে ঘন কলাটা-তারের 
ছর্ডেদ্য প্রাচীর--প্রাচীরের স্থানে স্থানে মেশিন্গান-_ প্রধান 
দেউড়ির সামনে মেশিন্গান্-এর সারি ! প্রাত্যেকটির পেছনে 
সর্বদা-সতর্ক সশস্্স সৈনিক। এ ছাড়া ঘটিতে ঘশাউিতে, 
ও প্রাচীরের সর্বত্র সঙগীন্চড়ানে] রাইফেল্-কাধে সজাগ 
সৈনিক সর্বদা! পাহারা দিচ্ছে। ল্যককৃ এই দুর্ম্দ 
প্রহরিবৃন্দের চালক । 

আবার হু'ল সেই আওয়াজ ?--হ্যা, এ তাই! এখন 
ছ'জায়গা থেকে শব আসছে ! তবে কি একটা দল 
এসেছে এঁ কাটা-তারের বেড়া কাটতে ?-- হয, তাই ! ওদের 
সঞ্জলকে জ্যান্ত ধরতে হবে! মেজের খড়ের বিছানায় 
জনকয়েক সৈন্ত ঘুমিয়ে ছিল, তা্গের চুপি চুপি ভুলে, চুপি 
চুপি নানা রকমের নির্দেশ দিয়ে তাবুর কোণে স্ত,পীকৃত 
অস্ত্রশস্ম নিঃশবে নিয়ে, আস্তে আস্তে সকলে বেরিয়ে 
পড়ল। 
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কয়েক মিনিট পরে হু'ল কয়েক বার রিভল্ভাঁরের 
আওয়াজ, বাইরে হ'ল তুমুল সোরগোল, কয়েক বার হ'ল 
রাইফেলের শব্দ, কিছুক্ষণ ধ'রে হ'ল বহু মেশিন্গান্‌ ছোঁড়ার 
তীস্ ধ্বনি-_ট-টা-ট1-টা-টা-টা-| তার পরই সব স্তবন্ব-_ 
একেবারে নিঝুম । 

কিছুক্ষণ পরে তাবুর বাইরে পৈন্তদের ফেরার শব্দ 
আর ল্যককৃ-এর উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ল্যকক্‌ বকতে 
বকতে ঢুকল, “সব মাটি হল--সমস্ত মাটি হ'ল-_” আর 
তর পেছনে পেছনে এক আষ্টেপিষ্টে দড়ি-বাঁধা যুবককে 
নিয়ে দৈশ্তর! ঢুকল। চীৎকার ক'রে ল্যককৃ এক 
কর্পোরাল্কে ধমকাল, “এখন লিয়্ৎনশকে মুখ দেখাই 
কি ক'রে? ওদের গেল ছু-ছুটো লোক পালিয়ে, তার! 
আমাদের তিনটেকে মারলে গুলি ক'রে, আর তোমর]1 না- 
পারলে তাদের একটাকেও ধরতে, না"পারলে মারতে ? 
ছি, ছি ছি-ই ! 

“আজ্ঞে স্তের্জ) তাতে কি হয়েছে? আপনার ধর! 
ছোকরার কাছেই সব খবর পাওয়া যাবে। 

“তাতে তোমার কি বাহাছুরী ? আমি এ দিকটায় গিয়ে 
একে নিজে হাতে না-ধরলে এও ত যেত পালিয়ে! 
যেখানে শুয়ে পড়ে বুকে হাঁটতে বলেছিলাম সেখানে 
না ক'রে বিশ হাত দূরে নুরু করলে কেন? আমার হুকুম 
শুনলে না কেন? জান, আমার হুকুম না শুনে এই 
যে ভয়ানক লোকসান করালে, এর জন্তে তোমার কি 
শান্তি হবে?” 

“সোর্জ?, জানি! দোহাই সোর্জ। মাপ করুন-- 
আমাকে বাচান-__না হ'লে আমার প্রাণ ধাবে--আপনিই 
আমাদের মালিক-_” 

“থামো !-_এই ছোকরাঃ কে তুমি ?” 

বুবক বুক ফুলিয়ে বলল, “জান্মান 1” 

“তা আর শেখাতে হবে না, ফাজিল ! নাম কি? বাড়ি 
কোথায়? এখানে এসে কাটা-তার কাটছিলে কেন ?” 

“্বদ্দি না বলি?” 

“বলবে ন! ?__-আলবৎ বলতে হবে 1--বল 1- বল!!” 

“সত্যিই ঠিক করেছি এ-সব কিছুই বলব না ।” 

ল্যকক্‌ ধৈর্যযচ্যুত হয়ে যুবকের গালে চড় মারল । 





“এই কি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সভ্য জাতির রীতি? অসহায় 
বন্দীর ওপর পাশবিক অত্যাচার 1” 

“বন্দী ?--এসেছ চুরি করতে, আশা করে! বন্দশীর 
খাতির পাবে ?” 

“আর তোমর! বুঝি আমাদের দেশে সাধুতা করতে 
এসেছ ?” 

“তুমি বলা ?--পাজি বশ্‌ ! মুখ সামলে কথ! বল, না 
হ'লে-_” 

হয়ত আর একটা! চড় যুবকের গালে পড়ত, কিন্তু হঠাৎ 
বাইরে প্রহরীর গোড়ালী ঠুকে ও রাইফেলে হাত ঠুকে 
সেলাম করার শব্ধ হ'ল, সকলে চমকে উঠে সতর্ক হ'ল-_ 
সম্ভবতঃ কোন অফিসার আসছেন ! সি-কোম্পানীর প্রথম 
লেফ্টেনেণ্ট, প্রবেশ করলেন, যুবক ভিন্ন সকলে র্যাটেন্শনে 
্টাড়াল। লেফটেনেণ্ট, নাকি চশমাট! লাগিয়ে বন্দীকে 
কিছুক্ষণ সহাস্যে নিরীক্ষণ ক'রে বললেন, “আ !- তরুণ 
জান্মান্, আ।? দারুণ শ্বদেশ-হিতৈষী, আয ?৮ 

“তারুণ্য, শ্বদেশ-গ্রীতি এসব কি আপনাদের “লা 
গ্রণ্দ নাপিয়"র* কাছে পরিহাসের বিষয় ?” 

“বা! প্রাণে বেজায় আঘাত লাগল, স্যা ? দেশভক্তির 
মাত্রাটা তা'হলে অতি ভীষণ, আ। ? তাই দেশের জন্তে প্রাণ 
বিসঙ্জন করতে আসা হয়েছে, রূর-দখলের প্রতিহিংসা, 
আয?” 

“হ্যা 1” 

*গছ্যা-ভ্যা! সাবাশ 1” [ পকেট থেকে সিগারেট্‌-কেস্‌ 
বার করে খুলে যুবকের সামনে ধরে, ] “সিগারেট ?” 

“না” 

“আ !- তীব্র ফরাসী-বিছেষ, আআ? সোজ1 ল/কক্‌, 


খুণী হলাম, বেশ হয়েছে !” 

“ধ্তবাদঃ লিয়্যৎন” 1” 

যুবকের আশ্চর্য্য ভাবাস্তর হ'ল! সে বিন্মিত হয়ে 
ল্যককৃকে নিরীক্ষণ করতে থাকল। লেফ,টেনেপ্ট, 


জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যা, হের্‌ পে্রয়টের নাম ?” 
যুবক হল অধিক বিচলিত, সে শুধু ইতস্ততঃ চাইতে 


«* জাগ্রাদূ নাসিক [1.9 67700 2৪৮০) ] 2 
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৬৯২ নি 


লাগল, ল্যককৃকে বার-বার দেখতে লাগল, কিন্তু তার 
বাক্যন্মরণ হ'ল না। 

“দে কি হেরু পেটিযুট, ভয় হু'চ্ছে£ চারি দিকে এই 
সব সতর্ক সেপাহদের নজর এড়িয়ে, এ কামান বন্দুকের জঙ্গল 
ভেদ ক'রে, অমন ছর্ভেদ্য কীটা-তারের বেড়ায় দরজ। কুটিয়ে 
এই গভীর রাত্রে, এই দারুণ নাতে এক? এসেছিলেন 
ফরাসীবাহিনীর প্রধান সেনাঁপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে, 
আর? 

হঠাৎ ল্যকক্‌ বলে ফেলল “একা নয় লিয়্যৎন?, ওর 
সঙ্গে আরও ছু-জন ছিল !» 

“তারা কোথায় ?” 

“আমারই বোকামিতে তাঁর! পালিয়ে গেছে লিয়াৎন11% 

“পালিয়ে গেছে?” রোধকধায়িত নেত্রে লেফ্টেনেণ্ট, 
ল্যকক্‌-এর দিকে তাকালেন, “পালিয়ে গেল ?” ক্রোধে 
তার মুখ আরক্ত হ'ল । 

কণ্টে আত্মস্বরণ করে বললেন, “হ্যা ! মহাশয়ের 
এতখ।নি বুকের পাট] হয়েছিল; আর নাম বলতে গিয়ে 
সেই বুক কেঁপে উঠল ?”? 

“আমার নাম-_সীগৃক্রীভ |” 

“সীগ্ক্ীভ, ঝা? মহাকীর সীগ্ফ্রীভ ?-বা! সেই 
ড্রযাগন্-বিজয়ী জামান বীর পুনর্জন্ম নিয়ে এসেছেন? ত্র্যা 2 
চমতকার ! কিন্তু সীগৃফ্রীড কী ?” 

“এটি জিজ্ঞাসা করবেন ন1।” 

“এটি জিজ্ঞাসা করব না ?--কেন ?” 

“অনুরোধ করি এঁটি জিজ্ঞাসা করবেন ন11” 

“আ !-ভীঁট সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন, নি অবশ্য হের 
পেটিয়ট ব'লে দেন, মহাশয় কোন্‌ দলের লোক, কোন মহৎ 
উদ্দেশ্য নিয়ে প্রধান সেনাপতির সন্ধান করছিলেন, 
আর যে-সব মহামতি পেট্,য়ট্দের সঙ্গে এসেছিলেন তাদের 
কি নাম--” 

“আমি বিশ্বীনঘাতক নই” 

“এই খবরটুকু দিলে মহাশয়কে নাম জিজ্ঞাসা ক'রে আর 
বিরক্ত ত করবই না, বরং প্রচুর পুরস্কার দিয়ে এখুনি খালাস 
ক"রে দেব ।” ঃ . 

“আমি বিশ্বাসঘাতক নই !” 


যী থ ২৩৪ 


“জ11_হেরু পোট্ুয়ট অকারণ ভয় পাচ্ছেন! কেউ 
জানবে না এসব খবর আমর] কোথায় পেলাম ।» 

“সেটা বড় কথা নয় ।” 

“সেইটাই আসল কথা ! লোকে জানলে সব মাটি, না- 
জানলে আপনি ত নিধলুয স্বদেশহিতৈধী থেকেই যাবেন ! 
চাই কি রটিয়ে দেবেন, এখান থেকে বু ফরাসী-মৈল্ত খুন ক'রে 
পালিয়েছেন, আমরাও তার কোন গ্রাতিবাদ করব না, ফলে 
হবে আপনার স্বদেশে অশেষ খ্যাতি, আর জামাদের ওচুর 
অর্থ নিয়ে আদর্শ শ্বদেশ-সেবক হিসাঁবে__” 

“বৃথা বাকাব্যয় করবেন না!” 

“কা !--আ ! হের্‌ শুধু পেটি,য়ট্‌ নন, ভীবণ আদর্শবাদী, 
১ কিন্তু ছঃখের সহিত জ!ন।তে হচ্ছেঃ এ খবর না দিলে 
মহ।শয়ের কিছু বিপদ হবে। হয়ত বা প্রাণদও দেওয়া 
আমাদের অশ্পরিয় কর্তব্য হবে ।” 

“জানি |” 

“তবু কিছু বলবেন না ?” 

“না $-আ! আদর্শবাদের পরিমাণট] কিছু বেণা। 
ভাল 1 স্তের্জা ল্যকক্‌, এই ভদ্রলোকের জন্তে উত্তম 
বিআবামের বাবস্থা হোক :» 

“বে আজ্ঞে, লিয়াৎন”?, কোণায় 2 

“জেলে, আবার কোথায় | কিন্ত সাবধান, কেউ যেন 
ওর বিশ্রামের ব্যাঘাত না করে ।” 

“যে আজ্ঞে লিয়যৎন11” 

“হ্যা, কাল সকালে আবার দেখা বাবে । আউফ্ভি- 
দারসেন্* হের্‌ পেিয়ট। আশা করি রাত্রে ভাল ঘুম 
হবে, তার পর মাথ] , ঠাণ্ডা হ'লে এই অনাবশ্তক 
আদর্শবাদের বোঝা থেকে নিষ্কৃতি পাবেন।” লেফ্টেনেণ্ট, 
প্রস্থান করলেন। 

এর পর আরও এক সপ্তাহ অতীত হ'ল, সে যুবক 
কিছুই প্রকাশ করল ন|। ম্ুুসভ্য বৈজ্ঞানিক যুগে স্বীকার 
করানোর যত উৎকৃষ্ট উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে তাঁর 
সব .কিছু এ তরুণের ওপর প্রয়োগ কর। হ'ল, কোন 
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ফল হলনা । শেষে সামরিক বিচারে তার প্রাণদণ্ডের 
“আদেশ হ'ল। 
কিন্ত সি-কোম্পানীর সেই প্রথম লেফ্‌টনেন্ট, তখনও 
হাঁল ছাড়লেন না । এ ছোক্রা বশ্-এর কাছে হার মানতে 
হবে তার মত চতুর ফরাসী অফিসারকে? তার তীক্ষ 
শ্লেষ-শক্তি বাকা মুরিশ তলোঁয়ারের মত ক্ষুধিত হয়ে উঠল, 
কিন্তু তার নির্মম আখাত যুবকের জিদ বাড়াপ বই কমাল 
না। তিনি বুঝলেন তাকে অন্ত অস্ক্র ব্যবহার করতে হবে। 
তাঁর শ্রেন-দৃষ্টি মাত্র যুবকের মনে একটি ছিদ্র লক্ষ্য করেছিল। 
মধ্যে মধ্যে যখন ল্যককৃকে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে হেতেন, 
ল্যককৃকে দেখা মাত্র যুবকের অদ্ভুত ভাবাস্তর হ'ত, যেন 
তাকে কষ্টে মন শক্ত করতে হ'ত, তার অপুর্ব মানসিক 
গঠনের সৌগ্ঠব নষ্ট হুয়ে যেত। কিন্তু তখন যুবকের এ 
কেন্দ্রচ্যুত মনকে আয়ত্তে আনবার ভন্তে যেই তিনি মুখ 
খুলতেন, অমনি শামুকের মত সেটা যেত এক কঠিন 
আবরণের মধ্যে লুকিয়েঃ আবার তার তীক্ষধার প্লেষের 
আঘাত পড়ত শুধু একখণ্ড ইস্পাতের ওপর | 
অবশেষে লেফুটেনেপ্ট, মনস্থ করলেন সেই চরম 
যুহূর্তের কিছু পূর্বে ল্যককৃকে তার কাছে একা পাঠাতে 
হবে। ল্যককৃ অতি পাকা লোঁক, সম্পূর্ণ নির্ভর- 
'যোগা | অমন ভীষণ মুহূর্তে তার কাছে যুবকের মন 
অধিক বিকল হবে এবং নুদক্ষ ল্যকক্‌ সফল হবে। 
সেদ্দিন ভোর ছটায় সি-কোম্পানীর বিশটা রাইফেলের 
জলন্ত গুলি বালকের বুক ঝাঁঝর কঃরে দেবে। তার ঠিক 
এক খণ্টা পুর্বে ল্যককৃ এল তার ঘরের সামনে । লোহার 
দরজা খোলার শবে বালকের ঘুম ভাঙ্‌ল। উঠে বসে, 
হাই তুলে, আড়মোঁড়া ভেঙে সে বলল, “বুঝেছি, এখুনি 
প্রস্তুত হচ্ছি।” বিছানা থেকে লাফ, দিয়ে নেমে, পাঁশেই 
মানের ঘরে গেল। ল্যকৃক খবরে ঢুকে আলো জালল। 
বালক ফিরে এল স্নান ক'রে, উত্তম পোষাকে ভূষিত হঃয়ে, 
প্রফুল্ল মনে । ল্যকক্‌কে দেখেই চমকে উঠে বলল, “আপনি ? 
এ কাজও করবেন আপনি ?” আত্মসন্বরণ ক'রে বলল, 
এভাল ! কেনই বা ত| না হবে? চলুন, আমি প্রস্তুত ।” 
“আমি এসেছি তোমাকে বাচাতে 1৮ 
“বাচাতে? ও বুঝেছি! আপনি চান, শেষ মুহূর্তেও 
৮৮১২ 


আমাকে মুক্তি দেওয়া হবে, অর্থ-পুরস্কার দেওয়া হবে, যদি 
এঁ হীন কাঙ্গ করি।-_না, এমন কুৎসিত প্রস্তাব আপনি 
মুখে আনৃবেন না!” 

“কিন্ত কেন ?--” ্ 

“ও প্রসঙ্গ আর তুলবেন না। আমার প্রতি আপনার 
শেষ কর্তব্য পালন ক'রে আমাকে শান্ত মনে পৃথিবী থেকে 
ব্দায় নিতে দ্িন--কোন দোষ হবে না। কিন্তু এমন 
কুৎসিত প্রস্তাব আপনি ক'রে আমার মন ক্ষোভে ভ'রে 
দেবেন না--বিশেষ ক'রে আপনি !” 

“বিশেষ ক'রে আমি ?--এ"কথা কেন বলছ ?” 


ক ক ক্ষ চে 


ল্যকক্‌ বুঝল, তারা পিতা ও পুন্র। 


৩ 

বসস্ত তখনও অনাগত, ধরণী তখনও তুষারমণ্ডিত, 
শীতের সে জমাট জড়তা৷ পরাজয় করতে যৌবন হয়ে ওঠে 
সহসা উচ্ছৃসিত। “ফাশিং”এর রাত্রে সার! জান্মেনী উন্নত 
হয় মদনোত্সবে। দলে দলে নরনারী আসে ঘর ছেড়ে, 
বিচিত্র সাজে সজ্জিত হ'য়ে, ধনী-গৃহের হুন্দরীরা আসেন 
অবগুঠিতা হয়ে। সেদিন তরুণ-তরুণীর মিলনে প্রয়োক্গন 
হয় শুধু নিয়মহীন খেয়াল, অথবা হয়ত সেই ছুর্নিবার আকর্ষণ ! 
ধন-নির্ধনের পার্থক্য যায় ঘুচে, আভিজাত্যের গৌরব হয় 
ধূলিসাঞ্ সমাজের বন্ধন হয় শিথিল, যৌবন হ'য়ে ওঠে উচ্ছদ 
উদ্াম, নির্ববাধ, বৃদ্ধেরাও ফিরে পায় যৌবন-পকলে করে 
সারারাত্র বাধাহীন নৃত্য ৷ 

ঠিক বিশ বৎসর পূর্বে এমনি এক রাজ এই উৎসবের 
মধ্যে ল্যকক্‌-এর সঙ্গে হয়েছিল কেতের মিলন, আর স্ট 
রাত্রেই উভয়ে করেছিল উভয়কে হুদয়-দান। 

কেতের পিতা হের গেহাইম্রাট* লিঙ্ক, কাইসাছে 
উচ্চ রাজকম্মচারী, ল্যকক্‌-এর মত পাত্রের হাতে একমা 
সন্তান এ কেতেকে সমর্পণ কর! যে তার পক্ষে চিন্তাতী 
তা এ প্রণরীধুগল বুঝল। কিন্তু তাদের প্রণয় এত 
গভীর হ,য়ে উঠল যে তারা গোপনে বিবাহ না ক'রে থাক্‌ 
পারল না। 
2 পথই ভে) আল আহাৰ 
উপাধি বিশেষ, অনেকটা ইংরেজী এর মত | 
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হের গেহাইমৃরাঁটের কাছে এ সংবাদ গোপন থাকল না । 
তিনি তৎক্ষণাৎ জান্মান্-সরকারের সাহায্যে জামাতাকে 
জার্দেনী পরিত্যাগ করতে বাধ্য ত করলেনই, এমন কি 
নবদম্পতীর মধ্যে পত্র-বিনিময়টাঁও বাঁতে অসম্ভব হয় তার 
নিপুণ ব্যবস্থা করলেন এবং এই দুর্ঘটনার সমস্ত চিহ্ন 
মুছে ফেলবার জন্ঠে রাজকার্ধ্য থেকে অবসর নিয়ে কন্তাসহ 
প্রস্থান করলেন দৃ:র, ব্যাভেরিয়ার রাজধানী মিউনিক্‌ শহরে । 
কিন্তু তার নিঞ্ণটক মিউনিক্‌-ভবনেও বথ1সময়ে ভূমি হ'ল 
এ যুবক, এবং তার চবিবশ ঘণ্ট!র মধ স্বামীর প্রিয় নাম 
ডাকতে ডাকতে তার অতি আদরের কণ্তা কেতে ইহ্ধাম 
ত্যাগ করল। 

নবঙ্গাত হল মাত'মহের গৃহে লালিতপাঁলিত। তাঁকে 
দেওয়া হ'ল জান্মেনীতে অতি বিরল, অগ্ীষ্টীয় নাম, 
সীগক্রীড়। হেরু গেহাইমূরাট হয়ত আশা করেছিলেন 
অতীত জার্দেনীর বীরত্বের প্রতীক এই নাম, এর দাপটে 
বালকের জন্ম-ধণ লুপ্ত হবে ! 

কিন্তু থাকলে বাল.কর পিতৃ-পরিচয়ের ক্ষুধা তীব্র হয়ে 
উঠল। হের্‌ গেহাইম্রাট তাকে বোঝালেন, তার পিতার 
নাম লাকক্‌ হ'লেও তিনি ছিলেন এক দেশগত প্রাণ জান্মমান্‌। 
ফরাসীরা তাকে কৌশলে বন্দী ক'রে তাদ্দের আফ্রিকায় 
অবস্থিত ভীষণ “বিদেশী বাহিনী”গতে জোর ক'রে সৈনিকের 
কাজে নিযুক্ত করছে! বালকের মনে পুষ্ট হ'ল উগ্র ফরাসী- 
বিদ্বেষ। সেতার জনক-জননীর একত্রে-তোলা ফটোটা! 
যব ক'রে তার ঘরের টেবিলে রাখত, তাকে নিত্য ফুল দিত, 
আর প্রতিজ্ঞা করত, একদিন সে এর প্রতিশোধ নেবে, তার 
পিতাকে উদ্ধার করবে, তার নামের উপযুক্ত কাজ সে 
করবে। 

নির্বাসনের বঞ্জাঘাত পেয়ে, ততোধিক কষ্টকর বিরহকে 
অতিক্রম করবার জন্তে ল্যকক্-দম্পতী মনে করেছিল একত্রে 
ফরাপী দেশে পলায়ন করবে। কিন্তু হের গেহাইমৃরাটের 
নিপুণ বাবস্থায় তাও হল অসম্ভব! ল্যককৃকে একাই দেশে 
ফিরতে হ'ল। 

ল্যকক্-এর পিতা, প্যারিসের এক ক্ষুদ্র মুদ্দী, এই ঘটনাকে 
এক সৌভাগোর ব্যাপার মনে করলেন। তিনি চেয়েছিলেন 
হার এ ভাবপ্রবণ অপদার্থ পুত্রকে ব্যবসায় নিযুক্ত ক'রে 


মানুষ ক'রে তুলতে, তার জন্তে তিনি অর্থবায় করতেও প্রস্তুত 
ছিলেন, কিন্তু তার মূর্খ পুত্র পালিয়ে গিয়েছিল ডাসেল,ডর্ফে । 
এখন বহু চেষ্টা ক'রে কেতের একটা সংবাদ পর্যাস্ত না-পেয়ে 
তার পুত্রের মন বখন সেই ব্যবসার দিকেই গেল, তিনি হলেন 
অতিশয় সন্তষ্ট। 


কিন্তু ল্যকক্‌-এর পক্ষে ইউরোপব:স অসহা হ'য়ে উঠল। 
সে আবার পালাল-_এবার সুদূর ইন্দোচীনে। সেখানে 
দীর্বকাল কঠোর পরিশ্রম ও কৃচ্ছ সাধন ক'রে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় 
করে আবার ধখন দেশে ফিরল, তখনই আরম্ভ হ'ল বিশ্ব 
সমর, সে বাধ্য হ'ল ফরাসী সৈনিক হ'তে । সেধনী হ'লে 
তার গেহাইম্রাট শ্বশুরও সন্তষ্ট হবেন, ত'র কেতেকে ফিরে 
পাবে, এ সব দীথ-সঞ্চিত আশা! নিবে গেল। 


তার পর এই দশ বৎসর সে করেছে নিষ্ঠার সহিত 
সৈনিকের কাজ-_উৎতকুঈ শ্বদেশ-সেবা! তার পুরস্কার ? 
--আঁর আধ ঘণ্টার মধধ্যই তার কেতের একমাত্র চিহ্ম এ. 
বালককে হতা1 করবে !_কাঁরা? সেই সব তরুণ সৈশ্ত 
যাদের সে অপন হাতে রাইফেল, ছড়তে শিবিয়েছে ! 

সে চাইল তার প্রাণ-পুত্তলীকে বুকের মধ্যে নিয়ে 
পলায়ন করতে । কারাগারের সকল প্রহরী ত:রই অধীন, 
তাঁকে বাধ! দেবার কেউ ছিল না। কিন্তু যুবক হ'ল অন্বীকৃত 
--অমন পলায়ন সে চায় না। 

ল্/কক্‌ বুঝল, এ তার মাতৃহীন পুত্রের কত বড় অভিমান | 
সে তখন সব বলল--তার ছুই গণ অশ্রসিক্ত হয়ে 
উঠল। বুবক বিচলিত হয় বলল, “বুঝেছি, এ শুধু অনৃষ্টের 
নিষ্টুর পরিহাস 1” 

“চল সীগ-্রীভ, পালাই, এ থেকে রেহাই পাই--* 

“ছি! সে কাজ তোমার জীবনে কী এনে দেবে ? তার. 
চেয়ে মৃত্যু ভাল |” 

ল্যকক্‌ এ-কথার মন্ অনুভব করল । কিন্তু, তাই ব'লে 
সেহুবে পুত্রহস্তা ? কোন্ট! ভীষণতর ? যুবক হয়ত সে 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ, লাক? এ পুত্র যে তার কেতের 
একমাত্র চিহ্ন! ও বালক তার কীবুঝবে? দীর্বস্বদ ফেলে 
সে শুধু বলল, “হু? ভগবান !” 

পছুর্বল হ'লে চলবে না পিতা, তা হ'লে আসবে হীনতা। 
এ ত শুধু অনৃষ্টের পরিহাস নয়, এ যে এক নিষ্ঠুর বিধানের: 


'হান্চন 


নিশ্খম আঘাত! কিন্তু, সে বিধান হুর্বোধ্য অলঙ্বয, তার 
আঘাত বীরের মত গ্রহণ করা ছাড়া কোন উপায় নেই---” 

“উপায় অ'ছে, আমি যে তোমার বাব! !* এই বলে 
ল্যকক্‌ আপন বক্ষে বেওনেট, বিদ্ধ করতে উদ্যত হ'ল, যুবক 
ক্ষিপ্রবেগে তার হাতি ধ'রে ফেলল, তার বেওনেট জোর 
ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে দূরে নিক্ষেপ ক'রে পিতাকে আলিঙ্গন 
করল। ল্যকক্‌ পুত্রকে স্কন্ধে তুলে নিয়ে দ্রুত দরজার দিকে 
অগ্রসর হ'ল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সি-কোম্পানীর প্রথম 'েফংটেনেন্ট, 
কারাকংক্ষ প্রবেশ করল। ল্যকক্‌ পুত্রকে স্বন্ধ হ'তে নামিয়ে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরল। নাকি চশমাটা লাগিয়ে পরম 
বিন্বরে লেফটেনেন্ট, এ দৃষ্ত দেখতে থাকলেন। বাহরে 
সৈশ্ত-বাহিনীর পদশব্দ মশ মশও মশঙ মশংস্পষ্ট হ'তে স্পষ্ট- 
তর হয় উঠল, তারা এল যুবককে বধ করতে । লেফংট- 
নেণ্টং হাক দিলেন, “সোজা ল্যকক্‌!” ল্যকক্‌ বন্ত্রবৎ 
পুত্রকে ছেড়ে দিয়ে ফ্যাটেন্শনে দীড়াল, “হা, লিয়্যৎন”1 1” 

“এর অর্থ £% 

সব শুনে, লেফংটেনেণ্ট, যুবককে বললেন, “বা | মৃসিক়্য 
ল্যকক্‌__ ত্য? ভূল করে মৃসিয়া এতদ্দিন জান্মান ভেবে 
এসেছেন-_আজ মসিয়্র বশ্‌-জীবন থে.ক মুক্তি হ'ল-_ 
ত্য] ফেলিসিতাপি'য়* মৃসিয়া, হা ! সোর্জ] ল,কক্‌, এমন 
বীর পুত্র ফরাসী জাতিকে দেওয়া মস্ত গৌরব-_-হ1-ত্মা 1” 

“লিয়ন”, প্রাণের ধন্তবাদ নিন। সীগক্রীড এখন 
তুই এই দেবতার দয়ায় খাল'স পেলি, আর কোন ভয় 
নেই! প্রাণের ধন্তব।দ নিন, লিয়াৎ্ন”-” 

“এ? বেশ, বেশ! হা, আশা করি মৃসিয়্য তার 
পিতাকে সব থবর ঠিক ঠিক দিয়েছেন 1৮ 

পকসের খবর লিয়াৎন1? আমার ছেলে কি খবর 
দেবে ?-_ও হা, খবর 1” 

“ছু”! স্যর্জা দেখছি বড়ই আত্মহারা হয়েছেন হ্যা 
তার কারণও কিছু হয়েছে ! [ ঘড়ি দেখে ] কিন্তু, কিন্ত অমূল্য 
সময় নষ্ট হ'রে গেছে স্যেজ'11 জানেন, সামরিক আইনে 
এই কর্তবোর অবহেলা কত বড় অপরাধ ?” 

*. ফেলিসিতাসি'র 
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ঠবরী 


যুবক চীৎকার ক'রে উঠল, “পিতা !” 

শস্থির হও সীগর্রীড্‌ 1 জানি লিয়যৎন"1! এর শান্তি 
কি তাও জানি! কিন্তু ষে ফরাসী রিপান্্িককে এত বছর 
প্রাণ দিয়ে সেব1 করেছি, তাঁর কাছে শুধু এই ভিক্ষে চাই, 
আমার একমাত্র ছেলের প্রাণটুকু ষেন বাঁচে !” 

“এ আপনার অন্ায় দাবি নয়! এর জন্তে দরখাত্ত 
করুন, আমি তা ভাল ক'রে মুপারিশ করব ।” 

“যে আল্তে লিয়ন”, ধন্তবাদ 1” 

পষ্থযণ স্োর্জ৭1 ল্যকক্‌, এখন একটু বাইরে যান ।” 

ল্যকক্‌ সে কক্ষ ত্যাগ করল। তার অদৃশ্য হওয়া পথ্যস্ত 
লেফ্‌টেনেপ্ট, তাঁকে অবজ্ঞা ভরে দেখলেন-_“স্নেহদুর্বল ক্ষুদ্র 
কীট 1” তার পরই যুবকের দিকে ফিরে বললেন, “থ্যাঃ 
এইবার আশা করি, মৃসিয়্য তার ক্ষুদ্র কর্তব্টুকু শিগ্গির 
সেরে ফেলবেন, ত্য? বিশেব ক'রে এখন যখন পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ জাতির সভ্য হ'লেন-__” 


৬৮৪৫ 


“পৃথিবীর শ্রে্ জাতি জার্মান!” 

“আআ 1 বুঝেছি! [ঘড়ি দেখে ] তা হোঁক তবু খবরটা 
শিগ্গির দিয় ফেলুন ।৮ 

“না” 

“না ?--আ কিন্ত মৃসিয়্য ভূলে যাচ্ছেন, এক জন 
ফরাসী হিসাবে--” 

“মামি জার্মান!” 

“আয ?-এখনও বশ?” 

“আমি জার্মান : খানে আমার জন্মঃ যার অন্নে আমি 


পুষ্ট, যার শিক্ষা আমার মন্ুযাত্বঃ আমি সেই পুণ্াভূমির 
সম্তান_ আমি জাম্মান্‌ ৮ 

“আঁ, বুঝেছি ! মৃসিয়্য এখন হার'নে। জিনিষ আকড়ে 
ধরতে চান--আ ?৮ 

“আমি জার্মান!” 

পবেশ ত!- কিন্তু, যে পিতৃভূমির ** জয়গান করতে 
বাল্যকাল থেকে অভ্যন্তঃ$। এখন সেই পিতৃঙঃমিকেও 
একটু দরাঁ করুন!--কি? চুপ ক'রে রই'লন যে? 
সন্দেহ হচ্ছে কোনটা বড়? পিতৃভূমি না মাতৃভূমি, 

*. পিতৃতূমি :-_জান্মীনর! ম্বদেশকে বলে 1088 ৮%695181,05 


অর্থাৎ পিতৃভূমি | 


৬৯: 


আয? আশা করি, মৃসিয়্য এমন নির্বোধ নন ঘে এমন 
সঙ্গেহস্থলে সঠিক কর্তব্য নির্দারণ করতে ভুল করবেন ।” 

“আমার কর্তব্য আমি জানি ।” 

“নিশ্চয় !--এই ত চাই ![ ঘড়ি দেখে ] এখন পিতৃভূমির 
খাতিরে--” 

“আমি বিশ্বাসঘাতক নই ।” 

“আ! ম্সিয়া এখন বাড়াবাড়ি করছেন। এ সংবাদ 
না দিলেও যে আপন পিতৃভূমির বিশ্বাসঘাতকতা! করবেন, 
আর তার ফ.ল আপনার নিজের জীবন ত নষ্ট হবেই-_ 
আপনার পিত!রও সর্বনাশ হবে--” 

«কেন? তিনি কি অপরাধ করেছেন ?_-” 

“এটা বুঝছেন নান পুত্র দেশদ্রোহী হ'লে, পিতার 
কখনও সেই দেশের সৈশ্তে স্থান থাকে, না থাক! 
উচিত ?--» 

5ও 1? 

“তাই বলি মৃসিয়া, এই খবরটুকু দিয়ে ফেলে নিজের 
পিতাকে বাচান, তাহ'লে সব দিক রক্ষা পাবে, অ'পনিও 
আমাদের প্রচুর অর্থ নিয়ে ফ্রান্সের কোন মনোরম নগরে 
স্থথে বাস ক'রে জীবন সার্থক করতে পারবেন ।--আ ! ভয় 
নেই মৃসিয়া। পিতৃত্মির এত বড় উপকার করলে লোকে 
আপনাকে দেবতার মত পুজ1 করবে-_” 

*অমন পু] চাই নে, জীবনকে অমন ভাবে সার্থক 
করাও চাই নে।” 

“কিন্ত, জীবনদাতা পিতাকে রক্ষা করা কি আপর্শ- 
বাদীর শ্রেষ্ঠ কর্তব্য শয় ?% 

“বুথ চে, কিছুই বলব না 1” 

“না! বললে, আপনার পিতার সর্বনাশ হবে, তাকে 
কোর্টমার্শাল কর! হবে, তাকে ভীষণ শাস্তি দেওয়া হবে, 
তাকে -৮ 

পঠারকি দোষ? তিনি ত ইতিপূর্বে আমার জন্ম- 
সংব'দও জানতেন না” 

« আপনার এই জিদ---এই সর্বরবলেশে জিদ---১ 

“আপনারা না তার কাছে অশেষ খণী? আমার ন্বর্গার 
মাতামহ ছিলেন গোঁড়া জ্গান্মান, তিনি গুর জীবন ছুঃখে 
ভঃরে দিয়েছেন, আপনারা তার চেয়েও নিষ্ঠুর হ'বেন? 


১৩৪৯ 





«“আ! মৃসিয়া সাবধান ! দেই বৃদ্ধের আত্মাটি কিন্ত 
আপনার কাধে চেপেছেন_-হ1 ঝা /_কী? ঘাক্‌ড়ে 
গেলেন যে? ভয় নেই মৃসিয়া, শুধু এই কুইক্সাটিক জিদ 
ছেড়ে দিন, তাহলেই সব রক্ষা পাবে ।-_-এ কাজ ত 
অতি সহন্দ, চিন্তা কিসের ?” 

*“সহজ নয়, অসম্ভব । আমার পিতাকে রক্ষা করার 
জন্তে আমার সহচরদের মৃত্ামুখে তু:ল দিতে আমি 
পারি নে--কিছুতেই নয়। আমার জন্ম যদি ফরাসী দেশে 
হ'ত, আমার মাতা বদি ফরাসী নারী হ'তেন, এ সব 
অন্তা় করেছি এমন ধারণা নদ্দি বদ্ধমূল হ'ত, তাহ'লেও 
এমন হীন কাজ করতে মামি পারি নে-_কিছুতেই নয়? 
কিছুতেই নয় 11” 

লেফ্টেনেণ্ট, স্তত্তিত হলেন। কিছুক্ষণ তার মুখে ও 
বাকাস্ফুরণ হ'ল না--এও সম্ভব? হঠাৎ তার মনে 
জাগল, বহু বৎসর পূর্বের স্বৃতি, যখন তিনি এই বরসে নতুন 
ইউনিফর্ম পরে “ক্যাডেট” হয়েছিলেন_ হয়ত তিনিও তখন 
এমনিটি ছিলেন ! আর যুগপৎ তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল অশীতিপর বৃদ্ধ ব্ারনের তরুণী স্ত্রী তুন্দরী ব্যারনেস্‌ 
আদ্র দ্য লা-র সেই আবেশ-জড়িত আয়ত লোচনের 
উন্মাদক কটাক্ষ, ঘা সেই সময়ে তাঁর কৈশোর ঘুচি:য় 
যৌবনের উন্মেষ করেছিল_কী তার মাদকতা ! মনে 
পড়ল পরবর্তী কত রোমাঞ্চকর ঘটনা, যা অজ্ঞাতে তাঁর 
পূর্বের প্ররুতি সম্পূর্ণ বিকৃত ক'রে দিয়েছে, যার তীব্র 
স্বতি তার এতক্ষণ অর্ধচেতন রক্ত-পিপাস জাগ্রত 
ক'রে দিল। 

তার ক্ষুধিত দৃষ্টি পড়ল হৃকুমার কিশোরের নবীন 
কান্তির ওপর | সে দৃষ্টি যুবকের ম:ন কেমন একটা অম্বস্তি 
সৃষ্টি করল। 

তিনি হাক দি:লন ““স্যর্জ] ছ্যপ।” হ্প ও ল্যকক্‌ 
প্রবেশ করল। 

*“আ!- ম্ের্জ] ল্যকক্, আমি নিরুপায় ! আপনার 
তরুণ পুত্র নিজের নবীন লশিবন বিসঙ্ন কর.ত দুঢ়সন্বক্া, 
আমি কি করব? অমন তাল্গা! দেহ ধ্বংস করার প্রথর 
আনন্দের কাছে শুর পিতা; শুর পিতৃভূমি এ-সঝ 
তুচ্ছ ।” ৃ 


হান 


যুবক বলল, “আমার পিতৃভূমি জার্দেনী, আমার 
মাতৃভূমি জাশ্েনীঃ আমার স্বর্গ-_জান্মেনশী 1” 
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“লিয়যৎন*।, ও পাগল, ওকে আমার হাতে ছেড়ে দিন, 
আমি সব ঠিক ক'রে নেব-_+7. 

“তার আর সময় নেই!-স্যর্জ। ছ্যপ, বন্দীকে 
নিয়ে চল।১ 

“লিয়াৎন?, ও শিশু, ওকে মাপ করুন-_-” 

£অসম্ভব-_-” 

“তবে আর এক ঘণ্টা সময় দিন, প্রধান সেনাপতির 
কাছে গিয়ে এখুনি ওর প্রাণ ভিক্ষে ক'রে আনডি ! আমি 
তার জীবন বাচিয়েছি,, তিনি আমাকে এটুকু দয়! করবেন, 


লাভন্ঞোক 


৬১৭ 
“এক মুহূর্তও নয়! এ সামরিক নির্দেশ-্অলভব্য 1” 
ঝা চর চি চে গু 


রণ-দামাম] বেছে উঠল । যুবক বধ্যভূমিতে ধাড়াল_ 
মাথা খাড়া ক'রে, বিংশতি রাইফেলের দ্বিকে বুক পেতে 
দিয়ে। 

ঠিক ছণ্টায় লেফ্টেনেণ্টের মুখ-নিঃস্থত হ'ল আদেশ । 

যুবক শতচ্ছিন্ন বক্ষ নিয়ে তার প্রাণাধিক পিতৃভূমিকে 
চুশ্বন ক'রে চিরনিদ্রায় শায়িত হু'ল। 

সহসা সকলে দেখে, তাদের সার্জেণ্টমেজর ল্যকক্‌ 
ছিন্ন-মুল তরুর ন্যায় ভূপতিত হ'ল! প্রথম লেফ্‌ 
ছুটে গিয়ে দেখেন, তার বিশেষ আদেশ সত্বেও ল্যকক্‌-এর 
অঙ্কুলী রাইফেলের ঘোড়া টানতে অসমর্থ হয়েছে, তার 
হত্যন্থও বিকল হয়েছে”_-তার দেহ প্রাণহীন । 


লাভষ্ট্রোক্‌ 
আবুল হাছানাৎ 


১ 

চাকুরীটি আমার বিশেষ বড় নয়, তবে অসাধাসাধন 
আমাদের নিত্যাকন্ম। নাটক-নভেল লেখকেরা মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণ করিয়া থাকেন বটে, কিন্ত আমাদের তাতে পাক? 
হাত। দিনগু'ল! বেশ কাটিয়া যাইতেছে ; ছোটখাটো বিপদ 
দুরে থাকুক, বড় বড় কঠিন সমস্তঃও এখন হেলায় কাটাই]! 
দিই। কিন্ত প্রথম চাকুরী-জীব:ন সামান্ত একটি ব্যাপারেই 
বড় মুধড়াইয়। গিয়াছিলাম ! দয়াময়ের উদ্দেশে কত কাতর 
মিনতি, নির্জনে কত অশ্রপাত ! মনের সেই অস্থিরতায় 
ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতি বড়ই আস্থাহীন হইয়া! পড়িয়া- 
ছিলাম । এখন শুধু হাসি আসে সে কথ! মনে পড়িলে। 

সে বতদর ট্রেনিং কলেজ হইতে পাস করিয়া আসিয়া 
আবার জেলায় কাজ শিখিতে হইল। প্রবেশনারী অবস্থার 
লাঞ্চন৷ মনে পড়িলে ত্বণার উদ্রেক হয়। কত লোকের 
ধমকানি, চোখরাঙানি যে সহা করিতে হইল! একদিন 
মনের ছুঃংখ খুলিয়া এক চার্জ-অফিসার অর্থাৎ পাকা 
দ্বারোগানলশির কাছে বলিলাম । বলিলেন”-_”ওহে,* আর 
একটু সবুরহ কর না! দেখবে কত লোকের জানমালের 
মালিক হয়ে পড়বে । তখন তোমাকে খোসামদ না করে 
এমন লোকই এলাকায় থাকবে না । ক্ষমতা হবে তোমার 
অসীম, দ্বাপট হবে বিষম 1”--আপাততঃ আশ্বস্ত হইলাম। 


শিক্ষার্দীক্ষার চোটে এক রকম মনমর] হইয়াই গিয়াছিলাম ; 
তাই কবে কখন এমন সুযোগ আসিবে তাহারই অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। 

আসিলও খুব তাড়াতাড়ি! গোয়ালদিঘী থানার বাসা- 
গুলি সেবার ঝড়ে উড়াহঁয়া লইয়া! গেল। চার্জ-অফিসার 
অনস্থ ছেলেমেয়ের অঙ্ভুহাতে ছুটি লইয়! পলাইয়া গেলে, 
নাহেব আমাকেই ভাকিয়া হাসিয়া বলিলেন,_-“যাও, 
তোমাকে গোয়ালদিবীর চাঁ.জ্জ পোষ্ট, করা গেল! ভালমতে 
কাজকন্ম করিও |” 

লাইনে খবর লইয়া! জানিলাম বিবাহিত অনেকেই এই 
অদ্ুহাতে সাহেবের নিকট হুই.ত এই থানাটার পালা এড়াইয়। 
ফেলিয়াছে। আর আমি? আমি যে সদ্দাবিবাহিত ! একেবারে 
কাদিয়াই ফেলিলাম। লাইন বাবু বলিলেন,-_-“সাহেবকে 


বলা হয়েছিল কিন্তু তিনি ছেলেপিলেওয়ালাদের 
আপত্তি আরও বেণী গ্রহ বলিয়া উহাকে উড়া ইয়া 
দিয়াছেন । 


মনে মনে সকলের চৌদদাপুক্রষের গুণগান করিলাম, 
আর নব-দম্পতিব অতি ন্তাধয অধিকারটুকুর দিকেও যাহার! 
চাঁহিল না তাহাদের পারিবারিক নুপন্ব"চ্ছন্দ্য ও হিতকামন। 
করিয়া রওনা হইল'ম | স্বামীহৃখবঞ্চিতা তরুণীর কর- 
কমলে হৃদয়ের গভীরতম ব্যথাটুকু জানাইরা শুধু এই বলিয়া 
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অবনতির জঙ্গ দায়ী তাহাদের কম্মমপদ্ধতি ! 

পথ নৌকাযোগে | সময়টা আর কাটিতে চাহে না। 
"মনের সেই বিরাগ, বিরক্তি মেজাজটাকে গরম করিয়াই 
রাখিল। থানাঘাঁটে যখন পৌছিলাম, তখন সংবাদ শুনিয়া 
সবাই ছুটিয়! অভার্থন। করিতে আসিল। মাঝি-দর সঙ্গে ভাড়া 
লইয়া একটু তর্কবিতর্ক হইতেই একেবারে জলিয়া উঠিলাম । 
বেদম প্রহ।রে তাহার ছত্রভঙ্গ হইয়া কোথায় মিলাইয় গেল 
তাহার আর খোজ মিলিল না। 

বেতখানির সেই প্রথম সদ্যবহার, কিন্তু শাসনকার্ষ্যে 
আমায় বড়ই সহায়তা করিয়া বসিল। “বাবু বড় কড়া,* 
ণ“ভারী তার মেজাক্ত,” ইত্যাদি কথা ছই-তিন দিনেই 
থানায় ও এলাকাময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । 
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ট্রেনিং কলেজ বড় বড় ওস্তাদের নিকট “ল' পড়া হইয়া- 
ছিল। তাই আইনের ব্যবহারিক দিকটা বেশ করিয়া আয়ত্ত 
করিয়া! ফেলিয়াছিলাম। শিক্ষকেরা সবাই ছিলেন অভিজ্ঞ--. 
জীব নর শ্রেঠ অংশটা কাটাইয়/ছিলেন দারোগ।গিরি করিয়া 
চাকুরী-গীবনে আমাদিগকে দুইটি প্রধান তথ্যের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হইবে বুঝাইয়! দিয়াছিলেন। একটি 
ডিল, 10151519086 96 00100017:097901750090 86091718100 
অর্থ।ৎ যে-কথার কোন উপযুক্ত সমর্থক না থাকে তাহার 
উপর ভরসা করিতে নাহ । দ্বিতীয়তঃ, 02791] 01085 
9%2,305008 01 7918925-- অর্থ।ৎ কাহাকেও বিশ্বাস- 
যোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিবার পুর্বে তাহাকে ভালমতে জেরা 
করিয়া লইতে হই.ব। 

তাই নিম্নতন কর্মচারীরা যখন বলিয়া বসিত আমর! 
সবাই এক একটি সেরা অফিসার, তখন তাহার্দিগকে শুধু 
জেরা করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিতাম নাঃ কাগন্পত্রঃ দলিল" 
দ্বপ্তাবিঞজ তলব করিয়! রীতিমত বিচারে বসিয়া যাহতাম। 
কয়েক দিনের মধাই আব্দারের হাত হইতে রক্ষা পাইয়। 
বাচিলাম। সব'হ বলিত, দারোগ! বাবু 'ভারী নিটখুটে 
লোক ধটেন, তার কাছে ধাপ্লায় ক'জ চলবে না। 

সাক্ষী দিতে আসিয়া প্রায় সকলেই মুযড়িগা যাইত। 
আমর সনন্দহস্থচক' বিশ্ময়োক্তি শুনিয়া ও মুখের হ।বভাব 
দেখিয়া তাহার] থামিয়া থামিয়া তলাইয়া! দেখিয়া অতিশয় 
সং্কাচের সহিত ভজবানবনপি করিত । জেরার চোটে ও 
মেজাজের দাপটে তাহাদের মুখ এতটুকু না-হইয়! বাইত ন1। 
সবাই বশিত*_হুদ্কুরের অসাধারণ তীক্ষবুদ্ধি। 

কাজকন্ম চলিল বেশ । ভাবিলাম বে-রকম নাম করিয়! 
ফেলিলাম তাহাতে আর কোন কা-জ বিশেব আট্কাইতে 
হইবে না। মনটি মাঝে মাঝে ভক্তিরসে আধ্ুত হইয়া 


হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইরা! গোপনে প্রণাম কারয়া 
ফেলিতাম । 
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একদিন বৈকালবেলায় আনমনে নদীর ধারে বেড়াইতে 
আসিলাম। সকলের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার প্রশ্রয় কখনই 
দিতাম না, তাই থানার অন্ত কাহ।রও আমার স:ঙ্গ আসার 
মত ছুঃসাহস হইত না। তবে অন্ততম সহায় “*বেত্রবর” 
অর্থাৎ শাঁসনদওখানি সর্বদাই হতে থাকিত। 

খুলনা হইতে স্টীমারখানি ঝীকাবক1 কাটা! খালটি 
বাহিয়া আপিয়া ঘাটে লাগিল । হঠাৎ স্বামীম্থধবঞ্চিতা 
তরুণী স্ত্রীর কথা মনে পড়িয়া গেল। এই খুলন'য়ই তিনি 
বর্তমান! শুধু কয়েক ঘণ্টার রাস্তার বাবধান $ অথচ বহুদ্দিন 
মিলন ঘটে নাই। মেঙ্জাজ রুক্ষ হইয়া! উঠিল, রাগ করিবার 
মত কেহ্‌ সঙ্গেও ছিল না, তাই নাম্্সংবরণ করিলাম । 

ছাতা, লাঠি, বাকা, পুটলী লইয়া যাত্রীরা দিশ্বিদিকে 
ছুটিল। তাহাদের মধ্যে ও কে? কঠিন হুরে ডাকিলাম”_ 
রজনী! ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস? আমি যে এপানে ! 

নমস্কার বাবু মশাই । তাই ত! হরুণী খবর। বাব 
আমায় পাঠি.য় দিলেন, বললেন জামাইবাবুকে তাড়া ক”রে 
নিয়ে আয় গে। 

নিমেধের মধো বুকের রক্ত জমাট হইব।র উপক্রম হইল । 
ব্যাপারটা তবে কি? বনিল[ম,_স্থ্যা, চল্‌ বেট? আগে 
থানায় ধাই, তার পরে সব শুনব । 

রজ্গনী রক্ষনীর মতই জন্ধকার-মুখে মাথা ছেট করিয়া 
পিছু পিছু চলিল। থানায় পৌছিয়াই হাকিলাম,_ন্গম।দার 
বাধু! একখানা টেলিগ্রাফের ফন্ম নিয়ে আনুন ত! খবর 
বিশেষ ভাল বোধ হচ্ছে নাঃ তবে বেটাকে “জের?” করা 
যা বাকী । 

ফম্্ম একখানার জায়গায় দশখানা আসিল ও ভক্ত 
প্রজাবুন্দের মত থানার সবাই আপিয়! জড়ে৷ হহল। আমি 
“জেরা” ধরিলাম”-- 

-আচ্ছা, বল্‌ ত, তোকে কে পাঠালেন ? তোর 
বাবা, মা, না তোর এ দিদিমণি, বুঝলি কি না এ 
আমার স্ত্রী। 

-পাঠালেন ত বাবা, মাও নিকটে দীড়িয়ে- 
ছিলেন। দিদিমণির সঙ্গে আসবার আ.গ আর দেখাই 
হয়নি। 

--তবেই মরেচ্ছে রে ব্যাটা! তিনি তবে কোথায় 
কি অবস্থায় ছিলেন শিগ্গীর ক'রে ব'লে ফেল! 

জমাদার বাবৃ--ধ্গগীর ক'রে বল ত বাপু! 

-তা আমি মোটেই জানিনে। তবে বাবাঃ মাকি 
অবস্থায় কোথা! থেকে হুকুম দিলেন তা বল্‌্তে পারি বটে। 





-বেশ, তাই বল্‌ দ্িকিন! শিগ্গীর ! 

জম'দ'র বাবু--তাহ বলে ফেল। 

--আজ সকালবেলায় ঘুম ভাঙতে-না-ভাঙতেই ডাক 
পড়ল- রজনী, রনী ! হাঁত-মুখ তখনও ধুতে পারি নি। 
দৌড়ে গেলাম মাঝের কোঠায়। বাবু আমকে দেখে 
নড়ে-চড়ে পাশ ফিরে শুলেন, মা পাশ থেকে ঘোমটা দিয়ে 
উঠে দড়ালেন। বাবু জ্লোরে হাই তুললেন, হাতের 
দশ-দশটি অ!ঙুল মটকালেন, তার পরে আস্তে আস্তে ভারী 
গলায় বললেন,-_-রঙগনী, যা একটু গোয়ালদিথী,-_-এখনকার 
ষ্টামারেই যা, জামাই বাবুক নিয়ে আয়। বল্বি-_বাবা 
আপনাকে অবশ্যই যেতে বলেছেন । 

“শ্থস্তর ভারী অশহ্বস্থ, এক মাসের বিদায় চাই”_ বলিয়। 
“তার লেখ! হইল। জম!দার বাবুরা ছুই জন, সিপাই গণ্ডা- 
তিনেক- সবাই “অ:মি “তার* করে আসিঃ” “নেই হাম যাতে 
হ্যায় দৌড়কে” বলিয়া ঘে কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিল 
তাহাতে আমার প্রতি তাহার্দের অটল শ্রদ্ধা না হউক 
তাহাদের উপর আমার যে অবাধ অধিকার প্রতিচিত 
হইয়'ছে তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। রঙ্গনী আমার 
বিরক্তিপূর্ণ রক্তিম চাহনি দেখিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল। 
তাহ'কে বাসায় লই গিয়া খাওয়াইবার বাবস্থা লইয়াও 
খুব কাড়াকাড়ি টানাটানি পড়িয়া! গেল। 

বিছানা, ট্রাঙ্ক বাক্স মলপত্তর ইত্যাদি কম তনয়? 
সাজাইয়া-গুহাইয়! ষ্টেশনে আসিতে প্রায় নয়টা বাজিয়! 
গেল। ট্টীমার তখনও দেখা দেয় নাই। মাষ্টার বাবু 
“চেয়ার” “চেয়ার? কৰিয়! অস্থির, শীঘ্ব জোগাড় করিতে 
না পারিয়া নিজের আসনই ছাড়িয়া দিলেন । 

বসিয়! সিগ'রেটের উপ্টোদ্দিকট! ধরাইয়! ফু'ঁকিতে ফু"কিতে 
হাকিয়! ডাকিল[ম, “রজনী, ব্যাটা এদ্দিকে আয় ত ছুটে ।” 

বেচারা পিছনে মাথ! গু*জিয়া ছিল, ভয়ে ভয়ে আসিয়া 
বলিল, £ব'বু !» 

_তোর মণিমাল! দিদি কিছুই ব'লে দেন নি? 

-বাবু: না, তার সঙ্গে ত দেবাই হয়নি? 

--বলিস্‌কি? কালও হয় নি। 

-_কাঁল বিকেলে, কি একটা কাজের জন্ত ডেকেছিলেন, 
মুখচোথ তার একটু ভারী বোধ হুচ্ছিল। 

ব্যাটা গরু ! আসবার সময়ে আবার একটু দেখাও 
ক'রে এলি নে? 

»-বাবুঃ ন1”--বাবা আমায় থে তাড়া ক'রে পাঠিয়ে 
দিলেন, তাতে ত আমি ছুটো মুখেও দিয়ে আসুতে 
পারি নি। 

শ্বশুর-মহ!শয়ের এই অবথা তাড়াহছড়ার জন্ত তাহাকে 
ধন্ঠবাদ দিতে পারিলাম না। অনুন্থ মন লইয়াই ট্রীমারে 
উঠিয়া পড়িলাম। 


ইণ্ট।র ক্লাসের টিকিট হইলেও ফাষ্ট ক্লাসটা দখল 
করিয়া লইতে আর বেগ পাইতে হইল ন1। রজনীকে 
মালপত্তরের পাহারায় রাখিয়া! গিয়া কেবিনে শুইয়? 
পড়িলাম। 


“জেরণ? করিয়া! অন্ত সব ক্ষেত্রে সুফল পাইয়া থাকিলেও 
এক্ষেত্রে কেমন বেন উন্টে! ফলই ফলিল। শ্বশুর-মহাশয়ের 
হাইতোল-_দশ-দশটি আঙুল মটকানো--মণিম!লার চোখ 
মুখ ভারী--উঃ-_কিছুই ত হদিসূ মিলে না! ইহার 
উপর ছারপোকার কামড়ে একেবারে ছটফট করিতে 
লাগিলাম। মনে করিলাম এক্লাসের যাত্রীরা নেহাঁৎ 
ভালমাহুষ* হিসাবে বোকা, তাহা ন! হইলে তাহার! স্বীমার 
কোম্পানীকে ভাড়া এবং ছারপোঁক1 মাকড় ও গোককে 
গায়ের রক্ত দিতে কিছুতেই সম্মত হইত না! 
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পরদিন মকালবেলায় খুলনা ষ্টেশনে পৌছিয়া জেটি 
পার হইতে-না-হহতেই “বাবা অনিল, এই যে তুমি 
এসেছ ?--এহ খোড়াগাড়ী-_রজনী গাড়ীটা ডাকৃত”-_. 
ইত্যাদি চীৎকার করিতে করিতে স্বয়ং শ্বশুর-মহাশয় দর্শন 
দিলেন। তাই ত--লোক না-পাঠগালে কি আর তোমার 
আসা ঠত ?-_ আচ্ছা, আচ্ছ?, থাম, পদধুলিটুলি নেওয়াটা, ও 
পূর্বকালের অম্!র্ঞিত প্রথা__বলি শরীর ভাল ত? 

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলাম, আজ্ঞে হ্যা, 
এক রকম ভাঁলই--ত:ব মনে অশাস্তি__এই যা! বাড়িতে 
কাকুর অহুখ-বিহ্ুখ নেই ত? 

দে।লা খাইতে খাইতে__না; বালাই, সবাই বেশ 
আছে। 

আমি"**হঠাৎ হুথস্বপ্পে অচেতন হইয়া পড়িলম। 
তাহা হ'লে ত তরুণী ভার্ধ্যার সহিত একমাস কালের 
অবিচ্ছিন্ন মিলন। সে যেন মূর্ত হুইয়! চোখের সামনে ভাসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । মনে হইল গাড়ী মোটেই চলে না, 
হাকিল।ম। এই বেট1--চা_লা। 

কিছু ক্ষণের জঙন্ত অন্তমনস্ক হইয়া পড়ায় গুরুজনের 
বন্ৃুতার অনেকটা ধরিতেই পারি নাই। কেবল শিষ্টতার 
খাতিরে হা বা না করিম যাইতেছিলাম। উত্তর ঠিক 
না হওয়ায়ই বোধ করি ক্ষেপিয়া গিয়া আমার হাতথান!? 
ধরিয়া! বেশ নাড়া! দিয়া তিনি বলিলেন-_-বলি, শুনছ ত? 
কাল রবিবার ও পরণু বন্ধ--এ ছু-দ্িনেরই ছুটি নিযে 
এসেছ ত? হঠাৎ মুখ শুকাইয়া গেল, সাহসে ভর করিয়া 
বলিয়া ফেলিলাম--ছুটি ত এক মাসেরই নিয়ে এসেছি। 
ব্যাপার গুরুতর বলেই মনে হয়েছিল।, থাক্‌ কিছুদিন-_ 

_ ক্ষতি আর কিই বা হয়েছে? ছুটি ক্যান্সেল ক'রে 
জয়েন ত করাই যেতে পারে। বিষয়টা একটু খুলেই 
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ঝলে ফেলি। কাল রাতে তোমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ 
হঠাৎ বললেন, অনেক দিন জামাই বেড়াতে আসে নি। 
তাকে একবার বানাও না। আমি বললাম, সেকি করে 
হ'তে পারে? সে এখন নুতন ঢাজ্জ পেয়েছে। কাজের 
ষে ক্ষতি হবে। দেখ আমার মতে ছুটি-ফুটি ও-সব এ 
গোরাদের জগ্তে। সাত সমুদ্র তের নদ্দী পার হয়ে ওর! আসে 
আর আমর ত ধর না এই বাড়ি বসেই চাকরি করি। 
এই কত বছর জজের সেরেছদারী করছি। ছুটি নিয়ে 
বসে থাকলে ত ওর] সবাই ঘা পারে লুটে নেবে । অসমর্থ 
হ'লে ত গুরাই আমাকে একেবারে ছুটি দিয়ে দেবেন । যত 


দিন শক্তি আছে--এই এসে পড়ল যে-_রজন্ী তোর . 


মাকে খবর দে--আমরা এসে পড়েছি । 
শ্বশুর-মহ[শয়ের পশ্চাতে পশ্চাতে ক্লান্ত দেহথানি ও 
বিরক্ততরা মুখখানি লইয়া! বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
'শোশুড়ী-ঠাকুরালীকে আর প্রণাম করাও হইয়া উঠিল না। 
নিতান্ত অশোঙন না হইলে হয়ত বেতখানি অনর্থক 
রজনী বেচারার পিঠের উপর দিয়া চালাহয়া দ্িতাম। 
শাশুড়ী বলিলেন”-কি বাব! অনুথ-বিচ্খ হয়নি ত? 
চেহার। ত একেবারে ছাই হয়ে গেছে-- 
__হ্যা একটু খারাপহ লাগছে-_বলিয়া যেন কাদিয়াই 
'ফেলিলাম। 
বাধা দিয়,-ও কিছু নয়, স্ীমারের ঝাঁকানিতে 
একটু খারাপ লাগেহ--এক্ষুনি সেরে যাঁবে- তুমি না-হয় 
একটু চা থেয়ে আরাম কর গে, আমার আফিসের সময় হয়ে 
এল-_বলিয়! শ্বশুর মহাশয় সরিয়া পড়িলেন। 
ভিন্ন একখানি মুসজ্জিত কামরান শুইক1 পড়িয়। আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। মণিমালার আসিতে দেরি 
হইতেছিল | ভাবিলাম_কপাল ! এর বুঝি সবদিকেই 
সমান! মেয়েটিকে আফিসে নিয়ে যান্‌ নি ত? 
হঠাৎ অলঙ্কারের রুনুঝুহ্ধ শবে চারিদিক মুখরিত হইল । 
বুঝিলাম-প্রিয়্তমার আগমন । অভ্যর্থনা করিবার মত 
উৎসাহ আর হুইল নাঃ রাগ তখনও পড়ে নাই। 
নিজেকে নিজেই ইণ্ট্যোভিউস করিতে বা বোধ করি 
বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া! সে হঠাৎ থামিয়া গেল, 
বলিল,_-উঃ তাই ত মা বললেন তোমার শরীর খারাপ ! 
মাথা ধরেছে কি? জলপটি বেধে দেব? ফ্ল্যাস্পিরীন আন্ব ? 
সান করে নেবে ?--না যাই, পাখ;টা নিয়ে আসি গে। 
ফিরিয়া আসিয়া হাওয়ার চোটে চাদর ও রুমাল উড়াইয়! 
দিয়া অভিমানের সুরে কহিল+-কে বলেছিল তোমায় 
অন্ধ নিয়ে আস্তে? আমার পোড়া কপাল! নইলে 
এমন হবে কেন ? 
অভিমানে অভিমান আনে, তাই এত ক্ষণে উত্তর দিলাম, 
-না গো না, তোমাদের কড়া তলবে আস্তে হ'ল | শরীর 


ভালই ছিল; মনে করেছিলাম এখানে কারুর অন্ুখ-বিমুখ 
হুয়েছে। কিন্তু তোমর1 ত দেখছি দিব্যি চলাঁফের। কর্ছ। 
অন্ধের অদ্ভুহাতে এক মাসের ছুটি নিয়ে এলুম, ত1 কারুর 
অন্ুখ-বিহ্ুথ না থাকলে আমাকেই অহুস্থ হ'য়ে পড়তে হবে। 
নাহয় শিগ্গীর ফিরে যেতে হ'বে।--তোমার বাবা হুকুম 
করেছেন। 

--কেনঃ লোকে কি শুধু গাধার মত খাটবেই বার মাস? 
বেড়াতে নেই, আমোদ-প্রমোদ নেই? একি রকম? 
নাঃ তোমাকে একটি মাস থেকে যেতেই হবে। তুমি তার 
জন্তে ভেব না। 

ক্ষণিকের জন্ত আশ্বস্ত হইয়া প্রিয়তমার অনভার্থনার 
ক্ষতিপূরণ করিলাম । খাওয়া-দাওয়ার পরে ছুপুরটা এক 
রকম ভালই কাটিল। 

শ্বশুর-মহাশয়ের প্রত্যাবর্তনের সময় হইয়াছে ঘোষণ! 
করার অপরাধে রজনীকে তিরস্কার করিয়া উঠিলাম। 
আবার ছুর্ভাবন1 আসিয়া ভ্থুটিল। তাহার সহিত পুর্বে এত 
আলাপের নুযোগ হয় নাই, এবার তার বৈষয়িক বুদ্ধির যে 
বহর দেখিলাম তাহাতে সমহ্যা জটিল বলিয়াই মনে হুইল। 
তবে মণিমালার আশ্বাস ?-_সে ত নিতান্ত মেয়েমানুষ ! 
জক্স-সাহেবের সেরেজদার ও থানার বড় দারোগার মধ্যকার 
ব্যাপারে তার হাত আর কত দ্র থাকিতে পারে ? 
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শ্বশুর“মহাশয় পাশের থরে ঢুকিয়া কাপড় ছাড়িতে 
ছাড়িতে শাশুড়ী-মাতাকে বলিলেন, দেখ, জামাই মাত্র 
ভ-দিনই এখানে আছে-_ খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত যেন 
একটু ভালই হয়। 

আমি মনে মনে বলিলাম,-তার বদলে একটু 
বিষ খাইয়ে দ্বিন না কেন? 

চচীচ্ছৃতা পায়ে দিয়া চট-চট করিয়া এ ধারে আসিয় 
বলিলেন,হ্াাঃ এখন ত বেশ লাগছে? চেহার] দেখেই ত 
বুঝতে পাচ্ছি। বেশ, চল একটু চ থেয়ে নিই গে। 

সমস্ত শরীর তখন রাগে পুড়িয়া যাইতেছিল | দম বন্ধ 
করিয়া চক্ষু মুদিয়া সমস্ত মুখখানি জোরে বিকৃত করিয়া 
বলিলাম”মোটেই নয়, মাফ করবেন। চা খাবার প্রবৃত্তি 
হচ্ছে না। খাবই না। 

অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও হারিয়া গিয়া শেহে 
চায়ের দোষবশির্তন করিয়া! বলিলেন, _চা খাই বলেই যে 
ওটার প্রশংসা করব তা নয় | ওটার দোষ রয়েছে অনেক 
বেশ, নাই খেলে এবেলা! । রাত্রে একটু ছুধ-রুচীর বন্দোবহ 
দেখা যাবে। কাল সকালে নিশ্চয় দেখবে দিব্যি সেরে গেছে 
যদি নাঁ-যায় তবে--ও মণিমা, ও মণিমা আমার- -বন্তৃতা আ; 
ভাল লাগিল না, তাই তাড়াতাড়ি বাক্রি হুইর় পড়িলাম। 


হান্ডন 


সন্ধ্যার পরে খাওয়া-দাওয়ায় একটু বিরক্তিই 
দেখাইলাম । মণিমালার আদরযত্বে রাত্রিট] কোন মত 
ভালই কাটিল। 

পরদিন সকালে বাহিরে আসিয়। হাত-সুখ ধুইতেছি 
এমন সময়ে রজনী ছুটিয়া আসিয়া” বাবুঃ বাঁবুং 
দিদি, দি--দি বেন কেমন কেমন কচ্ছে গো- বলিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। 

ধমক দিয়া বলিলাম,_হারামজাদা» শ্ঠ।কামী কর্ছিস্‌-_ 
বল না কি হয়েছে। 

_দিদ্দি ও গে আমার মণি দি-_দি, চোখ মুখ বুজে 
কেবল মেজেতে গড়াচ্ছেন। কথাও কন না, জবাবও দেন 
না, বাবা মা ত এখনও গুয়েই রয়েছেন । 

সময় অতি সঙ্গীর্ণ» তাহ আর জের! করিলাম না। মনে 
করিলাম, শেষে অতি প্রিয়জনকেই অস্থখে ধরিল বাড়িতে 
এত লোক থাকিতে 2 বলিলাম, আমি যাচ্ছি, তোর বাবা 
মাকে চট ক'রে খবর দে। 

বিছ্বানার পাশে সকলের জড়ো হইতে আর বেশী দেরি 
হইল না। কেহ বলিল মুঙ্ছা! গেছে, কেহ বলিল মৃগী, কেহ 
সোনার টাদ্বকে রাহুতে ধরেছে বলিয়া কতকটা কীাদিয়াই 
ফেলিল। 

আমার শুধু হ:খ হইল, এ বাড়িতে এত লোক থাকিতে 
আমর কেবল আর এক দিনেরই সঙ্গিনীকে ভূতে ধরিল | 

--ভাল শরীরে হঠাৎ মূঙ্ছা গেলে তাকে ভূতে-ধর! ছাড়! 
আর কিই বপলিব--বলিয়া আক্ষেপের সহিত মস্তব্য প্রকাঁশ 
করিলাম । 

শ্বশুর-মহাঁশয় তখন আসিয়া! পড়িয়াছেন। সকলের 
মুখের দিকে তাকা ইয়া আমাকেই উদ্দেশ করিয়া! মাথা নাড়ির 
কহিলেন,--ভূতে যদ্দি ধরেই থাকে, তা হ'লে বাবা, তুমিই 
গোরালদিবী থেকে ভূত সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছ । কি বল 
তুমি, মণির মা! এবাড়তে ত আর কখনও এ বালাই 
এসে জোটে নি। এখন ওঝ1 ডাক ই, না ডাক্তার ? 

বিরক্তি চাপিয়া গম্ভীর গলায় বলিলাম, ভাল ডাক্জার-_ 
আর যদ্দি পাওয়া বায় তবে লেডী ডাক্তার ডাকাইয়া রোগ 
নির্ণয় করাই ভাল। 

--আ-রে বলেছ ভাল । এ প্রিয় ডাক্তার আর তার 
এ মোটা বৌটি-_ছু-জনেই একসঙ্গে রোগী দেখে বেড়ার । 
যাও না বাবা রজনীকে সঙ্গে ক'রে- একবার তাদের নিয়ে 
এস দৌড়ে । আমি নিজেই যেতাম, কিন্তু তার রোগীর 
সম্বন্ধে আগেই বত খু"টিনাটি প্রশ্ন করেন “জেরা” করেন তার 
উত্তর তুমিই দিতে পারবে বেশী । 

প্রিয় ডাক্তার বারান্দার বসিয়া আনমনে কি একট! 
কাগজ পড়িতেছিলেন। আমি সি'ড়ির তলায় পৌছিতেই 
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ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া চাঁপা গলায় বলিলেন”_-ও গে 
কাপড় ছেড় না। দেখি কল্‌ এসেছে বলেই মনে হচ্ছে। 

আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে শুধাইলেন,--কি ব্যাপার 
বলুন ! আমি ঠিক ধরেছি” ডেলিভারী কেস্য বটেত? 
তা হাতে অনেক কান, অবসর বড্ড কম! চট২ক'রে ব'লে 
ফেলুন ত কি রকম অবস্থা । 


--এসেছি যখন, তধন বলব বইকি? শুনেছি আপনার! 
ত অল্পে ছাড়েন ন?, “জেরা” ক'রে দস্তরমত নাড়ীর খবর 
নিয়ে নেন। তা আপনার স্ত্রীকে একটু বল রাখুন তাকেও 
রে 


_-ও আমার বলাই আছে । এই দেখুন-_-আমাকে কেউ 
একল! ডাঁকে ন1, মনে হয় যেন আমার স্ত্রীর উপরেই লোকের 
চোখ বেশা--বলিয়া হো হো! করিয়া হাসিয়া! ফেলিলেন। 

আমি বতটা জানি বলিলাম। 

ডাক্ত।র ও ডাক্তারণী উভয়কে সঙ্গে লইয়া আসিলাম। 
বলিলম,_উনিহ অনুগ্রহ ক'রে ভিতরে গিয়ে দেখে আনুন । 
আপনাকে বললেই হবে, আপনি এখানে বহন । 

প্রিয়বাবু হাসিয়াই সারা । বপধিলেন-_তা বেশ, তবে 
আমার যে বরস তাতে ক'রে আপনার স্ত্রীকে আমার মা বলে 
ডাকবার অধিকারই ত রয়েছে । আচ্ছা, দেখা-গুনাটা 
উনিই নাহয় করুন। 

প্রায় আধখণ্টাকাল দেখিয়া-শুনিয়া আসিয়া ভাক্তারণী 
হিসাব দিলেন। নাড়ীর গতি দ্রুত, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়; 
ফুসফুস নির্দোষ! রোগিনীর কথাবার্তী ফিরিয়া আসিয়াছে, 
তবে কথা বড্ড কম কহিতেছেন । তালিকা দিয়! বলিলেন-_- 
আমি ত বাহৃতঃ কোন ব্যারামই ধরতে পারছি না। 

শ্বশুর-মহাশয় এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন, লাফাইয়! 
বলি.লেন,_-তা হ'লে ধুঝেছি-_-ওঝারই দরকার হবে! 
তবে রদ্নী-_ 

প্রিয়বাবু বাধ! দিয়! বণিলেন,__থামুন, ওঝা-ফোঝার 
দিন চলে গিয়েছে | নিজের স্ত্রীর প্রতি চাহিয়। বলিলেন-- 
হ্যা, কি ক'রে ধরতে পারবে বল? তুমি ত আর 
রোগের পুর্বকার ই তহাসটা শোন নি। আমি ঠিক 
ধরেছি । এঁধে সেদিন তোমাকে বললুম না, আন্গকাল 
আবার একটা নুতন রোগ দেখা দিয়ে-ছ৮_যাকে বলে, 
লাভ স্ট্রোক । এক্ষুনি প্রেক্ষিপ্শন ক'রে দিচ্ছি। দিন ত 
এক টুকরো! কাগজ । 

কাগজ লইর1 ইংরেজীতে লিখিলেন, __-“একুয়া! পির্ডরা 
ইন্‌ বোটল্‌ ডি লিউক্‌”--“সেও ওয়ান, র্যা ওয় নস.» 
বলিলেন, শঞ্গীর একটি লোক পাঠিয়ে দিন ত ওষুধটা 
নিয়ে আস্তে | আমার ডিদ্সেন্সারী ছাড়া অন্ত কোথাও 
মিলবে না। 
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ওষধ আনিতে দিয় প্রিয়বাবু সবাইকে উদ্দেশ করিয়া 
বন্তৃতা ঝাড়িলেন, ব্যারাম এটা নুতন হ'লেও__-আঁসলে 
কিন্তু নূতন নয়। তবে এর প্রগতি ও প্রতিধানের ব্যবস্থা 
এত দিন জানা ছিল না। পূর্বে ভূতে ধরেছে বলেই 
লোকের বিশ্বাস ছিল। “ভূত কিন্তু মনের বাঘ”-এর মত 
একটি ভিত্তিহীন কুসংস্কার মাত্র। এটাকে বু গবেষণা ও 
রিসচ্চ ক'রে আমি ধরতে পেরেছি । এটার নুতন নাম 
“লাভষ্ট্রোক্‌” ৷ যুবক-যুবতীরদের মধ্যেই এর প্রকোপ 
বেশী। এর মেডিক্াাল কজেস্‌ বা বৈজ্ঞনিক কারণ 
বিশেষ কিছু নয় । আশা ও নিরাশায় ওদের ৩1৮০৩ 
8786970 বা ম্নামুমণ্ডলে এক রকম £89908 ৮০9০)" 
বা ধু'য়ার মত বাপ্প তৈরি ক'রে দেয়। পরস্পরের আস্ত 
অমঙ্গল সংবাদ, হঠাৎ বিরহ-ভয় বা ব্যবহ!রজনিত ীড়1 
এই সব কারণের কোন একটিই হঠাৎ এ গ্যাসে আগুন 
ধরিয়ে দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সিষ্টেমে ভীষণ 05 আরম্ত 
হয়ে যায়। তখনই সংজ্ঞালোপ, পাক খাওয়া ইত্যাদি 
সিম্টম্‌ দেখা দেয়। কেস প্রায়ই ফেটাল্‌ হয় না, তবে 
ব্রেন ও হার্ট য়্যাফেক্ট ক'রে বলে সাবধান হ'তে হয়। 

শ্বশুর-মহাশয় মনোযোগ দিপা শুনিয়া যাই:তছিলেন, 
এবারে বাধ। দরিয়া! তর্কের অবতারণা করিলেন । বলিংলন,_ 
বারাম ত নুতন কতই দেবা দিয়েছে ।--এই ধরুন নাঃ 
কালাজর, ডেঙ্গু, ওয়ারফিভার, ইত্যাদি । এটা ন1 হয় বিশ্বাস 
করেই নিলুম, “লাভদ্ট্রোক*ও সে-রকম একটা । কিন্তু ডাক্তার- 
মশাহ, কারণগুলি বা দিলেন তাতে ত ঠিক একমত হ'তে 
পার্ছি নে--আপনার স্ত্রীকেই জিজ্ঞেস করছি” ধরুন ন1 ও 
সবকারণ ত আমদের জীবনে কতই ঘটেছে ।--“ক্্ীর 
ভয়ানক অহ” ব'লে “তার” পেয়েছি, দ্বঃখ হয়েছে, ছুটে 
গিয়েছি;__বিরহ ত সামান্ত কথা, কত বিচ্ছেদ পর্যন্ত ঘটে .ছ, 
সব সামলে গিয়েছি। আর কলহ-বিবাদ ত স্বামি্ত্রীর 
মধ্যে অহ্রহ হবেই, হওয়াই উচিত-_তাতে ক'রে আমর ত 
দুরের কথ, আমার স্ত্রীরও ত কখনও সংজ্ঞ/লোপ বা রোগ- 
টোগ হয়নি! যাঁক,- আপনার হাতে বধন কেস্‌ গিয়েছে 
তখন নিশ্চিন্তই হওয়া গেল । জামাই বাবু তাহ'লে কালই 
বাসায় ফিরতে পাবেন-_শুর নুতন চার্জ ! সেবা-শুশ্ববা ত 
মা-বাপ হিসেবে আমাদের করতেই হবে ।__কি বলুন £ 

আমার গায়ের রক্ত আবার ফুটিয়। উঠিল, মনে হইল 
তখনই ছুটিয়৷ গিয়া সীমার ধরিয়া ফেলি ! 

প্রিয়বাবু বৃদ্ধের দ্দিকে অঙ্ুলি-সঞ্চালন করিয়া ঝঞ্কার 
দিয়া বলিলেন, আপনার মতামতে আস্.বই কি আর 
যাবেই বা কি? চিকিৎসাশাস্ত্রের আপনি জাংননই বা কি? 
এ রোগের আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাই বেণী দ্রকঃর। ওঁকে 
ছু-চার দ্রিন এখানে থাকতেই হবে এবং এই ষে ওষুধটা 
এসে পড়ল এটি আমার নিজের তৈরি, মনে ক.রছি 


পেটেন্ট ক'রে ফেলব । নুতন আবিষ্কার হিসেবে দাম খুব কমই 
রেখেছি--মাত্র ৩।* টাকা । ভাবলাম গরিব বাঙ।লীদের 
দ্বিকে কেউ তাকিয়েও দেখে না। দাম কম না রাখলে 
তার যে মারা যাবে। আহা বেচারারা ত কুইন ইনের 
পয়ল1ই যোগাতে পারে না । তা নিন এক ডোজ এক্ষুনি 
খাইয়ে দ্বিন, তার পর তিন-তিন ঘণ্টা পর এক ডোজ !-_ 
চার-পচ শিশি খাওয়াতে হবে__ভয় কিছুই নেই__-তংব এখন 
উঠি। 

শ্বশুর-মহাশয় প্রচণ্ড বাধা পাইয়াই হউক বা ওষধের দাম 
শুনিয়াই হউক স্তব্ধ হই? রহিলেন। প্রিনবাবু সন্ত্রীক উঠিয়া] 
পড়িলেন, অথচ ভিক্টিটের কোনই ব্যবস্থা হইল না দেখিয়া 
অগত্য, আমিই প£কট হুইতে ৩।* আর ৫২ মোট ৮॥০ টাক! 
বাহির করিয়! দিলম। 


তাহার] বিদায় হইলে শ্বশুর-মহশয় কৃত্রিম হাঁসির ভান 
করিয়া! বলিলেন-_-দিয়ে দিয়েছ £ বেশ করেছ ? তা হিসেব 
রেখ এখন | সবটা তোমায় দিতে হবে না, অদ্ধেকটা 
আমরাই দিয়ে দেব। ন্বামী ও বাব হিসেবে আমার ও 
তোমার উপর মণিমালার সমান দ্াবি। যাও, এখন 
ভাববার কিছু নেই, ওষুধট1 একটু খাইয়ে দাও গে! 


১ 


উষধ খাওয়ান আমার একটি প্রধান কর্তবা হঈল। তিন- 
চার দিন অন্তর ডাক্তারের আসিয়া! দেখিয়া যাইতে লাগিলেন 
এবং একই ওষধের পুনর্ব্যবস্থা করিয়া দিয়া মণিমালাঁর 
মনস্তপ্টিসাধন__অনুপান বা আনুষঙ্গিক ব্যবস্থান্বরূপ-_ 
আমাকেই করিতে হইবে পুনঃ পুনঃ আদেশ দিয়া! যাইতেন। 

মণিম লা! বলিল--শরীর ত আমার একটু অনুস্থ হয়েই 
ছিল, কিন্তু তা ব'লে তুমি চিকিৎসার ঘটা ক'রে এত টাক! 
উড়োবে নাকি? যাও, আমি ভাল হ'য়ে গিয়েছি । 

আমি বলিলাম,_তুমি বল্‌লে তহবে না! তোমাকে 
ড।ক্তারী আইনের চক্ষে সেরে উঠতে হবে। টাকা ত ভারী 
জিনিব, তোমার নিকটে থাকতে পারছি, এর মুলা কি কম? 

সময়টা বেশ কাটিয়া! যাইতেছিল। তেইশ-চবিবশ দিন পরে 
ডাক্তারবাবু লিখিয়া পাঁঠাইলেন, তাহাদের আর আসিতে 
হইবে না। ওষধটি মাঝে মাঝে এক ডোজ দিলেই হইবে। 

এব।গ নিজেই হ্বশুর-মহাশয়ের সমীপে প্রস্তাব করিলাম, 
--ভগবানের হচ্ছায় মণিমালার শরীর ত বেশ ভালই হয়ে 
গেছে। এবার ধাত্র'র উদ্যোগ করি ? 

হণ বাবে বইকি ? মশির মা, মণির মা, দেখ ত 
এপদ্দিক,-_ত্যা বাবা, তূমি মোট কত টাক] বায় করেছ? ৫২৬ 
টাক1?--স্থা, মণির মা, দেখ ত অনিলের ছাবিবশটি টাকা 
দেওয়া যায় কি না? না হয়ত আসছে মাসের মাইনে পেলেই 


হচান্তন 


লাভন্ট্রীক 


৭০৩ 





পাঠিয়ে দ্েওয়। াবে। ওর হাতে টাকাও যা আমার 
হাতেও তা। 

-_কেন দেওয়। বাবে না? এই আমি এখনই দিয়ে 
দিচ্ছি,-_বলিয়া শ্বশ্রীম'তা৷ উদারতার পরকাষ্ঠা “দ্রধাইলেন। 

মাসের শেষে বিদায় লইতে গিয়া মণিমালাঁর ছল ছল 
চোখ ছুটি দেখিয়া মনে বড় বাথা পাইলাম। হাতধানি বুকে 
টানিয়া লইয়া বলিল!ম,_প্রিয়তমে, কেন? তুমিত 
তোমার কথা রেখেছই,_একটি মাস বেশ কেটে গেল। 
এখন আদি! তোমার শিক্ষাতেই ত এমন অভিনয় করতে 
পারল।ম।” 

--হ্যাঃ আস্বে বইকি? একটি মাস বইত নয় ?-_ আচ্ছা, 
কথা দাও, -ধত দিন তোম।র ওথানে বাসা তৈরি না হয়, 
তার মধ্যে আর অন্ততঃ একব।র এসে বেড়ির্ে যাবে। বল, 
কথা দাও ! 

হঠাৎ শ্বশুর-মহাশয়ের জভিমত ও হাবভাব মনে 
পড়িয়! গেল, রাগিয়৷ উঠিয়া বলিলাম, কথ! দিতুম বইকি? 
কন্ত তোমার ব বা ত ভূলেও আর খরট পাঠাবেন না, আর 


, এমনি এলে অভ্যর্থনা যে কেমন করবেন তাত দেখলেই ।-_ 


॥ 


1 


ব্যথিত হুরে মণিমালা কানের কাছে মুখটি আনিয়া 
বলিল--তবে সে সময়ও আস্বে না? 
শ্বশ্নমাতার নিকট বিদায় লইয়া আসিয়া এবার শ্বশুর- 


মহাশয়ের সমীপে উপস্থিত হইল।ম। তিনি খড়ম পায়ে দিয়া 
উাহ:র ঘরের মধ্যে পাইচারি করিতেছিলেন, বোধ করি 
আমি অবশেষে বিদায়ই লইতেছি সেই মুখে ! আমি প্রণাম 
তিনি হাসিয়া বলিলেন,_বেচে থাক বাবা, 


করিলাম। 


সুখে থাক, ধন, গৌরব ছুই-ই তোমার হউক, হ্যা, বাবা 
বুড়ো মান্'ষর কথাট1 মনে রেখ--এ বয়স খাটবার আর 
উপার্জনের । একনিষ্ঠ হ'য়ে এবার কাজে লাগবে ।- আর 
তোমায় আমরাও বিরক্ত করছি না 

--আল্তে, হা, আর শীগগীর ছুটিও মিলবে না ! তবে-- 

ও চিঠিপত্রে থোজথবর নেবে ও দেবে । এখান থেকে 
বেশী দুরও ত নয়? 

- না ভাবছি কি--তবে, মণিমালার ডেলীভারির 
সময়টায় একটু বিশেষ বত নেবেন। এ ডাক্তারই ওর 
স্্রীকে নিয়ে এসে দেখে যাবেন। আমি ওখান থেকে 
খোজ নেব। . 

চমকিয়া-_ না, নাঃ রঃসো+ 'একটু ভেবে দেখছি-_ বলিয়া 
খানিকক্ষণ চোথ মুদিয়া রহিলেন, বলিলেন-_ন1, তবে বাধা, 
তুমিই এসে পড়ো। ব্যাপারটা ত কিছুই নয়। তবেকি 
জান? ভয় করি এ রোগ-টোগের । আবার দেখলে ত? 
প্রিয়বাবুর পেটেন্ট ওষুধগুির দাম? তা বাবা, তুমিই 
হি:সব রাখবে ভাল ! ভেব না, অদ্ধেক পরচ ত আমিই দেব। 
বোঝাপড়াট1 "কেবল এ ডাক্তারের সঙ্গে, তুমিই না-হয় 
সবটা] কর। মনে থাকে যেন আবার এসো। 

_-আজ্ে, তবে আসাই যাবে। এখন আসি। 

--জাচ্ছা বাবা, এস, রজনী ও রজনী, আমার জামাটা 
দেত। ্টেশনে ওকে দিয়ে আসি। 

সীমার বাশি দিয়! ছাড়িয়া দিল। শ্বগুর-মহাঁশয় 
তখনও পাঁড়ে দাড়াইয় রুমাল ঘুর:ইয়। বলিতে লাগিলেন-- 
মনে থাকে যেন। আবার ছুটি নিয়ে এস গো--এসে *** 








“ভারতে লিপি-সনস্তা” 


পৌষ সংখা! “প্রবাসী'তে অধ্যাপক নিরঞ্রন নিয়োগী মহাশয়ের 
প্ভাম়্তে লিপি-সমন্ত।” পড়ে ষে ছুই-একটি কখ। জানাবর ব'লে মনে 
কক, তাই জানাচ্ছি। ভারতীয় 'অক্ষর"'গুলির জটিলতা স্বীকার্য্-_ 
অতএব তার সংক্কায়ও কামা । কিন্তু বোম্যান লিপি গ্রহণে আমাদের কি 
কি বাধ! আসতে পারে তাই এখানে জানাতে চাই । 


১। প্রথম কথ হচ্ছে দুইটি পৃথক পৃথক বর্ণ দিয়ে বে একটি বর্ণ 
বুঝাবে-__ঘস্ম। ; ১০11 থল্"(।। প্রভৃতি, তাহাকে সরলতর কর! 
উচিত। অর্থাৎ ্ঠথ প্রভৃতি বর্ণগুলিক এক একটি পৃথক পৃথক 
বর্ণ বিশেষ হ্বার! সুচিত করা উচিত। ছুইটি সম্পূর্ণ পৃথক বর্ণ মিলে যে 
কিক'রে একটি বরণ হৃষ্টি করল তা মনে আদতে পারে। যেমন, 
গ (8) আর হ 0) মিলে “ঘ' ইত্যাদি । 


আমাদের ভাষা যে এই পরূপকে সহা করতে পারেনি চার প্রমাণ 
হচ্ছে, ক+বস্ক্ষ ; মহ; জঞস্জ্ঞ প্রভৃতি দুইটি পৃথক 
বর্ণ মিলে যখনই একটি বি:শব ধ্বনি সৃষ্টি কাক-ছ, তখনই তার! 
হাইড্রোজেন ও অক্সি'জনের মিলনের মত এক বিশেষ পৃথক রূপ 
পেয়েছে । তাই এই সব বমজ বর্ণ মিশে গিয়ে একটি বিশেষ রূপ 
পাবে উহাই বাঞ্চনীয় । 


২। আমাদের বর্ণমালার যে যে উচ্চারণ সেই সেই বর্ষালাই 
থাকিল, কেবলমাত্র নৃনন সংস্করণে গুলিকে অঞ্ত ভাব লিগৰ-_ 
এই ত হ.চছ নূতন সংস্কারের মুল কথ! ? অর্থাৎ আমর! “কাকা'কে 
হব. লিখব ! এখান একটি কথা আসহছ। যে”, আমাদের 
ছেলে-মেয়ের এই নূতন কাকাকে (,/5০) বানান কর.ব কি ক'রে! 
এত দিন যে 'ক'র আকারে ক, “ক'য় আকারে কাস্কাকা ছিল, 
“কাকা'র সেই 'কার'গুলি বুঝি আর থাকে না। অবশ্ঠ না-ই যদি 
থাকে তার জগ্য আমার আফশে।ষ নেই! কিন্তু এই নৃতন 10৮ 
বে বিপদটুফু তাহ বল্লাম। 


৩1 আমাদের প্রতিলিথনের অনুযায়ী লিখতে হবে “বই লও"র 
জায়গায় ৮. 15১5 এইখান আরও একটু মুস্কিল আছে । আর 
সুক্ষিলই একটু বিশেষ । তা হচ্ছে এই যে, আমাদের ব্যগ্রনবর্ণগুলি 
সবই 'অণকারাম্ত। অগ্ত অনেক ভাষার ব্যঞ্রনগুলি হ'তে আমা'দর 
বাঞজজনগুলির এই বি'শষ। সৃত্াং আমাদের 'প্রতিলিখনে" এই সব 
*অ'কারান্ত বাঞ্জনগুলির *অ”' লোপ পাব । কেননা যখনই “বর পরে 
গঅআ' হবে, তখনই ত। দেখিয়ে দিত হবে| অর্থাৎ ৮. দিয়ে 'ব" 
লিখতে হবে। পূর্বে যে আমাদের “ব'র ভিতরেই ব+অ ছিল 
এখন আর ৩1 রাখা যাবে না; আর তা-ই যদি না যায়, তবে আমাদের 
বাঞ্নগুলির নামও বদলাতে হবে । অর্থাৎ সব ব্যগ্রনগুলির 'আ'কারাত্ত 
নাম না হয়ে হস্ত বা রকমই কিছু হবে। 


তখন আমাদের প্রতিলিখনেয় ক 01 ল।, ক, নাউ 
প্রভৃতিকে এফ, এল্‌, কে, এন্‌, টি প্রভৃতি ব'লে ডাকতে হবে । এতটা 


স্বীকার করবার »পর্থ। ম্বাখংলও নিস্তার নেই-_-আবার সন্ধির 
ভীতি আছে। বর্ণমালার এই নৃতন নামকরণে সন্ধিকে ভাষা থেকে 
বিসর্জন দিতে হবে | তাই এই সব দেখে মনে হয়, আমাদের রোম্যান 
লিপি নেওয়ার পথে বাধা কম নর। তুরস্কের কেমাল পাশা যে নিজের 
দেশে সংক্কার করেছেন তাতে বেগ পেতে হয় নি তাকে, কেন-না, 
রে'ম্যান বর্ণমালার মতই বোধ হয় আরবী বর্ণমালা “অ"কার-স্ত ধ্বনি 
পার না| সৃতরাং “বের স্থলে “বি” ০ নেওয়া সহজ হয়েছে: জান্মীন 
দেশের গথিক বর্ণমালার সম্বন্ধেও আমার ভ্ঞ।ন নেই, কিন্ত আমার বিশ্বাস 
সেগুলিও রোম্যান বর্ণমালার মত “অ' ধ্বনি পার না; হৃতরাং জান্মানর! 
গথিক ছেড়ে রোন্যান সহজেই নিতে পারুছে। 


কিন্তু আমাদের বেলা এই বিপনকে পেরিয়ে যাওয়া অসম্ভবও হ*তে 
পারে। তাই বাংলা লিপির যুক্তবর্ণ দূর ক'রে অক্ষর কমিয়ে আমাদের 
ংক্করণ চালে কিনা দেখ! উচিত | 


ক্ীম্ুধীরচন্ত্র আচার্য 


১। মুদ্রাযস্। টাইপরাইটার, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে সুবিধার জন্ত 
ভারতীয় বর্ণমালার যে পর্রিবপদন আবগ্তক ইহা স্বীকার করি । 

২। ভারতীয় বর্ণমালাসমূহের আদি সংস্কৃত বর্ণমালা যে রোমক 
বর্ণমালা অপেক্ষা অনেক বেশী বিজ্ঞানসম্মত ইহ! স্থবিদিত। এরূপ 
অবস্থায় রোমক বর্ণমালা গ্রহণ করিতে ঘাওয়। পশ্চাদ্ব্ন হইবে মার। 

5! নতরাং বোঝ! যাইতেছে যে, সংস্কৃত বর্মালার ক্রটিগুলি 
অপসারণ করিরা পরিবর্তিত আকারে "আমাদিগকে গ্রহণ করিত হইবে । 

৪। ইহা অতিশয় সহজসাধ্য | কতিপর সহজ চিহ্বের সাহাষ্য 
লইয়া মাত্র একাদশ বণঘার! সমুদায সংস্কৃত বাঞ্জনবর্ণ এবং মাত্র পাচটি 
বণর্ধারা সমুদায় স্বরবর্ণ প্রকাশ কর! যাইতে পারে । 

4। দৃষ্টান্তদবরূপ বল' যাইতে পারে, যে, অস্তাবর্ণ বাদ দিলে, ক) চ, 
ট, ত, প এই পাঁচটি বর্গায় প্রত্তোক বর্ণ একটি মুল শব্দের উচ্চার পর 
গাচত্ব ভেদ মাত্র। কেবল মাত্র পাচটি মূল বর্ণের সাহাব্য গ্রহণ করিয়া 
চিহ্বের সাহায্যে অপর সমুদয় বর্ণগুলি প্রকাশ কর! যাইতে পারে। 
বর্াঁয় সমুদয় অস্তাবর্ণগুলি চিহ্বের্র সাহা"ষা কেবলমাত্র একটি বরণদ্ব'রা 
প্রকাশ কর! যাতে পারে | আবার *ট" ও “ত'কে যুলতঃ একই 
শব্দের উচ্চারণের গাঢ়ত্ব ভের ধরিয়া, চি'হুর সাহাযো সমুদয় বর্ণ কেবল 
মাত্র একটি বর্ণ সাহায্যে প্রকাশ কর! যাইতে পারে । অন্ত সকল 
বর্ণ সন্বন্ধেও উপযুক্ত উপায় খাটে। 


৬। অধাশপক মহাশর শ্রতিহা ও “সেন্টিমেন্টেপর কথা একেবারে 
ভুলিয়াছেন। এগুলি এত তাচ্ছিল্যের বিষয় মনে কন্সি না | 


শ্রীউমাদাস গুপ্ত 


ঞ্র্ধধীরকুমায় আচার্ধা বে-কয়টি বাধার কথ! উল্লেখ করেছেন সে- 
বিষয়ে এই বলা যেতে পারে £-- 


১7 খ,হ, ছ,ঝ ইতাদির জন্ত পৃথক বর্ণ উদ্ভাবন করার প্রয়োজন 


হান্ডন 


কিছু নেই, কেননা, প্রতি বর্গের ২য় ও গর্থ বর্ণের ধ্বনি ১ম ও ৩য় 
বর্শের সঙ্গে '? অর্থাৎ “হ" ধ্বনি, যোগ ক'রে সহজেই প্রকাশ করা 
যায় এবং এখনও করা হক়॥। যেমন। কামাখা 8:211910)0% 1 
ধ্বনিতত্বের দিক দিয়েও “ক' ও “হ' ধ্বনি মিলিত হয়ে “খ' ধ্বনিই 
হর, উচ্চাবুণ ক'রে দেখলে সহজেই সেটা বুঝ। যাবে | এই ৭ 
ধ্বনিকে 58]1758০ বলা হয় এবং এই অনুসারে “খ'কে ৬৭[)17০৫ 
*ক', ণ্যাকে 880175০0 “গণ ইত্যাদি বলা! যেতে পারে। 
পুনশ্চ, বর্গগুলির ১য় ও ৪র্থ বর্ধের জন্ত নৃতন বর্ণ উদ্ভাবন করতে 
গেলে আমাদের বর্ণমালার এখন যে জটিল অবস্থা তাই থাকবে, কোন 
লভ হব না; তাছাড়। রোমান অক্ষয়ের যে সয়লতার কথা! আমার 
প্রবন্ধে উল্লেখ করেছি সেটা রক্ষা কর! যাবে না! 


২। বানান করার অন্থবিধা অসংঘুক্ত বর্ণের সময়ে বিশেষ কিছু 
হবে না, এখন ধে ভাবে হয় তাই হবে এবং “কার? ও “ফল।'ও খধাকবে, 
কেবল অ-কারান্ত ব্যঞ্জন ভিন্ন অন্য বাঞনের পরের স্বরবর্ণ বা ব্যঞ্রনবর্ণ 
এখনকার মতই “কার? ও লা? ক'রে বানান করতে হবে। 
যুক্তবর্ণের বানানেও তাই, যদিও প্রথম প্রথম এক এক স্থানে কিছু 
অন্থবিধা হওয়া! সম্ভব; ক্রমে ক্রমে এ-সব অস্থবিধ! ছুর করার ব্যবস্থা 
সহজেই করা যেতে পারে? 


৩। কোন অক্ষরের নাম বা উচ্চারণ পরিবর্তন করার আমি 
পক্ষপাতী নই এবং প্রয়োক্ষন মনে করি না। অক্ষর-পরিচয়ের সময় 
এখন আমর। যে-ভাবে পড়ি সেই ভাবেই ১ 10 ইন্জাদিকে ক, খ, 
পড় হবে, কেবল লিখার সময় অ-কারাস্ত ব্যপ্রনগুলির পরে “ও? অর্থাৎ 
অ-কার, প্রকাশ করতে হবে; যেমন" কথন স্৮10051)757% 1 “হসস্ত? 
অকাশের লখয় হসত্তের চিহ্ন () বর্ধমান আকারে বাবহার করা শ্রেয় 
মনে হয়; ছাপার সময়ে “হসম্ত" একটি পৃথক 61০ হবে, লেখার সময়ে 
“হসস্ত'-অক্ষয়ে *৮ অর্থাৎ অ-কার না দিয়ে নী'চর দিকে হসস্তের টান 
দিলেই হবে| এরূপ হ'লে *সন্ধি' নিয়ে কোন অন্বিধ! থাকবে না । 


শরীউমাদ।স গুপ্র যে কয়েকটি বিবয় উল্লেখ করেছেন সে-সম্বন্ষে 
আমার বক্তব। £-- 

১। মনে হয় গুপ্ত মহাশয় “বর্ণ” ও “ধ্বনি”, এই ছুটিকে মিলিয়ে 
ফেলেছেন ; এই ভয়েই আমার প্রবন্ধে পাঠকদের দৃষ্টি এ-বিষয়ে বিশেষ 
ভাবে আকর্ষণ করেছিলাম। “সংস্কৃত () বর্ণমালা'কে সকলে বিজ্ঞান- 
সম্মত বালে স্বীকার করন এই জগ্ত যে পৃথিবীর অগ্ত স্ষোনও ভাবায় 
ব্যঞরন ধ্বনিগুলি:ক এরূপ হ্বশৃঙ্খল ও বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সাজান দেখা 
যারন।। এই ধ্বশিক্রমের জন্ত এর এত প্রশংসা, কিন্ত বর্ণ বা 
অক্ষরের আকারের জন্ত নয়। আমার প্রবন্ধ এই ধ্বনিকরমের 
কোন ব্যতিক্রম আমি প্রস্তাব করি নি, বরং রোম্যান লিপিতেও এই 
ক্রমরক্ষার কথাই বলেছি, হ্ুতরাং প্রস্তাবিত পরিবর্শন “পশ্চাদবন্রন” নয়। 
এখানে উল্লেখ কর' যেতে পারে যে সংস্কূতর স্বর-ধ্বনিক্রম-সম্পর্কে এ 
প্রশংন। চলে না, কারণ ইহ! কোন বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে সাজান নয় । 


২। সংস্কৃত বর্ণমালা'র যে ক্রটিগুলির উল্লেখ আমার প্রবন্ধে 
করেছি সেগুালর অপলারণ সম্ভব নয়। 

৩]| একাদশটি বর্দ্বার! কতকগুলি 'সহজ চিহ্বে'র লাহাধ্যে তিনি 

“ষে বর্ণষাল। উত্তাবন করতে চান, মেউ। না দেখলে কোন মন্তব্য প্রকাশ 

করা যার ন।| তিনি বনি এ বর্ণমালা! প্রস্তুত ক'রে সাধারণের সম্মুখে 

উপস্থিত করেন তবেই সকলে বিচার ক'রে দেখবার হছুযোগ পাবেন যে 

সেট! চলতে পারে কিনা | এই বর্শশাল! উত্তাবনের সমর প্রবন্ধে আদর্শ 


লিপির যে বিশেবত্বের কখা বলা হয়েছে, সেগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখা 
প্রয়োজন) 


৪। এরতিহা ও সেন্টিমেন্টকে আমি তাচ্ছিলা করি না|, কিন্ত 
কখনও কখনও এমন মবস্থ। উপস্থিত হ'তে পায়ে যখন এগুলিকে প্রাধান্ত 
দেওয়! সম্ভব নয়। লিপিসংস্কার সেই প্রকার একটি বিষয় ব'লে মনে 
হয়। তাছাড়া গুপ্ত-মহাশয় চিহাদ্দি সাহায্যে যে নুতন অক্ষয় গ্ুচলিত 
করতে চান ভাতেও কি ত্রতিহ্য ও সেন্টিমেপ্টের আপত্তি আসতে 
পারে না? 


প্রীনিরঞ্জন নিয়ো'গী 


শী অস্সদ!চরণ সেন 


বাণীবন কথাটা উল্লেখ করিবামার মাহার নাম লোকের মনে পড়ে 
তিনি কন্্বীর পরলোকগত এককড়ি সিংহরায় মহাশয় | বাহার! জানেন 
তাহারা বলেন, “বা গীবন বললে এককড়ি বাবু এবং এককড়ি বাবু বললে 
বাণীবন বুঝায়।” একথা কত লোকের মুখে যে শুনিয়াছি তাহা বলিয়া 
শেষ করিতে পারি না। এই বিদ্যালয়টি ভাহারউ বিশেষ চেষ্টার প্রথম 
তাহার বাড়ির বারান্দায় ্রীুস্ত গৌরীকান্ত বন্ধ মহাশয়ের শিক্ষকতার 
১৯** সালে আন্ত করা হয় এবং ব্মান হ্ন্দর পাক। বাড়িটিও 
তাহার ও স্বর্গীয় হাবাণচলা সিংহরায়ের প্রদত্ত জমির উপরই প্রস্তুত করা! 
হইয়াছে এবং এজন অর্থসংগ্রহ করিতে ধাহার। খাটিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
কলিকাতায় শ্রীবুক্ত কৃষ্€ুম'র মিরর, জীবুক্ত ডাক্তার প্রাণকু্ণ আচার্ধ্যঃ 
স্বর্গীয় এককড়ি বাবু ও বর্ধমান লেখক অগ্রণী ছিলেন । শ্রীযুক্ত প্রাণকুষঃ 
আচাযায নিজেও অনেক টাকা এজন্য দান করিয়াছেন। পাকাবাড়ি তৈরি 
করিবার সময় স্বর্গীয় এককড়ি [সংহরায় মহাশয় এ স্কুলর সম্পাদক 
ছিলেন এবং ভাহার উপর নির্ভর করিঘ়াই বালিকাদের জগ্ত বোডিং 
স্যাপন কর! হয় | উহাকে বাচাইয়। রাখিতে হইলে তাহার মত অক্লাস্ত- 
কন্মারি আবগ্যক | ভগবান সেরূপ কন্মাঁ মানিয়া দিন । 

বাণীবন স্কুলটির কৃতী ছার-ছাত্রাদের পামের মংধা ব্রাঙ্মবালিকা- 
বিদ্যালয়ের ট্রেনিং-বিভাগের প্রধান শিক্ষগিরা জীবুস্ত। পৃণিমা 
বসাকের নাম বিশেষ উল্লেখযেগ্য ॥ 

বালিক।-বিচ্যালায় যখন ৭0/71:07 [িস70৮1গা প্রবর্তিত হয়, 
তখন ব'শীবন বালিকা-বিদ্যালয় হইতে প্রথম স্বগীয় এককড়ি বাবুর 
জোষ্টাকন্ত। হম! দান ও স্বর্গীয় হারাণ বাবুর কন্তা পরলোকগতা 
অমিয়া সিংহরায়কে পরাক্ষা দিতে পাঠান হয়। তখন এই প্রবন্ধ" 
লেখক স্কুলের সম্পাদক ছিলেন | উর পরই 1015৭ 1১175 ধিনি 
সেই সময় স্কুলের [1171১৩01058 ছি লন-_স্কুল পরিদর্শন করিতে 
আসেন এবং ইহার কাধ্য দেখিয়া! সত্ুষ্ট হন। ফলে সেই সময় হইতে 
0177১৮87501 পাওয়া ঘায়॥।  প্রবন্ধ-লেখক ও স্বীয় এককড়ি 
পিংহরায়ের পর অধ্যাপক প্রীবুক্ত অমিয়কূমার সেন, এম-এ, 
ইহার সম্পাদক হন এবং ৭ বৎসরকাল সম্পাঙ্গ.কয্প কাধা করেন | 
এই স্কুলে বাহার! প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন তাহাদের নাম 
উল্লেখ করিতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে স্বর্গীয় কিরোদচন্্র দাস মহাশয়ের 
কথ । স্ব্গার মপিলাল মল্লিক, স্বর অনাধবন্ধু সরকার, স্বগা় 
হরিমোহন যোষাল, ন্বর্গায় কিশোরীমোহন দাস বড়রা ও প্রীবুক্ত 
বনমালী প্রামাশিকও ইহার প্রধান শিক্ষকের কাজ করেন। 


ভারতে মনঃসমীক্ষা 


শ্হিরগয় মুন্সী 
গত পৌষ সংখায় “প্রবাসী'তে প্রীক্পবীক্রনাথ ঘোষ মহাশয় “ভারতে 
মনঃসমীক্ষ।" বিজ্ঞানের যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিকছেন, তাহাতে 
লেখক মনঃসমীক্ষা! বিজ্ঞান বিষয়ে আর একখানি বইয়ের নাম উল্লেখ 
করেন নাই। সে বইখানি অধ্যাপক প্ীকৃক্গপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের 
“মনের পথে” ১৩৩৩ সালে পাবনা সৎদক্গ হইতে প্রকাশিত হয়। 


“পাটের বদলে অন্য ফসল” 
্রীদেবেন্দ্রন।থ মিত্র 
পৌষ মানের 'প্রবাসা'র বিবিধ প্রসঙ্গ “পাটের বদলে অন্য 
ফনল”' শীবক অনুচ্ছেদে যা। লেখা হইছে মে-সন্বন্ধো ছুই-একটি কথা 
বলিতে ইচ্ছা করি । 
চীনাবাদাম বেলে, বেলে দোয়াশ ও দোয়'1শ জসিতে উৎপন্ন হয়; 
বেলে দোয়াশ ও দেয়াশ জমিতে পাটও জন্মে ; এইরূপ উচু জমিতে 


/১৩৪৯ 


বগী পাট জন্যে ) সুতরাং বগী পাট চাষ কম করিবার জন্ক যে-সকল 
উচু বেল দোয়াশ ও দোয়াশ জমি ( অর্থাৎ বাহার উপর জল দীড়ার 
না) উদ্বন্ব শাঁকিবে সেই সকল জমি:ত চীনাবাদামের চাষ করা৷ যাইতে 
পারে। চীনাবাদাম বৎসরে ছুইবার অর্থাৎ শীতকালে ও বর্ধাকালে: 
ঘোপণ কর! যাইতে পারে । 

তামাক শীতকালের অর্থাৎ রবি-ফসল ; পাট বর্ধাকালেরস অর্থাৎ 
খরিস্-কসল ) শ্রাবণ, ভাদ্র মাসে পাট উঠাইয়! পাটের জমিতে 
তামাকের ফসল কর! যাইতে পায়ে । 

পা্টর বদলে রবিশস্তের বাবস্থা দেওয়া হইতেছে বলিলে ভূল 
বল! হইবে ; রবি-ফসল সম্বন্ধে ষে পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছ, তাহ! 
হইতে দেখ। যাইবে যে পাটের বদলে রট্শিত্তের ব্যবস্থা দেওয়া হয় 
নাই। পাটের দাম কম হওয়ার জগ্ত কৃষকদিগের যে আর্থিক ক্ষতি 
হইতেছে তাহ! তাহারা রবিশন্তের আবাদ বাড়াইয়া! ও নৃতন নৃতন 
লাভজনক রবিশস্তের চাষ করিয়। কতক পরিমাণে পুবণ করিতে 
পারেন ; এই উদ্দেশ্যেই রবি-ফসলেব চাষ সম্বন্ধে কৃষকদিগকে উপদেশ 
দেওয়া হইতেছে । 


বিক্রমপুর_-একালে ও সেকালেক্* 
ক্ীরমাপ্রসাদ চন্দ 


[যখন আ'ড়িয়ল পলীমণ্লের বারিক অধিবেশনের সভাপতি-পদর 
শ্রহণ করিবার জগত নিমস্থিত হইয়াছিলাম, তখন মনে করিয়াছি লাম, 
ব্যাপার বুঝি সাহিতা-সম্মিলন বা প্রবূপ ।কছু, তাই মহস' নিমস্বণ গ্রহণ 
কত্তিবার সাহস করিয়াছিলাম । তার পন আড়িহল পলীমণ্ডলর প্রথম 
দশ বছসরের কাধ্যবিবরণী পাঠ করিয়! দেখিলাম, এই 
মণ্ডলের মাগুলিকগণ কেবল গ্রন্থাগার, মুর্তি সংগ্রহ, পুথি সংগ্রহ, 
বিদ্য।লয় পরিচালন করিয়া ক্ষাস্ত নহেন, বুদ্ধিমান লেকের যাহাদক বলে 
কাজে কাজ এমন অনেক কাজ হস্তক্ষেপ করিয়' ইঠারা সফলত। লাভ 
করিয়াছন | বাক্ষস্থাপন, চোকপ-্ডাকাতের হস্ত হইতে গ্রাম-রক্ষণ, 
ব্রতাদল ও সেবা-সমিতি গঠন, এমন কি পদব্রজে ভূপয।ট'নর বাবস্থাও 
আপনারা করিয়াছেন । মওলাচাধ্য ব' মহামাওলিক শ্রযুক্ত পূর্ণচজ্জ 
চক্রণত্তী মহাশয় চিনি ও তৈল প্রস্তুত করিবার জগ্ত গ্রামের মধ্যে কল 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছন | আপনার! আপনাদের পল্লীর সকল প্রকার 
উন্ন তসাধনে রত; আর আমি আমার পল্লী হইতে পলাস্সিত ; 
হতরাং আপনা'দর সমাজে অপাংক্তেয়। এইরূপ অপাংসক্তেয় ব্যক্তিকে 
আপনার। কেবল পংক্তিতে নহে, আপনান্ের পংক্তির প্রথম আসনে 
বসাইয়াছেন। এই জণ্ত যে আপনাদিগকে কি বলিব তাহা আমি বুঝিতে 
পারি না; কিন্তু ছু-দিনের জন্ত এই পলাতককে যে আপনাদের সৎ 





* আড়িয়ল পলীমণ্ডলের দশম বাধিক অধিবেশনের সভাপতির 
অভিভাষণ। 


সঙ্গ লাভের হযোগ দিয়াছেন, তজ্জন্ত আপনাদিগ্রকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি । ] 


বর্তমান যুগে নগর পল্লীর গৌরব জপহরণ করিয়াছে। 
কিন্তু এক সময় পল্লীই ছিল দেশের সর্বস্ব । আমাদের 
সভ্যত] পল্লশীর সভ্যতা, নগরের অনুপযোগী । নগরের আশ্রয় 
লইয়া এই সভ্যতা ধ্বংসের পথে চলিয়ছে। পল্লীর অনেক 
দোষ ছিল, কিন্ত অনেক গুণও ছিল। এখনকার হিসাবে, 
পল্লীলমাজের প্রধান দোব, জাতিভেদ এবং অস্পৃশ্ততা। 
কিন্তু পল্লীতে যেমন জাতিভেদ আছে, তেমন জাতিভেদ নাই 
বা ছিল নাও বলা যাইতে পারে। কারণ পল্লীতে জাতি- 
ভেদের সঙ্গে তাহার প্রতিষেধকও ছিল। নিমাই পণ্ডিত 
গয়া হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন প্রকাম্ত ভাবে নবন্বীপে 
সংকীর্তন আরম্ভ করিলেন, তধন নবন্ধীপের কাশী তাহা 
নিষেধ করিয়াছিলেন । এই নিষেধাজ্ঞার উত্তরে বিরাট 
এক দল কীর্তনিয়া লইয়া! গিয়া! নিমাই কাঙ্গীর বাড়ি চড়াও 


আহলে 

করিয়াছিলেন । ক্ৃষ্দাস কবিরাজ “চৈতন্তচরিতামৃতে' 
€ আদিলীলা ১৭শ পরিচ্ছেদ, ১৪৮-১৫০ ) বিখিয়াছেন, 
কাজীসাহেব তখন বাড়ির বাছির হইয়া নিমাইকে বলিয়া- 


ছিলেন-- 
- শ্রাম সম্বন্ধে চক্রবর্তী হয় মোক চাচা | 
পেহ সম্বন্ধ হৈতে গ্রাম সম্বন্ধ সাচা ॥ 
নীলাম্বর চক্রবর্তী হয় তোমার নান! । 
সেই সম্বন্ধে হও তুমি আমার ভান! ॥ 
ভাগিনার ভ্রোধ মাম! অবন্ সহয়। 
মাতুলের অপরাধ ভাগিন! না লয় ॥ 
এখনও আমাদের গ্রাম হইতে গ্রাম সন্বন্ধ একেবারে লুপ্ত 
হয় নাই। এখনও গ্রামের আচরণীয় হিন্দুঃ অনাচরণীক় 
হিণুঃ$ এবং মুলমান পরস্পরকে চাচা, খুড়াঃ মাসুঃ ভাই, 
ভগিনী, পিসী, মাসী বলিয়াই সম্বোধন করে, এবং ঝগড়ার 
সময় পর্যায় লঙ্ঘন করিয়া গাপি দেওয়া বিশেষ অপরাধজনক 
মনে করে| এই গ্রাম-সম্বন্ধে গ্রামের বিভিন্ন জাতির লোককে 
আত্মীয়তা-্ত্রে আবদ্ধ করিয়া! রাবিয়াছিল। গ্রামের সকল 
অধিবাসী আদৌ একই বংশোদ্তব এইক্ূপ সংস্কারও বোধ 
হয় গ্রাম-সন্বন্ধের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । জাতিভেদঃ 
লঘু-গুরু-তেদ, জোন্ট-কনি-ভেদ* এইরূপ বিবিধ বৈষম্যের 
অন্তরালে একপ্রকার সাম্যও এক সময় ছিল। প্রভুর পুত্র 
বয়োজ্যেষ্ঠ ভূত্কে রীতিমত সন্মান করিত ; এবং বয়োজ্যেষ্ঠ 
ভূতা কনিষ্ঠ প্রতুপুত্রকে অভিভাবকের মত শাসন করিত। 
রবীন্্রনাংথর “জীবন স্বতি'তে কগোড়াসাকোর ঠাকুর-বাড়ির 
ভৃত্যতগ্র-শাসনের চিত্র আছে। এই চিত্র গ্রীতিকর নয়। 
কিন্তু অন্তপ্রকার ভূত্যতন্্রশাসনের সহিতও আমাদের 
পরিচয় আছে। এইক্প শাসনের অন্তিত্ব সপ্রমীণ করে, 
প্রহু-ভূত্যে, ধনী-নির্ধনে এখন বত ভেদ তখন তত ভেদ 
ছিল না। প্রকৃত জাতিভেদের উৎপত্তি হইয়াছে এখনকার 
শহরে । শহরে গ্রাম-সন্বপ্ধের বন্ধনযুক্ত জাতিভেদ ধনী- 
নিধন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, সভ্য-অসভা ভেদের সহিত 
মিলিত হুইর়া বিকট আকার ধারণ করিয়াছে । পল্লীগ্রামে 
অপরিচিত দন ব্যক্তিকেও “ভাই” বলিয়া সম্বোধন 
করা হন্ন। শহরে আগিয়া পাশ্চাত্য ফ্রেটারনিটি ব! ভ্রীতৃত্ব- 
মন্দ্ে দীক্ষিত আমরা এইক্লুপ “ভাই” ডাক ভুলিয়। গিয়াছি। 
দেশের লে'কের প্রকৃতি এবং দেশাচারের মর্্ম- মন ভিজ্ঞ- 
সমাজ-সংস্কররকগণ শহরের সমাজের কাট! ঘায়ে হুনের ছিটা 


৬ 





দিতেছেন। শহরের সামাজিক ব্যাধির বিষ ক্রমশঃ পল্লীতে 
সংগ্রামিত হইতেছে । এমন সময় ভোট-বাটোক়ারার এবং 
শাসন-পরিষদে আসন-বাঁটোয়রার বিতণ্ডা উপস্থিত হুওরায় 
আমাদের এক সময়ে গ্রাম-সম্বদ্ধের একতাশ্যত্রে সম্ব্ধ সমাজ 
ত্রিথণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্ত প্রস্তত। এই ছুর্যে।গে 
দেশনায়কগণ এদেশের জনগণের মধ্যে অনৈক্য শ্বতঃসিদ্ধ 
মানিয়া লইয়৷ এক্যস্থাপনের জন্ত নান! প্রকার বি-দনী ওষধ 
প্রয়োগ করিতেছেন । ইঞারা আপনাকে পর করিয়া লই! 
পরহিতের তৃপ্তি ও খ্যাতি লাভ করিতেছেন ; শ্বনকে 
হরিজনে পরিণত করিয়া হরিভক্তি প্রদর্শন করিতেছেন । 
আমাদের পল্লীসমাঁজে এই বে অনৈক্যের এবং অস্তপ্রেণেহের 
হুত্রপাত হইতেছে, ইহার পরিণাম চিস্তা করিতে 
গেলে শরীর শিহুরিয়া উঠে। 

পলীলমাজের অন্তরে যখন এই অন্তদ্রেণেহের চন! 
হইতেছে, তখন আবার বাহির হইতে রাঁজদ্রোহের তাপ 
আসিয়া সমাজকে উত্তপ্ত করিয়! তুলিতেছে। আমাদের দেশের 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের প্রধান প্রতিষ্ঠান নিরস্ত্র বিদ্রেহ ঘোঁষণ। 
করিয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গে কতিপয় যুবক সশস্ত্র বিদ্রোহ-_ 
অলক্ষিতভাবে রান্দপুকুষ হত্যা আরম্ভ করিয়াছিল। নিরস্ত্র 
বিদ্রোহ আপাতত স্থগিত আছে এবং সশস্ত্র বিদ্রোহেরও 
বিরাম দেখা যায়। গুণ সশস্ত্র বিদ্রোহের অপকারিতা! 
এবং নিশ্ষলতা সম্বন্ধে অনেক বহুদর্ী এবং বিজ্ঞ ব্যক্তি 
অখগুনীয় যুক্তি-প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন এবং 
করিতেছেন। কিন্ত এদেশে রাষ্ননৈতিক আন্দোলন-ক্ষেত্রে 
সকল প্রকার চরম পন্থার অন্থপযোগিতা সম্বন্ধে আমার একটি 
কথা বক্তব্য আছে। 


দেশের মুক্তি সকলেরই প্রার্থনীন্ন এবং এই মুক্তির জন্য 
দেশবাসী মাত্রেরই সাধ্যমত চেষ্টা করা কর্তব্য । আমাদের 
মুক্তির দাবি যে অসঙ্গত নহে এ-কথা সরকারও হ্বীকার 
করিয়াছেন ; কালে আমার্দিগকে ব্রিটিশ সাআাজ্যে সালোক্য 
মুক্তি (1)০0710107) 96৪68৪) দ্রান করিবেন এরূপ আশাও 
দিয়াছেন । হুতরাং মুক্তির আকাজ্ষ৷ দোষের কথা নহে এবং 
মুক্তির বিলম্ব ঘটিলে অধৈর্য হওয়া অস্বাভাবিক নহে। 
কিন্তু অধৈর্ধ্য হইয়া চরম পন্থা অবলম্বন করিলে এদের্শে লাভের 
অপেক্ষা ক্ষতির সম্ত(বনা! অনেক মনে হয়। রাষ্ট্রীয় মুক্কিসাধ.নর 
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গুরু যুরোপীয়গণ আরিষ্টেরটলের সংজ্ঞা অনুসারে মানুষকে 
মনে করেন রাষ্ট্রীয় জীব (7১০116199] 8017781), অর্থাৎ তাহারা 
বিশ্বাস করেন, মান্ুযের সুখ-ছুঃখ অনেকটা রাস্ত্রীয় বিধি- 
ব্যবস্থার উপর নির করে । কিন্ত হিন্দু-সাধ/রণ তাহ] মনে 
করে না। হিন্দু-পাধারণ মনে করে, মানুষ কর্মকের 
হাতের ত্রীড়াপুতুল ; এই কর্ম্মদল ভোগ করিবার জন্য সে 
পুনঃ পুনহ জন্মে এবং পুঅহ পুনঃ মরে | এই পুনঃ গুনঃ জন্ম 
মরণের হাত হহতে মুক্তি বা মোক্ষলাভ করা মনুব্য-জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য । মোক্ষ অবশ্ত সহছ্গলভা নহে এবং প্রকৃত 
মুমুক্ষুর সংখ্যা কথনও খুব বেণী হইতে পারে না। গীতাকার 
বলিয়াছেন__ 

মনৃব্যানাং সহ:শ্রধু কশ্চি্ বততি সিদ্ায়ে । 
হাজার হাজার লোকের মধো এক-আধক্গন সিদ্ধির মোক্ষের ) 
চেষ্টা করে। কিন্তু হিন্দু-সাধারণের মধ্যে বাহার মোক্ষের 
জন্য চেষ্টা করিতে অসমর্থ, ত'হারাও এঁহিক ব্যাপারে অনেক 
সময় জদবিবিরাগী ; দৃষ্ট বিষয় অপেক্ষা অনৃষ্ঠ তাহাদের 
মনকে অধিক আকর্ষণ করে। এইরূপ সংস্কারসম্পন্ন 
জনগণকে এঁছিক যুক্তির ভন্ত চরম পন্থায় পরিচালিত 
কর] অসাধ্য মনে হয়। কথায় বলে, *গুরু মিলে লাখে 
লাখ, চেল! না মিলে এক |” পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার ফলে 
এদেশে কতক জন চরম পন্থার নায়ক অত্যুর্দিত হইতেছেন এবং 
হুইবেন। কিন্ত কর্ম্-জন্মাস্তরে বিশ্বাসী জনসাধারণের পক্ষে 
দ্বীর্ঘবকাল তাহাদের অনুসরণ কর1 অসম্ভব । যতদিন ন! 
হিন্দুসাধারণের মনের গতি সম্পূ্ণক্ূপে পরিবর্তিত 
হয়, তত দিন তাহা'রা যুরোপীয় জনপাধারণের মত রাষ্ট্রীয় 
আন্দেলনে সম্পূর্ণ মাতিতে পারিবে না। কিন্তু সেদিন 
বোধ হয় অ.নক দুর । এহরূপ অনধিকারী শিষ্য-সম্প্রদায় 
লইয়। চরম পন্থা! অবলম্বন করিতে গেলে ইই অপেক্ষা! অনিষ্টের 
সম্ভাবনাই বেশী। .স্ৃতরাং আমাদের দেশের যে-সকল 
যুবক-বৃদ্ধের মনে রাষ্ট্রীয় ভাব জ্গাগরিত হইয়াছে তাহাদিগকে 
সংযত হইয়া, জনসাধারণ যতট] বেগে তাহাদের সঙ্গে অগ্রসর 
হুইতে পারে ততটা বেগে অগ্রসর হওয়া উচিত। তাহার! 
যদি ধীর পদে অগ্রসর হইতে সম্মত হন তবে পূর্ণ স্বরাজ 
ন1 হউক হুর!জ-প্রতিষ্ঠার যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারেন । 

কিন্ত ধীর পঙ্ে চলিতে হইবে বলিয়! এক বুহুূর্তের জন্তও 


লক্ষ্য বিস্াত হওয়া! কর্তব্য নহে। লক্ষ্য অবশ্ত আমাদের 
মাতৃভূমির উপর মুক্তিমওপ-গঠন | মুক্তিমণ্প-গঠনের 
বিল হয় হউক) কিন্তু বে-ভূমির উপর মুক্তিমগডপ 
গঠিত হইবে সেই ভিত্তিভূমির বাটোয়ারা হইতে 
দেওয়া কর্তব্য নহে। সম্প্রদয়ভেদ বা জজাতিভেদ অনুসারে 
শাসন-পরিষদ্দের আসন বাটোয়ার!] করিলে মুক্তিমওপের 
ভিত্তিভূমি খও খণ্ড হইয়! যাইবে । যদি আমাদের মুসলমান 
ভ্রাতৃগণ এবং «অনাচিরণীয়” হিন্দু ত্রাতৃগণ হিন্দু ভদ্রলোককে 
বিশ্বাস করিতে না পারেন, সকল আসনই তাহািগকে 
ছাড়িয়া দেওয়া উচিত ; রাগ করির! নয়, অভিমান করিয়া 
নয়, কাহারও অনুবিধ। জন্ম।ইয়! নয়, সানন্দে ছাড়িয়া দেওয়! 
উচিত। তথাপি বাটোয়ারায় সম্মত হওয়! উচিত নে । 
বাঙ্গলর যে-সকল ভদ্রসস্তান দেশগতপ্রাণ তাহাদের 
কাজের অস্ত নাই। তন্মধ্যে সর্ধপ্রধান কাজ, বাঙালীর 
জন্য বঙ্গালার সম্পদ (7086818]  ৮/981075 ) বা আর্থিক 
স্বরাজ রক্ষা । শৈশবে আমর! একটি হেয়ালি শুনিতাঁম-- 
“বল ত পৃথিবীটা কার বশ।৮ 
হেয়ালির উত্তর ছিল--“পুথিবী টাকার বশ।” 
জ্নসমাজে সম্পদ্দের সাম্যবাদী কাল মার্কস দেখাইয়া 
গিয়াছেন, ম'নবের ভাগাচক্র অংর্থর দ্বার পরিচ(লিত। 
মার্কসের ব্যাখ্যাত এই তত্বের নাম ইতিহাসের অর্থনৈতিক 
ব্যাখ্যা (50070010050 277697109656100 ০01 10150০ ) 1 
টাক! শুধু টাক্শালে মুদ্রিত টাকা নহে; যে-সকল বস্তর 
দ্বার! বা যে-সকল উপায়ে টাক উপার্জন করণ যায় তাহাও 
টাকা । যে-দেশের টাক,-উপায়ের সকল পথ বিদেশীর 
হাতে, সে দেশের মুক্তি অসম্ভব । বাঙ্গাপার টাক1-উপায়ের 
অধিকাংশ পথই এখন বিদেশী ব! ভিন্ন প্রদেশীর হুস্তগত। 
উচ্চজাতীয় হিন্দুরা ইংরেজের আমলে চাকুরী, 
ওকালতি, ডাক্তারী প্রভৃতি পেশার মোহে চাষবাস, শিল্প- 
বাণিজ্য ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং সঞ্চিত অর্থের দ্বার! 
জমিদারী খরিদ করিতেছিলেন। ফলে বাঙ্গালার সম্পদ্__ 
কয়লার খনি, পাটের বাজার, চা-বাগান, কল-কারখানা, 
দোকান-পসার পরহুস্তগত হ্ইয়াছে। তন্মধ্যে এখনও 
বাহাঁ অবশিষ্ট আছে তাহা দেশবাসীর জন্য রক্ষা করিতে 
না পারিলে দেশের কোন প্রকার মুক্তিই সম্ভব হইবে না। 
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ভদ্রলোকের হস্থগত চীকুদশী এখন করিবেন মুসলম'ন এবং 
অনাচরণীর হিন্দুগণ | তাহার থে শাগ্র চাকু্পীর এবং শসন- 
পরিযদ্দে আপনর মোহ কাট ই দেশের সম্পনরক্ষঃর 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবংর জবনর পাইবেন এরূপ 
আশা করা যায় না। হুতরং বঙ্গ'লার  জবশিষ্ট 
সম্পদ রক্ষার ভর এখন অপর হিদুদ্দিগকেই গ্রহণ করিতে 
-হইবে। যদ্দি তীহার1 এ ভার -বহনে অপমর্থ হ.য়ন তবে 
শাসন বিনয়ে অন্তরা্জ অপেক্ষা গুরুতর বিন্‌, ধননন্পদের 
ক্ষেত্রেও আমাদিগকে সম্পূর্ণন্পে অ্তরাজ হইতে হ্গবে। 
শ।সনবিধিসংস্ক'র হঠাত আমাদের ওন্ত নুতন অবস্থ!র 
(9115210100901এর ১ স্য্টি করিয়ছে। এরূপ নৃতন 
অবস্থার সহিত নিজেকে খাপ খ'ওয়'ইতে হইলে 
€ 2,0:])020800 6০ 0105৮701)170186 ) অবছাশের দরক'র। 
দমে অবকাশ আর পাওয়া বাইবে না। শুতর।ং আর সঙ্কল 
কন্ম, আর সকল আন্দেলন, ত্য'গ করিয়া অর্থিক 
পরাধীনতা৷ হইতে মুক্তিল'ভের জন্ত আমাদিগকে সনৈষ্ট 
হইত হইবে। নতুবা! বে ভদ্রলোকই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে 
তাহ] নয়; তাহাদের প্রতিবেনী মুসলমান এবং অত জাতীয় 
হিদুগণও কালে অধঃপাতে যাই.ব। আড়িয়ল পল্লী- 
'মগুলের মগুলিকগণ কো-অপারেট্ভ ব্যাঙ্ক এবং শ্রীদদর 
মিল প্রতিষ্ঠিত করিয়! বিক্রমপুরে আর্থিক মুক্তির প্রকৃত 
পথ প্রদর্শন করিয়াছেন । সমন্ত বিক্রনপুরবাপীর, বিশেষতঃ 
স্বদেশগতপ্র।ণ যুবকগণের* জ্জনন্তকন্মা ভুইয়া .এই 
আদর্শের অন্নকরণ কর] কর্তব্য । পু 

বড়ই আনন্দের বিষয়, আপনারা ব্যাঙ্ক এবং মিল 
করিয়া ক্ষান্ত হয়েন নাই, দেশবাসীর নৈহিক মুক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের -মনের মুক্তির € ৮316119681৮ 
97087101195101;এর ১ জন্ঠ পুস্তক'লয়, প্রাচীন পু থিশালা, 
এবং চিত্রশ/লাও গ্রাতিষ্ঠিত করিয়াছন। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
যে/গেম্দ্রন।থ গুপ্ত বিক্রমপুরর প্রত্বণম্প-দর দিকে 
প্রথমতঃ অ:ম'দের ম.নাবোগ আকর্ষণ করিয়ছিলেন। 
তাঁর পর ঢাকা মিউদ্দিয়মের সুবোগা অধাক্ষ ড।ক্ত'র ্রীনক্ত 
নলিনীকাস্ত ভ্টণ'লী অনেক রত্ব উদ্ধ'র করিয়া ঢাক:র 
চিন্রশাল'য় সঞ্চিত করিয়ছেন, এবং তাহার স্থপ্রপিদ্ধ 
ইংরাজী পুস্তকে আরও অনেক রত্বের পরিচয় দিয়াছেন 

৯৩ -্প০) ছি 


ইতিহ।স বিক্রমপুরের এই হই জন হুপস্ত'নকে বিস্বত হইবে 
না। শাঁড়চল চিত্রশ।লায় সংগৃহীত মুস্তিসমুতকে গ্রীযুক্ত 
রমেশ বহু মহাশয় দ্বদশ শতাব্দীর ভাঙ্কর্য, নিদর্শন বলিয়া 
মনে করেন। এব্প জ্ক্মানের কারণ, বিক্রম সুরে প্রাপ্ত 


, এই ধরণের কোন কোন মুষ্ঠি-ত দ্ব'দশ শতাব্দীর জক্ষ-রর 


লিপি পাওয়া গিয়াছে । বিক্রমপুরে তেরক-মর কুর্্মুত্তি 
পাওয়া বায়» ঠিক এই রক.মর একখান ৃুর্যামুত্তি ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে আছে। এই মুর্তির পাঁদপীঠের লিপির 
অক্ষরের উপর সরল মধ'ত্রা নই; প্রীতোক লম্বম'ন রেখার 
অগ্রভাগ একটু ঢেপৃট পেরেকের মাগার মত। এইবনপ 
লিপ্যুক্ত মুদ্ধিকে দম শতান্দীর প.র ফেলা বায় না। 
সুতরাং আড়িয়ল চিত্রশ:ল:র এই সকল মুর্তিকে গৌর 
পালশিলেব নিনর্শন ভিন্ন বড় বেনী কিছু বলা কঠিন। 
আড়িরল হইতে সংগৃহীত এবং ঢ'কা জীবনখাবুর বাড়ি 
রক্ষিত লক্ষণ লে:নর তৃতীয় বর্ষের লিশিযুক্ত চতীনুস্তি 
দেখিলে বুঝিতে পারা বয়, ছ্বদশ শতাব্দের চতুর্থ পাদ 
পর্যন্ত এই মৃণ্ডি শিল্প সঙ্গদীব ছিল। 

এদেশের 'সকল পদার্থরই গুণদ্দোয বিচারের বিগারালক্ন 
এখন রুরোপে স্থ'নান্তরিত হইয়াছে । উনবিংশ শতাকে 
অ'ম'দের প্র:টীন মুন্তিশিল বর্ধরতার নিদর্শন বলিয়! গণ্য 
হইত। বর্তম'ন এতব্দে গেই মত পরিবগ্িত হইয়াছে । 

এই মত পরিবর্তনের মূলে পরলে:কগত হেবেল সাহেবের 
১৯০৮ সালে প্রকাশিত ভরতীয় ভঙ্কধ্য এবং চিন্র 


বিন্যক পুস্তক। হে:বলের দৃগান্ত প্রথম অনুসরণ করেন 
ডাক্ত!র কুমরস্বামী। তার পরর ঘটনা সম্বন্ধে 
সার উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন তাহ্‌র আত্মজীবনীতে 
লিখিয়ছেন_- 


"1005 আ])০2 11 5501 19001060, 60 10081200., 109, 
00901702775 4210)5 2011 ০0010 1069৮ 2 15010019 05 
517 39013 131790৬0090, 7100, 18113 707919110 [00 
0155015 0910190 ঠি1)0 ৮৮010110019; 1189 700019 18070 5) 
130001)% 106 11551856100 2 00819 5090 11700108 1 7005 
৪০ 01420155090. 1759 010 (01797920006, 11001 050. 
অ৪ 91818161 0)01708 2৮7 111018 3901915, 41719011716 ৪৪ 
10910 ৮60 7550118 17000১৮, 500. 11) 1109 ন00101)010 01 
[07৮ 808. 0175০ [1917 1781017) বিচ 1055 70005 ৬, 
[551175, 10257 ভা, [0০ 01801718552 ডি 8119 092 
8003. 0118615 01091709 ৬ 9901519 2৪ [0180-১ (1167 6/9% 
816779679, 19০3--49:328. ০1, 2, 0,231.) 


৭৯১০ 


১৯১০ সালে ইন্ডিয়া সোসাইটি প্রতিষ্িত হইয়াছিল, 
এবং অনেকে সার জজ্জ বাউডের প্রকাশ্য প্রাতিবদও 
করিয়াছিলেন । তদবধি পাশ্চাতা রসজ্ঞ পশ্তিতগণ ভারতের 
প্রাচীন মুর্তির মাধা।ত্মিক সৌন্দর্য মুক্তকণে স্বীকার করিয়া 
আসিতেছেন। 

ধ্যান-ধারণা-সম!ধিতে আধ্যাত্মিক ভাবের চরম বিকাশ 
লক্ষিত হ্য়। আমাদের দেশের ভাস্কর দেবদেবীর এব, 
বৃদ্ধ ও ক্গিনের মৃর্তিতে ধ্যান-ধারণা-সম[ধিকে মৃত্তিমন্ত করিয়া 
তুলিয়ছেন। সার উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন বলিগাছেন, 
ভারতীয় শিল্পী তিনটি মহাতাবকে বূপদান করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । 

(১) 7709 10158616 10601701902901 07 47721 
সমাধির রূপের কৃষ্টি । 

(২) জগৎস্ষষ্টিকারিণী মহাশক্কতির প্রচণ্ড লীলা থে 
এঁকতান বাদ্যের তালে তালে চলিতেছে তাহার 'প্রকাশ। 
নটরাজের মুগ্তি। 

(৩) 0119 106910796801018 21) 107971] তাত 018 
1))01001860৩0%091) 20051785) 1070. 0৮005311165 
গতিণালতার এবং শান্ত অবস্থার সন্ধিক্ষণের দপ। ইহার 
পুর্ণ বিকাশ দেখা যার দাক্ষিণাত্যের শিল্পে । 

গ্রাচীন ভারতের মৃক্তিশিল্পের কি ভহ1 ছাড়া আর কোন 
গুণ নাই; রোটেনষ্টাইন ভারতীয় মৃত্তিশিল্পের যে-সকল 
গুণের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা! ৪7777১011 10881)800 
বা সাঙ্কেতিক অর্থের সামিল। ভারতীয় মৃত্তিশিপ্প কি 
কেবল সঙ্গেত মাত্র? ইহ।র রূপের কি কোন ম্বতগ্ন মহিমা বা 
সার্থকতা (101778] নাই? মুন্তিশিল্পের 
এই সকল গুণ রূপকে সার্থকতা দান করে--সজীবত॥ 
নিরেট বস্তর দর্শন এবং স্পর্শ মুখের অনুভূতি, 
এবং গুরুত্বের অনুভূতি । দৃষ্টা্তম্বপ্পপ আড়িয়ল চিত্রশালার 
কন্ধিমুর্তির উল্লেখ করিব। মুর্তির মুখ ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । 
অবশিষ্ট মু্ডির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, পাষাণ যেন 
স্বতংস্কীত হইয়া অশ্থে এবং অশ্বারোহীতে পরিণত হুইয়াছে। 
অশ্বের গোল পৃষ্ঠ এবং গ্রীবা দর্শকের ম্পর্শ-হ্ুথ জাগাইয়। 
দেয়। আরোহীর এবং অশ্থের গুরুত্ব সহজেই অনুভূত 
হয়। আরোহীর বক্ষস্থল, বাছ এবং জাহুর গড়ন নয়নমনের 


11798701776 ) 
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তৃপ্তিকর। চারিটি বাহুর বিশ্তাসে নুসঙ্গতি রহিয়াছে । 
আড়িয়ল চিত্রশালায় যে কয়খানি মুস্তি আছে তাহার কোন 
থানিই নির্জীব নহে, এবং কোনখানিরই আকার একেবারে 
অর্থহীন নহে। এই সকল মুর্তি দেখিলেই বুঝিতে পারা 
যায় বিক্রমপুরবাসী সেকালে মাধ্যাত্মিক হিসাবে কত উন্নতি 
লাঁভ করিয়/ছিল, তাহার্দের রুচি কত মার্জিত ছিল, এবং 
তাহাদের অনুভূতি কত সুক্ষ ছিল। 

খৃষ্টায় অষ্টম হইতে ছ্বদশ শতাব্দের প্রথম ভাগ পথ্য্ত 
গৌড়মগ্ডুলের সার্বভৌম পালনরপালগণের কোন লিপি 
এ-পর্য্স্ত বিক্রমপুরে পাওয়া বায় নাই ঃ পর্মাস্তরে চক্র, 
বর্মা এবং সেন রাগণের তামশাসনে বিক্রমপুর স্কন্দাবারে 
বাসের উল্লেখ আছে। ইহা হইতে মনে হয়ঃ পালধুগে 
বিক্রমপুর একটি খগুরাজ্য ছিল। এই খণ্ডরাজ্যের 
অধিপতিগণ গৌড়াধিপের প্রাধাণ্ত স্বীকার করিতেন । 
আমার অনুমান হয়, বোড়শ শতাব্দীর শেবভাগ 
পর্যাস্ত এই খগুযরাঁজ্য কথনও করদ, কখনও স্বধীনরূপে 
বর্তমান ছিল, এবং সপ্তদশ শতাব্দীর আরম্তে আকবরের 
সেনাপতি মানদিংহ কর্তৃক কেদার রায়ের পরাজয়ের এবং 
নিধনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার অবসান হয়। কেদার রায়ের 
পরাজয়ের দিন বিক্রমপুরের জীবনসন্ধা? । তাঁর পর হইতে 

ংসলীলা চলিতেছে । কীণ্তিনাশ! পদ্ম(র দক্ষিণ তীরে 
বিক্রমপুরের ভগ্গাবশেয এখনও বর্তমান আছে; এখনও 
প্রবাদ আছে, এই কীত্তিনাশা এক সময় একটি সরু থাল্‌ 
মাত্র ছিল। বিক্রমপুরের জীবনসন্ধ্যায় বিক্রমপুর যে কত 
বড় ছিল খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দের অঙ্কিত বাঙ্গালার ছুইখানি 
মানচিত্রে তাহার পরিচয় পাওয়! যায়। 

€১) মেখুজ ভেন ডার ক্রুকের ম্যাপ। ভেন্ডার ক্রুক 
(11506105058 5৪0 09] 1395159 ) ১৬৫৮ হইতে 
১৬৬৪ সাল পর্য্স্ত বাঙ্গালায় ওলন্দাজ (1)56) ) বণিক" 
গণের অধিনায়ক ছিলেন। ভেন্‌ ডার ক্রকের ম্যাপের 
প্রথম সংগ্করণ পাওয়1 যায় নাই । ১৭২৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
বেলেন্টিনের ( ৮৪157000095 ) উষ্ট ইত্ডিয়া ( 50996 10019 ) 
নামক পুস্তকের পঞ্চম থণ্ডে ক্রকের ম্যাপের যে সংস্করণ আছে 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম হইতে আনীত তাহার ফটোগ্রাফ 
প্রাশিত হইল। ভেন ডার ক্রকের সময় কলিকাতা৷ একটি 
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নগণ্য গ্রাম ছিল। বেলেন্টিনের প্রকাশিত ম্যাপের এই 
ংস্করণে কলিকাতার স্থানে সুতানুগি কলিকাতা 
€0০119056%% ) এবং কলকুল (071001%, ) ন।মক তিনাটি 
গ্রাম দেখা যায়। কলকুল গোবিন্দপুরের স্থলবরতর্ণ | 
এই তিনটি গ্রাম এবং নিকটবর্তাঁ ভন্যান্ঠ গ্রাম বেধ হয় 
ভেন্‌ ডর ক্রুকের পরে চিহ্নিত হইয়াছে । 

(২) খুষ্টীয় সপ্ডদণ শতাব্দে বাঙ্গালা মোঁগল-সামাজোর 
অস্ততৃক্ত ছিল। পর্ত,গীজঃ ওলন্দ'জ, ইংরাঁজ বণিকগণ 
তখন প্রজার ভিসাঁবে বাঙ্গালায় বাণিজা করিত, সতরাঁং 
জরীপ করিয়া মাঁপ তৈরি করিবার তীহাঁদের অধিকার 


বা প্রয়োক্ন ছিল না। নদীপথে নৌকায় মাল চাঁল'ন 
করিয়। তাহ!র! বাবসা করিতেন। মালের নৌকার 
মাঝিমাল্লার সুবিধার জন্য তাহাদের নদ-নদীর এবং 
আড়ঙ্গের ম্যাপ আবশ্তঞ ছিল। এই জন্য ভেন্ ডর ক্রুক 
মাপ তৈরি করাইয়াছিলেন। ইংরাজ বশিকদেরও মালের 
নৌকার মাঝির সহায়তার জন্য ম্যাপসহ নদ-নদীর বিবরণ 
প্রকাশিত করা আবশ্তক ছিল। এই শ্রেণীর বিবরণীর 
নাম 10819; 11০0, ইংরাজীনদীপথপ্রদর্শক | এইরূপ 
একখানি পুস্তক প্রথম প্রকাশিত হইগ়াছিল ১৬৭৫ খুষ্টাব্দে 1% 
এই পুস্তকে একথানি ম্যাপ আছে । তাহাতে লেখা আছে যে 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানীর কর্মচারীর! ইহা! প্রস্তুত করিয়াছে, 
এবং জন থর্ণটন কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হইল। এই পুস্তকের 
এক খণ্ড মাত্র লগ্নের নৌসেনা-বিভাগের বড় আফিসে 
(400017916ঠতে ১) আছে । সেখান হইতে ম্যাপের 
ফটোগ্রাফ আন। হইয়াছে । 

এই ছুইখানি ম্যাপে বিশেষ কোন প্রভেদ নাই । 
ভেন্‌ ভার ক্রকের ম্যাপে নাম বেশা আছে; সৃতপ্াং 
এই ম্যাপ হইতে বিক্রমপুর অংশের বিবরণ সংগৃহীত 
হইল। 

বর্তমানে শুফপ্রায় করতোয়া নদীর খাতের পূর্ববতীরে 
ঘোড়াধাট অবস্থিত। এই মানচিত্রে একটি নদ্দীর পশ্চিমে 
ঘোড়াঘাট (09779886 ) চিহ্িচিত হইয়াছে । এই নদী 
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কক্ষিমুক্তি 

অহগ্ঠ করতোয়া, এবং ভ্রমক্রমে পশ্চিম পারে ঘোড়াবাঁট 
চিন্তিত হৃইয়াচে। এই ম্যাপে করতোয়া প্রবহমান । এখন 
আর করতোয়ার সেদিন নাই। সেকালে যে জলরাশি 
করতোয়ার খাত দিয়া প্রবাহিত হইত, এখন তাহা তিস্তার 
থাতে চলিতেছে । 

পশ্চিমে করতোয়া এবং পুব্বে শাতললক্ষাা ( 1590158 ) 
এই ছুই নধ্ীর মধাভাগে আর কোন নদী চিহ্িত হয় মাই 
অর্থাৎ তখন তিশা! আত্মপ্রকাশ করে নাই, এবং ব্রহ্মপুত্র 
নদের জলরাশি তখন বমুনার খাত দিয়া বহিতে আরস্ত 
করে নাহ। ত্রন্গপুত্রের জলরাশি তখন কতক লক্ষ্য দিয়া, 
এবং কতক লঙ্গ্যার পূর্বদিকে অবস্থিত ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন 
থাত দিয়া গিয়া মেঘনার পতিত হইত। শীতললক্ষ্যার 
এবং ব্রঙ্গপুত্রের সঙ্গমের উত্তরে কাঠারব (0%৮৮০72৭১০ ), 
এবং কাঠারবর রাজধানী সোণারণীও €8০10715£গ্রচচাও )। 
ষোড়শ শতর্বার শেষভাগে ঈশাখা কাঠারবর অধিপতি 
ছিলেন। লক্ষ্যার পশ্চিম দিকে, একটি অল্পপরিসর নদীর 
তীরে বৃহৎ ঢাকা নগরী | এই নদ্বী বোধ হয় বুড়িগঙ্গা । 
এই নদীর দক্ষিণে যে আর একটি অল্পপরিসর নদী আছে 
এই ক্ষুদ্র নরী কীর্তিনাশার প্রাচশন খাত। এই নদীর অনেক 
দক্ষিণ দিয়] পদ্মার বিপুল জলধার] প্রবাহিত হইত। এই 
নদ্দীর তীর হইতে লক্ষ্যার তীর পর্য্যন্ত কেদারপ্রাক্ের- রাজ্য 
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বিস্তুত ছিল। আমর অন্থম'ন হয় এক সময় এই সমস্ত 
ভূভাগই বিক্রমপুর নামে পরিচিত ছিল। 
ব্রহ্মপুত্রের বিপুল জলরাশি প্র:চীন খাত পরিত্া'গ করিয়া 
বর্তমান বমুন:র পথে প্রবহিত হইর! বিক্রমপুবকে দ্বিধুত 
করিয়াছে এবং কেদার-রায়ের বীর্তিনাশ করিয়া কীর্তিন/শা 
নমধারণ করিয়াছে | বীর্বেনাশ। কত বে সমৃদ্ধ গ্র'ম 
ংস করিয়াছে ত হা গণন। করা অপভ্তব। বর্ভিনার্শার 
কীর্তিনাশের এখনও বিরাম ন:£ই। কাল বিক্রমপুংরর 
উত্তর পারর চিহ্ন থাকিবে :কি ন! সন্দেহ । 
সুতরাং বিক্রমপুরব:সী আমা-দর সকল দিকেই বিপ্দ। 
এই বিপদ হইতে মুক্তর পথও হুপরিচিত। এই পথে চপশিবার 
শক্তির একটি উপ'দান ভক্তি বাঁ ভাবের ট'নেরও জভ।ব 
নাই। কিন্তু আমাদের এই ভক্কি শুদ্ধা ভক্তি, জ্ঞ'নমিশ্রিত 
ভক্তি নহে। এই জটিল বিপজ্জ!ল অ-তুত্রম করিতে হইলে 
জ্ঞানমিশ্রিত ভক্তি বা ভক্তিমিশিত জ্ঞানের আবগ্তক | 
এইরূপজ্ঞ'ন ল'ভ করিবার উপায় কি? এইন্পজ্ঞ'ন- 
ল।ভের উপ'য় জানিতে হই.ল আডিয়লের চিত্রশাল'য় ব! 
অন্তঠান্ঠ চিত্র ল'য় যে-সকল উৎষ্ট প্রান দেব-দেবীর এবং 
বুদ্ধ জিনের গ্রতিম1 রক্ষিত হইয়াছে এই সঃল প্রতিমাকে 
জিজ্ঞাসা করা উচিত। এই সকল প্রতিমা কেবল সন্ষীব 
নহে, সবাক ; প্রাণ পাতিয়া, অনুভূতির দ্ব'রা, ইহদিগের 
বাণী শুনিতে পওয়া য.ইঃব। শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধ।রী 
নারায়.ণর দিকে দৃষ্টিপ!ত করুন । নারায়ণ অচল অটল ভাবে 
দণ্ডায়মান । তাহার মুখমগ্ডলে-_ 
কিঞ্চিৎ প্রকাশ শ্ডিমতোগ্রতাৈ 
জবিক্রিয়ায়াং বিরত প্রসক্ষৈঃ ॥ 
নৈতৈ রবিম্পন্দিত পক্ষ্রমালৈ 
লপ্্রীকৃতস্ব।ণসধে! মমুবৈহ | 
কুমারসম্তভব কাবো (৩1৪৭ ) কালিদ'স ধা'নমগ্র শিবের 
চক্ষুর এইন্রপ বর্ণন! করিয়াছেন ।' বুদ্ধ ও জিনের মুর্ভর ন্যয় 
বিুঃমুর্ভতেও দেখা যাইবে, ঈবং-উন্নীলিত চক্ষুর :রার 
অধো'মুী রশ্মি নাপাগ্র লক্ষ্য করিতেছে । এইজপ নয়নভঙ্গী 
ধ্যানমগ্র মনের পরিচয় দেয়। হুতরাং পাঁবাশের বিষুঃ 
দর্শককে নীরবেস্টসদেশ দি:তছেন. অমি দেমন ধ্যান করি, 
ডুমিও তেমন ধ্যান কর । 


হরগৌরীর যুগল মুর্তিও সেই কথই বলিতেছেন। 
গোৌরীকে ক্রোড় করিয়া হর ধ্য'নমগ্ন ; হরর ক্রোড়ে 
বপিয়া গৌনী ধ্য!নমগ্র। আর্ধ্যংবর্তের প্রাচীন দেব-দবীর 
মুর্তিতে দেখা য'য়, ধ্য!ন কেবল বুদ্ধের বে:ধির, এবং 
জিনের কেবল শ্র'নের নিদর্শন নহে ঃ দেবত!র দেব:ত্বর 
নিপর্শন ধ্যানঃ মান্যের মোক্ষলাভের উপায়ও ধ্যান। 
উপনিবদে, বেদীন্তে। ভগবাগীত'য়। সুকল শাস্ত্রে 
মুনুগ্ুর জন্য ধ:নই বিহিত হইয়'গে। এখন অমার্দের 
মনে এহিক মুক্তির আকাঙ্ণ জাগরিত হ্ইয়াছে। এই 
মুক্তির মণ্ধ আসিয়াছে যুরোপ হইতে । কিন্তু এই মন্ছের 
সাধনায় দিদ্ধলাভ কর্রতে হইলেও ধান করিতে হইবে; 
একা গ্রচিন্কে চিন্তা করিতে হই:ব, মুক্তিলাভের উপায় কি। 
মুক্তির বাহা-আভ্যন্তর ছুই প্রকার বাধাই আছে। 
অভ্যন্তরীণ বাধাগুপি অতিক্রম না-করিয়! বাহ বাধ'র 
সম্মুখীন হওয়। বিড়ম্বন] মাত্র। আভ্যস্তরীণ বধা যেকি 
ত'হা আর কাহাকেও বলিয়৷ দিতে হইবে নাঃ ধ্যান 
করিলেই ধর1 পড়িবে, এবং ধ্যান করিলেই তাহা 
অতিক্রম করিবার উপায় দেখা যাইবে । আমার বিশ্বাস, 
ধ্যানের পথ পরিত্যাগ করার ফলে হিদুদের অধঃপতন 
ঘটিয়াছে। হিন্দুশাস্সে মানুষের ইতিহাসকে কৃত ( সত্য ), 
ত্রেতা, ছ্বপর, কলি এহ চারি যুগে বিভক্ত কর! 
হইয়াছে, এবং যুগে যু:গ মান্ধষের শারীরিক ম'নসিক 
সকল প্রকার শক্তি ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে এই রূপ 
মত প্রকাশ কর হইয়াছে ; এবং মান্নুযের শক্তির ক্রমিক 
হাস হিস'ব করিয়া যুগে যুগে বিভিন্ন আচার বিহিত 
হইয়ছে। যথ। বিষু্সুরাণ €৬1২।১৫-১৮ ) 

যৎ্কুতে দশভিবর্ষে ত্রেতায়াং হায়নেন যৎ, | 

স্বাপরে ঘচ্চ মাসেন অ হারকপাত্রেণ ত০কলো৷ ॥ 

তপসে। ব্রহ্মচর্যাহ্য পা দশ্চ ফলং স্বিজ্জঃ. 

প্রাপ্পে।তি পুকষ স্তেন কলিং সাধিবতি ভাষি-ম্‌ ॥ 

ধ্যায়ন কৃতে, যন যজ্জৈ স্্েতায়।ং স্থপ রছচ্চর়ন। 

যদাপ্রেতি তদাপ্নেতি কংলী সংকীর্ত কেশবম্‌ ॥ 

* ক্কৃতযুগ দ্ণ বংসরকাল তপসা?ঃ ব্রহ্ম জপ করিছে 
যে-ফল পাওয়া যায়, ভ্রেত'যুগ এক বসরকাঁল অন্থষ্ঠা 
করিল, থাপরযু গ এক ম'স অনুগান করিলে, এবং কলিযুদে 
মাত্র এক দিব'রাত্র অনুষ্ঠান করিলে সেই ফল পাওয়৷ যায় 


হান 


বিক্রমপুর-একাঢল ও ০সফাঢিল 


১১৩ 





এই নিমিত্ত কলিযুগকে স'ধু বলা হয়। কৃতঘুগে ধ্যান 
করিয়া, ভ্রেতাযুগে বজ্ঞ করিয়া, দ্বাপ:র দেবতার অর্চনা 
করিয়া! বে-ফল পাওয়া বাইত, কলিযু:গ কেপবের সংকীর্তন 
করিয়া! সেই ফল পাঁওরা নয় । 


প'রত্রিক মুক্তির ক্ষেত্রে কলিধন্ম-পালন কত্ট! 
কার্যধাকলী তহা বলা অংমার্দের অসধ্য। অ'মাদের 
চিত্রশ!ল'য় ..রক্ষিত এবং প্রদর্শনীতে সঙ্জিত ধ্যানমগ্র 


প্রাচীন প্রতিমা দেখিলে মনে হয়ঃ পালযুংগ এবং 
নেনযুগও এদেশে কৃতধুগের পালনীয় ধ্যানই মুক্তির 
সোপান বলিয়া গণ্য হইত। বঙ্গলা দেশে ধ্যানম্গ্ণ 
চতুহবজ বিষ্ণুর স্থানে বংগাবাদনরত গোপীনাথের পুজা 
এবং সংকীন্ন বহুল প্রচার লাভ করিয়াছে যোড়শ শতাব্দে 
চৈতগ্ঠের সময় হইতে । পারত্রিক ব্যাপারে যহাই হউক, 
এঁহিক বাপরে পাশ্চ:ত্য বিজ্ঞঃন এবং পাশ্চাত্যগণের সংযম 
এবং সংগঠন শক্তি কলি উন্টাইয়! দিয়াছে! এখন আর্থিক. 
বাংপারে এবং রাষ্্রীর ব্যাপারে মুক্তলভ করিতে হইলে 
সতাধুগের ধর্ম ধ্যানে ফিরিয়া! যাইতে হইবে; শুধু সংকীত্তনে 
চলিবে না। ধ্যান করিলে জ্ঞানল।ভ হইবে, এবং সেই 
স্রানের আলে! আম'দিগকে মুক্তির প্রকৃত পথ দেবাইয়া 
দ্রিবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার্দীক্ষার মোহে আমর! আমাদের 
দেশ-কাল-পদত্র ভুলিয়” পাশ্চাত্য মন্ত্রে মাতিয়া, উদ্ভট 


সংকীর্তন অ'রস্ত করিয়'ছি, এবং পদে পর্দে হুচট খাইয়া 
আহত হইতেছি। এই বিপদ হইতে উদ্ধার প,ইতে হইলে 
ধ্যান করা অ'বশ্তক। 

পরি শিষ্ট 


বল বাহুল্য কলিকাতায় বসিয়! এই প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলাম। 
তার পর মাড়িরল গিয়া যাহা! দেখিলাম এবং শুনিলাম তাহা হৃদয়- 
বিদারক । যাহা;দর শহরে গিয়া বাস করিবার সাধ্য আছে তাহার! 
এখন আর গ্রামে বস করে না| ভদ্রলোকের মধো যাহারা এখন গ্রামে 


বাস করে তাহাদের মুখ হাসি নাই, মনে আনন্দ নাই । ভীতির 


ছায়। অ:নকের মুখর ম'লন হাকে গাঢতির করিয়াছে । গ্রামের উপকণ্ে 
গোর।-সৈন্চের শিবির | গ্রাচ্নর অলেক বুবক্ই গুহ আবদ্ধ। পুঁলিদ 
এবং গে'র-সৈস্ত রারিতে গিয়। ইহাদিগকে দেখিয়া আসে। গোর 
সৈগ্ৈরা কোন অহ্যাচার করে না । পথন! চিনায় এবং ভাষ! ন। 
জানা সময় সময় ইহার। গ্রামবাসীদিগের 'অন্থবিধার সৃষ্টি করে এৰং 
নি:জরাও অহ্ৃবিধা ভোগ করে। 'দাড়িয়.লর গেরা-সেন'র অধিনায়ক 
পুব শুদ্র এবং অমারিক । বিক্রমপু:র এইরূপ আউট গোরা-সেনাপ শিবির 
আছে) প্রত্যেক শিবিরের অধিনায়ক এক জন লেফ টেনাণ্ট, চারিটি 
শিবিরের অধ্যক্ষ এক জন কাপ্ড।ন । আশ। করিয়ছিশাম গত ১৫ ব্সর 
যাব রাদ্ত্রীয় আন্দোলনের ঢেউ যে-ভাবে পল্লীমাজ আন্দোলিত 
করিয়াছে, তাহার ফল পীর ভদ্রলোকের অন্ততঃ দলাদলি ভুলিয়! 
একযোগে কাজ করিতে অভ্যন্ত হইয়াছে। কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া! 
আমার ধারণ। হইয়াছে, লোকশিফার হিসাব বিক্রমপুরের এই অংশে 
আন্দোলন নিল হইয়াছে | গ্রাম্য দলাদপির ফলেও বোধ হয় অনেক 
হতভাগ্য যুবকের পরকাল নষ্ট হইতেছে । গ্রামবাসীর মধ্যে কেহ কাহাকে 
বিশ্বাসকরিতে পারিতেছে না; কে যে বঙ্গু, কে যে গুপ্চর (১1১১), 
তাহা চেনা যাইতেছে না| কথায় বলে, “আধার ঘ.র সাপ, হ্হরাং 
সকল ঘরেই সাপ।* এইরূপ সংশয়াচ্ছন্র হইয়া বিরুমপুরের পল্লীবাসী 
দরিদ্র ভদ্রলোকগণ অতি কষ্টে দিনযাপন করিতেছেন । ] 


কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গনাহিত্য-সম্মেলন 


প্রবাধী শব্দটি নুতন নয়, পুরাতন । কিন্তু বাংল! 
দেশের বাহিরে যে-সব বঙ!লী বস করেন, তাহাদের 
প্রতি বিশেষণরূপে ইহার প্রয়োগ পুরাতন নয় । বোধ হয় 
চৌত্রিশ বদর আগে প্রপ্পাগে আমরাই এই মপিকপত্র- 
খানিতে এই গ্রয়েগ চালাইতে আরম্ভ করি। তখন 
তর্ক উঠিয়াছিল এবং এখনও তা চলে, পরেও চলিতে 
পারিবে, যে, ভারতবর্ষ যখন আমাদের ভারতীয় মহাজাতির 
দেশঃ তখন ব!ংলার বাহিরে অন্ঠ সব প্রর্দেশকে শ্রব!স বল! 
ঠিকৃনয়। ইহাও বলা যাইতে পরে, যে, যেহেতু পউদ্দারচরি- 


তানাস্ত বহুধৈব কুটুম্বকমূ”” সেই জন্য পৃথিবীর কোন 
জায়গাই প্রবাদ নয়, সব মান্যই আজ্মীয়। অন্ত দিকে 


চিরপ্রীব শর্দা গাহিয়াছেন-_- 


হরিবোল হরি, চল যাই বাড়ী, বেল! গেল সন্ধা হ'ল। 
ফুরাল খের! ভাঙ্গল মেলা, আর কেন বিলম্ব বল? 
বিদেশে প্রবাসে ভৰ পাস্থবাসে, কিছু আয় লগে ন! ভাল, 
বাড়াপানে মন ছু ট.ছ এখন, ম' ম। ব'লে ঘ:র চল। 


অর্থ।ৎ সমস্ত পৃথিবীটাই প্রবাদ । 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীর! প্রবাসী কিনা তাহার বিচার 
না-করিয়াও ইহ? বলা যাইতে পারে, ষে, তাহার্দের ও বন্গর 





কুমার শাবুক্ত বারেন্দনারায়ণ রায় 


অধিবাসী বাঙ!লীদের পরস্পর আশ্মীরতা-বোধ জাগাইয়া তোলা 
ও বাড়ান আবশ্তক। এই চেষ্টা প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য- 
সম্মেলন করিতেছেন । তা ছাড়া, অন্ত ক্তব্যও অবগ্য 
সম্মেলনের আছে-_সম্মেলন তাহা ও করিতেছেন । সঞ্জেলনের 
সহিত “প্রবাসী” মাসিকপত্রের কোন বিশেব, একচেটিয়া, 
সন্বন্ধ নাঁথাকিলেও, একটি দাবি 'প্রবাসী” করিতে পারে, 
যে, ইহাই বিশেষ করিয়া প্রবাসী বাঙালীদের কথা বাগালী 
সমাজের নিকট বার-বার বলিতে আরম্ভ করে এবং চৌত্রিশ 
বৎসর ধরিয়া তাহ1 তাহার নিকট মধ্যে মধ্যে উপস্থিত 
করিয়াছে । প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে ঘে কাজ বার 
বখসর করিতেছেন, “প্রবাসী” মাসিকপত্রও ৩৪১ বৎসর 
সেই কাক্দ কিছু কিছু করিয়াছে । 

সেই জন্ত ধ্প্রবাসী” বঙ্গের বাহিরের ও বঙ্গের 
বাঙালদের আম্মীয়তাঁর কথা পুন:পুনঃ বলিতে 
চায়। কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের দ্বাদশ 


পবা ধু 





৯৩১৪৬ 





শরীবুক্ত ডক্টর সতাচরণ লাহ! 


অধিবেশনের উদ্বে!ধিনী বর্তায় রবীন্দ্রনাথ এই আত্মীয়ত। 
সঙ্গন্ধে বলিয়াছিলেন £-_ 

্াস্থীয় এ্রকাসাধনার তরফ থেকে ভাক্তবনে বঙ্গেতর প্রদেশের প্র 
প্রবাস শব্দ প্রয়োগ করার আপত্তি থাকতে পারে: কিন্তু মুখের ব 
বাদ দিয়ে বাস্তবিকতার বুক্তিতে ভারতবধের বিভিন্ন প্রদেশের ম 
অকৃত্রিম আত্মায়তার সাধারণ ভূমিকা পাওয়। যায় কি ন।+ সে তর্ক ছে 
দিয়েও, সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অন্ত প্রদেশ বাঙালীর প 
প্রবাস, সে কথ। মানতে হবে । এ সম্বন্ধে আমাদের পার্থক্য এত €ে 
সে, অন্য প্রদেশের বর্তমান সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলার সংস্কৃতির সাম 
অসগুব। এ ছাড়া সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন ভাষা, সে সম্বন্ধে বাং 
সঙ্গে অন্য প্রদেশীয় ভাষার কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ নয়, অভিব্যা 
প্রভেদ । অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের প্রকাশকজে বাংল ভাষা 5 
প্রতিভাশালা ব্যক্তির সাহায্যে যে রূপ ও শক্তি উদ্ভাবন করেছে, 
প্রদেশের ভাষায় তা পাওয়া যায় না, অথবা তাহার অভিমুখিতা 
দিকে ; অথচ সে সকল ভাষার মধো হয়তো নানা বিষয়ে বাংলার € 
শ্রেষ্ঠতা আছে। অগ্ত প্রদেশবাসীর সঙ্গে বাক্তিগত ভাবে বাছা 
হদয়ের মিলন অসম্ভব নয়। আসর! তার অতি হুম্দস্থ দৃষ্টাত্ত দেছে 
যেমন পরলোকগত অতুলগ্রসাদ সেন। উত্তব-পশ্চিমে যেখানে 7 
"ছিলেন, মানুষ হিসাবে সেখানকার লোকের সঙ্গে তার হাদয়ে হাদয়ে 
ছিল ;কিস্ত সাহিত্যরচয়িত1 ঝ! সাহিত্যরসিক হিসাবে সেখানে 1 
প্রবাসীই ছিলেন, একথ! স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। 

ভাই বলছি, আজ প্রবাসী-বঙ্গসা হিতা-সম্মেলন বাওালীর অন্ত 
প্রকাচেতনাকে সপ্রমাণ করবে । নদী যেমন শোতে পথে নান! 


কলিকাতাক্স প্রবাসী-বঙ্গসাছিভ্য-সঢল্মলন 


১ 





প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা সম্মেলন উপলক্ষে গ্ীমারে প্রান্তিসম্মিলনী । মধ্যস্থলে রবাস্রীন।থ উপবিষ্ট 
হইবার পুর্বেধ রবীন্দ্রনাথ আগমন করেন এবং তাহাকে 


ক আপন নানাদিকৃগামী তটকে এক ক'রে নেয়, আধুনিক 
লা-ভাষ। ও সাহিভা তেমনি করেই নান! দেশপ্রদেশের বাডঢালীর 
ধের মধ্য দিরে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারায় মিলিয়েছে। 


কলিকাতায় প্রবাপী-বঙ্গন'হিত্য-সন্গেলনের অধিবেশন 
পলক্ষ্যে ধাহ[র1 বর্গের ও বঙ্জের বাহিরের বাঙালীদ্দিগকে 
ঠাজনে ও কথেপকথনে সম্মিলিত হইয়া “নানা দেশ 
'দেশের বাঙালীর হৃদয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত” “এক 
[ণবারা* অনুভব করিবার সুযোগ দিয়াছিলেন, তাহার! 
ঘ বাঙালী সমাজের রুতজ্ঞতার পান্র। 

* কলিকাতায় “মিলনী” নামে একটি ক্লাব আছে। 
ইার পক্ষ হইতে লালগোঁল!র কুমার শ্রীবৃক্ত ধীরেন্দনারায়ণ 


য় প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্ষেলনের প্রাতিনিধিবর্গ, অভার্থনা-. 


মিতির সভ্যবৃন্দ প্রীতির একত্র সম্মিলিত হইবার 
ট্োজন করেন । নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণ প্রায় তিন ঘণ্টা 
মারযোগে গঙ্গাবক্ষে ভ্রমণ করেন । প্রচুর জলযোগের ও 
'খোপকথনের ব্যবস্থা ছিল। ঘাঁট হইতে স্টীমার রওনা 


লইয়া একটি ফটোগ্রাফ তোলা হয়। তাহার পর তিনি 
প্রত্যাবন্তন করেন। 

১২ই পৌৰ ২৮শে ডিসেম্বর কলিকাতাঁর মেয়র শ্রীযুক্ত 
নলিনীরগ্রন সরক।র টাউন-হলে 'প্রতিনিধিবর্গ ও অন্ত 
নিমন্থিত ব্যক্তিগণের একটি প্রীতি-সম্মেলনের বন্দোবস্ত 
করেন। সকলে প্রচুর জলযোগ ও কগোপকথনে আপ্যায়িত 
হন। 

তাহার পরদিন মহিল। প্রতিনিধিগণ ও অপর নিমস্ত্িত 
মহিলাবৃন্দ ডাঃ স্তর নশলরতন সরকার মহাশয়ের সহধন্মিণী 
্রীনৃক্তা পেডী নির্মল সরকার মহোদয়ার বাঁচীতে উদ্ভান- 
সম্মেলনে একত্র সমবেত হন । সেখানেও জলবোগ আদির 
ব্যবস্থা ছিল। 

এ দিন এ সময় ডক্টর শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা 
আগড়পাড়ার তাহার শুরম্য বাগান-বাড়ি ও পক্ষিনিবাসে 








শীযুক্ত নলিনীরঞজন সরকার 


উদ্যান-সন্মেলনের আয়োজন ক:রন। উন্মুক্ত প্রশগ্ত 
তৃণাচ্ছ।দিত সমহলভূমিতে নীল আকাশের নীচে তিনি যে 
শুধু রসনার তৃপ্তির বন্দেংবস্ত করিয়াছিলেন তাহা নয়, 
তাহ!র নানাজাতীয় স্থলচর জল5র পন্মী সকলের নামধ'ম 
আহার জীবনবাত্রা-প্রণ।লী পতি এক এক দল নিমন্ধিত 
বক্তিদ্িগকে পরে পরে অবগত করাইবারও ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । এ 

প্রবাণী-বঙ্গনাহিতা-দন্মেলনের উদেগক্রারা মহিলা- 
দ্বিগকেও পক্ষিনিবাসটি দেখিবার হুবোগ দিতে ইচ্ছা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অন্ন কয়েক দিনের মধ্যে নান! শাখা-সভার 
অধিবেশন, অনেক গ্রীতি-ম্মেলন এবং কয়েকটি প্রতি্ান- 
দর্শনের বন্মোব্ত করিতে হওয়ায় মহিলাদের জন্ত পৃষ্ষি- 
নিবাস-দর্শন এবং উদ্যান-দক্মেলন একই ধিনে একই সময়ে 
পড়িয়া গিয়াছিল। 

১০ই পোষ ২৬শে ডিজ্লেঘবর আচাধ্য প্রফুরচন্ত্র রায় 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে প্রবর্শন্ীর উদ্বে'ধন করেন। 
তখন যত প্রতিনিধি আসিয়া পৌছিয়/ছিলেন, তাহার! 





শযুক্তা লেডা নি্খুলা সরকার 


উপস্থিত ছিলেন । পরে আবার ১৪ই পৌধ পরিষদ সকল 
প্রতিনিধি ও অপা বহু বিগ্যোৎস।হী ব্যক্তিকে পরিধদ- 
মন্দির ও রমেশ ভবনের মুদ্তি সংগ্রহাদি দর্শন করিতে 
অহ্বান করেন এবং তাহাদের মলের জলংবাগের ব্যবস্থা 
করেন। 

এ দিন রাত্রে কলিকাতাস্থ ভারতীয় সাংবদিক সমিতি 
(10912) ০01)201869 830০1501910 ) সমুদয় প্রতিনিধি 
ও কলিক[তা'র বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি.ক টাউন-হুলে বিদ:য়ভোজ 
দেন। বর্তম।নে শ্রীযুক্ত মৃনালক'স্ভি বহু এই সমিতির সভাপতি 
ও প্রীযুক্ষ কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক। 

এই সকল গ্রীতি-সন্দেলন ব্যতীত শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ 
তর্কতীর্ব বৈদ্যশস্ত্রপীে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু “বিশ্বকোব” 
কার্যালয়ে, শ্রীযুক্ত বামিনীর৪ন রায় তাহার চিত্রশালায়, 
এবং আনন্দবাজার পত্রিকার কর্তৃপক্ষ তাহাদের প্রেনে 
প্রতিনিধিদ্দের অন্যর্থন1 করিয়াছিলেন । 





১। অনক্প্যে কাম+ সীতা ও লম্ত্রণ_শ্রীতারক বহু | ২1 বিজ্ঞাপনী চিত্র_শ্রীতুদেব মুখোপাধ্যায় । 
৩। কালীপুজা- জীরাধা বাগ্চী। 


আলো পবা 
ইউজ 


শৃগ্ৃ-_জীচপলা রাহ । 


বিবাহ-দৃগ্ত__ল্রীজাবছুল মৈন।  ৬। পরাদৃশ্ত__ছীত্িপুরেশ্বর মুখোপাধ্যার! ৭1 গঙ্গ! 
চা লপনপালিনর সঞল | ৯1. কিরদাঁপন চিত্র । ১০। করাতী। 








এ, 


এ 





| নটী-- যুক্ত দেবীগ্রসাদ রায় চৌধুরী । ৬ । লাল শাড়ী_ঞ্লোকির!। ৭। হোলি উদ্সব- জ্ীবেক্ষটরত্বনূ। 
৮। জলভয়নে--্ীবেহট নারায়ণ রাখ, 


গবর্ণমেন্ট আট” স্কুলসমূহে চিত্রকলা -প্রদর্শনী 


কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে চিত্রকলা-প্রদর্শনী-_ 

কর্পিকাতা গবর্ণমেন আর্ট স্কুলে চিব্রকলা-প্রদর্শনা প্রতি বৎসর 
হইয়া থাকে। আর্ট পুলের শ্শিক্ষক ও ছারগণের অস্কিত চিত্র এখানে 
প্রদর্শিত হয়। এবারেও গত ডিসেম্বর মাসে এই প্রদর্শনী হইয়া 
গিয়াছে। 

এবারকার প্রদর্শনী একটি বিষয়ে বিশেষ স্মরণীয় । স্কুলের হিন শত 
ছাত্রের মাক! ছুই হাজার অধিক চিত্র এখানে প্রদর্শিত হউয়াছিল। 
আর একটি বিষয়ের উ:পেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । এই স্কুলের 
ছাত্রদের ভারতীয় বাঁঠিতে ীক! প্রায় পঞ্চাশখানি চির লগুনের 
বেলিংটন হাউ:স প্রদর্শিত হইয়া বি'শষ প্রশংস! লাভ বকিয়।ছ 
এ-বৎসরের স্থানায় প্রদর্শনীটিও বিভিন্ন ধরণের চিদ-সমাবেশে 
সকলের দুষ্টি আবৰণ করিয়।ছিল | 


কলিকাত। প্রদর্শনী 
চিডিয়াখনার একটি দৃশ্ত ( মাটির কাজ )-_গীহধিকেশ ঘোষ * 


আর্ট স্কুলের শিক্ষকগণের চিত্রাবলী একটি বিশেষ স্থানে প্রদর্শিত 
হয়াছিল। বলা বাহুল্য, এগুলি প্রদর্শনীর সৌঠব যথেষ্ট বাড়াইয়াছে . 
ছাত্রগণের চিত্রগুলি কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে 
রাখ। হইয়াছিল। ভারতীয় রীহিতে অঙ্কিত চিত্রকে প্রথম স্থান 
দেওয়া হুয়। প্রীবুত ইন্দু রক্ষিতের প্রাচীর-চিত্র চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল । 





এই বিভাগে শ্রীযুত স্থশীল সেন, শ্রীনূত পুণেন্দু বু, শ্রীবুত তারক বন্ন, 
শীবুত নিশ্খল মুখুজ্যে, লীনুত ব্রিপুরেশ্বর মুখুজো, ভ্রীযুত সতা মজুমদার, 


হত 


টা, পদ 5 তা ভা পিিতিত 











-ছ. মাঞাজ প্রদশনা 

উপরে : ক্রাস্তি_-প্রবোধ দাশ€প, নিম্নে £ মুখোম- শকান্তিকেয় 
আবুত 'ম।ণিকলল বুজে ও মৌলবী "মাল মৈনের চিত্রাবলাও 
বিশেষ উললেখযেগ্য | 

কমার্শাল আট ও কাঠ-খোপাই চিত্র বিভাগও সাধারপের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল । বাবস!-ব।ণিজোর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপন- 
কলারও চট্চ! অংরস্ত হইয়াছে । কোন্‌ গিনষের কিরূপ বিজ্ঞাপন দিলে 
সইজে সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট কর' যায় তাহা কল!-বিভাগের একটি বিশেধ 
শিক্ষণীয় বিষয়। ইংরেগীততে ইহাকে কমার্শ]াল হাটি বলে। ক্মা্ট স্কুলের 
ছাব্রগণ এবিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতেছেন | ছাত্রগণ কাঠখোদাই বিভাগেও 
বিশেষ কৃতিত্ব সর্রন করিয়।ছেন। আর্ট স্কুলের শিক্ষক মৌলবী আব,ল 
মৈন এবিষয়ে সকলেরই ধন্যবাদার্থ। কারণ তাহারই এঁকাস্তিক 
চেষ্টা-ঘত্বে ছ'ত্রগণ এ-বিভাগে বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। 








কলিকাতা গবর্ণমেন্ট অ।ট স্কুলে আবুত ইন্দু রক্ষিত 
প্রাচীর চিত্র অঁিতেছেন 


খ) ২, (৪) ও) 


এবারক।র চিন্র-প্রদর্শনী হইতে একটি বিষয়ে স্পষ্ট ধারণ। সগবপর 
হইয়াছে। শুধু সৌন্দধ্যের অনুভূতির জন্যই নহে, দেশের ব্যবসা-বাশিক্জা 
তখ। আর্থিক উন্নতির জন্তশড কলা-বিদ্যার চচ্চ। একাস্ত প্রয়োজন , 


মাদ্রাজে চাক ও ক।রু শিল্প প্রদর্শনী-_ 


কলিকাতার ন্তায় মা্রাজের সরকারী আর্ট স্ুলেও গত কয়েক বৎসর 
ধন্সিয়া চার ও কারু শিল্প প্রদর্শন] অনুষ্িত হইতেছে | এ-বংসর গত 
জানুয়ারী মাসে এই স্কুলের চতুর্ধ বাধিক প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। মাদ্রাজ 
আট'স্কুলের অপ্যক্ষ শীবুক্ত দেবী প্রসাদ বায় চৌধুরী মহাশয়ের চেষ্ট-যত্তে 
প্রতি-বৎ্সর হষ্ভাবে এই প্রদর্শনী হইয়া! আগিতেছে। মাক্সাজের 
গবর্ণর লর্ড এর্সুকিন মহোদয় এবারে প্রদর্শনীর ম্বার উল্মোচন করিয়া- 
ছিলেন। 

স্ন্দর এন্দর ভা্য্য-চিত্রের সমাবেশে এই প্রদর্শনীর চারুশিল্প 
বিভাগ বড়ই গ্রীতিপ্রদ হইয়াছিল । ভাকঞ্চর গীবত কালিকিস্কর ঘোষ 
দত্তিদ।র, শ্রীযুত প্রানোষ দাশগুপ্ত প্রীবুভ বেট নারায়ণ রাও, শ্রীমতা 
মুখুভেলু ও জীঘূত কান্তিকেয়র ভান্গয্য-চিত্র সর্বাগ্রে উল্লেখষে গ্য। 
গঠা'দর পরিকল্গন। ও নিল্জাণ-কৌ শলে মোলিকত। যথেষ্ট | কালিকিহ্বরের 
এপ্রয়াস”, নারায়ণ রাওএর **ধ্যানী বুদ্ধ” প্রভৃতি ইহার নিদর্শন | 
শ্রীমতী মুগুভেলুর গ্তায় ভাতা শীমত। কমলার চিত্র উল্লেখযোগ্য । 

পাশ্চাত্য রীতিতে অফ্থিত বহু চিননও প্রদর্শিত হইয়াছিল । এবুত 
রাম রাও, প্রাু্ পলব্রাজ ও শ্রীতুত খগঞ্ রায়ের চিরগুলি এই 
বিভাগের শেভা বর্ধন কৰিয়াছিল। 

যে-সব চিত্রে ভারতীয় পদ্ধতি অনুস্থত হইয়াছিল সেগুলি এক 
স্থলে প্রদর্শিত হয়। সৈয়দ 'আহমেদ, কালিকিঙ্কর। জোকিয়। গগন 
রায়, ডেরাইস্মামী বেক্টনারায়ণ ব।ও, রাম রাও, বেশটরতুস্চ 
পি. সি. রাজু প্রভৃতির চিএীবল সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ধরে ॥ 

ঞবুতত দেবী প্রসাদ প্রায়-চৌধুরীর চিত্রাবলী যে মনোরম হইয়াছিল 
তাহ। বলাই বাল্য । 


জীবনায়ন 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থু 


তু 

অরুণ যখন অজয়দ্ের বাড়িতে ' আসিয়া পৌছাইল, 
কলিকাঁতার পৌধাবলীর উপর অপরাহ্রের আলে! মান 
হইয়া! আসিয়াছে, নগরের গলিতে প্রানাদগুলির দীর্খতর 
ছায়া । 

ছাদ হইতে অরুণকে দেখিতে পাইয়। চন্দ্রা সিড়ি দিয় 
ছুটিয়া আদিল, অরুণের হাত ধরিয়া হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল,_বেশ, কাল আস নি কেন? কাল বড়দ্ির জন্মদিন 
গেল। 

অরুণ বিস্মিত হইয়া বলিল-_আমি কি জানতুম ? 

হাত নাড়িয় চুল দোলাইয়! উত্ত্া বলিল-_তোমার কিছু 
মনে থাকে না । আমার লা, এনেছ? 


ওই, আনতে ভূলে গেছি। 

_বড় ভোলা মন বাপু তোমার । 

- লা, ত ছেলের! থেলে, আচ্ছা, খুকু তোর জন্তে বড় 
পুতুল এনে দেব, কেমন £ 

না আমার পুতুল চাই না, আম।র লাট্, চাইঃ বাঃ 
ছেলের! স্কিপ করে কেন ? ও 

চন্ত্রা অজয়ের ছোট বোন। ছয় বৎসর বয়স হইবে। 
খয়ের রঙের ক্রকের ওপর ফুল-কাটা সাদ! গ্যপ্রান ; 
কচি আমপাঁতার মত শ্ঠামণ্ত্রী) মুখখ।নি মঙ্গেলীয়, 
চাদের সহিত তুলন] দেওয়া! যাইতে পারে, স্কুলের মেয়ের। 
তাহাকে চাদ।মাছ বলিয়া ডাকে। তাহার ছুই চোঁধে 
ছষ্টাগি, দে.হ মনে চঞ্চল কৌতুক, গিরিঝর্ণার মত ছুটি 
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বলার সিল 


হচান্তন্য 


সিঁড়ি নামে, কলহাস্তে উচ্চ স্বরে কথা বলে, নৃত্যের 
ভঙ্গীতে চলে। 

চন্ত্রার সহিত দ্রতপদে সিশড়ি উঠিতে উঠিতে অরুণ 
বলিল-_মামীমা কোথায় ? 

হুষ্টামিভরা চেথ নাচ ইয়া চন্দ্রা উত্তর দিল-_ম! তোমার 
সঙ্গে আজ দেখাই করবেন না, খু*জেই পাবে না মাকে । 

__তুই বুঝি লুকিয়ে রেখেছিস, আচ্ছা, কোন্‌ রঙের 
লা, তোর পছন্দ ? 
বাহির করিল। 

চন্দ্রা লাফাইয়! উচ্ছৃপিত স্বরে বলিল--ও» কি ছুট. 
তুমি! খ্যাঙ্কস্‌ থ্যাঙ্কস, আমি তিনটিই নিচ্ছি। 

বিছাদ্বেগ চন্দ্রা অন্তহিত হইল । কুণ রান্ন'ঘরের 
দিকে চলিল। মামী 'এখন নিশ্চয় রাক্স।র তদারক করিতে 
গিয়ছেন। ভাড়ার-ঘরের সম্মুখে খোল! বারান্দায় আসিতে 
চল'র গতি কুব্ধ হইয়া গেল। আলো!ছায়াময় খরের পটে 
গক কিশে!রীমৃত্তি সপ্্যাকাশে তারার মত ছুটিয়া উঠিল। 
পদশন্দে উমা প্রবেশ-দ্বারের চৌকাটে আসিঙ্গা! দাড়া ইয়াছে । 
হাঁতীর ঈতের মত গৌরবর্ণ দেহে লাল-পাঁড় তসরের শাড়ী 
মপরাহ্ের আলোয় যেন আগুনের আভা । 

অরুণ স্তব্ধ হ্ইন্না রহিল । সৌন্দর্যা তাহাকে এমন 
কৰিয়া! অভিভূত করে কেন ! 

উমা ধীরে বলিল-_মা বাড়ি নেই। উম বড় শাস্ত 
দুরে কথা বলে, কে একটু আবেগ আনে না কেন ! 

লজ্জিত ভাবে অরুণ বলিল-_ও, আমার আসতে দেরি 
হয়ে গেল। 

--তাঁতে কি, এক ঘণ্টার মধ্যেই আসবেন, মাসীমার 
৭থাঁনে গেছেন। বাবা তোমায় খুঁজছিলেন। 

-_আচ্ছা। 

_শোন, কি খাবে! 

-আমি খেয়ে এসেছি, কিছু খাব না। 

--তা হবে না, মা এসে আমায় বকবেন, তিনি নেই 
শলে-_ 

গজদস্তশুত্র আননে মৃছ হাস্য খেলিয়া গেল। উমার 
হ'সি বড় সংযত, উচ্ছৃমিত হইয়া একটু হাসে না কেন! 

-- সত্যি, আমার এখন ক্ষিদে নেই। 


জীবনায়ন 


অরুণ পকেট হইতে তিনটি লট. 


৭৯১০) 


বেশ, রাতে খেয়ে যেও । 

--অজয় এসেছে ? 

না, দাদা আসেন নি--বাব। ওদিকে ছাদে আছেন। 

অরুণ একটু অগ্রসর হইয়া আবার নীরবে ধঁড়াইল। 
সূর্যাস্তের স্বর্ণাভমণ্িত এ অ'লীকিক সৌন্দধ্যক্ূপ যেন 
সে ছৃষ্টিট্যত করিতে চায় না । একটু ব্যথিত স্বরে সে 
বলিল-__কল তোম!র জন্মদিন আমি জানতুম না। 

দাদা বুঝি বলতে ভূলে গেছল। কিন্ত সেদ্দিন যে 
মা'র সঙ্গে তোমার জত হিসেব হচ্ছিল,_-তোমার জন্মদিনের 
দশ দিন পরেই আমার জন্মদিন, সব ভুলে গেছলে-__ 

_হা, আজকাল কিছু মনে থাকে ন1। 

-_খুব পড়ছ বুঝি, দেখ অরুণ-__ 

খই বললে, আমি তোমার চেয়ে বড়ঃ আমায় দাদ] 
বল উচিত। 

--ভারি দশ দিনের বড়ঃ তবু যদি এক মাস হ'ত। 

উমা অরুণকে দ!দা বলিতে কেমন সঙ্কোচ বোধ 
করে! তাহার অন্ত বোনেরা, এমন কি মাসতুতে! 
বোনেরাও, অকণকে স্বচ্ছন্দে দাদা বলে, কিন্ত সে তেমন 
পারেনা। 

- আচ্ছা, আমি তোমাকে 'আমার নাম ধরে ডাকবার 
নুমতি দ্বিলুম, এটা তে!মার পঞ্চদশ হন্মিনে আমার 
উপহার জেনে।। 

_খুব কগার ভটার্্যি হয়েছ, না দিলেও আমি 
তোষায় ডাঁকতুম । কিন্ত অত গন্ডীর কেন ! 

--কি জান, উমা, মনটা তেমন ভাল নেই । 

-মন খারাপ কি জন্তে 2 যত ঢং, অত বাজোর 
বই পড়লে মন কেন, মাঁখাই পারাপ হয়ে ষায়। আমি 
মাকে বালে দেব, তোমা” আর বই দেবেন না। 

-_তুমিও কিছু কম বই পড় না। 

_আমার তাতে মন খারাপ হয় ন1, যাও বাবা একা 
ছাদে আছেন, আমি যাচ্ছি। 


অজয়ের পিতা শ্রীহ্মচন্দ্র রাঁয় মহ!শয় ভারত- 
গভর্ণমেণ্টের দপ্তরখানার এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
অনুস্থতার জ্ন্ত প্রায় ছুই বৎসর হইল চিকিৎসা করাইতে 
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কলিকাতায় ছুটি লইয়া আছেন। অকুণের মাত! তাহার 
জক্মগ্রমের মেয়ে, চাহ!কে দাদা বলিতেন, ছেলেবেল।য় 
একসঙ্গে খেলাধুলা করিয়াছেন। সেই সম্পর্কে অরুণ 
তাহাকে মামাবাবু বলে। 


হেমবাবু খবাবয়সে কলেজে পাঁগের সময় বান্ষদম।জের 
সম্পর্কে ও প্রভাবে আসেন। একবার ক্রাহ্ষধন্ম গ্রহণ 
করিবেন ঠিক করিয়াছিলেন । পরে হিন্দ্সমান্ে বিবাহ 
করিলেও ব্রাঙ্গসমজের স!ম!জিক সংস্ক'র আধুনিক আ'দর্শ 
নিদপরিব।রে প্রতিগা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন | এ-বিযয়ে 
তাহ।র পরী দ্বর্ণময়ী তাহার সা৮ধ্যকঝারিণী। বিবহের পর 
তিনি স্ত্রীকে মেম রাশিয়া] ইংরেগী শিধাইয়/ছিলেন, তাহা 
প্রথা হয় নাই। দিদ্পী সিমলাঁর উচ্চতম অফিসার-সমাজে 
তিনি নিঃসগ্চে!চে সসন্মানে মিলিতে পারিয়াছেন | 

ছুই বৎসর পূর্ণ সিমলাতে গাঁও লাগিয়া হেমবাবুর জর 
ও পেটের অহৃথ হয়। দিলীতে নামিয়া পেটের অহথখ 
কমিল, কিন্ত জর ছাঁড়িল না । কলিকাতায় আসিয়া! প্রথমে 
কিছু সুস্থ হইয়াছিলেন। কিন্ত জর একেবারে ছাঁড়িতেছে 
না। ডাক্তারের অশ্ব'স দেন, নাপ্হই ৃস্থ হইয়া! উঠিবেন, 
আর একটু বল প।ইলেহ চেল্ে গেলে সম্পূর্ণ আরে!গ্যলাভ 
করিবেন । বশ্বত” রোগ দে কি, তাহ] ঠি্রূপ নিদ্ধারিত 
হয় নাই । 

শয়নগুহের সম্মুখে ঢাকা বারান্দায় এক লম্বা চেয়!রে 
পিঠে বালিশ ঠেসান দিয়! হেমণাবু শুইয়াছিলেন। ফান্তনের 
শেষে বেশ গরম পড়িয়াছে» সন্ধা'য় থরে থাকিতে আর ইচ্ছা! 
করে না। 

বারান্দার সামনে বড় খোল! ছ'দ জুড়িয়া নান! ফুলের 
গাছ_ু5, বেল, গোলাপ, এষ্টরঃ ডালিয়া, ক্রিসেনথিমাম্‌। 
কন্তাদের সহায়তা ও উৎসাহে বিছানাতে শুইয়! হেমবাবু এই 
সুন্দর ক্ুফ-গ[ডেন তৈরি করিয়াছেন । 

অরুণ বারান্দায় গ্ুবেণ করিতেই চন্দ্রা টেচাইয়া উঠিল-_ 
বাঘা, অরুণদা এ/সছেন। 

হেমবাবু একটু উঠিয়া! বসিয়া বলিলেন--এস, অরুণ এস, 
ওরে প্ললাঃ তোব অরুণধার জন্তে একটা] চেয়ার দে। 

অরুণ ধীরে বলিল-_-আমি এই মোড়াতে বলছি, কেমন 
আছেন মামাব!বু ? 
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শীল। ফুলের টবে জল দ্িতেছিল | ঝাঁঝরি নামাইয়া 
পিতার নিকট ছুটিয়া আসিল। হাতে একটি ফুল! 

_-বাবাঃ দেখ, কি হুন্দর নীলফুল, দেখ অরুণ-দা_কি 
নাম বলত? 

_কোন বিলিতি ফুল হবে। 

শীল! একটি লম্বা নাম বলিল। 
মুখস্থ | 

. _অরুণ-দা» তোমার ত বাটন-হোল নেই । 

--তোমার মাথায় গৌজ, বেশ দেখাবে। 

খোঁপাতে গু ছিবার ইচ্ছা হইলেও, ফুলটি শীলা পিতার 
চেয়!রের পাগে ছে!ট মার্ধেল টেবিলের উপর কুলদানির 
পুদ্পগুচ্ছে গুছিয়া দিল । 

হেমবাণু অতি সৌন্দীন প্রকৃতির মান্য । অপ্রস্থতার 
তাহার শুচিতা ও সৌন্দর্াবোধ আরও সুগম প্রবল হইছে । 
ত!হার শব্যা, আসবাব, গ্ুহ সব সময়ে পরিক্ষার থাকা চাইএ 
জানালায় রডীন সিক্ষের পর্গীঃ নীল দেওয়ালে র'কা য়লের 
'মাতৃন্ডিঃ মাইকেল এঞ্সিলোর “আদামের জনা কে!রো-র 
“ল্া।ওক্কেপঃ ইত্যাদি কয়েকথানি ছবি বথ।ঘগ টাঙানো: 
চেয়ারে ধভীন রেশমের ঝালরওয়াল! ব!লিশ, টেবিলে 
সথচের শুক্র কাজ-বরা সাদা আচ্ছ!দন, চ[রি দিকে শোভন 
পরিচ্ছন্নতা | হার প্লী-পুত্রকগ্ঠা। সকলকে ৯'হর নিকট 
পরিফ'র পরিচ্ছদে থ।কিতে হয়, সকলে হুবেশে থাকে? 
শুচারু জীবন যাপন করে, ইহ!ই তীহাঁর ব!সনা। হভাহার 
সম্মুখে ভতারাও ময়লা কাপড়ে আদতে পারে না। 

হেমবাবু স্নেহকঠে বলিলেন__ওরে অরুণকে কিছু 
খেতেদে। 

--না” আমি এহ খেয়ে আসছি : 

_-তা হোক, কিছু ফল খাও, উমা ! 

নাঃ মামাবাবু ! 

শীল! হাসিয়া! বলিল-_বাবা, 'অরুণদ1 কি লাজুক । 

চন্দ্রা বড়দিদির নিকট ছুটিল, খাবার আনিতে । 

উম মিষ্টি ও ফল লইয়া আসিলে অরুণ আর আপত্তি 
করিল না। 

হেমবাবু বলিলেন-_তুমি খাও অরুণ । 

রোগে ভূগিয়৷ তাহার অন্তর যেমন সকলের হৃদয়ের প্রেম 


সব ফুলের নাম তাহার 


পাইবার পিয়।সী হইয়াছে, তেমনি আহে প্রেমে আপনাকে 
বিলাইয়৷ দিবার জন্য তিনি ঠধিত। 
খাওয়া শেষ করিয়! অরুণ বলিল-খুকু কি নতুন গান 


শিখেছ? এবার অক্ষণের প্রতিশোধের পালা । 
চন্দ্রা ছুটিয়! ঘর হইতে গ্রাল[র এশান্দ লইয়া! আসিল। 


_ছোটদির এক্সাজ সেরে এসেছে বাবা। 

__ আচ্ছা, তে'ম।র বড়দি'কে ডাক। 

হেমবাবু নিজে সক গোয়ক না! হইলেও, অত্যন্ত সঙ্গীত- 
প্রিয় । রোগশব্যায় সঙ্গীতানুর!?গ অতান্ত প্রবল হইয়াছে । 
দিল্লীতে তিনি মেয়েদের সঙ্গীতশিক্ষার চন্য ওস্ত।দ রাখিয়া 
দিয়'ছিলেন। সুস্থ বোধ করিলে কলিকাত!তেও মধ্যে ম.ধা 
ভ!ল গায়ক অংহ্ব'ন করিয়া জলসা হয়। প্রায় গ্রতি 
সন্ধ্যযতেই কন্তাদের লইয়! পারিব/রিক সঙ্গীতসন্ডা বসে। 

উমার গলা ভাল, কিন্তু কলিকাত'তে আপার পর প্রায়ই 

* তাহার সর্দি-কাশি হয়ঃ নিয়মিত ভাবে গান শিখিতে পারে 
না। নীলা গান ভাল গাঁয় না, তবে সেতার এশ্াজ সকল 
প্রকার ব'দ্যান্দ বাজ!ইতে স্থনিপুণা । চঞ্জা থে কোন দিন 
গারিকা হইবে এ আশ! উহার পিতাও করেন না; তবে 
কগ্র পিত'কে সাধামত গান গাহিয়া আনন্দ দিতে তাহ।র 
অত্যন্ত উৎসাহ। সে উৎসাহ কেহ দমন করিতে 
চায় না। 

চন্দ্র'র গান দিয়াই সে সন্ধার জলস আরম্ভ হইল। 

: বড়দিদির সাহাঁধো সে হর-সমুণদ্র অকুতোভয়ে পাড়ি দিল। 
শীলার এত্রাজ বাজান শেন হঈলে উম! বলিল--কোন্‌ 
“গন করব, বাবা 2 

_-আঁজ সকালে কি গ!নট1 গুন-গুন করছিলে ? 

ও, তিমির-ছুয়।র খে!ল এস, এস নীরব চরণে__ 

হা । 

__সে ত ভোরবেলার গান বাবা । 

_-ওই গানই ত রাঁতে বসে গাইবার গান মা, বখন 
আলো! শেন হ'ল; অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, “তিমির-ছুয়ার 
খোল-+ এ মে অন্ধকারে আলোর জন্ত প্রার্থনা । 

উমা ধীরে গান ধরিল, 

“তিমির-ছুয়ার খোল এস, এস নীরব চরণে 
জননি আম।র দাড়াও এই নবীন অরুণ কিরণে ।” 





জীবনাকসন 
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ধীরে সন্ধা ঘনাইয়া আসিতেছে ; চারি দ্বিকে মায়াময় 
আঁবছাঁয়! ঃ পশ্চিম'কাশে নারিকেল বুক্ষগুলির অন্তরালে 
সু্য্যাস্তের হুবর্ণগ্যাতি প্রকতি-লক্ষ্মীর ললাটে রক্তচন্দনের মত। 
হাক্সাহানার গন্ধভর] বাতাস মৃত বহিতেছে। 

অরুণ গন শুনিতে লাগিল। 

উমা প্রতিমার মত অত চমত্কার গায় ন!। ছু-জনের 
গান গাহিব!র ভঙ্গীর কত প্রভেদ। প্রতিমা বদি এ গানটি 
গাহিত, মনে হইত, নীড়ে-জাগ1 ভোরের পাী সহজ 
উচ্ছপিত আনন্দ সুরে ভকুণোঁদয়ের অভ্যর্থন! করিতেছে । 
উমা গ!হিতেচ, ঘেন শ্রাস্ত পথিক ক্লাস্ত চরণে অন্ধকার 
রাত্রে পথহ!র! হইয়া আলোর জন্য বাকুল প্রার্থন! 
করিতেছে । উমার ক এমন করুণ উদাস কেন ? 

উমা তাহর মাতার “নার রং পাইরাছে বটে, কিন্ত 
তাহ'র মুখের সামগ্ুস্তপূর্ণ নবগঠিত রূপ পায় নাই । মুখখানি 
লম্বা, অনতিপ্ক্ষ পেয়'র-কলের মত) প্রশস্ত উন্নত লল!টে 
একটি টিপ ভ্রলদ্গল করিতেছে, দেন উবার গগনে শুকতার] ; 
টন! নধর নীচে আয়ত নয়ন নীচু করিয়া বস!ন, সে নয়ন 
কখনও নিঞ'ধিত অসি-লত!র দীপ্তি, কগনও আ'য!ঢের নবীন 
মেঘের ছায়ালিগ্মতা ; অপরিপুষ্ট অপর একটু নর্ণ, সে 
শীর্ণতা রে'গশদা।র সেবাক্লি্টত!, রাত্রি জ!গরণের ক্লাস্তিঃ 
গণ্ড দ্ুইটি:ত কখনও উম!র পাঁপরতা, কখনও সন্ধার রক্তিম; 
প্রশস্ত চোয়!ল হঈ:ত কমনীয় চিবুকের রেখ'ধ »ন্দ 'দ্ব!ন্তে 
ভরা; দেন সমুংদ্রর একটি তবঙ্গরেখা! লল!টে উচ্ছ্বসিত, 
নয়নে অ'নত, কপোলে প্রবাহিত হইয়া টিণকের দিগন্তে 
কোন্‌ অসীমে মিশিয়া গিয়াছে । ক্বর্ণাভ প্রদে।যান্ধকাঁরে 
পটভূমিকায় গায়িকা কিশোরীর মৃত্তি। 

তিন বোনের মধো দেহমপে কত 'পল্ডেদ । শীলার মুখ 
উমার মত লহ্বা নয়, গোল হইয়া আসিয়াছে, তাঁর পর 
চন্দ্রার মুখ ত ট'দ'মভ! শীলর রং উক্জ্রল শ্ামবর্ণ, 
বয়সের তুলনায় গুলকায় , সহক্দেই আবেগে উচ্্রসিত হইয়া 
ওঠে, গেন এক সতেজ বনলতা নিজের চরি দি“ক ভাবের 
কুপ্ত রচনা করিতে চায়। 

উমার দেহের গঠন পরিমিত, মুখে পরিণত বুদ্ধির 

ভীর্ধা, ঠেঁ'টের টানে স্থিরসঙ্কল্প, কের হুরে শাণিত ভাব, 

হ্বী ও ধীশক্তি মস্তর/বেগকে সংযত করিয়া ত'হাকে শ্রীমপ্ডিত 
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করিয়াছে; কিন্ত তাহার একটু ভাবে'চ্ছাস থ।'কিলে বুঝি 
ভাল হইত, মনে হয় তার হৰয়ে কোথাও নিষ্ঠুরতা, শুন্যতা 
আছে। 

উমার গনি শুনিতে অরুণের বড় ইচ্ছা করে, কিন্তু উমা 
যখন গাঁন গায় সে আনন্দ পাঁয় না। প্রতিমার গান গাওয়ায় 
মে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দহূর আছে, উমার কে সে হুর খুঁজিয়া 
পায়না । 

হেমবাবুব রোঁগাতুর মুখের দিকে চাহিয়া, উমার নীর্ণরূদঃ 
নয়নপল্লবের দিকে তাকাই» সে অন্তরে কি বেদনা অন্থভব 
করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল এই নৃখ* এই 
সঙ্গীতের আনন্দ নেন কোন বিশুন্ধ মহানন্দের ছাঁয়।মত্র, 
বে বেদনাহীন মহানন্দের একটুকু আভাস সে পাইতেছে, 
কল্পলোকের দিগন্তে সে পূর্ণ অ'নন্দচ্ছটা ক্ষণিকের জন্য দেখা 
দিয়! আবার মিলাইয়। যায় কেন, ব্যথাঁভরা ভুষণ রাখিয় 
যায়। 

সেই অলৌকিক সন্ধায় অরুণের জীবনে প্রেম, 
বেদনা! ও অন্বস্থতা এক স্যাত্রে তিনটি মুক্তার মত শী 
হইয়। গেল। 


নি 

রত প্রায় নয়টার সময় অরুণ বাড়ি ফিরিল। ঘরের 
সন্মুথে বারান্দায় ঠাকুমা! ত'হার জন্য প্রতীক্ষা করিতে- 
ভিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন_ হ্যারে খেয়ে এসেছিস ? 

অরুণ উত্তর দিল-_ হ্যা, ঠাকুমা, আমি ত তোমায় বলেই 
গেলুম । 

ঠাকুমার ইচ্ছা হুইল, লিজ্ঞাসা করেন, মামী কি 
থাওয়ালেন। কিন্তু অরুণ খাঁদ্যদ্রবোর সম্পূর্ণ তালিকা দেবে 
না, আর অত খাবারের নাম শুনিলে পরদিন তাহাকে কিছু 
বেণী রাধি:ত হইবে। 

-আঁজ আর বেশী রাত জেগে পড়িস নে, শুয়ে পড়। 

- আমি শুচ্ছি, তুমিও শুতে যাও ঠাকুমা । 

অরুণ যে অজয়দের বাড়ি অত বেনী যায়, খায়, গল্প 
করে, ঠাকুমা ত!হা? মনে মনে পছন্দ করেন না। কোন 
বাধাও দিতে ইচ্ছা হয় না। এই মাতৃহীন বালকের অন্তরের 
শ্েহক্ষুধা তিনি ত মিটাইতে পারেন না। অরুণ যদি 


কোথাও গিয়া আনন্দ পায়, তাহাতে তিনি বারণ করিবেন 
কেমন করিয়!। প্রতিম'র কিন্ত এসব হাঙ্গাম নাই। 
সে বাড়িতে বেশ থাকে । স্কুলের পড়] পড়ে, গান গায় 
পাথীদ্দের পালন করে, হেলা-ফেলা করিয়া কাটাইয় দেয়; 
1ঝে মাঝে তাহার কোন সহপ!ঠিনীকে নিমন্বণ করিয়! সথ 
করিব রাধিয়া খাওয়ায় । কাহারও বাড়ি সাইতে সে 
রাজী হয় না। পুরুষের চিরকালই স্বাহিরমুখ! । 

প্রতিমার ঘরে উকি মারিয়। ঠাকুমা নিজের ঘরে গেলেন। 
প্রদীপ নিবাইয়া বারান্দায় মাছুর পাতিয়! শুইলেন। 
হুন্বর ট!দ উঠিয়াছে। 

কৃশাঙ্গী, খর্ব/কলতি, কাচাপাকণ চুলগুলি ছোট করিয়া! 
চাটা বলিয়া বার্দকারেখাঙ্কিত মুখ শীর্ণ দেখায়। দে:হর 
তপ্রকাঞ্চনবর্ণণ আটসাট গড়ন, মুখের স্সেহপ্রসন্নতা 
দেখিলে বে!ঝা যায়, ঠাকুমা]! এক সময়ে সুন্দরী ছিলেন। 
বস্ততঃ অতি গরিব ঘরের মেয়ে হইলেও, অতুলনীয়া 
স্থন্দরী ছিলেন বলিয়ই এই ধনী বনিয়াদী বংশে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। ছোটবেলায় সবাই তীহ!কে 
পুতুল বলিয়৷ ডাকিত । তাহার সমব্ত জীবন নিষ্ঠুর বিধাতার 
হস্তে পুতুলের খেলাই হইয়াছে । ছোট মেয়ে আপন পুতুল. 
অধদর করিয়া নান! রঙীন কাপড়ের টুকরায় খুধীমত সাঙ্গায়, 
হৈ চৈ করিয়! তাহার বিবাহ দেয়, আবার রাগ হইলে সমস্ত 
সঙ্জা ছিড়িয়! দেই ম।টিতে আছড়ায়। বিধাতাও একদিন 
তঁহাকে বালিকাবয়সে বধুবেশে সাজাইয়া কোন সোনার 
সংসারে পাঠাইয়াছিলেন। সে-কথা ঠাকুমার স্বপ্ের মত 
মনে হয়। সোনার স্বপ্ন.মিলাইয়৷ গেল, যৌবনেই তাহাকে 
যোগিনী হইতে হইল। যে শ্রাবণ-রাত্রে ছুই শিশুপুত্রকে 
বক্ষে চাপিয়া তিনি বিধবা হইয়াছিলেনঃ মনে হইয়াছিল 
সে অন্ধকার নিণীথের বুঝি অবসান হইবে না । "সে রাত্রিও 
প্রভাত হইল। বড় সাধ করিয়া প্রথম পুন্রের বিবাহ 
দিয়ছিলেন। সে পুত্র, সে লক্ষীস্বরূপিণী পুত্রবধূ আজ 
কোথায়! সব ফাঁকি দিয়! চলিয়া গেল। ম্বামীর মৃত্যুর 
পর তিনি ভাডিয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তার পর হুঃথ 
তাঁহার ললাঁটে যতই আঘাত করিয়াছে, তিনি মনের বল 
হারান নাই, কোথা হইতে নবশক্তি পাইয়াছেন। নিষ্ঠুর 
বিধাতা সংসারাঙ্গনৈ এ পুতুলটিকে বার-বার আছড়াইয়াছেন, 





_হ্ফান্তন জীবনাক্সন শ২৩ 
ভাঙিতে নয়, আরও মন্গবূত করিতে । কোন অখ্যাত অরুণ বি-এ ক্লাসে উঠিলেই, হুন্দরী মেয়ে দেখিয়া 


জন্মগ্রষম হইতে এক সরল! শঙ্কিত বালিক] যেদিন সালস্কতা 
গৃহবধূরূপে এই গৌরবময় বনিয়দী পরিবারে আসিয়াছিল, 
ওই পুজার অঙ্গনে বরণডালার প্রদ্দীপশিখায় সেদিন এই 
বংশের মহিম মর্যাদ| রক্ষার ভার যে তাহারই হস্তে সমর্পণ 
করা হইয়াছিল। অক ও প্রতিমার জীবনে সেই মহিমার 
অন্ষু্ রূপ দেখিয়া ন!-বাইতে পারিলে ঠাকুমা শান্তিতে 
মরিতে পারিবেন না । 

দ্বিতীয় পুত্রের উপর তিনি কিছু আশা করেন না। 
বিলাত হইতে সে মদ্যপ, অনাঢারী, হিন্দুধ্মঘ্েধী হইয়। 
আপিয়ছে । কেহ কেহ বল, সে বিলাতে বিবাহ 
করিয়।ও আসিয়াছে । ঠাকুমা তাহা বিশ্বাস করেন না, 
তবে ভাঙার বিবাহেরও কোন চেষ্টা করেন নাই। পে 
শুধু তাহার মৃত্যু পধ্যন্ত বাচিয়! থাকুক । 

অরুণ ও প্রতিমাকে তিনি জীবনের সমস্ত আশা ও 
মেহ দিয় জড়াইয়!ছেন। এ-বংশের আদর্শহুসারে তাহাদের 
মাহুয় করিতে হইবে। তাহারা বখন পিতার মৃত্যুর 
পর ঠ!খুমার সহিত বাস করিতে আসিল: তাঁহাদের ভবিব্যৎ 
শিণনীক্ষ।র ব্যবস্থা লইয়া! মাতা ও পুত্রে বিবাদ বাধিল। 
প্রতিমার বিলাত-ফেরৎ্ বাঁবা তাহাকে কোন মেমসাহে:বর 
স্কুলে ভর্তি করিয়া দিতে চাহিলেন, আর ঠকুমার ইচ্ছা, 
প্রতিমা সংসারের কাঁজকম্ম করেঃ খুবশজোর কোন বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের নিকট সংস্কত শ্লোক শিক্ষা করে। 
এ-বংশের কোন মেশে কথনও গাড়ী করিয়া স্কুলে বায় 
নাই। শেবে রফা হইল প্রতিম। কলিকাতাঁর কোন বাঙালী 
মেয়েদের স্কুলে পড়িবে, বাড়ির গাড়ী তাহাকে পৌছাইয়! 
দিয় আসিবে । স্কুলে গিয়া প্রতিমা কোন ছুরস্তপনা, 
বেহায়াপনা -শিখে নাই, বেশ শান্ত বাধ্য মেয়ে, তবে মাঝে 
মাঝে বড় একগু*য়েমি করে । 

অরুণের জন্ত ঠাকুমার বড় ভাবনা । ঘরে তাহার 
মন নাই, তাহার বহু বন্ধু, তাহার! বনিয়াদী বংশের ছেলে 
বলিয়া! মনে হয় না । তাহ।র শরীরও রোঁগাঃ টো-টে] করিয়া! 
ঘোরে, বাগানে এক] বিয়া থাকে, প্রতিমার মত আব্দার 
করে না, মন খুলিয়! কথা বলে না, তাহার মনে কিসের 
ছঃখ? তাহাকে তিনি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। 


ঠাকুমা তাহার বিবাহ দিবেন, গরিব বনিয়া্দী ঘরের মেয়ে 
আনিবেন। তাহাকে বিলাত বাইতে দি:বন না। 

ঠাকুমার চোঁথে জল আসিল। রেখাস্কিত কপোল 
অশ্রতে ভিজিয়া গেল। মাছির হইতে উঠিয়। তিনি 
ইষ্টদেব্তাকে প্রণাম করিলেন । 


ঠাকুমা চলিয়া গেলে অরুণ হাতমুখ ধুইয়া জামা বদলাইয়! 


ধোলা জানলার কাছে এক চেয়ার টানিয়া বসিল। স্তব্ধ 
জ্যোতম্নারাত্রি স্বপ্পের কুহেলিকজড়ান। 
স্কুলের বই পড়িতে ইচ্ছা! করিল না। মন যেদ্দিন 


বিষণ বা জানন্পুর্ণ থাকে, মে ডায়েরি লেখা বা রবীন্দ্রনাথের 
কাবগ্রন্থ খুলিয়া পড়ে । ম'মীমার নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথের 
শাস্তিনিকেতন পুস্তিকাগুলি লইয়া আসিয়াছে । উপদেশ- 
গুলি একটু সুর করিয়] মৃদুস্বরে পড়িতে বসিলঃ খেন মহান 
কবিতা । সব বুঝিতে পারিল না, গভীর ভাবগর্ভ 
কথাগুলির তরঙ্গানাতে তাহার অন্তরের কোন গোপনগুহার 
হুপ্ত জলে চঞ্চলতা জাগিল। উপদেশের শেষে প্রার্থনা 
সে ভক্তির সহিত পাঠ করিল, এ যেন তাহার অব্যক্ত 
আত্মর ভাধাহীন বেদন।র বাণী। 


ডায়েরি লেখা হইল ন]। 
কয়েকটি অংশ ড'য়েরিতে ঢুকিল। 

প্রন, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধার] বেখ।নে একক্র সঙ্গত 
সেহখানেই আনন্দতীর্থ। আমাদের মধ্যে জ্ঞান, প্রেম ও 
কম্মের বে পরিমাণে পুর্ণ মিলন সেই পরিমাণেই আমাদের 
পুর্ণ আনন্ব |” 

তাহার নীচে অরুণ পিখিল--জ্ঞ/নের সাধন। করিতে 
হুইবে সত্য কি জানিবার জন্য, শক্তির সাধন! করিতে হইবে 
মানবকলা“ণর জগ, কিন্ত প্রেমের সাধনা কিসের জন্য ? 
সৌন্দর্যের জন্য ৮ বেদনার জন্ত? কবি বলিতেছেন, জ্ঞান 
প্রেম ও শক্তির সমন্বর করিতে হুইবে তবে আনন্বতীর্থে 
পৌছান যায়। 

এ বিষয় জয়স্তর সঙ্গে আলোচনা করিতে হইবে। 


শাস্তিনিকেতন হইতে 


ডায়েরি বন্ধ করিয়া অকুণ প্রত্তিমার ঘরের দিকে চলিল। 


শিস 
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প্রতিমা নিশ্চয় তখন ঘুমায় নাই। তাহার এত রাতজাগা 
উচিত নয়। 

গুহদ্ধারের নিকট আসিম্া অরুণ শুনিতে পাইল, প্রতিমা 
এক ঘরে বসিয়া আপন মনে উচ্চ স্বরে হাসিতেছে। মাথা 
খারাপ হইল নাকি! 

খরে ঢুকিয়া অরুণ দেখিলঃ প্রতিম1 নিবিষ্ট মনে কি বই 
পড়িতেছে ; ও ভন্কুই-ঝ্মাট। 

-_দ'দা, কি মজার বই, তুমি আমায় এত দিন দাও নি! 

-_টুলি, কি মজা % খুব টেচিয়ে হ'সছিন ত! 

-এই তোমার ডন্কুই কাট গে! । 

_-ওতে হ।সবার কি আছে ৯ 

-_বা' হালব'র নে £ আচ্ছা, উইগুমিলগুলোর সঙ্গে 
কি বলে যুদ্ধ করতে দায় শোন, আমি একটা কবিতা 
লিখেছি, তোমার কবিবন্ধু এমন লিখতে পারবে না, ছন্দ 
মিলেছে 

ডন্কুইক্‌সোটের লাগল চোট 
রক্ত ঝরিল বক্ষে 

অমন কাণ্ড হতেই হবে 
দে:খ না] দারা ৮ক্ষে 

ছচার লাইনে ব্যঙ্গ-কবিতা রচনা করিতে প্রতিমা 
শুনিপুণ] | 

অরুণ হাসিয়া বলিল-_তুই গল্পট। কিছুই পুঝিস নি, ও 
কত বড় আইডিয়!ল নিয়ে বাঠির হয়েছে। 

_মাথায় থাক অমন আইডিয়।ল, ওর ত বই পড়ে পড়ে 
মাথা খারাপ হয়েছে । আচ্ছা, তোমার বন্ধুকি সব বাজে 
কবিতা লেখেন, এই গল্পটা কবিতায় অশ্থবাদ করতে বলো । 

_-টুলি, যা বুঝিস ন! তাই নিয়ে গা্টা করিস না। 

_-বা আমি ত সিরিয়মলি বলছি । 

অরুণ ভাবিল, পৃথিবীর ডন্কুইক্সোটদের মেয়েরা কি 
চিরকাল পরিহাস করিবে, তাহাদের আদর্শ বুঝিয়া ভাল- 
বামিবে না? 

_দ্বাদা, ভূমি বড় গম্ভীর হয়ে যাও। কিন্ত তোমার 


কবিবন্ধুটকে সাবধান ক'রে-দিও । আমাদের স্থ:লর গাড়ীর 
ধোঁড়াটি ওই উইওমিলের চেয়েও বেগবান ও সজীব। 

-_-কেন কি হয়েছে? 

_কবিটি আর একটু হ'লে ঘোড়া-চাপা পড়তেন, 
একেবারে আকাশের দিকে চেয়ে হাটেন। 

_যা, ঝান্গে বকিস না, এখন বই বন্ধ কংরে শুয়ে পড়। 
বেণা পড়লে কি অবস্থা হয়, দেখছিস, ত ডনকুইক্সোট 

সেটি তুমিও মনে রেখো । আমি বাপু গঞ্সটি শেষ না 
ক'রে শুচ্ছি নে। 

__আচ্ছা, আর আধ ঘণ্টা। 

ওঃ খুলেই গেছনুম, এই নাও দাদা সেই গানটা । 

গানের কাগদথানি লইয়া]! অরুণ নিজের এরে গেল ন]। 


পিশড়ি দিয়া ন।মিয়। বাগান বাহির হইয়া গেল। মুঞ্তরিত 
রন্তকরবীকুজের ছায়ায় শপ মন্মর বেদিকায় ধীরে 
বসিল। 


জ্যোৎম্নানিণাথের নৈশব্দ দক্ষিণ সমীরণে ক্ষণে ক্ষ-ণ 
মন্মরিত হইস্কা উঠিতেছে। স্ৃপ্তনৌধ মহানগরী েন 
কোন ছদূরে । এই প্রাচীন পরিত্যন্ত উদ্যানে ঝরা-পাতার 
গন্ধময় রহস্ত।ঙ্গকারে, ঝুরিনামা বটগাছের পুঞ্জীভূত শুদ্ধতায় 
অরুণ তাঁহ|র জীবন-কল্লেলময় বেদনাপুর্ণ পৃথিবীর মধো 
একটি শাপ্তির আশ্রর লাভ করে; এই নিভৃত নির্জনতায় 
তরুরেখবেষ্টত যে খণ্ডিত আকাশ দেখা শায়। সেই 
নীলকাস্তপ্রভ হুনিম্নলন আকাশটুকু তাহার নিজস্ব ; এই 
আকাশের সৃয্যোদয়, সুর্যা!স্তে চুনি-পান্না-গলানো আলো, 
চন্দ্রমার স্বপ্নময় শুন্রতা, তারালোকের অপীমতা, নীহারিকার 
জ্যতিশ্ময় বগ্তাধার1, এ আলোক অন্ধকার কেবল মাত্র 
তাহারই। এগ্ঠামল বিজনতার আকাশ্টুকু তাহার 
একমাত্র সঙ্গী । 

আজ কিন্তু সেই পরিচিত নীল যবনিকার নিঃসঙ্গত। 
রহিল না, নিভৃত আশ্রয়ে নানা গানের নুর ভিড় করিয়! 
আসিল। 


( ক্রমশঃ ) 


গু 





স্রীমত। কল্যাণী চরবনা 


শ্রীমতী কল্যানা চক্রবর্তী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
গত এম্-এ পরীক্ষায় বাংলায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । 


শ্রীমতী মিথোবাঈ এম্‌ চিন্নয় বোম্বাই বিশ্ববিদ্য!লয় 
হইতে ম্য।টিকুলেশ্তান্‌ পরীক্ষায় আঠার হাজার ছাত্র-ছাত্রী দর 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি ডক্টর 
দাদাভাই নওরোজী বুত্তি পাইয়াছেন। 


শ্রীমতী অমিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় বিলাতে অক্সফোর্ডে 

শিক্ষা সমাপ্ত করিয়৷ সম্প্রতি স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
গত “বদর তিনি অক্সফোর্ড হইতে শিক্ষা বিষয়ে 
ভিপ্লোম। প্রাপ্ত হইয়াছেন । শ্রীমতী অমিয়া কলিকাত]! 
বিশ্ববিদ্ভালয়েরও একজন কৃতী ছাত্রী” তিনি এখান 
হইতে ইংরেজীতে এমএ পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হন। তিনি সরকারী বৃত্তি লইয়া অক্মাফোর্ডে গমন 
করিয়াছিলেন । 


শিম তা মিখোবাঈ এম্‌ চিননয় 





প্রীতী অমিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় 





৪৯১১১৮2৫েি হা তং তারা যেচাটি 
শপর্লি / ২১১১১: ৫৫ি 


বঙ্গীয়-ন।হিত/-পরিষদ মন্দিরে চিত্র-প্রতিষ্ঠাঁ_ 

সম্প্রতি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পর্িষদ মন্দিরে দুই জন বাওলী মনীষীর 
চিত্র প্রতিঠিত হইয়াছে । ইঠার! যথাক্রমে মনোমোহন গঙ্গোপাপা য়, 
বি-ই, বিছ্যারত্ব, এম্‌-আব্ন-এ-এস, এবং বায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 
বাহাছুর। শ্যর যছুনাথ সরকার মহাশয় চির ছুইখানি উন্মোচন করিয়! 
একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। সুকুন্দবাবুর সঙ্গে ভাহার সাক্ষা- 
পরিচয় থাকায় বক্তৃতার এই অংশটি বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল । 
মুকন্দবাবুর প্রসঙ্গে তিনি বলেন-__ 

৬মুকুন্দদেব যেমন তাহার আকৃতির সৌপসাদৃশ্তে তেমনি তাহার 
চরিব্রগুণে স্বর্গায় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মতি অতি উজ্দ্লভাবে 
আনিয়া দিতেন। তিনি পিতার সেই বুঢ়োরস্ক শালপ্রাংশু দেহ, সেই 
প্রশস্ত নিশ্মল ললাট, সেই সৌম্য সহাঁস বদন পাইয়াছিলেন। আর 
উুদেববাবুর মতই ছিল তাহার স্থির বুদ্ধি, আম্মসংযম, গভীর সংসারজ্ঞান, 
নিজস্থখে নিস্পৃহত!, লোকহিতপরায়শতা। আমাদের মহাকবি 
ভারতের আদর্শ হুপতির বর্ণনায় বলিয়াছেন-_ 


সবহুখ-নিরভিল।ষঃ খি্যতে লোকহেতো প্রতিদিনম | 


এই দুটি ব্রাঙ্ষণ সম্ভানের জ।বনেও ঠিক সেই কথা সত্য প্রম।ণ 
হহয়াছিল। 

পিত।পুর ছু-জনের চরিতেই একাধারে নৈতিক দৃঢ়তা ও জীবের প্রতি 
অগাধ দয়া মিলিত ছিল। তাহাদের হাদয়ে করণ! আর চোখের 
কোণে বিশুদ্ধ রসজ্ঞ।ন উকি মারিত | তাহারা সরকারী কণ্্ উপলক্ষে 
বঙ্গ ও বিহারের অনেক শহরে বাস করিয়াছিলেন, সর্বত্রই তাহাদের 
অদম্য স্তায়পর।যণত। ও বিশ্বমানবপ্রীতির কথা লোকের' মনে আছে। 


মুকুন্দবাবুর সহিত আমার তিন পুরুষের পরিচয়। ভূদেবববু 
আমার পিতার গুরুস্থনীয় ছিলেন, বঞ্চু বলিলে অসঙ্গত হইবে, কারণ 
বাব! তাহার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট | তৃদেববাবু রেল-নুবিধ! 
হইবার পূর্বেব আমাদের ক্লাজশাহীস্থ পৈত্রিক গ্রামে একবার গিগ্লাছিলেন | 
আর, মুকুন্দবাবুর সঙ্গে আমি অনেক বৎসর পাটনায় ছিলাম, 
সর্বদাই সাক্ষাৎ হইত। তিনি অবদর লইয়া কাশী যাইবার পরও 
আমি সেখানে অনেক বার তাহ।র অসিধামে গিয়া দেখ। করি। এই 
সব সুযোগে তাহার নিকট ভুদেববাবু মাইকেল প্রভৃতির অনেক গল্প 
এবং মুকুন্দবাবুর নিজ জীবনের অনেক কাহিনী শুনি; এগুলি যেমন 
শিক্ষাপ্রদ তেমনি মনোরম | ইহার কয়টি মাত্র “'সদালাপ"' ও 
“ভিদেব-চক্ষিত”। গ্রন্থে তিনি প্রকাশ করছেন, তাঁহাও স্থানে স্থানে 
নাম বদলাইয়া। 

শেষবার যখন ত!ছার নিকট যাই, তখন দেখি যে তিনি শব্যাশায়ী, 
বাডে আক্রান্ত, হাত-পা ফ্লানেলের মোজ। ও দান্তানা দিয়া জড়াইয়া কই 











লাঘবের চেষ্টায় আছেন। রোগটি অত্যন্ত রেপকর, তাহার তখন 
বয়মও খুব অধিক, কিন্তু বাধি তাহাকে জয় করিতে পারে নাই, 
শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যেও তাহার সেই পুব্বপরিচিত শান্ত সরস বাণী 
ভিন্ন আর কিছুই শুনিলাম না; হাসিয়। আমাকে বিদায় নিলেন । 





মুকুন্দ নব সুখোপার্যায় 

তিনি জীবনে অনেক অর্থ উপাক্ডবন করিয়াছিলেন, কিন্ত ঠিক ভুদেব- 
বাবুর মতই, তাহ! নিজ ভোগে বায় না করিয়া নানাবিধ লোকহিতকর 
কাব্যে দান করিতেন. একটি দৃষ্টাত্তে তাহার চরিত্রের অসাধারণতা 
দেখা ইতেছি__ | 

সেবার পাটনার় বিহার ন্তাশানাল কলেজ অর্থাভাবে ডুৰ ডুব 
হইন়্াছে, উহ! রক্ষার ক্রপ্ত সভা হইল, সব ন্যাশানাল নেতার! লম্বা লক্ব! 
বর্তৃতা করিলেন, কিন্তু পয়সা দিলেন না| একমাত্র মুকুন্দবাবু 
কোম্পানীর কাগজ দান কপ্িলেন, বলিলেন যে ইহ! হইতে অন্ততঃ কিছু 
স্থায়ী আয় হট্বে ! 

মুকুন্দবাবু জীবনে অনেক ছুঃখ পাইয়াছিলেন। পুত্র সোমদেব 
ঘার্ড ইয়ারে উঠিয়া অকালে মারা গেল। পুর প্রতিমরাম দেব 
আমার কলেজে প্রথম হইত, সেও ডেপুী পদ পাইয়া, অসামান্ত নাম ও 
উন্নৃতি অর্জন করিরা, মহাযুদ্ধের পরবর্তী সেই ভীষণ ইনফুলুএগ্রা রোগে 


গহন 


শ২৭ 





হঠাৎ সকলকে ছাড়িয়া চলিয়া গেন্দ। 
মুকুন্ধব/বুও শেষবয়সে ব্যাধিতে পড়িলেন | 
কিন্ত এই মহপুরুষের ধৈধ্য ও ধর্দজ্ঞান 
তাহাকে এ-সব রোগশোক নীরবে সহ 
করিতে সমর্থ করিয়াছিল। এমন হৃদয়বল 
ভূদেব-পুত্রেরই সম্ভবে | 

বঙ্গসাহিত্যে শুকুন্দদেবের অনেক 
দান অছে, তাহা চিরদিনই আদৃত 
হইবে, কারণ তাহার মধ্যে অনেক 
মূল্যবান তথা নিহিত। “নেপালে ছত্রী,”” 
“'সদ।লাপ” ও “ভূদেবচরিত", অনেকেই 
পড়িগ্নলাছেন। তাহ! ভিন্ন অনেক সত্য 
সদ্গল্প ভাহ।র মুখ হইতে শুনিবার গমোগ 
আমার হইয়াছিল । 


মনোমোহন গঙ্গে।পধ্য।য় মহাশয় বঙ্গীয়- 
সাহিতা-পরিষদের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন । 
১৩২৭-১৩৩১ সাল পধ্যস্ত তিনি ইহার 
পরিষদ-মন্দিরের 


চিত্রশালাধ্যক্ষ ছলেন । 





মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


যে-অংশে চিত্রশলা আছে তাহা রমেশ-ভবন নামে পরিচিত | 
এই ব্মেশ-ভবনের পরিকল্পন! গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের | তিনি 
একাধারে প্রত্বতান্বিক ও ন্ুসাহিত্যিক ছিলেন। ভাক্ষর্যা বিষয়েও 
তাহার অগাধ পাত্ডিত্য ছিল। তাহার পুস্তকাবলীই ইহার 
প্রমাণ । 45011888501] 1307 007000108১2) 5৮ 19150000101 
»86005527 ৮11500০0015 00 059 90011901055 10 0159 ৪0 
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কলিকাতা বিশববিছ্য।লয়ের প্রতিষ্ঠা-উতৎ্সবে ভাইসন্যাঙ্গেল।র শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ও অস্থান্ত কর্মিগণ | ই'হার। শোভাযাত্রার পুরোভাগে ছিলেন। 


তিনি লিগিয়ছেন। ইহ! ছাড়! দক্ষিণ-ভারতীয় মুন্তিতত্ব সম্বন্ধেও অনেক 
থা সংশ্রহ করিয়াছিলেন। বিগত ১৩৩১ সালে গঙ্গে।পাধায় মহাশয় 
পরলোকগমন করেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রতিষ্ঠা-দিবস-_ 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয় -৮*৭ সনের জানুয়ারা মাসে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। গত ১৪এ জানুয়ারী ইহার গুতিষ্ঠা-উৎ্সব সম্পন্ন হইয়।ছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌-চান্সেোলোর শবুক্ত হ্ঠামাপ্রসাদ 
মুখোপাধায় ইহার অন্যতম প্রধান উদ্যোগী ছিলেন | কলিকাতার 
কলেজগুলির ব€ ছাত্র-ছাত্রী এই উত্সবে যোগদান করেন । €প্রসিডেন্সী 
কলেজ প্রাঙ্গণ হইতে ছাত্র-ছাত্রাদের একটি দীঘ শোভ।যাত্রাও বাহির 
হইয়াছিল। 


কলিকাতি। মেডিক্যাল কলেজ শতবাধিকী-_ 

কল্পিকাতা মেডিক্যাল কলেজ শতবামিকীও সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে । 
ইহা লর্ড উইলিয়ম বেন্টিস্কের অমলে ১৮৩৫, ২৮এ জানুয়ারী প্রতিষ্ঠিত 
হয়। শতবাধিক'র ম্মৃতিরক্ষার জন্য মেডিষ্টাল কলেজের হাসপাতালের 
একটি নৃতন ওয়াও নিশ্ম(ণের ব্যবস্থা হইয়াছে । এই উপলক্ষ্যে চিকিৎসার 
যন্ত্রপাতি; উষধপত্র প্রভৃতিরও একটি প্রদর্শন হইয়াছিল । 


শিক্ষাকার্যে দান__ 

চবিবশ-পরগণার অন্তর্গত গ্োবিন্দপুর-নিবাসী শ্রীধুত কালীচরণ 
কয়াল গোবিন্দপুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে ষাট হাজার ট।কা মুল্যের 
প্রায় তিন শত পঁচিশ বিশ! জমি দান করিয়াছেন। তিনি আরও 
দশ হাজার টাকায় বিদ্যালয়ের গৃহ নিন্দাণ কিয়! দিয়াছেন। তাহার 
প্রদত্ত জমি হইতে বার্ধিক আয় হইবে আনুমানিক আড়াই হাজার 
টাকা । কালীচরণবাবুর দান সকল অর্থশালী বাক্তির অনুকরণীয় । 


৭২২৮৮ “গরুতে 





অর্থনৈতিক-প্রসঙ্গ 


লাঙ্কাশায়'র ও ভারতীয় কার্প!স-_ 

উংলগ্ডে একটি সমিতি আছে, তাহার নাম গলাঙ্কাশায়ার ভারতীয় 
কার্পাস কমিটি” ইহার সভ।পতি সার রিচার্ড জ্যাকসন | তিনি গত বশ্সর 
ভব্সতীয় কার্পাস সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জান লাভের জন্য এদেশে আসিয়া" 
ছিলেন। সম্প্রতি এই কমিটির প্রথম বার্ধিক বিবৃতি প্রচারিন 
হইয়াছে | ইহাতে প্রকাশ যে এই কমিটি স্থাপিত হইবার পর 
ইংলগু কর্তৃক ভারতীয় কার্প।সক্রয় দ্বিগুণ মাত্রা বাড়িয়ছে। সমগ্র 
লাঙ্গশায়ারের কলদমুহে ভারতীয় কার্পাসের প্রচলন করা এই কমিটির 
প্রধান উদন্দ্গ'] যে সকল কল পুবেন কখনও ভারতীয় কার্পাস ক্রয় 
কষে নাই, এখন তাহারা ভারতীয় কার্পাস বাবহার করিয়া ভাল 
ফল পাইতেছে। চাহিদামত উপবুক্ঞ পরিমাণে ডল কার্প।স 
যাহাতে সরবরাহ হয় ভারতে সে চেষ্টা হওয়া প্রয়েজন। ইনিপুবেরে 
জাপানই ভারতের বড় খরিদ্দার ছিল কিন্তু 'এখন জাপান ভীর-ায় 
'অপেক্ষা মিশরীয় ও আমেরিকার কার্পসই বেশী কয় করে। ওদিকে 
লাঙ্কাশায়ার প্রধানতঃ "আমেরিকার কার্পাসের উপরই বন্ত্রশিল্প 
গড়িয়া তৃ্লিয়াছিল কিন্তু অটোয়! চুক্তির ফলে অবস্থার পরিবন্তন 
স্বটিয়াছে। লাঙ্কাশায়ারে ভারতীয় কার্পাচসর চ।হিদা বাড়িয়াছে। 
ভারতেও স্বদেশীয় শিল্পের পরই লাঙ্চাশায়রের শিচ্ের চাহিদা 
হওয়া উচিত। 

লাঙ্গাশায়ারে ভারতীয় কার্পাসের চাহিদা যাহাতে বাড়ে এই 
জন্য তিনটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষা রাখ! উচিত। প্রথম লাহাশায়ার- 
ভাক্নতীয় বাণিজ্য যাহ।তে অব্যাহত থাকে এরপ ব্যবস্থ(র প্রয়োজন, 
দ্বিতীয়তঃ ইংলগ্ডের বাজারে ভারত।য় কার্পাসের নিয়মিত সরবরাহ ও 
তৃন্টায়তঃ ভারতীয় বাজারে লাঙ্গাশায়ারের বনের চাহিণা বুদ্ধি! 
ভারতীর তুল! ঘে সকল কল বন্ধ প্রস্তুত করে তাহার তালকা 
প্রস্তুত আছে। 

ভারতীয় কার্পাস সম্পর্বে টেকৃনিকাল অনুসন্ধ।ন জগ্ত কমিটি 
উপদেষ্ট'-সভ। গঠন কক্রিয়াছেন, সিলেউনসটিটিউ।টর সহায়তায় এবপ 
অনুসন্ধান হইয়াছে । এই সভার অনুরেধে গত ১৯৩৪ জানুয়ারী মাসে 
একটি প্রদর্শনা হইয়াছে । ইহার ফল অতীব সংস্ত।ষজনক । 

কমিটী আরও বলেন যে কেবল কার্পাসের উত্কন সধিত হইলেই 
চলিবে না, নিয়মিতভাবে সরবরাহ আবশক |] ইতিপৃবেন প্রধানতঃ 
মুল্য সম্পর্কেই প্রতিযোগিতা চলিতে ছল। কম মুল্য ছিল সকলেরই 
লক্ষা হৃতরাং নানা বিভিন্ন শ্রেনীর কার্পাস মিশ্রিত হইত | ফলে 
হূলার উৎকর্ষ সম্পর্কে কেহই নিঃসন্দিহান হইতে পারিতেন না! 

সাত্রাজোর ভিতর যে বাণিজা আনুকুল] নীতি বস্টমান সময়ে চলিতেছে 
সে সম্পর্কে কমিটী বলেন যে বিগবাপী অথ সঙ্চটে এরপ ব্যবস্থা 
সমীচীন। বাজনীতিক ব! সাত্ত্রাজ্য-প্রীতির কথ ছাড়িয়া দিলেও 
এই ব্যবস্থাই যে ভারত ও ইংলগ্ডের পক্ষে নিরাপদ | সৌভাগা- 
বশত: ব্রিটিশ সাতরাজ্য এ বিস্তৃত ও এপ প্রাককাতিক সম্পদে পূর্ণ ষে 
বাহিরের সহায়ত! ভিন্নও ইহা স্বয়ং নিজকে স্বপ্রতিষ্ঠ করিতে পারে! 
সাহ্াজ্যের প্রত্যেক অংশ আদান প্রদানের চুলচেকা ভাগ করিতে 
বসিলে ব্যাপার কঠিন হইবে | যতটুকু দিব ঠিক ততটুকু চাই-_ 
সন্নতর এই দাবি হইলে যথেষ্ট উপকার পাওয়া যাইবে ন!' অংশীদায়- 
গণের পরষ্পরেয় প্রতি আস্থা ও শ্বা্থৃত্যাগের আকাঙ্া থাকা প্রয়োজন । 
কেহ কেহ এরূপ কথাও বলেন যে লাঙ্কাশায়ার ভারতে যে বাজার 
হারাইয়াছে তাহ! উপযুক্ত পদ্জিমানে ফিরিয়া ল! পাইলে ভারতীয় 
কার্পাস সম্পর্কে সহযোগীতা কক লাঙ্কাশারায়েক্স পক্ষে উচিত নহে। 


৩৪৬ 


কিন্তু কমিটী মনে করেন যে অপর পক্ষ অনুরূপ ব্যবস্থা করিবেন 
এই বিশ্বসেই পারস্পরিক বাশিজা পরিচালিত হওয়া কর্তব্য । 
ভারতবর্ণ হইতে তাহার! উৎমাহ পাইবেন এ বিশ্বাস কমিচীর আছে । 


ইঙ্গ-ভারত চক্তি-__ 


এই বিবৃতি ভারতে প্রচারিত হইবার অল্পদিন পরেই বাস্ত্ীয় পরিষদে 
“ইঙ্গ-ভারত বাণিজা চুক্তি” সম্পর্কে আলোচন! হইয়াছে । মতাধিক্যে 
পরিষদ ইহা! অগ্রাহা করি্নাছেন। পন্থিষদের এই মত প্রকাশের ফলে 
ইঙ্গ-ভারত চুক্তি যে বাতিল হইল তাহা নহে। 

এদিকে ইংলগ্ডে কমন্স সভায় ভারতীয়, সংস্কার সম্পর্কে 
বিতর্কে মিঃ এস্‌ এস্‌ হামার্লে বলেন যে রাজনৈতিক : মনে।ভাবাপন্ন 
ভীরতীয়গণ লাঙ্কাশায়ারকে সন্দেহের চক্ষে দেখিরা থাকেন। ভারতীয় 
শাদনযস্ত্ের চাক! লঙ্কাশায়ারে স্থার্থের - জগ্তই ঘুরে এ ধারণ! ভূল 
পরিষদের সিদ্ধাস্ত নৈর।ঠাজনক কিন্তু লাঙ্কাশায়ার মনে করে যে চুক্তির 
যুক্তিবুক্ততা উপর পরিষদের এই বিরুদ্ধ মত প্রকাশ হয় নাই, ভারত- 
সরকার ভারতীয় বণিকমতবাদকে উপেক্ষ। করিয়াছেন এই ধারণায়ই 
এরপ সিদ্ধান্ত হইয়াছে | যাঁহাই হউক লাগ্গাশায়ার বর্তমান নীতি ত্যাগ 
করিবেন ন| | 

মিঃ এস এস হামাস লের প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব শ্তন্প সামুয়েল 
হোর কমন্-সভায় ঘোষণ। করিয়াছেন যে পরিষদের সিদ্ধাস্ত ভারত- 
সরকার গ্রহণ করিবেন না। এই সিদ্ধান্ত চুক্তির বৈধ 5| সুজ হয় নাউ, 
নীতিরও পরিবর্ধন হইবে লা | 


ব্য হত 








মহাস্সা গান্ধী 


কৃধভাবিনী নারী-শিক্ষা মন্দিরের ছ।নী প্রীতী নলিনীবাল। বা 
কর্তৃক হুচীশিল্প হইতে | 
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ছাত্রীদের শোভাবাত্রা-_-একাংশ 








শোভাযাত্রার পূর্বে _শ্ীভক্তকুমার ঘোষ কর্তৃক গৃহীত ফটো গ্রাফ 








ছার-নাদক বাহিনী 


অত্্ধাদক্স যাগ 





সপ লদাপালারম মালিবাগ পালাক স্াটো আলে দন্ত 






বঙ্গে অক্টম শতাব্দীতে নৃপতি-নির্ববাচন 

দিন|জপুর জেলার দিবর গ্রামের “দিব্য” দীঘির গর্ভে 
প্রতিষ্ঠিত একটি স্তস্ত 'আছে। উহা! মহারাজ দিব্য বা 
দিব্বোক কর্থক নিম্মিত জয়ন্তস্ত বলিয়া অনেকে বিশ্বাস 
করেন। উহার একটি চিত্র এভিহাসিক অক্ষয়কুমার 
মৈত্রয় মহাশয় “গৌড় রাজম[ল1” গ্রন্থে নিবিষ্ট 
করিয়াছিলেন । তীহার মতে উহ1 দ্িব্ের ভয়ন্তস্ত। 
এই সিব্ধাস্ত সর্ববাধিসন্পমত না হইলেও অনেকেই ইহা' গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

গত ২৬শে মাঘ এই দীধির নিকট মহারাজ দ্দিবোর 
সিংহাসন-আরোহণ দিবসের স্তি-উৎসব হইয়া গিয়াছে । 
সভার সভাপতিত্ব করিয়(ছিলেন, প্রত্বতত্ববিৎ রায় বাহাছুর 
রমাপ্রস।দ চন্দ । তাহার অভিভাষণে তিনি দ্িব্যের বিহ্য় 
বিবৃত করিবার পূর্বে, গ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে বাংলা দেশে 
ঘে গোপাল দেব প্রঙ্গাদদের দ্বার নুপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন, তীহার সম্বন্ধে কিছু এতিহাপিক ত:ত্বর 
আলোচন! করিয়াছেন ; বলিয়াছেন £-_ 


আমাদের দেশে মহাত্মা, মহাজন, মহপুকষ বলিতে আধাত্মিক 
সাধনায় সিদ্ধ পুরুষই বুঝায় | কিশ্তু এহিক জগতে বাধাবিদ্র অতিএম 
করিয়া প্রকৃত মহৎকাণ্য সাধন করিতে হইলেও সংঘমের সহিত 
সাধনার আবগ্ঠাক। এইরাপ এ্হিক সাধন।য় সিদ্ধপুরুষও মহ।পুরুষরূপে 
গণনীয়। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমর! এইবপ সহাপুকুন্দিগকে 
পূজ। করিতে শিখেয়াছি। ভারতবর্ের রাষ্্রীয় ইতিহাস রাজার এবং 
রাজপুরুষগণের লীলাক্ষে। এই সকল রাজ! এবং রাঁজপুকষের 
মধ্যে মহান্‌ উদ্দেগ্ব সাধনের জন্য সাঁধনরত, এবং সাধনায় যথা-সগ্তব 
সিদ্ধ, মহাপুরুষের অভাব নাই। কিন্তু আদৌ স্বেচ্ছায় নহে, 
জনসাধারণের দ্বার! আই্ত ব। নির্বাচিত হইয়া, বাস্তরীযসাধন-দমরে 
অবতীর্ণ হইয়। ঈাহার। পিদ্ধিল।ভ করিয়া গিয়াছেন, এইরূপ মহাঁপুকষের 
দৃষ্টান্ত ভারতবর্ধের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে স্থলভ নহে | সৌভাগাক্রসে 
বাজলার প্রাচীন ইতিহাসে এইরূপ ছুই জন মহাপুরুষের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়। এই ছুই জনের মধে। এক জন, পাল-র।জবংশের প্রথম রাজা 
গোপালদেব, ধিনি ্রীষ্ঠীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে জনসাধারণ কর্তৃক 
অরাজকতা নিবারণের জন্য রাঁজপদে প্রতিষ্টিত হইয়াছিলেন ; দ্বিতীয়, 


তে 
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ববষ্ীয় একাদশ শতাব্দীর শেদাদে সংসটিত বাষ্বিপ্রবের নায়ক দিবা, 
মাহার ম্মৃতির পূজার জন্ভ আজ আমর! মিলিত হইয়াছি। 





মহার।জ দিবোর জয়ত্তপ্ত 
পাল-রাজবংশের প্রথম রাজ] গোপাল দেবের পুত্র ও 
উত্তরাধিকারী ধর্মপাল দেবের তাম়শাসনের একটি শ্রোকে 


আছে 2-- 
“নাৎ্তন্তায়মপোহিতুং প্রকৃতিভিলক্দ্য।ঃ করং গ্রাহিতঃ জীগোপাল- 
ইতি ক্ষিতীশশিরসাংচুড়ামণিস্তহতঃ 1” ““ভাহার ( বপ্যটের ) পুত্র 


১৯৩০ গু 


নপতিগণের চুড়ামশি শ্রীণগাপাল। মাহত্তপ্তার অর্থাৎ অরাজকতা দূর 
করিবার জগ্ত প্রকৃতিপুঞ্ত তাহার অর্থাৎ গে।পালের করে রাঁজলম্্ীকে 
অর্পণ করিয়াছিলেন 1” 
রমাপ্রস'দবাবু তাহার অভিভাষণে দেখাইয়াঁছেনঃ যে, 
“গোপালের নির্ববাচনের কাল খুব স্ব গ্রষ্টীয় অষ্টম শতাব্দের শেষ- 
ভাগ” এবং নির্বাচন আদৌ বর্তমান মালদহ দিনাজপুব্র রাজশাহী বগুড়া 
ও পাবন! জিঙ্গার সমষ্ট প্র/চীন বরেক্্ীতে হইয়াছিল। “কিন্ত বাজলার 
অন্তান্থ প্রদেশেরও এই নির্ববাঁচনে সম্মতি থাক! সম্ভব * * * গোপালের 
নির্বাচনের সময়ে বাঙ্গলার অপরাপর অংশের, বিশেষতঃ রাট়ের, 
অধিবাসিগণ বারেন্দ্রগণের সহিত মিলিত হইয়। এই মহ. কার্ধা 
সম্পাদন করিয়াছিল এইরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে।” 


গোপালের অসাধারণ রণনৈপুণ্য, বিনয় এবং রাষ্ট্রকে 
শাস্তিহথ দান ও রাষ্ট্রের কল্যাণসাঁধনের ক্ষমতা ছিল। 
“ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই মহাপুরুষের তুলনা! পাওয়া 
যায় না।” 

বঙ্গে নৃপতি-নির্ববাচন মুসলমান রাজত্বকাঁলেও একবার 
হইয়াছিল । 


“খোজ! রাজ। মজঃফর সাহের অত্যচারে উৎপীড়িত হিন্দু 
মুসলমান নায়কগণ একত্র মিলিত হইয়! ভাহাকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত 
করেন এবং এই বিদ্রোহের নায়ক মজঃফরের উজীর আলাউদ্দিন হে।সেন 
সাহ নামক এক যে।গ্য বাক্তিকে সকলে মিলিয়া রাজ| নিব্বাচিত করেন |, 
€ডাঃ রমেশচজ্ মজুমদার প্রণীত ৫ম! ৬্ঠ মানের পাঠ্য ভারতের 
ইতিহাস, ৮৭ পৃষ্ঠা ও ম্যাঁটুক পাঠ্য ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, ১৩৭ 
পৃষ্ঠা ১*৩৩ অবে প্রকাশিত )। 


মহারাজ দিব্য 

রমাপ্রসাদ বাবু তাহার অভিভাঁষণে সদ্ধ্যাকর নন্দী 
বিরচিত প্রামচরিত” এবং কোন কোন তামশ।সনের 
বিচার করিয়া! মহ।র'জ দিব্য সম্বন্ধে এতিহাপসিক তথ্য উদ্ধার 
করিয়াছেন । 

*প্রকৃতিপুঞ্জকর্তৃক গোপালের র।জপদে প্রতিষ্ঠার প্রায় তিন শত 
বতসর পরে বঙ্গলায় আর একটি অ।শ্চঘা ঘটনা, রাষ্্রবিপ্লব, ঘটিয়াছিল। 
এই রাষ্্রবিপ্লবের অনস্তসামন্তচক্রের নির্বাচিত নায়ক ছিলেন দিব্য ব 
দিব্বোক |" 

বিংদ্রাহ হইয়াছিল মহারাজ দ্বিতীয় মহীপালের 
বিরুদ্ধে_মেহেতু তিনি অত্যাচারী ও দুর্নাতিপরায়ণ 
ছিলেন । 

**গৌড়েশ্বর দ্বিতীয় মহ'পাল সন্দেহের বশে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃন্ব্, নুরূপাল 


এবং রামপালকে, লোহার শুশ্খলে বন্ধ করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। বিপ্লবের অপর কারণ স্বরূপ কবি বলিয়াছিলেন, 


গু 


১৩৪১ 


মহীপাল «অনীতিকারস্তরত, অর্থাৎ নীতিবিরুদ্ধ কাধ্যে রত, এবং 
“তূতনয়াজাপযুক্ত, অর্থাৎ, সত্যের এবং নীতির মধ্যাদ। লঙ্ঘনকারী 
ছিলেন। দিবোর বিদ্রোহ করিবার প্রবৃত্তি ছিল ন! ; ঘটনাচত্র 
অবগ্কর্থবা বলিয়া তিনি রা'জভ্রোহ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। দিব) 
উচ্চাভিলাষের বশবর্তী হইয়! বরেল্্রী অধিকার কয়েন নাই, উপায়াস্তর 
ন1 থাকায় রাঁজপদ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ভণ্ড তপস্থী 
হওয়া দৌষের কথ। , কিন্তু ভণ্ড বিদ্রোহী, অর্থাত যে সাধ করিয়া 
বিদ্বোহ করে না, কঠোর কর্তুব্যের অনুরোধে বিদ্রোহ করে, সে মহ 
বাক্তি। এই বিদ্রোহ কোন জাঁতিবিশেষের মধ নিবদ্ধ ছিল ন!। 
ইহা সার্বজনীন বিদ্রোহ ব| ব্াষ্্রবিপ্লব |” 


. রমাপ্রসদ বাবু প্রত্বতত্ববিদ এতিহাসিক। রাষ্ট্রনৈতিক 
নেতৃত্ব ও আন্দোলন তিনি করেন না, তাহা তাহার 
কান্গ নয়। এই কারণেই তাহার অভিভাষণের শেষে 
তিনি বাহ] বলিয়ছিলেন, তাহার প্রণিধানধোগ্যত! 
বাড়িয়াছে। তিনি বলিয়াছেন £-- 


“মিলিত অনস্ত সামন্তচক্র শির্বাচিত গোপ।ল দেব এবং দিবা 
জাতিবর্ণের অতীত মহাপুরুষ ছিলেন। সেকা'লর সামন্তচ্জের শুলব্তা 
বর্তমান জননার়কগণ | গোপাল দেব আবিভূতি হইয়াছিলেন সাধ 
একাদশ শত বৎসর পূর্বে এবং দিবা আবিভূ্তি হইয়ছিলেন সার্দদ 
আট শত বহসর পৃবেে। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে দেশের অবস্থার 
অনেক পরিবন্তন ঘটিয়ছে। সর্বাপেক্ষা প্রধান পরিবগন আমাদের 
রাষ্ট্রীয় জীবনের ভিত্তি পর্লীসমাজ, খ।হ! মুলমানগণকেও আপনার 
করিয়! ভাই চাচা, নানায় পর্ধিণত করিয়াছিল, তাহা প্রাণ হারাইয়াছে, 
এবং পনথীসমাজের প্রাণণুগ্ত দেহ এখন আবার খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইতে 
আরপ্ত হইয়াছে । আমাদের রাষ্্রনীতির বর্তমান লক্ষ্য স্বাধীনতা, কিন্ত 
স্বাধীনতা চরম লক্ষ্য (০70) নহে চরম লক্ষ্যে পঁহছিবার পথ 
(70৩০75) মাত্র । বাষ্্নীতির চরম লক্ষ্য, সার্বজনীন কল্য।ণ) সার্ধ- 
জনীন সুখনম্পদ | 

এএই লক্ষ্যে প€ছিতে হইলে সেকালেও শে উপার অবলম্বন করিতে 
হইত, এখনও তস্ভিন্ন উপায়াস্তর নাই! সেই উপায় অনস্তস!মস্তচত্রের 
মিলন: সকল জনসেবকেয় এ্ক্য। এরূপ এক; বর্মানে অসাধ্য মনে 
হয়| ঘে ছুই জন মহাপুরুষ বিশেষ বিপদকালে এদেশে অনভ্ত- 
সামস্তচত্রের মঙ্গলময় এক্যের সুমতি উদ্বৌধিত করিয়াছিলেন, 
ভাহাদের চর্িতকথ। আমাদের ্মরণীয়, মাননীয় এবং কীন্নীয়। 
এইরূপ স্মরণ, মনন, কীর্তন আমাদের মনে এ্রক্যের মতি উদ্বোধনের 
সহায়তা করিতে পাঁরে। ইহাই দিব্যম্মৃতি-উত্সবের সার্থকত! ৷ 
আর এক কারণেও এই উত্সব বড় সময়োপযোগী হইয়াছে | শিক্ষিত 
বাঙ্গালী আজ আত্মনির্ভর এবং আক্মমর্ধ্যাদা হারাইয়াছে। তাহাকে 
আবার দেশের দিকে ফিয়াইয়া আনার ইহ। অপেক্ষ! উৎকৃষ্ট উপায় 
দেখ। যায় না?” 


" স্থভাষ বাবুর পুস্তক ভারতে নিষিদ্ধ 
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ ইউরোপে থাঁকিবার সময়ে 


ভারতবর্ষের আধুনিক ম্বাধীনতালাভ-প্রয়াস সম্বন্ধে 
একখানি পুস্তক লেখেন। তাহারই একটি টাইপলিপি 


হকান্তন 
করাচিতে পুলিস অধিকার করে ও 
তাহা গবন্সেন্ট কর্তক পরে বাজেয়াপ্ত 
হয়। অন্ত প্রতিলিপি তাঁহার বিলাতী 
প্রকাশকদের নিকট ছিল। তাহার! 
তাহ। প্রকাশ করিয়াছেন । অবিলম্বে 
ভারত-সরকার তাহার বা তাহার 
কোন অংশের ব। কোন অনুবাদের 
ভারতে আনয়ন বা প্রকাশ নিষেধ 
করিয়] দিয়ছেন। সাগডালঠ।ও সাহেবের 
দইণ্ডিয়া ইন্‌ বণ্ডেজে”র ভারতীয় মুদ্রক 
ও প্রকাঁশককে ফৌজদারী সোপর্দ 
করিয়া শান্তি দেওয়া! হইয়াছিল। 
তখন শুনিয়াছিলাম, এবং . আগে ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ-পণ্ডিভ রাচ্জেক্দ্রনাথ বিদাভূষণ 





গরনুক্ত হৃভ।বচক্্ বনু ও বোস্বাইয্সেরবন্ধু বর্গ 


পরেও অনেক বার শুনিয়ছি, যে, রাজদ্রোহবিষয়ক আইন ইংল্ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা থাকা 


না কি ইংল্ডে ও ভারতে একই । হইতে পারে । তবে, 





হত বিট শি 


যুক্ত নুভাবচন্র বস্থ ও প্রীযুক্ত বমুনাদাস মেহত! 


বস্তুত: দেখিতেছি, হুভাষ বাবুর পুস্তকের বিলাতী মুদ্রক ও 
প্রকাশক ফৌন্গদারী সোপর্দ ও দণ্ডিত হন নাই ; কেন-না, 
মাকড় মাগ্িলে ধোকড় হুয়। আমরা তাহাদের শাস্তি 
চাহিতেছিও না । বরং ইহা ভাল মনে করি, বে অন্ততঃ 


ভালই । হুভাঘ বাবুর পুস্তকটি ভারতবর্ষে নিষিদ্ধ হওয়ায় এক 
হিসাবে উহার প্রচারের পক্ষে সুবিধা হইয়াছে) ইংলগ্ডেঃ 
ইউরোপে ও আমেরিকায় উহার স্ধন্ধে কৌতুহল বাড়িয়ছে। 
তাহাতে উহার কাটিতি বাড়িয়(ছে এবং বেশী লোকে উহা 
পড়িতেছে । 


স্থভাষ বাবুর পুনর্ববার ইউরোপ যাত্রা! 
সুভাষ বাবু চিকিৎসার্থ আবার ইউরোপ গিয়াছেন। 
তিনি হুস্থ হইপ্লা দেশে প্রত্যাবন্তন পুর্বক দেশহিতকর 
কার্ষে ক্ীবন উৎসর্গ করিলে তাহা শুভফলদায়ক হইবে। 


পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাঁথ বিদ্যাভূষণ 

কাণী হিন্দু, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক পণ্ডিত 
রাজেন্দ্রনাথ বিগ্তাতুষণ মহাশয়ের মৃত্যুতে বঙ্গের বাহিরে 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলনের এক জন প্রধ!ন 
প্রযত্বকর্তার তিরোভাব ঘটিল। তিনি প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলনের এক জন প্রধান সহায়ক ছিলেন। কলিকাতায় 
থাঁকিতে তিনি সংস্কৃত কলেজের অন্ঠতম অধ্যাপক রূপে এবং 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের অন্ততম শিক্ষক রূপে শিক্ষাক্ষেত্রে 
ও সাহিত্যক্ষেত্রে কন্সিষ্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। পরে 


৭৩২. 


ন্যানো এ ৯১৩৪১ 





পেন্স্যন লইয়া! কাশীবাসী হইরাও তিনি অলপ হন নাই। 
কাশী বিশ্ববিগ্তালয়ে ক!জ লইয়া! তিনি বঙ্গভাব। 'ও সাহিত্যের 
শিক্ষ'দানে আম্মনিয়েগ করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গণ 
ছিলেন এবং পণ্তিতও ছিলেন। কিন্তু “ব্রাঙ্গণপপ্ডিত” বলিলে 
ঘেরূপ যুক্তিবিমুখ অন্ধ গৌঁড়ামির সমর্থক অনেক ক্ষেত্রে 
বুঝ|য়, তিনি সেরূপ ছিলেন না। তিনি বিধবা-বিবাঁহের 


রি 





পণ্ডিত রাজেজ্রনাথ বিদ্যা ভুষণ 


সমর্থন করিতেন, পণপ্রথ নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
বাল্যবিবাহনিষেধক শাঁরদা-আইনের সমর্থনকল্পে সীতা- 
সাবিত্রী প্রভৃতি পুজনীয়া নারীগণের বিবাহের বস 
প্নক্ষতার সহিত আলে!চন! করিয়াছিলেন, এবং সামাজিক 


ছুর্নীতির বিরোধী ছিলেন। তাহার উপস্থিতবাস্মিতা 
হুবিদিত ছিল। সদালাপে ও আপ্যায়নে তাঁহার দক্ষতার 
দন্ত তিনি লোকপ্রিয় ছিলেন । কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি 
সন্বপ্ধে বাংলা বহি লিখিয়া তিনি যশন্বী হইয়াছিলেন । 


শ্রীমতী হালিদে এদীব, হানুম 
ভুরস্কের প্রসিদ্ধ লেখিক1 ও স্বজাতির ম্বাধীনতা- 
প্রীচেষ্টর অন্ততম নেত্রী ভারতবর্ষে আসিঙ্। ন!না স্থানে 





শীমতী হালিদে এদীব হানুম ও শ্রীমতী কমল। চট্টোপাধ্যায় 


বক্তা করিতেছেন। তাহার জীবন আন্মোৎসর্গ ও 
ছখেবরণের দৃষ্টান্তে পূর্ণ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্থালয়েও 
তাহার ব্তৃতা হই:ব। সম্ভবতঃ এখানক।র ভারতীয় 
মহিলার তাহার সহিত সাক্ষাৎ, করিয়া! তাহার সম্বর্ধনা 


করিবেন ৷ 


ব্যবস্থাপক সভায় জয়পরাজয় 

ইংল্ডে ও অন্ত অনেক পাশ্চাত্য দেশে এবং অন্তত্রও 
কোথাও কোথাও জনসাধারণের প্রতিনিধিদের মত 
অনুসারে দেশের রা'স্্ীয় কার্ধ্য নির্বাহিত হয় | জনস!ধারণের 
মত কোন সময়েই ঠিক একই রকম হয় ন1। এই জন্য 
একাধিক দলের স্থষ্টি হয়। ব্যবস্থাপক সভায় যখন যে দলের 
প্রতিনিধির সংখ্যা বেশী হয়, তখন তাহা হইতে প্রধান 
মন্ত্রী ও অন্তান্ত সব মম্ী মনোনীত হয়। ইহার! 
হন “গবন্মেন্ট” এবং রাস্থ্ীয় কাঁজ ইঞ্ছারা চালান--গ্রয়োজন 


ম্ণশ্ডন 


মত নুতন আইন ইহারা করেন, 
পুরাতন আইনের সংশোধন করেন, 
এবিধ কাজ । ইত্যাকার কাজ করিতে 
গিয়া ব্যবস্থাপক সভায় ইহাদের পরাজয় 
হইলে, অর্থাৎ যত প্রতিনিধি ইঞ্ছাদের 
দিকে ভোট দেয় ইহার্দের বিরুদ্ধে 
তার চেছ়েবেশী লোক ভোট দিলে, 
ইহারা পদত্যাগ করেন। তখন নুতন 
প্রতিনিধিনির্বাচন দ্বারা বা অন্ত 
প্রকারে নূতন মন্ত্রী গুল ও “গবনোন্ট” 
গঠিত হয়। 

এই প্রকারে প্রজাদের প্রতিনিধি- 
দিগের দ্বার1 যে সব দেশের রাষ্ট্রীয় কার্ষ্য 
নির্বাহিত হয় তথাকার ব্যবস্থাপক 
সভায় জয়পরাজয়ের সদ্য সদ্য একট! 
ফল ফলে । আমাদের দেশের ব্যবস্থাপক 
সভায় জয়পরাজয়ে এরূপ কিছু ঘটে 
না, ঘাঁটিতে পারে না। ইংরেজ জাতি 
ভারতেরম্প্রভু | তাহারা. ইংলও হইতে 
শাঁসনকর্তী পাঠায়। সেই কর্তার! 
“গবন্মেন্ট” । ব্যবস্থাপক সভার ভোটে 
এই «গবন্মণ্টকে”ঃ .যতবারই পরাজিত 
কর না, ইহাঁরাই গবন্মে্ট থাকিবে, - 
জয়ী ভারতীয় প্রতিনিধির! মন্ত্রীমগল 
গঠন, করিয়া ্গবন্মেন্ট”  নামধেয় 
হইতে পারিবে না। হৃতরাং 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় জয়পরাজয়ে . 
ইংরেজদের কিছু আসে যায় না। গবন্সেন্ট পক্ষ, 
পরাজিত হইয়াছে বলিয়া যে শরৎ চন্ত্র বহর মুক্তি হইবে, 
কিংবা তথাকথিত ভারত-ত্রিটেন বাণিজ্য-চুক্তি নাকচ 


হইবে, তাহার বিন্দুমারও আশ নাই । নিং মোহল্জদ-আলী . 


জিরার সংশোঁধক প্রস্তাবের শেষ ছুই অংশ অধিকাংশ 
ভোটদাতার ভোট অনুসারে গৃহীত হুইয়াছে বলিয়া নে 
বিলাতী গবন্মেন্ট দেশী রাঁজ্যগুলির সহিত ফেডারেস্তন ত্যাগ 
করিয়। কেবল ব্রিটিশ ভারতের জন্তই নূতন শাসনবিধি 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ব্যবস্থাপক সভায় জয়পর্াীজয় 





৯৩৩ 


স্তার আবদুর বুহিম 


প্রণয়ন করিবেন বা 1বাটশ ভারতীয় প্রদেশগুলির লোক- 
দিগকে সত্যকার রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কিছু দিবেন, এক্সপ মনে করা 
ছুরাশা মাত্র। 

তবে, মিঃ গ্গিল্নার সংশোধক প্রস্তাবের প্রথম অংশ 
গৃহীত হওয়ায় কুফল ফলিবে।' তাহা গৃহীত না হইলেও 
প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদারিক বাটোয়ারার কোন পরিবর্তন 
হুইত্‌ না, এখনও ভালর দিকে পরিবর্তন হইবে না। কিন্ত 
এখন এই কুফল হইল” যে, ইংরেজরা ইহ বলিঝার সুযোগ 





৭৩৪ ১৩৪১ 
পাইল, যে, ভারতবর্ষের লে'কের। বাঁটে!য়ারাট] গ্রহণ 
করিয়াছে । কংগ্রেস পালেমণ্টাঙ্ী দলের ্না-গ্রহণ 


না-বর্জন” নীতির এহ বাখ]1 বিলতের সরকারী লেকের 
করিয়'ছে, যে, কংগ্রেস বাটোয়ারাটা মানিক লইয়াছেঃ 
উহ!তে সায় দিয়াছে । এই ব্যাথ্যাটা এখন জোর 
পাহইল। 


ভারতীয় ব্যবস্থ!পক সভার সভাপতি ও 
ডেপুটী সভাপতি 
- স্তার আবহুর রহিম ভ।রতীয় ব্যবস্থাপক সভ।র 
সভাপতি ও শ্রীযুক্ত অখিলচন্ত্র দত্ত তাহার ডেপুগী সভাপতি 





যুক্ত অখিলচস্ত্ দত্ত 


নির্বাচিত হুইয়াছেন। উভয়েই যোগ্য ব্ক্তি। স্তার 
আবছুর রহিম মেদিনীপুরের ও শ্রীধুক্ত অথিলচন্দ্র দত্ত 
কুমিল্লার অধিবাসী । | 


নিখিলব্রহ্ম ভারতীয়-শ্রমিক কন্ফারেন্দ 


প্রথম নিথিলত্রন্ম ভারতীয়-শ্রমিক কন্ফারেন্স ভারত- 
গবন্মেষ্টের নিকট নিজ মতামত জ্দানাইবার জন্ত ছুই জন 





শীযুক্ত ঈ গী পিলেই 
পিলেই ও শ্রীযুক্ত ডক্টর লঙ্কানবন্দরমূ। ইহাদের চেষ্টায় 
ত্রহ্মদেশের 'ও তথাকার ভারতীয় শ্রমিকদের কল্যাণ হইলে 
মুখের বিষয় হইবে। 


শরীহুক্ত ডক্টর লঙ্কানুন্পর মূ 


সপ 


কংশ্রেল পালেমমেন্টারী দলের কাঁ্যতঃ 
দেশদ্রোহিতা 

কংগ্রেস এহ প্রকার মত প্রক!শ করিয়াছ,। যে, 
সম্জদায়িক বাটোয়ারাটা ঠিক নয়, কিন্তু যেহেতু সকল 
সম্প্রদায় উহ।র বিরোধী নহে, অতএব কংগ্রেস উহা! গ্রহণও 
করে না, বর্জনও করে না। কংগ্রেসের এই প্রকার মতের 
মম।লে/চনা আমর? “প্রবাসী”তে এবং বিশেষ করিয়া আমাদের 
ইংরেজী মালিক পত্রে করিয়াছি । এখন পুনর্ব/র তাহা 
করিবনা। এখন অ(মর। কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, 
কংগ্রেস পালেমেণ্টারী দলের নিজের মতে স্থির থাকা 
উচিত। মিঃজিয্লার প্রস্তাবের প্রথম অংশের বিরুদ্ধে 
তাহারা ভোট না দেওয়ায়, তাহারা নিরপেক্ষ থাকার, 
তাহাদের সঙ্গতি রক্ষা হয় নাই_-তীহার1 কার্যতঃ দেশদ্রোহী 
হইয়াছেন । অবশ্ত দেশদ্রে।হিতা কর? তাহাদের অভিপ্রেত 
ছিল না। 

কংগ্রেস পালেমেণ্টারী দলের মত এই, যে, তাহার! 
বশটোরারাটা গ্রহণও করেন না, বজ্জনও করেন না। 
সুতরাং ইহার সোজ। মানে এই, যে, কেহ যদি উহা! 


প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন। ইহাদের নাম প্রীহুক্ত ঈপী গ্রহণ করেন, তাহার বিরোধী তাহারা, এবং কেহ যুদি 


হচাল্চন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ ঢাকায় ০সম্ট. টাল ব্যাচক্কর শাখাক্স বাঙালী এঢজল্ট 


শপ 





উহ1 বর্জন করেন, তাহারও বিরোধী তাহার] $-- 
কেবল মান্র ধিনি উহ? «গ্রহণ করেন না বজ্জনও করেন না” 
তিনিই তাহাদের দলভূক্ত । 

মিঃ জিল্লার প্রস্তাবের প্রথম অংশ বলিতেছে, “এই 
বাবস্থপক সভা, বাটোয়!রাটা যত দূর গিয়াছে তত দুর, 
উহ! গ্রহণ করিতেছে ।” ব্যবস্থ'পক সভার নে সব সভ্য 
: উহা গ্রহণ করেন না (এবং বর্জনও করেন ন1) তাহাদের 
নিশ্চয়ই বলা উচিত ছিল, “না, আমর! উহ] গ্রহণ 
করি না।” তাহার পর যদ্দি আর ৫কহ প্রস্তাব করিতেন: 
“এই ব্যবস্থ'পক সভা বাটোয়ারাঁটা বজ্জন করিতেছে»” 
তখনও তাহাদের বলা উচিত ছিল, “ন1, আমর1 উহা! বঙ্জন 
করি না।” অবশ্ঠ, হইবার এই ছুই রকমে ভোট দিলে 
তাহা একটা হাস্তকর বাপার হইত। কিন্তু উপায় 
কি? তাহাদের “না-গ্রহণ না-বর্জন+, ব্যাপারটাই যে 
হাশ্তকর। উহার সোজ। মানে দাড়াইয়াছে “গ্রহণ,” এবং 
জিনিষটা ভাল বলির! গ্রহণ নহে--সাহদ ও দুটতার 
অভাবে রাষ্ট্রনৈতিক কুট চাল ভেদ করিবার শক্তির 
অভাবে গ্রহণ কয়েক জন স্বাজাতিকতার ছদ্সবেশ ও ছপ্পনাম- 
ধারী চতুর লোকের ছলনায় প্রতারিত হুইয়! গ্রহণ। 


ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশের সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারায় সম্মতির মূল্য 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভ1 কি পরিমাণে দেশের 
লোকদের প্রতিনিধিস্থানীয় তাহার আঁলে[চন1 না করিয়া, 
ইহ ধরিয়া লওয়া! যাক বে, উহার নির্বাচিত সন্তের! 
দেশের লোকদের প্রতিনিধি । তাহ! হইলে, সা্প্রদ।য়িক 
বাটোয়ার দেশের লোকে অনুমোদন করে কি না তাহা 
ব্যবস্থাপক সভার ভোট দ্বারা স্থির করিতে হইলে, কেবল 
নির্বাচিত স্দন্তপ্দেরই ভোট লওয়া উচিত ছিল। তাহ? 
না করিয়া গবন্মেন্ট সরকারী সদস্ত এবং সরকারের মনে!নীত 
সদন্তদিগকেও ভোট দেওয়াইয়াছেন। ইহাদের ভোটের 
সাহাযো, এবং তছুপরি কংগ্রেস পালেমেণ্টারী সব্হ্ত দের 
নিরপেক্ষতায়, যে প্রস্তাবটি অধিকাংশের ভোটে/]গৃহীত 


হইয়।ছে, তাহা দেশের লোকদের অনুমোদিত বলিল 
নিতান্ত মিথ্যা কথা বলা হইবে। 

মিঃ ভিন্নার প্রস্তাবের সমর্থক ৬৮ জন সদস্তের মধ্যে 
২৫ জন গবন্মেন্ট সদন্ত, ৯ জন গবন্মেন্ট-মনে!নখিত সন্ত, 
এবং বাকী ৩৪ জন মুসলম!ন সদম্ত | হৃতরাং অ-মুললমান 
নির্বাচিত সদস্ত এক জনও উহার পক্ষে ভোট দেন নাই। 
ইহাও লক্ষা করিবার বিষয়, যে, কংগ্রেসের “না-গ্রহণ 
না-বর্জন”” নীতি মুপলম!নদিগকে খুশী করিবার কন্ঠ 
অভিপ্রেত হইলেও, এক জন জকংগ্রেসী মুসলম!ন সদস্তও 
একারণে নূতন করিয়া কংগ্রেসী দলে গিয়া ভোটের সময় 
নিরপেক্ষতা অবলম্বন করেন নাই। 


ঢাকায় সেপ্ট,যাল ব্যাঙ্কের শাখায় বাঙালী 
এজেন্ট 


সেপ্ট,যাল বা।স্ক অব ইগ্ডয়। ভারতবর্ষের একটি প্রধান 
ব্াঙ্ক। ঢাঁকায় সম্প্রতি ইহার একটি শাখা ধোলা হইয়াছে 


হু হি 





জীঘুক্ত গোঞুলকুষ্ €দ খাড়। 
শ্রীযুক্ত গোকুলকুষ দে ধাড়1 ইহার এজেপ্ট নিযুক্ত হুইয়াছেন 


৭৩৬ 


১৩৪১ 





ব্যাঙ্কের কাধ্যে তাহার অনেক বৎসরের অভিজ্ঞত1 
আছে। তিনি বিশেষ যোগ্য ব্যক্তি না হইলে বোত্ব|ই- 
ওয়ালাদের ব্যাঙ্ক ইহার একটি শাখায় এক জন বাঙ্গালীকে 
নিযুক্ত করিত না। আশা করি, তীহার ও তীাহাঁর মত 
অন্ত বাঙ্গালীদের দ্বার1 বঙ্গে বাঙ্গালীদের ব্যাক্কিং ব্যবসায়ে 
প্রৃতিষ্ঠা হইবে। 
ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

রাজপুতানার অন্তর্গত জয়পুর রাজ্যের অন্যতম ভূতপূর্বব 
প্রসিদ্ধ প্রধান মন্ত্রী স্বগয় কাস্তিচন্দর মুখেপাধ্যায়ের পুত্র এবং 
স্বয়ং তথাকার এক জন প্রধান অমাতা ও জায়গীরদ।র 





ঈশানচতজা মুখোপাধ্যায় 


ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দেহত্যাগ করিয়!ছেন। তাহার 
মহিত সাক্ষাৎ-পরিচয়ের আনন্দ আমরা পাইয়।ছিল(ম। 
বঙ্গদেশে জলপাবনাদিতে মানুষ বিপক্ন হইলে তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্ট1 করিয়৷ সাহাষ্য পাঠাইতেন। ইহা আমর! 
সাক্ষাত্ভাবে জানি। পাঠকবর্গ তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
জয়পুর-প্রবাসী ডাক্তার পান্নালাল দাঁস কর্তৃক “প্রবাসী"র 
জন্ত লিখিত নিয়মু্রিত প্রবন্ধটি হইতে পাইবেন +-- 


কালের প'রবর্তনে যদিও বিশিষ্ট প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখা! ক্রমশই 
বিরল হইতেছে ; বদিও পূর্য্বের মত রাজস্থানের বিবিধ বাজো, মন্ত্ী- 
পদাখিতিত বিগ্যাধর ভটাচাধা, হরিমোহন সেন, কাস্তিচজ্ মুখোপাধ্যায়, 
সংসারচন্ত্র3, সেন, ভে।লানাধ চট্টোপাধ্যার। ভোলানাথ বিশ্বাস ও 


মতিলা'ল ভট্টাচ।ধা প্রমুখ মনীষী প্রবাসী বাঙ্গালীর আর আবির্ভাব 
নাই; তথাপিও ধাহার! সেই স্বনামধন্ত পুরুষ প্রবরদের 

অনুসরণ করিয়! তাহাদের প্রদপ্িত মার্গ অবলম্বন করিতে চেষ্ট' 
কর্সিয় ছিলেন, তাহাদের অন্ততম এক জন ছিলেন রায় বাহাছর 
ঈশানচস্ত্র মুখোপাধায়। এত দিন প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরব 
রক্ষা করিয়া তিনি আজ বিধাতার আহ্বানে ইহজগণ্চ পক্দিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গিগ্লাছেন | 


গত ১৯শে জানুয়ারী শনিবার সন্ধ্যার সময় ্দ্রগ্রহণের কিছু পূর্বে 
তিনি স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছেন। কৌন্সিলের সদত্য-পদ হইতে 
অবসর গ্রহণ কর্পিবার পর তাহ।র স্থাস্থ্যভঙ্গ হইয়'ছিল। অতিরিক্ত 
মস্তি্ষ চালনার ফলে পীড়িত হইয়! তাহার পরিণামেই একদিন মার 
অজ্ঞান অবস্থায় থাকিয়৷ তিনি দেহত্যাগ করেন। 

রায় বাহাছুর ঈশানচক্্র মুখোপাধাঁয় ভূতপুধ্ন জয়পুত্র নরেশের 
প্রধান অমাত্য রাও বাহাছুর কাস্তিচজ্র মুখোপাঁধা।য়। সি-আই-ই, 
মহোদয়ের তৃতীয় পুত্র । ১৮৭২ শ্রীষ্টাবন্দের ডিসেম্বর মাসে জয়পুর নগরে 
ভাহার জন্ম হয়| তাহার শিক্ষা-দাক্ষা জয়পুরেই হয়| এখানে 
মহারাজার কলে'জ বি-এ পর্য্যস্ত অধ্যয়ন করিয়া তাহার পিতার নিকট 
হইতে নৈতিক ও রাষ্্র-শাসন পদ্ধতিতে প্রত্যক্ষ শিক্ষাঙ্গাভ করেন। 
পরে উপবুক্ত হইলে জয়পুরাধিপতি মহারাজা সওয়াই মাধো পিংজী 
সাহেব বাহাদুরের আজ্ঞাকমে ভাহার পিতা কাস্তিবাবু ভাহাঁকে আগীল 
কোর্টের জজ রূপে নিযুক্ত করন। 

১৯** শ্রীষ্টাকে কাস্তিবাবু, গবর্ণমেন্ট দ্বারা ভারতীয় দুর্ভিক্ষ- 
নিবারণ কমিশনে সদগ্য মনোনীত হইলে” মহারাজ ভাব্ুতের হিতকর 
ই কাষো তাহাকে প্রেরণ করেন। তখন কাস্তিবাবুর স্বাস্থ্য ভাল ন! 
থাকায়, বড়লাট লর্ড কর্ন স্দয়ং তাহার পুন ঈশান বাবুকে পিতার 
সাহচধো থাকিতে অনুমতি প্রদান করেন। এই বিশেষ কাধ্যে 
খকাতে এবং বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করাতে তাহার বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা 
জন্মে। কমিশন যখন নাঁগপুরে আসেন” তখন ভুর্ভাগাক্রমে হঠাৎ, 
কাস্তিবাবুর গীড়। বৃদ্ধি পাওয়াতে অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি কালগ্রাসে 
পাতি হন' 


এই অভাবনীয় ঘটনাতে গভর্ণমেন্ট ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং ঈশান 
বাবুকে যথারীতি সাগ্ন। প্রদান করিতে বিলম্ব করেন নাই। নাগপুর 
শহরে কান্তিবাবুর স্মারক-মন্দির নির্মাণ জন্ত এক বিস্তীর্ণ ভূমিপও দন 
করেন, যাহাতে ঈশানবাবু তাহার পিতার স্মরণার্থে এক ম্মারক-মন্দির 
নিন্দাণ করিল প্রবাসী বাঙ্গালীর নাম অন্ষুপ্ন করিয়া রাখিরাছেন । 
মহারাজ! মাধ সিংজী তাহার বিশ্বস্ত প্রধান অমাত্যের অকালমৃত্যুতে 
অতান্ত চিন্তিত হইয়া! পড়ে এবং অনন্তোপার হইয়া! কৌন্সিলের সন্ত 
পদে উন্নীত করিয়া» আপনার “গুরুভাই” ঈশানবাবুকে রাজাশাসানর 
গুরুভার অর্পণ করেন; এবং গুরুভাইকে গুরুপদে বক়ণ করেন । 
কাস্তিবাবু ১৯০১ ত্ীষ্টান্দের জানুয়ারী মাসে দেহত্যাগ করেন | মহারাজ! 
এপ্রিল সাসেই ঈশানচজ্্রকে কৌন্সিলের সদস্তপদ দেন, এবং কান্তিবাবুর 
সৃহ্ার এক মদের মধ্যেই তাহাকে তাজিমী সরদার পদে জারগীরদার 
স্বীকার করিয়া “*মহাৎ্মী” অর্থাৎ সনদ দিবার জন্ত তাহার বাটীতে স্বরং 
আসেন'। এত অল্প সময়ে, অর্থাৎ কোন জারগীরদারের মৃত্যুর পর 
তাঙ'র পুত্রের মহাৎমী, এক মাসের মধে হয় না! কিন্তু অন্বরয়াজ 
মহারাজ মাধ! সিংঙ্গী তাহার “গুরুত।ই'এর অন্তই এরূপ অনুগ্রহ 
দেখাইয়! শীঘ্রই মহাতৎমী করেন! নু 

কান্তিবাবুর জীবদ্দশায় ঈশানচত্্র বিবিধ রাজকার্যো পিতার সহকারী 
রূপে থাকার হাতেকলমে 'র্ববাঙ্গীন শিক্ষার খাহার হযোগ হয়। -সে 





 হজাক্তল, 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ঈশ্শানচজ্দ্র সুঢখাপাধ্যাক্ 





শিক্ষা ভবিষ্যতে কণ্ধক্ষেত্রে তাহার বিশেষ উপকারে আসে। কৌন্সিলের 
সকল বিভাগেই কলাজন্ম ফৌজদারী দেওয়ানী প্রসৃতিতে এরূপ যোগ্যতা 
ও ম্থার়পরায়ণতার সহিত তিনি কাধ্য করেন যে, রাজ! প্রজ। সকলেরই 
অনসময়ের মধ শ্রিয়পাত্র ও বিশ্বাসভাজন হইয়া! উঠেন । তাহার সহকম্াঁ 
অন্তান্ত সদন্তবর্গ পলিটিকাল অফিসার ও উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্চারীরা 
মকলেই তাহার বিচারে নিভাঁকতা ও সততার জন্গ মুস্তকণে প্রশংসা 
করিরাছেন। তিনি যে রাজাশাসন কার্যে এক ত্তস্ত-স্বরূপ ছিলেন তাহা 
তাহারা মনে করেন । 

মহার।জ সওয়াই মাধো সিংজী সাহেব বাহাছুর স্বর্গলাভ করিবার 
কিছুকাল পূর্বব হইতে অনুস্থ হইয়! থাকেন; তাহার জন্ত তিনি রাজকার্ধা 
হচারুরূপে পরিদর্শন করিতে না পারায় কিছু বিশৃঙ্খলা ঘটে। ভাহার 
মৃতার পর সওয়াই অহারাজ! যানসিং বাহাছুরের নাবালকতার় 
ব্রিটিশ গবস্ম্ব্টে একটি কমিটি গঠন করিয়া! এ বিশৃহ্বলতা। দুর 
করিতে মনস্থ করেন, এবং ঈশীনবাবুকে একমাত্র উপযুক্ত সদন্ 
নির্দারিত করির! ডাহাকে ত্র কমিটিতে নিযুক্ত করেন । 
তাহার অভিজ্ঞতার ফলে রাজোর এ বিশুক্খলতা দূর হয় এবং 
অপর!ধীরা দণ্ডিত হয়! এই জটিল কর্মের সমাধানে ব্রিটিশ গবন্যেন্ট 
অতীব প্রীত হইয়া ভাহাকে জানুয়ারী ১৯২? হ্রীঃ 'অবে বার বাহাদুর 
খেতাবে ভূষিত করেন; 

কৌন্সিলের সদস্ত পদের নির্দাবিত বেতন আছে কিন্তু ঈশান 
বাবু তাহার পৈতৃক দ্জায়গীরের অধিকারী হইয়াছিলেন বলিয়া, অনেক. 
দিন অবৈতনিক ভাবেই কর্ন করেন। পরে মহারাঁজার আদেশানুসারে 
এ নির্দারিত বেতন গ্রহণ করেন। 

গবস্ধেন্টের তত্বাবধানে চালিত কৌন্সিল অব ব্রিজেন্সীতেও বিশেষ 
মোগাতার সহিত কাধ্য করিয়া! তিনি ইংরেজ রাজপুকষদের বিশ্বাসভাজন 
ও অনার পাত্রহন। তিনি এমন স্বাধীনচেতা ও উচিতবক্তা ছিলেন 
থে নিজের হুবিবেচিত মত পরিবর্তন করিতে চাহিতেন না, তঙ্জন্ত 
ক্ষতিম্বীকার করিতেও প্রস্তুত হইতেন | 


ঈশ।নচন্দ্রের পিহামাত! তাহাকে আদর করিয়া “হাতি” বলিয়! 
ডাকিতেন। তাই সাধারণো “হাতি বাবু”? নামেই তিনি প্রসিদ্ধ | 

১৯২৫ অব শারীরিক অহুস্থতা-নিবন্ধন তিনি রাজকাধ্য হইতে 
অবদর গ্রহণ করিতে বাধ্য হন| র্লাজকাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিলেও কখনই তিনি আলন্তে কাঁলক্ষেপ করিতেন না। ন্বর্গলাভের 
এক দিন পূর্ব পর্ধ্যস্তও দৈনিক বিষয়কণ্ম, পুন্তকপাঠ, উচ্/ন-পরিদর্শন 
প্রসূতি কোন কাধ্যই অদমাপ্জা রাখেন লাই । 

উদ্যানের উন্নতি ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! তাহার এক প্রধান দৈনিক কণ্ম 
ছিল। প্রাতে, সার়াহ্বে, নিয়মিত ভাবে উদ্যান পরিদশনি ও উদ্যানপালদের 
কার্য দেখান, তাহার তৃপ্তি সাধন করিত। দুর দেশ হইতে আনীত 
বহুমুল্য নানাবিধ বৃক্ষলতার্দিতে তাহার মনোরম উচ্যানটি স্ুশোঠিত 
কক্বিয় রাখিক্সাছেন। তাহার বাগানের আতর এত সুবাসিত ও 
উত্তম, যে, মহার।জ। তাহার নিজের ব্যবহারের জন্ত কয়েকটি বৃক্ষ 
নির্দিষ্ট করিয্া দিয়াছিলেন, এবং দৃর প্রবাসে বা! তীর্বস্থলে থাকিলেও 
তথার বিশ্বস্ত লেকের হস্তে এ আত্ম তাহাকে অতি যত্ের সহিত 
পাঠাইতে হইত | এরপ হুন্দর উদ্যান যে-কোন নগরেরহ গৌয়বকয়। 
বাগানের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করা ব্যতিরেকে গুহার 
লৌধনাঁলাকেওঁ সর্বদা সংস্কত ও. শোভিত করিতে উচ্চদক্েক শিল্পী নিযুক্ত 
করিসু! প্রত্যহ. তাহাদের কার্ধ্য পরিদর্শন করিতেন | ইহা অপেক্ষাও 
তাহাক্স সংস্কৃতির অধিক পর্সিচার়ক ডাহা বহুসূল্য ও হন্দর পুস্তকাগার | 
এইচ দৃতকাগারে শিক্ষানুয়াগী..সকলেন্ই: অবারিতত্বার ছিল। ডাহার 


পছন্দসই কোন পুস্তক, কি -ইংযেজী, কি বাংলা, কি হিন্দী, কি 
সংস্কৃত, কি উর্দ্‌ং যখনই যাহা প্রকাশিত হইত, তথনই তিনি তাহা 
আনাইয়! নিজে পাঠ করিয়া বা পাঠ করাইক্স! আলমারী শোভিত 
করিতেন। যখন কোন কার্যাব্পদেশে কলিকাতা বা অন্য 
নগরীতে যাইতেন, তখন পুরাতন হুপ্রাপা পুস্তক সংগ্রহ করা 
তাহার এক বিশেষ কাধ্যের মধ্যে ছিল। তিনি পুরাতন 
পুস্তকালর়গুলি অনুসন্ধান করিয়া তথাপ নিজে গিক্স! পুস্ভক- 
বিক্রেতাদিগকে অতিরিক্ত সুলো পুস্তক ক্রয় করিয়া উৎ্সাহিভ 
করিতেন । তাহার পুম্তকাগার সংরক্ষণের জন্ মুন্সী ও দপ্তরী প্রভৃতি 
কর্মচারী নিযুক্ত ছিল। 

ধর্মবিষয়ে তিনি সনাতনপস্থয হইলেও, তাহার ধর্মমত উদার ছিল । 
হিন্দু মুসলমান ত্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি সকলকেই সমদৃষ্টিতে দেখিতেন এবং 
ভাহারাও তাহাকে শ্রদ্ধ।-ভক্তির চক্ষে দেখিত। 

৩২ বব্সর বয়সে ভাহ।র প্রথম! পত্রীর শর্গলাভ হুয়। আস্ীয়-বন্ধু- 
বান্ধবদের নির্বন্ধাতিশরে ও মহারাজার আদেশে তিনি পুনরার 
দ্বাক্সপরিগ্রহ করেন | : 

অয়পুর-প্রবাসী হইলেও তিনি ভাহাদের পৈত্রিক বাসভুমিকে ভুলেন 
নাই। শ্যামনগরের নিকট রাভত! ভাহাদের আদিম গ্রাম । সে শ্রামের 


সন্ধাঙ্গ।ন উন্নতি করিতে তিনি উদ্দাস।ন ছিলেন না| তাহার রাস্তাঘাট 
শ্বাস্থোক্সতি প্রভৃতি সমস্ত সতকার্যোই তাহ'র আগ্রহ ছিল 
এবং সব্বাপেক্ষা প্রয়েজনীয় যে শিক্ষাবিস্তার, তাহ!তে বিশেষ 


মনোনিবেশ করিয়া “কান্তিচত্ত্র হাই স্ব,ল?” নামে একটি বিচ্যালয় স্থ'পন 
করিয়া তাহার সমস্ত খরচ বহন করিয়া! দেশের সকলেরই কৃতজ্তার 
পর হইয়াছেন। 

বাহিক আকৃতি প্রকৃতিতে তিনি সম্পূর্ণ আড়ম্বরশূগ্ত ও আভিজাত্য 
গর্ববহীন ছিলেন । আভিজাতাম্ডিত এ রাজস্থথনের কাঁয়দা-কানুনের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিতেন ন।। সাধারণ কণ্মচানী প্রভৃতির সহিত 
একাসংন বসিতে দ্বিধাবোধ করিতেন্ত না! তীহর এই অমাপ্লিক 
ব্যবহার এদশ আদব-কায়দার খেঙ্গাপ-ত্রম লোকে প্রথাম তাহ 
তত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না। কিন্তু পরে তাহার ওপগ্রামের ও 
সন্ধাবহারের পরিচয় পাইলে, আ্বতঃই তাহাদের আদব-কারদ।জড়িত 
মন্তক শ্রদ্ধ।য় ও সম্মমে অবনত হইত । 


অভ্যাগত বাঙ্গ।লীরা তাহার ধন্দুশালায় আদরের সহিত স্থান 
পাইতেন এবং যাহাতে বাঙ্গালীর কোন উপকার হয় তিনি তাহ! 
করিতে কখনও পরান্থুখ হইতেন না। জয়পুর-প্রবাসী বাঙ্গ।লীদেকস 
নেভান্বরপ হইয়। তিনি অনেকের ছুঃখকষ্ট নিবারণ কক্সিরাছেন | 
গত পাঁচ বৎসর তাহার নেতৃত্বে সকল বাঙ্গালা একনি হইর! শারদীয়া 
বারোয়াক্সী পুঁজ! উপলক্ষ্যে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিয়/ছেন। 
ভাহার মহিমামক্সী ভাষ্যার বার-ব্রত উপলক্ষ্যে পাস দোল প্রভৃতি 
উত্সবে সুদুর এই মক্বভূমিতেও ভক্তিউৎস প্রবাহিত হইত। শিল্প, 
নাট্যকলা ও সঙ্গীতেও তাহায় বিলক্ষণ সহানগুকতি ছিল। দে-সব আজ 
প্রবাসী বাঙ্গালীদের মানসপটে মরীচিকামাত্র প্রতীত হইতেছে ! 


বালাকালে তাহার ছুই অগ্রজের অকালমৃত্যুতে ইশানচক্র 
পৈত্রিক বিস্তীর্ণ জারগীর, সব্ণগদালক্কারভূধিত তামিম সরদারী ও 
গুরুপদের অধিকারী হন। 

তাহার প্রথমা পত্বীর গর্ভজাত ছুই পুত্র ও দুই কল্স। এবং কনিষ্ঠা 
পত়্ীর গর্ভজাত ছুই পুত্র ও ছুই কন্তা এবং সাহার এক কনিষ্ঠ ্রাতা.ও 
বৃহৎ পরিবারবর্গ বন্গুবাদ্ধব সহ তাহার মৃত্যুতে শোকাতুর হইর।ছেন। 
তাহা পুত্রের! সকলেই শিক্ষিত, এবং আশ! কর! বার তাহার জোষ্পুত্র 


৭৩৮. 


জীমান্‌ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়, বি-এ, মহ্াশপ তীহাত্র পৈত্রিক বিষয় ও 
অর্ধাদার অধিকারীরাপে তাহাদের বংশপৌদ্ষষ ক্ষণ রাখিয়া! প্রবাসী 
বাঙ্গালীর যুখোজ্জলকারী হইবেন । 


০০০ 


মিঃ জিন্না কি চান 

জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট এবং তদদছৃসারে 
প্রণীত ভারতশাসন বিল ভারতীয়দিগকে কোন গ্ররুত 
ক্ষমতা দেয় নাই, ইহা মিঃ মোহম্মদ জালী কিল্লা বেশ 
জানেন। তাহা হইলে লোকের কৌতৃহল হইতে পারে, যে, 
এই যে সারশূন্ত ভারতায় কণ্পটিটিউশ্তন বা শাঁসনবিধি 
হইতেছে, তাহ।র ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে মিঃ জিন্না নিজের 
সম্প্রদায়ের জন্ত একটা বড় বধর ( যাহা তাহাদের স্ঠাধ্য 
পাওনা নহে ) লইয়! কি করিবেন । শুন্তের রকম পচ আনা 
চার পাই বাআট আনাবা বর আনা বা যোল আনা-_ 
কিছুরই কোন মুল্য নাই। সেই জন্ত মিঃ জিল্প গবন্মেন্ট 
অব ইত্ডিয়া বিলটাকে তাহ।র প্রস্তাবের একটি অংশ দ্বারা 
এন্্প ভাবে সংশোধিত করাইতে চান ধাহাতে কতকটা 
ক্ষমতা ভারতীয়দের হাতে আসে। সেক্ূপ সংশোধন 
হইলে সেই ক্ষমতার রকম পাচ আন! চার পাই মুসলমানের! 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা অন্থুস'রে পাই:ব--হদিও তাহার! 
শিক্ষা, সার্বজনিক কার্ষো উৎসাহ, আত্মেৎসর্গ ও ত্যাগ, ধন- 
শালিতা, এমন কি লে।কসংখ্যা জনুসারেও সমুদয় ক্ষমতার 
এক-তৃতীয়াংশ পাইবার অধিকারী ন্তায়তঃ নহে। 

মিঃ ভিন্না ইহাও জানেন, যে, প্রীধানতঃ হিন্দুদের চেষ্টায় 
এবং আত্মোৎসর্গ ও হঃখবরণের জোরে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কাল- 
ক্রমে দেশের লোকদের হাতে আসমিবেই। তখন, এখন যাহা 
শৃন্ত (০), তাহা কিছু-একটাতে পরিণত হইবে, এবং তখন 
সাম্প্রন/য়ি* বাঁটোয়/রা কায়েম থাকিলে সেই কিছু-একটার 
এক-তৃতীয়াংশ মুসূলমানেরা পাঁইবে। এই নগন্য, তিনি 
সাম্প্রথায়িক বাটোয়ারাটাকে জীয়াইয়া রািতেছেন, এবং 
সেই অভিসন্ধিতে ডাঃ আব্দারী, মৌলা'ন1 ভাবুল কালাম 
আজাদ গ্রাভৃতি তথাকথিত ন্তাশস্চলিষ্টদের বরাবর যোগ 
আছে অনুমান কর! অনুচিত হইবে না। 

কংগ্রেস জয়েন্ট পার্ল মেপ্টারী কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী 
শাসনবিধি মোটেই চান না-_মহাত্মা গান্ধীরও মত তাই, 
কংগ্রেস .ওরূপ শাসনবিধি সম্পূর্ণ বর্জনীয় মলে করেন। 


১৩৪২১, 


উদ্রনৈতিক সংঘও উহা সম্পূর্ণ বর্জনীয় মনে করেন। 
হিন্দু মহাসভাও তাই মনে করেন। 

কিন্তু মিঃ জিন্না তাহা বলেন নাই। তিনি চতুর লোক । 
তিনি জানেন, কংগ্রেস সান্প্রদায়িক বাটোয়ার| গ্রহণীয় নয় 
বঙ্জনীয়ও নয় বলিলেও, জয়েপ্ট পালেমেপ্টারশ রিপোর্টটা 
সম্পূর্ণ ূপে পরিত্যক্ত হইলে তাহার অঙ্গীভূত সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারাটাও পরিত্যক্ত হইবে | সেই জন্য, তিনি প্রস্তাবিত 
শাসনবিধিটার সংশোধন চাঁন* সম্পূর্ণ বর্জন চান নাঃ এবং 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাটাকে ত আগে হইতেই বাচাইয়া 
রাখিয়াছন ! 





তার পর, মিঃ জিল্পা দেশী রাজ্যগুলির সঙ্গে ব্রিটিশ 
ভারতের সংযোগে একটি সমগ্রভারতী৪ ফেভারেশ্তন চান 
না। যেরূপ ফেডারেশনের প্রান্তার হইয়াছে, অ!মর1ও 
ত!হা চাই ন1। আমরণ চাই না, যে, দেশী রাজ্যের গজারা 
সম্পূর্ণ রাষ্টরীয়ক্ষমতাহীন থাকে, এবং তাহাদের উপর 
নিরঙ্কুশ প্রতৃত্বশালী রাজারা নিজেদের মনোনগীত কতকগুলি 
লোককে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধিরূপে পাঠায়; 
আমরা চাই নখ, যে*এ সভার ৩৭৫ জন সভ্যের এক- 
ভৃতীয়।ংশ ১২৫ ভন দেশী রাঙ্জাদের দ্বার মনোনীত হয়। 
করণ, প্রথমতঃ আন্দাজ দেড় শত রাজ্যের দেড় শত 
রাজ] (বাকী রাজার্দিগকে বিলের তপশীলে কোন 
প্রতিনিধি পাঠাইবার ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই) 
১২৫ জন প্রতিনিধি মনোনীত করিবে ও ব্রিটিশ-ভারতের 
২৫ কোটির উপর মানুষ ২৫০ জন প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিবে, ইহা নিতাস্ত অসঙ্গত বা।পারৎ এবং যদি ইহ? 
শোচনীয় না হইত তাহ] হইলে ইহাকে সাতিশয় হাস্যকর 
বাপার বল! চলিত । দ্বিতীয়ত যদি দেশী রাজ্যের 
প্রজারও ব্রিটিশ-ভারতের প্রজাদেরই মত নির্বাচনাধিকার 
পায়, তাহা হইলেও দেশী রাজ্যের ৮ কোটি প্রজা পাইবে 
১২৫ জন প্রতিনিধি এবং ব্রিটিশ-ভারতের ২৫ কোটির 
উপর অধিবাসী পাইবে ২৫০ জন প্রতিনিধি, ইহ! ন্তাষ্য 
ব্যবস্থা নহে। 

প্রস্তাবিত ফেডারেশ্তনের বিরুদ্ধে আরও নানা আপত্তি 
আমাদের আছে। মিঃ জিল্ন।রও সেই সমস্ত আপত্তি থাকিতে 
পারে। তা ছাড়। মুসলমানদের আর একটা আপত্তির 


হ্াাক্ন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-আইন-সচি5বর নির০পক্ষ থাক! 


৭৩৯ 





অস্তিত্ব তাহাদের একটি দাবী হুইতে বুঝ! ঘায়। তাহার! 
ফেডার্যাল ফ্যাসেমক্্রীতে € ছ'9097%] 488912)10]15তে ) 
২৫০টি আসনের মধো ৮২টি অর্থ/ৎ মোটামুটি এক-তৃতীয়৷ংশ 
পাইবেন গুস্তাবিত গবন্সেণ্ট অবৃ ইত্ডিয়া বিলে এইরূপ 
আছে | মুসলমানেরা চ।হিয়।ছেন, বে, দেশী রাজা/গুলির 
১২৫টি আাসনেরও এইরূপ একটি ভাগ' আইন দ্বার! 
াহদিগকে দেওয়৷ হয়; কিন্তু তাহা! দেওয়া হয় নাই। 
অবগ্ঘ ১২৫টিরও কতক অংশ তীহার1 পাইবেন, কিন্ত 
তাহার চান নির্দি্ এক-তৃতীয়।ংশ, কিন্ত দেশী র[জ্যের 
অধিবাদীদ্দের এক-তৃতীয়াংশ ব| এক-চতুর্থাংশও মুসলমান 
নহেন। দেণী নৃপতিতদর মধ্যেও মুসলমান নৃপতির 
সংখ্যা কম-হিন্দ ও শিষই বেশী। মুতরাং দেশী 
নৃপতিদের মনোনীত প্রতিনিধিদের মধ্যে মুদলসান থাকিবে 
'কম* এবং তাহ? নন্তায় নহে । সেই জন্ত ফ্যাসেম্ত্রীর ৩৭৫ জন 
সদস্তের মধ্যে মুসলমান সদন্তদের প্রভাব ততটা হুইবে না» 
বতটা হইবে ব্রিটিশ-ভারতের ২৫০ জনের মধ্যে ৮২ জন 
নুদলমান সদন্তের | এই কারণে মুদলমানর] দেশী রাজ্যগুলির 
সহিত ফেডারেশ্ঠন চান না, তাহারা কেবল ত্রিটিশ-ভারতের 
জন্তই এমন একটা! শাসনতন্নধ চান যাহাতে তাহাদের 
পাওনার অতিরিক্ত ক্ষমতা থকে । মিঃ জিম্নার ফেডারেশ্তুন- 
বিরোধিতার রহন্ত ইহা হইতে বুঝা ঘায়। 


আইন-সচিবের নিরপেক্ষ থাকা 


সাম্প্রদ(রিক বাঁটোয়ার। সম্বন্ধে মিঃ জিন্লার প্রস্তাবে 
আইন-সচিব স্তার নৃপেজ্্রনাথ সরকার কোন পক্ষেই ভোট 
দেন নাই। ইহা! তাহার পক্ষে সঙ্গত কার্য হইয়াছে। 
তিনি আইন-সচিব হইবার পুর্বে বিলাতে ও ভারতে 
সাম্প্রন।য়িক বাঁটোয়রার বিরোধিতা উৎসাহ ও দক্ষতার 
সহিত করিয়াছিলেন । এখন সরকারী কর্মচারী. হুইয়। 
উল্টা সুর ধরিলে তাহ1 অসঙ্গত ও নিতান্ত অশোভন হইত । 
অব্য তিনি ম্বাধীন সদন্ত নহেন বলিয়াই বাঁটোয়ারাটার 
বিরুদ্ধে ভোট দিতে পারেন নাই। 


চস 


ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর আত্মরক্ষা 

ইংলগ্ডের লোকের ম্বদদেশে “বাই ব্রিটিশ” ( “8০১ 
137158৮৮) নীতির অনুসরণ করে, ইংরেক্মের তৈরি 
জিনিষ পাইলে বিদেণী জিনিষ কেনে না। তথাঁকার 
যুবরাজ এই নীতির প্রধান পাগ্ডাগিরি করিয়াছেন। 
এদেশে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “আমার গ্রামে যে 
জিনিবটি তৈরি হয়, তাহাই আমার স্বদেশী জিনিষ,” অর্থাৎ 
তিনি সর্বাগ্রে সেই জিনিব কিনিবেন, তাহা না-পাইলে 
বা তাহা না-থাকিলে অন্ত ভারতীয় জিনিষ কিনিবেন। 
অথচ আমর! দেখিতে পাই ও শুনিতে পাই» যে, বাংলা 
দেশে যদ্দি কেহ বলে, “মামি আগে বঙ্গে বাঙালীর তৈরি 
জিনিষ কিনিব, তাহা না-থাকিলে বা না-পাইলে তবে 
অন্ত প্রদেশের ভ':রতীয় গ্িনিষ কিনিব,” তাহা হইলে 
তাহাকে সংকীর্ণমনা বলা হয়! যদিও দেখিতে পাই, 
এই কলিকাতা শহুরে শিধর1 বাঙালীদিগকে বয়কট করে, 
নিজেদের হে।টেল, মুদিধানা, চিকিৎসা! পধ্যস্ত পঞ্জাব 
হইতে আসদানী লোকদের দ্বারা চালায়ণ গুজরাসি 
বাবসাদ।ররা নিজেদের দেকান ও ব্যাঞ্চের কেরানীটি পর্যযস্ত 
অনেকট৷ গুজরাট হইতে আমদানী করে? কিন্ত বাঙালী 
নিজের শহরে ও গ্রামে বসিয়া বদ্দি বাঙালীর ব্যবদা- 
বাণিজ্য রক্ষার ও বেকার বাঙালীদের অগ্লের উপায়ের 
কথা ভাবে, তাহা হুইলে সে হয় সংকীর্ণমনা! সংপ্রতি 
হাবড়! মিউনিসিপালিটিতে এইরূপ একটি প্রস্তাব ধার্ধ্য 
হইয়াছে যে, মোগ্য বাঙালী থাকিলে চাকরি তাহাকেই 
দিতে হুইবে, যোগ্য বাঙালী কণ্টাক্টর থাকিলে তাহাকেই 
কণ্ট্‌।াক্ট দিতে হইবে, মিউনিসিপালিটির জিনিষপত্র খরিদ 
করিবার সময় বাঙালীর তৈরি প্গিনিষই কিনিবার চেষ্টা 
আগে করিতে, হইবে। এক্সপ প্রস্তাব আমরা সাধ্য মনে করি। 
বঙ্গপ্রবাপী অবাঙালীদের ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলন কর! 
উচিত নয়। বরং তাহাদের পক্ষে বের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়। 
যাওয়াই ভাল, যেমন স্বীয় রামেন্তরহন্দর জিবেদীর পূর্বপুরুষের! 
হইগ়্াছিলেন, পণ্ডিত সথারাম গণেশ দেউস্করের পূর্বপুরুষের! 
হইয়াছিলেন। বাঙালীর। এমন কথা বলে না, যে, তাহার! 
অন্ত প্রদেশের বা অন্ত প্রদেশীয়দের জিনিষ কিনিবে না। 
বঙ্গের ও বাডালীর তৈরি জিনিষ ঘা নাই, অন্ত প্রদেশের ও 


০৪০ ত ০ খ্ 


প্রদ্দেশীর সেরূপ জিনিষ বাঙালী নিশ্চয় কিনিবে ও 
কেনে। | 

বাংলা দেশের ও বিহারের কয়ল! না কিনিয়া বোস্বাই 
ও আহমেদাবাদের মিলওয়লার] যে দক্ষিপ-আক্রিকার কয়ল৷ 
কেনে, তাহাতে ত আমাদের সমগ্রভারতীয় শ্বদেশপ্রেমের 
শিক্ষাাতার1 কোন উচ্চব।চ্য করেন ন1! 

কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মোৎসব 

কলিকাত| বিশ্ববিদ্ালয় স্থাপিত হইবার ৭৭ বৎসর 
পরেও যে ইহার জন্মোৎ্সবের কথা কর্তৃপক্ষের মনে 
পড়িয়াছে, তাহার জন্ত তাহ।র1 প্রশংসার পা্র। এই 
উপলক্ষ্যে যে শোভাধাত্ঞা ব্যায়ামাদি হইয়াছিল, তাহ! 
সুসম্পক্প হুইয়াছিল। ভবিষ্যতে কলিকাঁতার বাহিরের 
ছাত্র-ছাত্রীদিগকে এরূপ উৎসবে যোগ দ্িবার_-অস্ততঃ 
তাহাদের প্রতিনিধিদের যোগ দ্িবার-__হুযোগ দিতে হইবে, 
যাহারা পঠন্দশ! অতিক্রম করিয়াছে সেই সব প্রাক্তন 
ছাত্রদিগকেও নুযোগ দিতে হইবে, দৈহিক ক্রিয়াশীলতার 
পরিচয় ছাড়া মানসিক কর্দিষ্ঠতার প্রমাণ দিবার সুযোগ 
দিতে !হইবে, এবং কোন-না-কোন প্রকারে ও কোন-না- 
কোন দ্বিকে শিক্ষালাভের সুবিধা প্রতি বসরই কিছু 
বাড়াইতে হইবে। 

মেডিক্যাল কলেজের শতবাষিক উৎসব 

১৮৩ সালে কলিকাতার মেডিক্য(ল কলেজ স্থাপিত হয়। 
এই বৎসর তাহার শতবার্ধিক উৎসব হইয়া গেল। স্বাস্থ্য ও 
চিকিৎসা! সন্ধে জ্ানোন্নতি ও আরোগ্যবিধাঁন যাহার উদ্দেশ্তয, 
এক্নপ প্রতিষ্ঠানের উৎসব যেরূপ হুওয়া উচিত, মেডিক্যাল 
কলেজের শতবার্ষিক উৎসব সেইরূপই হুইয়াছিল। বন্ুতাদি 
ছিল, অস্ত্র-চিকিৎসা ও অন্তর্ূপ চিকিৎসার জন্ত আবস্তক 
অস্ত্র যন্ত্র ওষধ পথ্যার্দির প্রদর্শনী হইয়াছিল, এবং তাহার 
উপর আঁকন্সিক দূর্ঘটনায় আহত লোকদের জন্য একটি 
হাসপাতালের ভিতিও স্থাপিত হইয়াছে । 


অঙ্দোদয় যোগে শান 
অর্দোদয় ঘোগ উপলক্ষ্যে গঙ্গায় নান করিবার জন্য 


হী ৯৩৪৯ 


বাহির হইতে পাচ লক্ষ তীর্ঘবাত্রী আসিয়াছিল অনুমিত 
হইয়াছে । তন্ন কলিকাতারও চার-পাঁচ লক্ষ লোক 
স্নান করিয়া থাকিবে । এতগুলি লোকের স্নানে 
যে অতি অল্পসংখ্যক হুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, অতি অল্পসংখ্যক 
লোকের যে ওলাউঠা আদি ক্রামক রোগ 
হইয়াছিল এবং অতি অল্পসংখ্যক লোক যে নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে, হহা স্সানার্থাদিগের সাহাধ্যকারী সকল কর্তৃ- 
পক্ষের ও ন্বেচ্ছাসেবকর্দের বিশেষ প্রশংসার বিবয়। 
কলিকাতা মিউনিসিপ।লিটি সকল রকমের হুবন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন। পুলিস কর্মচারী ও কনষ্টেবলেরা সকলের 
সাহায্য করিয়াছিলেন । ধাঙ্গড় মেখর প্রভৃতি তাহাদের 
নির্দিষ্ট কান্দ সানন্দে ও সোৎসাহে করিয়াছিলেন। 
বিশ হাজার পুক্রষ ও মহিল। ম্বেচ্ছাসেবক দিন-রাত রেলওয়ে 
ষ্টেশনে, ন্নানের ঘাটসমুহে, নদীবক্ষে নৌকায়, এবং" 
নানা পাস্থশালায় ও স্থায়ী ও অস্থায়ী চিকিৎসাকেন্দে 
আপনাদের নুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃক্পাত না করিয়। 
সেবার কাজ করিয়াছিলেন । শিক্ষালয়, ব্যায়!ম- 
প্রতিষ্ঠান ও অন্তবিধ নান1 প্রতিষ্ঠান হইতে ন্মেচ্ছাসেবকগণ 
আসিয়াছিলেন। 


কংগ্রেস অর্ধোদয়যোগ কেন্দ্রীয় বোর্ড এই উপলক্ষ্যে 
কৃত সেবাকার্ষ্ের ষে প্রশংসা করিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন, 

স্বেচ্ছাসেবকগণকে ড্রিল বা কুচকাওয়াজ কিছুই অভ্যাস করান 
হয় নাই। কিন্তু তাহা সব্ধেও ছাত্রগণ প্রমুখ সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী 
হইতে সংগৃহীত ২* হাজারেরও অধিক স্বেচ্ছাসেবক কর্তবাসম্পাদনে 
অতি আশ্চর্ধ্যরকম কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করে। এই সাফল্যের 
জন্ত প্রশংসা! করিতে হইলে সর্বপ্রথম স্বেচছাসেবকগণেরই উহা 
প্রাপ্য । স্বেচ্ছাসেবকগণ সম্পূর্ণরূপে নিকমানুবর্তিতা রক্ষা করিয়া 
পরস্পরের মধো সহযোগিতা করে ও সম্মিলিতভাবে কার্ধ্য করে। 
আমর! যুব-বাঙ্গলাকে অশেষ ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

ছুই-এক দিন, ছুই-এক সপ্তাহ বা তদপেক্ষা কিছ দীর্ঘ 
কালের জন্ত উৎসাহ ও আগ্রহের সহিত কঠিন কাজ 
করিতে বাঙালী ছেলেমেয়ের আপনাদ্দের সামর্থ্য অনেক 
বার্‌ দ্বেখাইয়াছেন, এবং তাহারা যে প্রশংসা পাইবার জন্যই 
সকল স্থলে এইরূপ কাজ করিয়াছেন, তাহাও নহে। 
যেখানে বনু জনসমাগমজনিত উত্তেজনা! ও উৎসাহের 
আকর্ষণ নাই, সেরূপ কাধ্যক্ষেত্রেও লোকচক্ষু হইতে দুরে 


তাহারা বৎসরের পর বৎসর জনহিতকর কাধ্যে আত্মনিয়োগ 





_ গ্কীল্তন 


করিতে পারিবেন, তাহাদের কৃতিত্ব হইতে এই আশা পোষণ 
.করিতেছি। 


কংগ্রেস বোর্ড বলিয়াছেন :-- 


অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানও আশানুরূপভাবে কর্তব্য প্রতিপালন করিক্লাছেন। 
সর্ববাপেক্ষ। লক্ষ্যের ও সম্তোষের বিষয় এই যে, এই সকল প্রতিষ্ান 
তাহাদের শক্তি ও উপাদান দমবেতভাবে নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা 
উপলন্ধি করেন এবং সম্মিলিতভাবে একটি প্রতিষ্ঠানরূপে কাধ্য করিতে 
স্বেচ্ছাপ্রপণেদিত হইয়৷ অগ্রসর হন। 


কংগ্রেস বো কোন কোন প্রতিষ্ঠানের উল্লে বিশেষ 
ভাবে করিয়াছেন। 


যে স্থানে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানই অপরের কৃতিত্ব ছাপাইয়া উঠিতে চেষ্টা 
করে॥ সে স্থলে কোনও বিশেষ প্রতিষ্ঠনের বৈষম্যমুলকভ।বে নামোপ্লেখ 
কর! নিতান্ত অন্তায়রূপে প্রভেদাত্মক বলিয়! পরিগণিত হইবে। কিন্তু 
রিপুরা হিতসাধিনী সভা শিয়।লদহ ট্েশনে যে হুন্দর কার্য করিয়াছে ও 
এখনও করিতেছে, চারিদিকে তাহা শতমুখ প্রশংসিত হইতেছে 
সেই প্রশংসায় যদি আমর! যোগদ।ন ন। করি, তবে আমাদের কর্ীব্যে 
ক্রটি হইবে। শিয়্ালদছে এবং হ্লামবাজারে মঠিন কোম্পানীর রেল 
ছ্শিনে অগ্তান্ত যে সকল প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছাসেবকগণ এখনও কাঁধ্য 
করিতেছেন, তাহাদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


কলিকাতা কর্পোরেশনের কাধ্য সম্বন্ধে বোছ বলেন :- 


কলিকাত! কর্পোব্েশনও তীর্ঘযাত্রিগণের প্রতি তাহাদের কর্তব্য 
সুচারুরপেই সম্পন্ন করিয়াছেন। মলে হয়, উত্তমতর রূপে উহ! 
আস্ম করা সম্ভব নহে। যাত্র।দের সুখস্বাচ্ছন্দ্র জগ্ত কি কর! কর্ঠব। 
সে সম্বন্ধ সকলের অভিমত তাহার! চাহিয়া প'ঠান এবং যে সকল 
প্রস্তাব যারীদের নিরাপত্ত। ও স্থাচ্ছন্দ্যের জন্ত প্রয়োজন বলিয় 
মনে করেন, তাহার বাবস্থাও তুহারা করিয়াছিলেন। প্রধান 
কথ্বকর্তা হইতে সামাণ্ঠ ভৃত্য পব্যস্ত কর্পোরেশনের বাবশীয় কণ্মচারি- 
গশকে আমর! আমাদের ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

কর্পোরেশনের কাউদ্সিসর ও অন্ডারম্যানগণ, তম্মধো বিশেষ 
করি কর্পে।বেশনের স্থাস্থ্য-কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ বেজ্জাক, অতি 
সুন্দর রূপে স্বীয় কর্তবা সম্পাদন করিয়াছেন । 


অন্ত সকলকেও কংগ্রেম বোড ধন্তবাদ দিয়াছেন । 


স্থানীয় বিভিন্ন রেল কর্তৃপক্ষ এবং ভাহাদের 'অধানস্থ কশ্মচারিগণ 
ও বিশেষ কক্ষিয়া শির়ালদহ ই্টেশনের কর্তৃপক্ষ ও ঠাহাদের জধান 
র্েল-কন্মচারিগশ আমাদের ধন্তবাদের পার। আমরা অকুষ্টিত 
ভাবে তাহাদিগকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি | তাহাকস। যাত্রিগণের 
ও কষ্সিগণের প্রতি ধীর স্থিরভাবে, 2সঙ্গ তরূপে সহানুভূতি জ্ঞাপনের 
উদ্দেপ্তে অতি নদ্ধাবহার করেন। ট্রাম কোম্পানী ও বেঙ্গল টেলিফোন 
কোম্পানীকেও আমর! ধন্তবাদ ভ্ঞাপন করিতেছি । 


আহত ও লীড়িতদের চিকিৎসার যে সকল প্রতিষ্টান সাহাব্য 
করিয়াছেন, তাহাদিগকে আমর। ধণ্ত বাদ ভ্রাপন করিতেছি | 

পত্রিকাসমূহও আমাদিগকে প্রতৃত সাহা করিল্লাছেন। 
তাহাদিগকেও আমর আত্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 





বিবিধ প্রসঙ্গ_ভারত-সচিব ও ০ভামীনিক্সম ০উটস 


৭৯১ 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্র 

৭ই ফেব্রুয়ারী ভারতবর্ষের সর্বক্ধ জয়েণ্ট পালেমেপ্টারী 
রিপোর্টের প্রতিবাদ করিবার দ্িবব কংগ্রেস কর্তৃক 
ঘোষিত হয়। তদন্যাক়শী প্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে। 
এদিন কলিকাতার আলবার্ট-হলে' এ উদ্দেশে জনসভা 
আহত হয়। কংগ্রেস ঠিক করিয়া! দিয়াছিলেন এ সকল 
সভায় জয়েণ্ট পাঁল্পেমে্টারী কমিটির রিপোের প্রতিবাদ- 
সুচক প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হইবে। সাম্প্রদায়িক 
বাঁটোয়ারার উল্লেখ আদৌ তাহাতে ছিল না। কিন্ত 
কলিকতার এই সভার যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহাতে 
সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারার প্রতিবাদ তাহার অন্তভূ্তি কর! 
হইয়াছিল, 'এবং সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত তুলসী চক্র গোশ্বামী 
বলিয়াছিলেন, যে, কলিকাত।র জনগণের এরূপ পরিবন্তিত 
প্রস্তাব সভায় উপস্থাপিত করিবার ও গ্রহণ করিবার 
অধিকার আছে । 

কলিকাতায় শ্রীযুক্ত নরেন্দকুম।র বন্ুর সভাপতিত্বে 
বঙ্গীয় সমগ্র হিপ্দুসমাজের নে কন্ফারেন্দ হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতেও সাম্প্রদায়িক ব!টোয়ারার প্রতিবাদ হইগাছে। 

১*ই ফেব্রুয়ারী ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে এই 
বাটোয়ারার প্রতিবাদ 'প্রকাশ্ঠ সভায় হইয়া গিয়াছে। 
কলিকাত।তেও শ্্ীযক্ত যতীন্ত্রনাথ বন্থর সভাপতিত্বে এক 
সভায় হুইয়!“ছিল। পু 

তথাপি এই বাটোয়ারার ভেদনীতির ভিত্তির উপর 
নির্মিত ভারতশাসন-বিল পার্লেমেণ্টে আইনে পরিণত 
হইবে। কিন্তু তাহা থেন ভারতীয় মহ।জাতি-ধ্বংসকারী 
এই বাঁটোয়ারার উচ্ছেদ-চেষ্টা হইতে আমাদিগকে নিরন্ত 
নাকরে। 


ভাঁরত-সচিব ও ডোমীনিয়ন ক্টেটস 


জয়েপ্ট পালে মেপ্টারী কমিটির রিপোর্টে (ও তাহার পর 
ভারতশাসন-বিলে ) ব্রিটিশ জাতির ভারতশাসনের লক্ষ নে 
ভারতবর্ষকে স্বশাঁসক ঢে'মীনিয়নে পরিণত করা, এ-কথার 
উল্লেখ ন। থাকায় ডোমীনিয়নত্ব-প্রার্থাদের পক্ষ হইতে নানা 
সমালোচনা ও শ্াতিবাদ হইয়াছে | সেই জন্ত, পালেমেণ্টে 


৭8২ 


ভারতশাসন-বিল দ্বিতীয় বার পঠিত হুইবার সময় তর্কবিতর্ক 
উপলক্ষ্যে তারত-সচিব স্তার সামুয়েল হে।র বলিয়াছেন, 
ব্রিটিশ-সরকার ও জাতির পক্ষ হইতে ডোমীনিয়নত্বকে লক্ষ্য 
বলিয়! যখন ধাঁহার দ্বার যাহা বল1 হইয়াছে, সেন্প কোন 
অঙ্গীকার হইতেই আমরা সরিয়া যাই নাই, লক্ষ্য স্থির 
আছে। কিন্ত ইহাতে আমাদের লাঁভট1 কি হইল % আগে 
ব্রিটিশ হৃপতি এবং রাষ্ট্রনৈতিক কার্যের ভারপ্রাপ্ত অভিঙ্গাত 
ও সাধারণ ব্রিটিশ মনুষ্য কেহ কেহ বাহ1 বলিরাছিলেন, 
স্ত(র সামুয়েলের কথা সেই রূপ আর একটা কথা মাত্র। 
কোন্‌ বৎসর কি উপায়ে ভারত ডোমীনিয়ন হইবে, তাহা 
বেমন আগে কেহ বলেন নাই, ভারত-নচিবও তেমনি 
তাহা! বলেন নাই। কেহ বদি কাঁহাকেও বলে, তোমাকে 
এক শত টাকা দিব, কিন্তু নদি দিবার তারিখ ও স্থান 
নির্দিষ্ট না-থাকে এবং অঙ্গীকারের কেন দলিল না-ধাকে, 
হাহা হইলে এ প্রতিশ্ণতির কোনই মূলা নাই । অঙ্গীকার- 
কারী প্রত্যহই বলিতে পারে, “হ' হা, দিব।” কোন্‌ 
অনির্দিষ্ট ভবিষাতে কত বৎসর, বুগ, বা শতাব্দী পরে 
ভ'রতবর্ষ ডোমীনিয়ন হইবে? ব্রিটিশ শক্তি ও সাম্রাজ্য 
তত দিন থাকিবে কি? তাহার পর দলিলের কগ।। 
ভ!রতশ।সন-বিলের মধো যদ্দি থাকে বে, ভারতবর্ধকে 
ডোমীনিয়ন করা এই আইনের উদ্দেগ্ত, তাহা হইলে 
তাহ।র কিছু মুলা থাকিবে ক্বীকার করা যায়। কিন্তু 
তাহাও যথেষ্ট নয়। দেখাইতে হইবে যে, বিলটার অর্থাৎ 
প্রস্তাবিত আইনট!র অভিযুখিতা ও গতি ডোমীনিয়নত্বের 
দিকে--দেখাইতে হইবে ঘে,উহ1 বর্মন ভরতশসন-আইন 
-মপেক্ষ। বেনা রাষ্্ীয় ক্ষমতা ভারতবাসীদিগকে দিতেছে, 
এবং সর্বেপরি দেখাইতে হইবে, যে, প্রস্তাবিত ভারতশাসন- 
আইনে ভারতীয়দিগকে প্রদত্ত ক্ষমতার ব্যবহার দ্বার! 
তাহার! স্বয়ং ডোমশনিয়নত্বে পৌছিতে পারিবে, ত'হাদ্দিগকে 
তাহার জন্ত ব্রিটিশ জাতির ও পাঙ্গেমেণ্টের দ্বারস্থ হইতে 
হইবে না, এবং ব্রিটিশ পালেমণ্ট ও জাতি পদে পদে 
তাহাদের ন্বশাসন-মধিকার-ল!ভচেষ্টায় বাপা দিতে 
পারিবেন । ূ 

কিন্তু ভারতশাসন-বিলে এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই--ডোমী- 
নিক়নত্বেরে নাম পধ্যস্ত নাই। বিপরীত দিকে আছে 


৭১) 
এরূপ সব বাবস্থা যাহাতে প্রস্তাবিত শাসনবিধি বর্তমান 
শাসনবিধির চেয়েও অপক্ট, বাহাতে উহা ভারতীয়- 
দিগকে এখনকার চেয়েও বেশী ক্ষমতাহীন এবং তাহাদের 
বিদেশী শাসকদিগকে এধনকার চেয়েও অধিক 
নিরস্কুশ প্রতুত্বশক্তিশলী করিয়! ভারতবর্ষকে ডোমনিয়নত্বের 
বিপরীত দিকে লইয়া যাইতে চায় ও লইয়া! যাঁইবে। 

অতএব স্তর সামুয়েল হোরের কথার কোনই মূল্য নাই। 
ভ।রতীয়র। প্রত রাষ্্ীয় ক্ষমতা যাহাতে পায় ভারতশাসন- 
বিলে এক্ূপ কোন পরিবর্তন নাঁকরিরা যদি কেবল ডোমী- 
নিয়নত্বের একট! তারিখহীন অঙ্গীকার।ভাস উহাতে কোথাও 
বসাইয়া দেওয়! হয়ঃ ত'হারও" বিশেষ কোন মুল্য 
গাকিবে না--বরং বিলটার অভিমুখিত1 বিপরীত দিকে 
হওয়ায় তাহাতে এ আভাসের সমাবেশ বিলট।কে স্ববিরোধী 
ও প্রহসনবৎ করিয়া তুলিবে। 

ইংরেজ জাতির শাসক-শ্রেণী বুজিম!ন্‌, কিন্ত তাহারা মধ্য 
মধো বড় রকমের ভুল করে, এবং তাহাতে ত'হাদের দেশের 
ক্ষতি হয়। যাত1 কালক্রমে মানিয়! লইতেই হইবে, তাহা 
তাহারা কখন কখন বথাসময়ে মানিয়| লয় না, অন্তকে পরে যাহা 
অপেক্ষা বেণী অধিকার দিতে বাধ্য হয়, কাহাকেও ক!হাকেও 
যথাসময়ে তাহ! কোন কোন ক্ষেত্রে দিতে চায় না। 
আমেরিকার হুবৃহৎ কানা! দেশ বিটিশ-সায়াজ্যের অন্তর্গত 
নামে মাত্র, কাধ্যতঃ স্বধীন। কানাডার ক্ষমতা যত তাহার 
অদ্ধেক ক্ষমতাও অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমেরিকার অন্ত ব্রিটিশ 
উপনিবেশগুলিকে দিলে ত'হ'র1 বিপ্রোহ করিয়া দ্দাধীন 
হইত না। বর্ধমনে যাহা আ.মরিকার ইউনাইটেড, স্রেট্স্‌ 
বা বুক্তরা্র তাহা হইলে তাহ! এখনও কানাডার মত ব্রিটিশ- 
স'ম্াঙ্জাতুক্ত থাকিয়া ব্রিটিশ মহাজাতিকে আরও ক্ষমতাশালী 
করিত। 

ডোমিনিয়নত্ব যখন দিলে ভারতীয়ের1 লুফিয়া লইত, 
হংরেজ তন তাহ।তে কর্ণপাত করে নাই; এখনও কেবল 
ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্‌ কথ] ছটা মাত্র উচ্চারণ করিতে রাজী, 
উহার ভিতরকার প্রকৃত বন্তর্টা দ্রিতে নারাজ । এদ্দিকে 
কিন্ত ভারতে বাহারা সকলের চেয়ে সহসী, উৎসাহী; 
ত্যাগী, ও ছুঃখবরণে সমর্থ, ডোমিনিয়নত্বের নামে তাহারা 
হাসে--তাহা'র1 চায় পূর্ণস্বরাজ | নিয়তি কেন বাধাতে? 
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ভবিবাতে ভারতব্ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মত 
শক্তিশ[লী সাধারণতন্ন হইবে না, কে বলিতে পারে ? 
বঙ্গে নৃতন ট্যাক্সের প্রস্তীব 

বঙ্গে বিহ্যৎ-শুক্ক বিল ও তামাক বিক্রীর লাইসেন্স বিল 
দ্বারা ছটি নূতন ট্যাকা বসিবে, এবং ভারতীক় স্ট্যাম্প বিল, 
কোর্ট ফী বিল ও বঙ্গীর আমোদ-কর বিলের সংশোধন 
দ্বারা অধিকতর ট্য/ক্স আদায়ের চেষ্টা হইবে। এই 
পঁচ প্রকারে বাংলার অধিবাসীদের কাছ থেকে আরও 
বেশী টাঁকা আদায় করিবার চেষ্টা ন্যায়সঙ্গত নহে । বঙ্গে 
যত ট্যাক্স সংগৃহীত হয়, তাহার অত্যন্ত অধিক ভাগ ভারত- 
গবন্মে্ট দখল করেন, অন্ত কোন গ্রদেশ হইতে এত অধিক 
ভাগ গ্রহণ করেন না। বাংলা-গবর্থেণ্টের হাতে অত্যন্ত কম 
টাকা থাঁকিবার ইহাই প্রধান কারণ। হুতরাং বাংলা 
সরকরের অধিক ট!কা৷ পাইবার জন্ত বঙ্গীয় জনগণের টণ্যাকে 
হাত দিবার আগে ভারত-গবন্মেণ্টের সহিত সংগ্রাম ( অবগ্ণ 
অহিংস সংগম 1) করাই উচিত। 

দ্বিতীয়ত, বাংশ-সরকার থে বায়সংক্ষেপ কমিটি 
বপাইয়ছিলেন, সেই কমিটির প্রস্তাবগুপি কাবা পরিণত 


করিলে, নুতন ট্যাক্স দ্বারা যে ২৪২ লক্ষ টাকা গাহবার, 


আশা করি:তছেন, তাহা! অপেক্ষা অনেক বেশী টাক! 
বাঁচিত। প্জাতিগঠনমুলক” বিভাগগুলিতেও এ কমিটি 
বায় ছাটিয়! দিতে বলিয়াছিলেন। আমরা তাহার সমর্থন 
করিনা । কিন্তু কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী অন্ত সব 
বিভাগের ব্যয় কমাইলে নুতন ট্যান্স বসাইবার প্রয়োজন 
হইত না । 

তৃতীয়ত? বাংল1-গবন্মেন্ট সরকারী চাকর্যেদের যে বেতন 
হাস করিয়াছিলেন, এখন তাহা! রহিত করিয়া! তাহাদিগকে 
পূর্ব হারে বেতন দিবেন, স্থির করিয়াছেন । কাহারও 
আয় বুদ্ধিতে আমর! হুঃখধিত হুইব না । কিন্তু সরকারী 
ঢাকর্যেরাই দরিদ্রতম ও কেবল তাহাদেরই আর সর্বাগ্রে বাড়া 
দরকার, এবং সেই আরবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে (ও কতকটা সেই 
আয়বৃদ্ধির জন্তই ) জনগণের স্কন্গে নৃতন ট্যাক্সের বোবা 
চাপান উচিত মনে করি না। 

চতুর্থতঃ, বঙ্গের অনেক জায়গায় কেবল মাত্র হিন্দদিগকেই 


নিগ্রহ-ট্যাক্স বাবতে হাঙ্গার হাজার টাকা দিতে হইয়াছে 
ও হইতেছে । তাহার উপর আরও ট্যাকা বসান পীড়াদায়ক 
হইবে। 

পঞ্চমতঃ, বৈহ্যতিক শক্তির ব্যবহার সবে মাত্র বঙ্গে 
আরম্ভ হইয়াছে, বিশেষতঃ মফ£সলে । মফ:সলে বৈছ্যাতিক 
শক্তির মুলা অত্যন্ত অধিক, কলিকাতাঁতেও যে বিশেষ কম, 


তাহা নহে । তাহার উপর ট্যাককা বসাইলে বিদ্যুৎ ব্যবহার 
বৃদ্ধিতে বাধা পড়িবে । এখন পধ্যস্ত প্রধানতঃ উহার 
ব্যবহার আলে।কের জন্যই বঙ্গে হইতেছে। শিকল্পকাধ্যের ও 
রন্ধনের অন্য উহ! এখনও বেশী ব্যবহৃত হয়না । ক্ৃষিকার্য্যে 
জন্ত ত, আমর! বত দুর জানি, হয়ই না। এমত. অবস্থায়, 
ট্যাকা বস!ন সমীচীন ম.ন হয় না। 

আরও অনেক কথা বলা নায়। কিন্তু বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 


সভার অবস্থা ভাবিলে অধিক কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় না । 
নিখিলবঙ্গ প্রজীসম্মেলন 
ময়মনসিংহে যে নিবিলবঙ্গ প্রজাসম্মেলন হইয়া গেল, 
তাকাতে ওভার্থনা-সমিতির সভাপতি ডক্টর শ্রীযুক্ত নরেশ 
চন্দ্র সেনগুপ্তের অভিভাষণ, সভাপতি মৌলবী ফজলল হুক্‌ 
সাহেবের অভিভাখণ এবং নবাব ফরোকি সাহেবের উদ্গো- 
ধিনী বন্তৃতা। ২৭শে মাথের দৈনিক কাগজে এএম দেখিলাম | 
এই সম্মেলন বঙ্গের 'দর্বাপেক্ষা সংখ্যাবহুল শ্রেণীর অর্থাৎ 
সাক্ষাৎ ভাবে কৃষিক্গীবী'দর হিতার্থে কল্পিত । তএব ইহার 
অভিভাষ্ণসনুহু ও প্রস্ত।বাবলী বিশেধ প্রণিধানযোগ্য | 
প্রাথমিক-শিক্ষক-সম্মিলনীর অধিন্ভবশন 
এবার যশোর €জলার বনগ্রামে প্রাথমিক-শিক্ষক- 
সন্মিলনীর চতুর্থ সধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত 
মহীতোব রায় চৌধুরী ইহার সভাপতি মনোনীত 
হইয়াছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষা সম্বদ্ধে (এবং অন্ত শিক্ষা 
সন্বন্ধেও ) গবন্মেন্ট ও স্থানীয় স্বারত্তশ(সন-প্র তিষ্ানগুলি 
ঘে নিজ নিজ কর্তব্য করিতেছেন না, মহীতোষ বাবু 
তাহার অভিভাষণে তাহা দেখাইয়াছেন। তত্তিক্নঃ তিনি 
সত্যই বলিয়াছেন £-_ 


প্রাথমিক আিক্ষকগঞোহা ঢাকারলা! (কগরাঝা আনে নারি কাশীণীপাপাইপাগ পাশা 
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আমাদের দেশবাসীরও উহ নিরতিশয় কলঙ্ক ও লজ্জার কথা । আমরা 
শিক্ষিত, সন্্াস্ত ও দেশভক্ত বলিয়া যাহা গর্ববানুভব করি, আমাদের 
মধ্যে ধাহায়।! ভগবানের ইচ্ছায় পর্ব, অর্থ ও সম্পৎশালী, তাহার! মুখে 
যাহা বপন না কেন, অন্তরে অন্তরে প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করেন না । বিশেষতঃ, আমাদের এই বাংল! দেশে নেতৃগণের 
দৃষ্টি উচ্চ ও মধ্য শিক্ষার প্রতি যে পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়ছে, প্রাথমিক 
শিক্ষার প্রতি তাহ! হয় নাই । 
তাহার মতে নিয়লিখিত দাবীগুলি করা উচিত। 


রঃ বাধাতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার অনশিবিলঙ্গে প্রবর্থনের 
দাবী। 


হ | প্রাথমিক শিক্ষার জন্ক সরক।রী ও ডিস্রীক্ট বোর্ড ও মিউনি- 
সিপালিটপ্ন তহবিল হইতে অধিকতর অর্থব্যয়ের দাবী | 

৩। অধিকসংখ্যক ট্রেনিংস্কুল স্থাপন এবং তাহাতে গুরুগণের 
শিক্ষা লাভ করিবার অধিকতর সুযোগের দাবী | 


»। নিয়মিত ভাবে এবং বিনারেশে সরকারী ও বেসরকারা নির্দিট 
সাহাধ্য প্রাণির দাবী। 


দাবী যে কর1 উচিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
শিক্ষার ব্যয় উত্তরোত্তর বাড়াইব'র পরিবর্ গবন্সেন্ট তাহ? 
ক্রমান্বয়ে কমাইয়াই চলিতেছেন । 


স্যার আবছুল্ল' অহ্থাওয়াদা 

স্তার আ'বহুল্লা সুহাওয়ার্দীর মৃত্যুতে বঙ্গদেশ হুইতে 
এক জন বহুভাষাবিৎ বিদ্বান্‌ ব্যক্তির অস্তর্ধান হইয়াছে, 
এবং বিশেষ করিয়া মুসলম'ন সম্প্রদায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 
তিনি বঙ্গদেশে, ইংলগ্ডে ও মিশর দেশে শিক্ষালাভ করেন । 
কালিক1তা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্রবে তিনি অধ্যাপকের কান্ 
বহু বসর করিয়াছিলেন | বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার এবং 
ভাঁরতবর্ষায় ব্যবস্থাপক সভারও সদস্ত তিনি বহু বৎসর 
ছিলেন। 

যৌবন কালে তিনি যেমন বিলাতে বিশ্ব-ইশ্লীমিক সমিতি 
( চ80-181%য) 8০01615 ) স্থাপন করিয়'ছিলেন, তেমনই 
উৎসাহী শ্বাজাতিকও (12010721186 ) ছিলেন । আমরা 
১৩১৫ সালের ৈোষ্টের প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম £__ 


“সৈয়দ আবছুয। অল মামুন হহাওয়াদাঁ বয়সে নবীন হইলেও 
জ্ঞানে প্রবীণ, নান! বিদ্যার পায়দর্শাী। তিনি লগ্ুনের বিখ্যাত বিশ্ব- 
মুসলমান-সমিতির স্থাপনকর্তী । সাহিত্যক্ষেত্রেও তিনি খাতি লাভ 
কক্রিরাছেন । প্রায় এক মাস হইল পুর্িয়ায় চতুর্থ মুস্গমান শিক্ষাসন্থন্ধীয় 
আলোচন! সভার অধিবেশন হয়। তিনি তাহার সভাপতি মনোনীত 
হন। তাহার অনিভাষণ উৎসাহপূর্ণঠ এবং ধর্মভাব, স্বজাতিপ্রেম, 
স্বদেশপ্রেম ধর্াবিষয়ক ওদার্যা, ও বিছ্যানুরাগের একত্র সম্মিলনে 
উপাদেয় হইয়াছিল । 


১৩৪১ 


এঁ অভিভাষণ উহ! হইতে আমর] প্রবাসীর প্রায় এক 
পৃটাব্যাপী ছুটি অনুচ্ছেদ উদ্ধত করিয়াছিলাম | তাহার 
কয়েকটি ঝক্য নীচে মুদ্রিত হইল। 
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অমূল্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

জেনিভাতে সে লীগ্‌ অব নেশন্স ব1 রাষ্্রসংঘ আছে, 
তাহার সভ্য সমুদয় রাষ্ট্রকে চদা দিয়া তাহার ব্যয় নির্বাহ 
করিতে হয়। ভাঁরতবর্ষকেও চাঁদা দিতে হয়, নদিও লীগে 
ভারতবর্ষের ক্ষমতা! কিছুই নাই। ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের অধীন 
গবন্মেন্টরপে ভারত-গবরন্মেন্টের স্থান লীগে আছে। 
ভারতবর্ষের প্রতিনিধি বলিয়া যাহারা লীগে প্রেরিত 
হন, তীহার। বস্তুতঃ ভারত-গবন্মেণ্টর আল্ঞাধীন মনোনীত 
লোক । 

লীগের সভ্য স্বাধীন দেশসক্ল লীগ হইতে কৌন॥কোন 
রকম হুবিধ' পাইয়1 থাকে, ভারতবর্ম না-পাওয়ারই মধো। 

ইউরোপের স্বাধীন দেশসমূহের অনেক লোক লীগের 
বড় বড় কর্শচারী। জ্জাপান যত দিন সভ্য ছিল, তত দিন 
জাপানেরও এই সুবিধা কিয়ৎ পরিমাণে ছিল। ভারতবর্ষ 
লীগে টাকা নিতীস্ত কম দেয় না, কিন্তু ভারতীয় অতি টি 
অল্পসংখ্যক লোক লীগের কর্মে নিযুক্ত আছে। খুব বড় 
কাজে কোন ভারতীয় নাই। মাঝারী-গোছ কাজে জন. 
চার-পাচ ছিলেন । তাহার মধ্যে স্তার অতুলচন্দ্র চট্রোপাধায়ের 
ভ্রাতা! শ্রীযুক্ত অমুল্যচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ছিলেন এক জন । তিনি 
আগে লীগের সংবাদ-বিতরণ বিঙাগে (2170070086101 
৪5০:109এ ) কাজ করিতেন, পরে রাষ্ট্রনৈতিক বিভাগে কাজ 
পান। সম্প্রতি তিনি ছুটিতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। : 
হঠাৎ কলিকাতায় তিনি যে মোটর গাড়ীতে যাইতেছিলেন 
তাহুরি সহিত ট্রামগাড়ীর ধা! লাগায় তিনি পড়িয়া গিয়া 
সাংঘাতিক আঘাত পান। তাহাঁতেই অবিলম্বে হাসপাতালে 


হগল্চলন 
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তাহার মৃত্যু হয়। এই শোচনীয্স ছুখটনায় তাহার অকাল- 
মৃত্যুতে লীগে ভারতের মুষ্টিমেয় কর্মীদের সংখ্যাও কমিয়া 
গেল। অমুল্যবাবু ভারতবর্ষে থাকিতে বোম্বাইয়ে রয়টার 
ও এসোসিয়েটেড প্রেসের শ্রধান কর্মচারী ছিলেন। 
জেনিভায় লীগের কাজে তিন জন বাঙালী ছিলেন । এখন 
ছই জন রহিলেন। তাহার মধ্যে ডক্টর শ্রীনুক্ত রজনীকান্ত 
দাস কতকট] বড় কাজ করেন, স্তার বিপিনবিহারী ঘোঁষের 
পুত্র ডক্টর শ্রীযুক্ত হুধীক্্রনাথ ঘোষ 'অপেক্ষাক্কৃত অল্প বেতনের 
কাজ করেন। 
বাণিজ্য-চুক্তি 

ব্রিটেনে ও ভারতবর্ষে এক বাণিজ্য-চুক্তি হইয়া গিয়'ছে, 
জগতের লে!ক ইহা শুনিয়াছে | কিন্তু ইহা অর্থ এই, প্রত 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তদধীন ভারত-গবন্মেণ্টের কর্মচারীর ছার] 
ব্রিটেনের পক্ষে শ্ুবিধাজনক কতকগুলি সর্তে দস্তখত 
কর'ইয়া লইয়াছেন। তাহার আঁগে সর্তগুলা ভারতবর্ধীয় 
বাবস্থাপক সভাঁকে জানানও হয় নাই। 

এইরূপ আর একটা বাণিজ্য-চুক্তির নাম ইণ্ডো-বন্মা 
(ভারত-্রঙ্ম ) চুক্তি। ইহাও ভারতীয় লোকদের ভারতীয় 
গিডিরিি এবং ব্রহ্মদেশীয় লোকদের ব্রহ্মদেশীয় প্রাতিনিধির 
মধ্যে আলোচনার পর উভয় পক্ষের সন্মতিক্রমে স্বাক্ষরিত 
চুক্তি নহে । ইহাও ভারত-গবন্মেন্ট ও তদধীন বন্মা- 
গবন্মেপ্টের মধ্য চুক্তি । অর্থাৎ কোন মান্থষের ডান হাত 
বা হাতের মধ্যে চুক্তি হইলে যেমন হয়, কতকটা সেই 
প্রকার! সভ্যতায় যত রকমের তান আছে, এগুলা 
তাহারই অন্যতম । 


লগুনে ভারতীয় চিব্রাদির প্রদর্শনী 

গর্ভ ডিসেম্বর মাসে লওনে ভারতীয় চিত্র প্রভৃতি 
ললিতকলার থে প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে তাহার সঙ্বন্ধে 
বিলাতী কাগজে প্রকাশিত কতকগুলি মত আগে ' প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। পরে আরও কিছু এইরূপ মত হস্তগত 
হুইয়াছে। তাহার কিছু কিছু নীচে উদ্ধৃত করিতেছি । 

বলিংটন ম্যাগাজিনের সম্পাদক মিঃ ট্যাট্লক্‌ ডেলী 
টেলিগ্রাফে লিখিয়াছেন :-_ 
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মি: টযাটলক্‌ বলিতেছেন, যে, যদ্দিও ভারতবর্ষ কুশিয়া 
বাদে সমস্ত ইউরোপের সমান, তথাপি এত বড় দেশে ইহার 
ললিতকলাস্থষ্ট রসে একটি সামগ্রন্ত ও এঁক্য দৃষ্ট হয়। তিনি 
আরও বলিয়াছেন, যে, প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি নিঃসন্দেহ 
সর্বাধিক ভ|রতীর (1079 
00100900931) 0150 17005 10101078201 

মনিং পোষ্টের আর্ট-সমালোচক বলেন, এখন ভারতবর্ষে 
আর্টের মোটামুটি ছুটি স্রোত গ্রবাহিত। একটিকে বাংলা 
ও অন্তটিকে, বোন্বাইয়ের সঙ্গে সপৃক্ত বল। যাইতে পারে। 
বাংলা ভারতবর্ষের পরম্পরাগত রীতিপমুহের প্রতিনিধি, 
বোম্বাই পাশ্চাত্য ফ্যানাটমি অনুশীলনের মু.লার পরিচয় 
দেয়। তাহার পর এই সমালোচক লিখিতেছেন, বাংল! 
দেশ সমগ্র ভারতবর্ষে তাঁরতীয় ললিতকলার পুনকুজ্জীবনে 
ব্যাপৃত আছে । যথা-_- 
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তাহার পর এই সমালোচক বলিতে ছন _- 
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বাকুড়ার মিউজিয়ম্‌ স্থাপনের প্রস্তাব 

খনাগিক মোগেশচন্দ বায় বিদা'নিধি মহাশয় নাকুড়া। 
জেলার পরাক্কতি সর্থাৎ প্রগীন পন্তব-মন্তি, ধাত-ৃত্তিঃ 
শিলা বা ধাতুর তৈরি অর্শ, প্রাটীন পুঁথি প্রহতি 
সংগহ বরির! রক্ষা করিবার নিমিত্ত ব!কড়া শহবে একটি 
মিউজিয়ম স্থাপনের প্রন্তাব কবিয়াছেন | ন্ম'গ'ব প্রবন্ধটি 
প্রিবাপী'র বন্ধমান সংগা'য় অতাত্র মুদ্রিত হইল । আমরা 
তাহার গ্রন্তাবটির সম্পূর্ণ সমর্থন করি! তিনি যেসকল 
প্রাচীন জিনিষ রঙ্গ কবিতে চাহিয়ান, তাহা একবার 
নঈ হঈলে বা বাকুড়া হইতে অন্নান্র অপস্যত হইলে ভার 
পাওয়া মাইবে না, অথচ সেগুলি পাকড়া জেলার অমূলা 
সম্পদ । শবাপীর পাগকগণ বিক্রমপুর একটি গ্রাম 
আ.ড়িয়লের মিউক্দিয়মট সম্বন্ধ ১৩৪০ সালের ফ!ছ্ন সংখ্যায় 
প্রক!শিত সচিত্র '্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন ও করিতে পারেন । 
একটি গ্রঃমে যাঁহা হওয়া আবগটক বিবেচিত হইয়'ছে এবং যাহা 
বাস্তব প্রতিগ/নে পরিণত হইয়াছে, তাহ! একটি শহর 
নিশ্চয়ই হওয়। উচিত ও হওয়া সম্ভবপর | ২৫,০০০ টক 
কিছু বেশী নর । বশাকুড়া জেলার অধিবাসী এবং বাকুড়ায় 
ফ'হাদের আন্। কিস্ত এখন অন্তত্র বাস করিতেছেন এরূপ 
অনেক লোক আছেন বাহারা এই টাক1 দিতে পারেন। 


বাহারা বিশেষ সঙ্গতিপন্ন নহেনঃ চাহার'ও বগাসাধ্য দান 
করিলে নুনকল্পে দান সংগ্রহ করিয়া দিলে এই কাজটি 
হইতে পারে। 


ভার্তীয় ব্যবস্থ'পব সভা প্রঃ্দশিক 

আসনবন্টনে ন্যায় ও শিমের শহাৰ 
বঞ্মান ৩ রতশাসন-আ'ইন অনুসারে ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় ভিন্ন ভিন্ন 'গ্রন্টেখিলিকে ঘতগুলি করিয়া সদস্যের 
দেওয়া হইয়াছে, ভাহ!তে কেন ভ্নয নিরমের 
এনুবন্তিতা নাই । ইহা আমরা অনেক বর দেগাইযাছি। 
কন্য স্ব্দশপ্রেমিক াংবার্িকগণ, এমন কি ততোধি” 


চবি 


দেশপ্রেমিক কংগ্রেসওয়।লারাও, এ-বিযি়ে দৃব্পাতি ক রন 
নই | গবন্মেন্ট ত দৃক্পাতি করিবেনই না। নুতন মে' 


ভারতশাপন-আইন হইতে ঘাইতেছে, ভাহাতেও প্রদেশ- 
গুলির মধ্যে আসনবন্টনে কোন নিয়ম ও শ্ঠারবিচার দেগা 
এাতেছে না।  বখন প্রতিনিধি-নির্বাচনে খুব জ্ঞানী, খুব 
বেগ, খব ধনীর 'এক ছে'টঃ এবং নিরক্ষর কম £দাগা, অগ্জ- 
বিত্ত লেকের ৪ এক ভে!ট, এব* বখন প্রাপ্তবয়ক্ষ ব্যক্তিন!ত্রেরই 
এক ভোট (অর্থ'ৎ ৪7716 ৪0012) এই আদর্শের দিকে 
সব দেশ চলিতেছে ( এব" কোথাও কোাও এখনও তাহাই 
নিয়ম )১ তখন প্রত্যেক পর্দেশের লোব্স*গ্যা অনুসারে 
'ভাঁরভীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহার জন্য আঁসনের সংখ্যা 
নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। ইহা]! 
আদর্শ নহে। ইহার বাস্তব দৃষ্টাস্ত ও নজীর দিতেছি । 
আমেরিকার ইউন!ইটেও, ট্েটসে ৪৮টি ষ্টেট বা রাষ্ 
আন্ছ। উহার গ্রতিনিধি-সভায় (17০09৩ ০৫ 7০179891)- 
1৮০৪এ) গ্রাতিনিধির সংখ্যা ৪৩৫। প্রতোক ষ্টেট 
প্রতি ২১০৪১৫ জন অধিবাসীর জন্ত এক জন করিয়! 
প্রতিনাধ নির্বাচন করিয়া তাহাতে পাঠাইভে পারে । 
তদন্সারে. নিউ ইনর্ক ষ্টেট সর্বাপেক্ষা! অধিক, ৪৫ জল, 
প্রতিনিধি-পাঠয় এবং ছয়টি টেট ১ জন করিয়। পাঠায়। 
নূতন তারতশাসন-বিলে ব্রিটিশ-ভারতের গ্রাদেশগুলিকে 
ফেডার্যাল ফ্যাসেম্রীতে ২৫০ জন প্রতিনিধি নির্বাচনের 
অধিকার দেওয়া! হইবে, এইরপ প্রস্তাব হইয়াছে, এবং কোন্‌ 


আঁমান্দের উন্তাঁবিত একটা . 


বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রবাসী-বঙ্গসীহিভ7-নতশ্মলন 


৭৪৭ 





আসন পাই:ব, বিলের তপশীলে তাহ] লেখ! 
শগ্ডলির অধিবাসীর লংখ্যা ঘর এই 
রা উচিত। কিন্তু তাহ! করা হয় নাই। যাহা 
ছে এবং যাহা করা উচিত তাহা আমর! 
। 
ধুকে ভারতদা্।গ্য হইতে পৃথক করা হহণে 
ছে । তাহাকে বাদ দিয়া ব্রিটিশ-ভারতের 
[কসংখা? ২৭৯৬৮১৫৯১৭৮৭ 1 ইহাদ্দিগকে ২৫০ জন 
ধনিবব।চন করিতে বপিলে, ১০১২৭১৪৩৯ 5ন্টিলেঃকের 
এক এক জন প্রতিনিধি নির্দাচন করিতে দেওয়া 
এই নিয়ম অনুস'রে কোন্‌ প্রদেশের কত 
নথি পাঁওনখ হয়ঃ এবং বাস্তবিক কোন্‌ 'পদেশকে কত 


নিধি দেওয়া হুইয়াডে, তাহা নীচের তালিকায় 
ইতেছি। গোটা গোটা অঙ্কগুলিই ধরা হউয়ান্ডে 
1ংশ ধরা হয় নাই। 
শা লোকসংগযা। প্রপা আসন । প্রদর্ড গামন। 
7্জ ২৮ ৭৭০১০৭ 8৫ ০5 
দ্বাউ - ৯৯২০, ৩ পণ ২ ৯১০ 
লা ৩০০৯৬%৩ ৮ ৩৭ 
টস ইন এক হী রি 
গাব ১১ ৮৯৫২ টি 5 
বহার ৩২৪"১০০০ মা ৩০ 
পয প্রদেশ-বেরার ৯১৫০৭ 1২৩ ১ ১৫ 
আসান চর ১ 
'স্তর-পশ্চিম সনান্ত ২৬২ ২ ৫ 
ডিষ্য হ৬৭০০*০০ ৬ 
দেশ! 3 ১৮৮৭ ৩৭৩ ৩ 
ইটিশ শন . ৩৪৬৩৫০৮ 5 ১ 
দিলা ৬৮২০ ৮ * ্ 
নর ৫৬০২৯৩ হু 


৬" 
প্র হইতে টে মেঃ ছোট ছোট চাটি এ 
পপ্য আসন যে শৃহ্য £ * ) ধর! হইয়াছে, তাহা হইলে 
গহারষ্ কি প্রতিনিধিশৃন্ঠ থাকিবে উত্তর এই, যে, এত 
মল্পর্টজ লোককে লইয়া এক-একট! প্র-দশ করিয়া পরচ 
ড্রানই কুল। কোন-কোনটাকে সন্নিহিত বড 'কোন 
গন রর সামিল কর! উচিত। যদি তাহাদের স্বতশ্থ 


ক বাটা নু হইল দের কয়েক্টার 


“এদেওয়! যাইতে পারে। 
ৃ প্রস্তাবের ঠ্নজীরও : ছে 





দেশী বিজ্যিসমূুহের মধো 
নেকগুলি ক্ষুদ্র রাঁজ্যপরমষ্িকে : টি করিয়া! আসন দেওয়া 
ইয়াছে। 


কতকগুলি ছোট্ট ছোট প্রঙ্গেশ নিজেদের রাজস্ব হইতে 
নজেদ্ের ব্যয়নির্ধাহে অসমর্থ । .ভ!ারত-গবর্মেণ্ট তাহাদের 
বাঁটতি পুরণ করিয়া! কাজ চালাইয্া দেন। অর্থাৎ বড় 


প্রদেশগুলি হইতে- বিশেষতঃ বাংলা দেশ হইতে-_রাজদ্ব 
শোষণ করিয়া ভারত-সরকার তাহ1 এই সব চির-দেউলিয়! 
ছোট ছেট প্রদেশে অপব্যয় করেন। বড় প্রদেশগুলির 
উপর-.বিশেন করিয়া! বঙ্গের উপর--এই এক অবিচার । 
আর এক বিচার, বড় কোন কোন গ্রদেশকে ভারতীয় 


« ব্যবস্থাপক সভায় পপ্রাপা আসন হইতে কতকট। বঞ্চিত করিয়া 
“ছোট ভোট কোন গ্রদেশকে আদন দেওয়া] ও বেণা আপন 


দেওয়া । হহাতে বড় প্রদেশগুলির মধ্যে সকলের চেয়ে বেশশি 
বঞ্চিত হইয়াছে বা'লা দেখ-_ইহ!র প্রাপা অন্ততঃ ১১টি আসন 
হহা পায় নাই | অন্ততঃ বপিতেছি এই জন্যঃ যেও ভা গালিক 
ও প্রক্কৃতিক বঙ্গের অন্তর্গত কতকগুলি জেল!কে বিহার ও 
আনামের মধ্যে ফেলিয়া বা-লার আয়তন ও ব:ঙ্গর অধিবাসী- 
সংখ্যা কম করা হৃহ্য়াছে। খাশবিক বংলা দেশ বত বড় 
তাহাকে তত বড় থাকিতে দিয়া তাহ!র অধিবাসীসমষ্টিকে 
হাবাস-খ্যক প্রতিনিধি দিপে ভারতীয় বাবস্থাপক "সভার 
বডালীদের ণে 'প্রভাব হইতে প!রিত, বাঙালীপিগকে তাহ 
হইতে বঞ্চিত রাখা হহরভে । ৃ 

'এই 'প্রসঙ্গে বাহা লিখিত হইল, বঙ্গের নেঠবর্ বা বঙ্গের 
সাংবাদিণ'গণ হর গিলোচিলা করিবেন এরূপ আশা কম। 
অবাডালীরা--বিশেনত' বোশ্বাইওয়।ল!রা-_ ইহাতে মন 
দিবেন না| বোহ্াইয়ের ধত আসন, পাওনা, বর্তমান 
শারতীয় বাবস্থাপক সভাতে তদপেশশ বেশী আসন 
বোস্বাহয়ের ভাভে | নুতন ভারতশাসন-বিলে বোখাহয়ের 
শ্যাণ্ প্রাপা অপেশা তাভ।কে ১৩টি আসন বশী দেওয়া 
হহয়াছে | 

অবিচ।রগুঠ ও পক্ষন!তহুষ্ট এই পাকার মানন-বণ্টনের 
ক!রণ কি. অভিপ্রায় বা কি? বেসণ প্রদেশকে 
বঞ্চিত করা হৃইয়াতে, তথাকাঁর অধিবাসীদের মূল্য কি 
কারণে কম বিবেচিত হইল £ 


উড়িষ্যার বাঙালা, এবং বঙ্গের বাঙালা ও 
প্রবাসা-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 


নিদমুদ্রিত মন্তণাটি “দঞ্ীবনশ” হইতে উদ্ভৃত | 

উড়িষ্যায় বাঙ্গালীর ছুরবন্ত'-কলিকাহায় প্রবাসা-বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলন হইয়া! গিয়াছে! উঠিবায় বঃ বাঙ্গালীর বাপ কিগ্ত উড়িষ্য!- 
বাঁদা বাঙ্গ।ল।'দর মধো এই সংম্মপনে যোগ দিবার জহ/ তেমন উত্সাহ 
দেপ: বায় মাই । সিংহল, ব্রহ্ম প্রস্তুতি স্বদৃর স্তন হইত বাঙ্গালী 
শাসিয়া এই সন্মেলনে যোগ দিয়্াছে* কিজু বাঙ্গালার পাশ অবস্থিত 
ও একক'লে বাঙ্গালা দেশের মধ্যে অগ্তুভুৎক্ক উড়িদ্যার প্রবাসী 
বাঙ্গ।ল'দের মধো এই স ধোগ, দিবার উৎসাহ নাই কেন 2 
উড়িষ্যার পরীতে “ পথ্যস্ত বহু বাস করে ] এমন সকল পন্ী 
আছে চুগায বাঙ্গালীর সংখ॥ উড়িয়াদি:গর অপেক্ষ! ধিক | '্াহাদের 
প্রায়.“সকলই বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্তী বলিয়া থাকে । কিন্ত 





ঈীওতীল মেয়ে, 
-১ রবীন্দ্রসূধি ঠাকুর 
যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে .0* % পর 
শিমুল গাছের তন্গে কাক“ । পু বোয়োর 9: মগাক 
মোটা শাড়ি আট-্বারে ৫ "বু কাঙ্গো.দেহ। 
বিধাতার ভৌভাঞ্যম কারিগর কেহ , 
কোন্‌ কালো পাখীটিরে গড়িতৌ ৃ 
আবণের মেঘে ও উর. 


উপাদান খুঁত নি 
জবার বা 


ভিতরে অনষ্ঠ 'আছৈ? 
পারেন তেও 





১৩৪১ 


২৬৬ 





পউষের পালা হ'্ল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লীগে ফুচিদ্ের কচিৎ আবেশ 
কমি শাখা "পরে 
চিকন চণ্ুস পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ্দ,রে। 
প্াঙুনীল আকাশেতে চিল, উড়ে যায় বহুদূরে 
আমলকী-তল! ছেয়ে খসে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল । 
আকাবাকা বনপথে আলোছায়া গীথান্জী 
প্র অকন্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
সচকিত হাওয়ার খেয়ালে। 
ঝো 
গলা-ফোলা গিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝুড়ি নিয়ে বার-বার সাওতাল মেয়ে যায় আসে? 


আমার মাটির ঘরখান! 


485 ১৮7 
ধীরে ধীরে বি ল গেঁথে 
রৌদ্রে পিঠ পেতে । 
মাঝে মাঝে 
স্ুদূরে রেলের বাঁশি বাজে ; 
প্রহর চলিয়া যায় বেল! পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘন্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত আকাশে । 
আমি দেখি চেয়ে, 
সঙ্কোচে ভাবি এ কিশোরী মেয়ে 
” সল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
ক্ষটিত দেহে ও অস্তরে 





রবীন্দ্রনাথের পত্র 


গড 
চল্যানায়েষ 

অজিত, তুমি আমাকে যে প্রশ্ন করেছ তাঁর 
উত্তর আমি পূর্বেই দিয়েছি । একথা! আমি ক্রমশই 
স্পষ্টতর ক'রে বুঝতে পারছি, ভাঁলো নামক জিনিবট। 
আমাদের পঙ্গে একটা কথার কথ! যতক্ষণ তা আমাদের 
পক্ষে সত্য না হয়। ঈতএব আমরা ভালোকে চাই বললে 
কিছুই বলা হয় না, আমর? সত্যকে চাই এতটেহ খাঁটি কথা। 
ভালোর "পতি লোভ ক'রে সত্যকে হারানে। মাহুযের পক্ষে 
বড় ছুর্তি। বন্তত পৃথিবীতে বার্থ লোকের এই একটা! 
মস্ত বিপদ আছে । তার ভালোর প্রতি অতাস্ত লুন্ধ হয়ে 
নিজের সত্যের প্রতি অন্ধ হয়ে পড়েন। তার? বাইরের 
দিকের ভালোটাকেই সমুদ্ভ্রল ক'রে দেখেন, নিভের ভিতরের 
দিকের ভালোট। দেখতে পান্‌ ন1। যার? ৮41):৪-০9০ লন 
নিয়ে দেখে তারা নিজের চারি দিকট|কে অন্ধকার ক'রে 
দেখে-সেটা বিশেষ কোনে। একটা প্রয়োজনের দেখ হ*তে 
পারে কিন্তু সেট? স্বাভাবিক দেখা নয় । আমর। কোনো 
উপায়েই অন্তকে পেতে পারি নে ১--অন্যকে দেখতে পরি, 
ভালবাসতে পারি, নিজেকেই পেতে পারি। ভা.লাকে 
বাইরে দেখতে পাওয়ার একমাত্র সার্থকতা এই বেঃ নিজের 
ভালোর সঙ্গে তার সামঞ্শ্ত সাধন করা যায়। নইলে 
তাকে আম্মনাৎ করতে ষাওয়৷ চুরি করতে যাওয়ার মত। 
চোরাই মাশ আাপনার নয় এবং দওস্বরূপে আপনারটাকে 
খোয়াতে হয়। নিজের সত্যের সঙ্গে সকল স:তার যোগ 
আছে, নিজের ভালোর সঙ্গে সকল ভালোর আম্মীয়ত! 
আছে এহটেকে ঠিকমত অন্থভব করতে পারলেই 
'আগ্রাবমাননার হাত থেকে ছুটি পাওয়া যায়। অবশ্ত নিভের 
সত্যকে জান] অলস নিশ্েষ্ট লোকের কম্ম নয় কিন্তু-বস্তত 
সেইটেই সবচেয়ে কঠিন সাধনার কর্ণ. মা আপনার 
ছেলেকে বেমন আপনার প্রাণ দি 'ষ কিন্তু 
অন্তের ছেলেকে কোলে তূলে নিলেই হু 


নিজের সত্যের দায় সবচেয়ে বেশী। তেমনি নিজের 
সতোর আনন্দেরও তুলনা নেই । কৃত্রিম কর্ত:ব্যর দোহাই 
দিয়ে মান্থুষের নিজের ভিতরকার সত্যকে অবরোধ করতে 
আমি অত্যন্ত সঙ্কোচ অনুভব করি । নিজের জোরকে 
অন্তের গুতি প্রয়োগ করাই দৌরাত্মা, অন্তের জোরকে 
জাগিয়ে তোলাই যথার্থ হিতৈঘিতা । তোমার যেখানে 
কাজের ক্ষেত্র সেখানে তুমি যেটা সব.চয়ে ঠিকমত করতে 
পার সেই দ্বিকেই প্রাণপণে ঝোঁক দিয়ো, অন্য কিছু যতই 
ভালে? এবং যতই আবশ্তক হোকু ন1 তোমার তাতে 
কিছুমাত্র দায়িত্ব নেই। এইটেই যথার্থ নিল্লোভ এবং 
নিরাঁসক্ত ভাবে কম্ম কর? ; এই ভাবটি ঠিকমত রক্ষা করতে 
পারলেই কর্মের দাসত্ব থেকে পরিব্রাণ পাওয়া বার়। 
স.তার কাছেই আমি ধরা দিতে পারি, ত!তেই আমার 
আনন্দ কিন্তু কন্মের কাছে নয় ;)--সতোরই প্রকাশক্ষেত্র 
ব.লই কম্মের গৌরব, নহলে তার মত হরিণবাড়ি জগতে 
কোথাও আছে ? 

আমি সম্প্রতি প্রসটারশায়ারে এক গগুগ্রামের কৃষকের 
খরে বাস করছি । নিকটে আর এক বাড়িতে রটেনষ্টাইন 
থাকেন । বেশ আনন্দে আছি। শিশু থেকে একটা আধট! 
কবিতা তাক তর্জমা করে দিহ-_-তার ভালে! লাগে। 
হাতি ৩১ আবণ ১৩১৯ 

তোমাদে 
শ্রীরবীন্দ্র 


কল্যা 

অজিত, আমর! আছ 
করব । কথা ছিল, 
পরে রওনা হব_-* 
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কিন্তু আমার মন শাস্তি চাচ্ছে। আমি নিজের লেখা 
নিজের আলোচন। নিয়ে আর থাকতে পারছি নে-_-এখানক।র 


বন্ধনজাল কাটিয়ে আবার একবার মুক্তিলাভ করবার..জদ্ে 
সমস্ত মন ব্যাকুল হয় উঠেছে। আমি শিলাইদহের 


নির্জন ঘরে বস গীতাঞ্জলি তর্ডমা করছিলুম. সে আমার 
আপন মনের আনন্দে করছিনুম। দেই বিদনতা থেকে 
একেবারে মানুষের ভিড়ের মাঝধানে এসে পড়েছি 
এখন যা কিছু করছি সে তো আনন্দের কাজ নয় সে 
তাগিদের কাজ। সে আমার বেশি দিন পোবাবে না। 
যতই বেতন খোরাক পাই না কেন আমি জবাব দিনুম | 
বরাবর নির্্মন অবকাঁশের সমুদ্রে জল ফেলাই আ'মার 
ব্যবসা__দ্গাল যদি গুটিয়েও বসে থাকি তবু সমুদ্র আছে-_- 
সেই আমার সবচেয়ে বড় লাভ। এধানে আমার, বন্ধুরা 
আম!কে টেনে. রাখতে চান-_কিন্তু কিছুতে অ'মাকে ধরে 
রাখুতে পারবে ন1। | 
তুমি ছাড়া এবার আর কারে! কাছ থে:ক চিঠি পাই নি। 
বোধ হুয় আমাদের জন্মনি যাবার গুজবে তোমর! ছুটি 
নিয়েছ । কিন্ত শরীরট! কিছু বিগড়েছে। ক্ষিতীশ সেন 
নামক এখানকার এক জন ছার পরাগ” তর্জমা করছেন। 
তর্জম(ট! বোধ হচ্ছে ভালই হবে। 
লেখাটা আমেরিকার গিয়ে ছাপাবার ব্যবস্থা করব ঠিক 
করেছি । ইতি ৩০ আশ্বিন ১৩১৯ রঃ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ডে 


স্কার 
র্ষযান্তের পথ অনুসরণ করতে চললুম | এবার 
ওপারের ঘাঁটে পাঁড়ি দেওয়া যাঁচ্ছে। 
রথরেখার অন্বর্তন করতে করতেই 

স্পকিস্ত বোধ হচ্ছে ঠিক সে রকমটি 

'রেছেন আবার আমার 

শবামার অন্ত বই ছাপ্বর সময় 

নসঙ্গে দেখ! হয়েছিল 

লেগেছে। 


বিদ্যালয় সম্বন্ধ তোমার 


শ্মর, 


ওটা, 


২০/৬/০/)৫ 


তিনি তাদের আইরিশ থিয়েটারে অভিনয় করবার জন্তে 
উৎসুক হয়েছেন। এখানকার এক জন ছাত্র "রাজ1” তর্জম। 
ক'রে দিমছেন। সেটাও কালরাত্রে ইয়েইসকে দিয়েছি, আমার 


বিশ্বাস এইটেই আমার সকল লেখার চেয়ে এদের ভালে? 


লাগবে। কাল সকালে এক জন ফরাসী গ্রন্থকার আমার সঙ্গে 


দেখা করতে এসেছিলেন । তিনি প্রুফে আমার তর্মাগুলো 
পড়ে উত্তেক্দিত হয়ে আমার কাছে এসেছেন। 


তিনি 
বললেন, তোমার মতো! কবির জন্তে আমরা অপেক্ষা করে 
আনছি । আমাদের লিরিক আমর! কেবল £০05097718]কে 
নিয়ে বৃদ্ধ হয়ে আছি-_তোমার লেখা দেশকালের অতীত, 
চলো তুমি আমাদের ফ্রান্সে চলো” সেখানে তোমাকে 
আমাদের প্রয়োজন আছে। ইত্যাদি। ইনি আমার এই: 
তর্জঞমা শুলি ফরামীতে অন্বাদ করবার অনুমতি নিয়ে 
গেলেন। এঁদের এই উৎসাহ দেখে আমি অত্যন্ত বিস্ময় , 
বোধ করি-__এ আ।মি কখনে1 কল্পনা করতেও পারতুম | 
না। ব্রজেন্ত্ বাবুকে কেসি, জে কিনা লগুনে কোনো কাজ 
নিয়ে এখানে আবদ্ধ করবার জন্তে অমর! খুব চেষ্টা! করছি। 
একটা! কিছু জুটবে ব'লে মনে করছি। এদেশে উনি থাকলে' 
আমাদের ভারি উপকার হবে। 

বৈজ্ঞানিক পুস্তকগুলি এত দিনে নিশ্চয় তোমাদের 
হাতে গিয়ে পৌচেছে। সেটা খুব একটা ভারি পার্খেল 
হয়েছে__সেই জন্তে পেতে দেরি 'হুবার সম্তাবনা আছে। 
কিন্ত পেলে যেন তোমাদের বিদ্যালয়ের কাজে লাগাতে 


পারো | ইতি ২্রা কার্তিক ১৩১৯ 
তোমাদের 
 পীরবীজনাগ ঠাকুর, 
7১১৩ সযোছ। 
, ২৮ অক্টোবর ১৯১২ 
১২ কার্তিক ১৩১৯ 
শু. পু 
কল্যাদীয়েযু, | 


অন্ত, . আ ঈলাটিক' পার হয়ে, পারে এসে কাল 
গৌচেছি। থম কদিন. যেরকম, অশান্ত ছিল, 
এমন - আমি দেখি নি। এই দেহপাত্রের 


ঠা ভু 
মধ্যে থেইকু জীবন, ছিল তাকে ঝ!কানি দিয়ে দিয়ে তার 
অর্দেকটা প্রায় বের্‌ কঃ রে ফেললে_খেটুক বাকি ছ্থিল তাতে 


কেবলমাত্র বেচে, থাকা চলে, তার 'অতিরিক্ত আর কোনো ' 


কাজই চলে না৷ । অগ্ধকারে ছোট্ট ক্যাধিনের খাটাঁর মধো 
অনাহারে, পড়ে পড়ে কেবল ভাবদ্ছিনুম বরুণদেব করুণ 


হবেন কবে । মনে মনে মহাসমুদ্রকে একট! চু বশপদী মানত 


করেডিঘুম । কিন্ত মহাসমুদ্র ম'নবচরিত্রের চর্বালতা বোধ হয় 
অধগত শাছেন | 
আমাধের পার করেন তা হ'লে পারে এ-সই তাঁকে ভুলতে 
আব বিলম্ব হবে না কিন্তু খুব কসে একবার দোলা দিয়ে 
দিলেই অন্তঃক্রণে সেটা একেবারে মুদ্রিত হরে থাকবে। 
কাটা মিথ্যা নয়_-এবার আমাদের আট্লার্টিকের এই 
ঝুলনবাত্রা আমর] হহ-ঙ্গীবনে কখনো ভূপতে পারব না| 
কিন্তু একটা বড় অনশ্চম্য দিনিধ এবার দেখনুম-_- 
শরীরে বখন কোথাও কিছুমাত্র আরাম নেই এবং 
চারিদিক বখন সগ্দীর্ণন্ূপে বদ্ব__-তখন, নিজেরে অন্তরতম 
শক 
অমৃত উৎন উৎসারিত করে দিয়েছিল । কতাদন এবং 
কতরাত্রি আমার রেগশধ্য! ধেন গননীর কোল ভয়ে 
আমাকে গ্রহণ করেছিল--সমণ্ত মুক্তি জগতের আনন্দ 
ক্যাবিনের ভিতরটিতে এসে আমার খবর নিরে গে.ছ। 
কী স্বগভীর শান্তি, সাস্বনা এবং আরা'মর দ্বারা আমার 


শরীরের সমস্ত ছুংব গ্লানি একেবারে সমাবৃত হয়ে গিয়েছিল 


সে আমি বলতে পারি নে। আমার চতুদ্দিক অতান্ত 
সমধশর্ণ ছিল বলেই আমি এমন একটি বৃহতকে এমন সত্য- 
ভাঁবে উপলব্ধি করতে পেরেছিনুম। কেনন!। বে বুহথ্টি 
সতা, কোনে! বাহা সঙ্কীর্ণতায় তাকে ছোট করতে পাঁরে 
না__তুমাতে আয়তনের. দ্বারা ছোটও হ'ল 'না বড়ও 
হ'ল না। আমার সেই অবরুদ্ধ ক্যাবিনটার মধ্যে সমস্ত 
জগতকে ধরেছি ইল-__আমাঁর কোনে অভাব হ্য় নি।_ আমি 
বেশ দেখতে পেলুম বঞ্চিত হলেই যথার্থ রূপে পাওয় 
যাহার! নোর ভিতর দিয়ে পাওয়ার মতো নিবিড় পাওয়া 
আর ক্ছিই নেই | সত্য মাঝে মাঝে ছল ক'রে মুখ ঢাকা দেন, 
তখন ব্যাকুল হয় তাকে জড়িয়ে - গিয়ে দেখা 
যায় তাকে হারাবার জো নেই। 


মাঠের ধারে বসেও এমন ক'রে পাই নি। 


তিনি জানেন যদি নিতান্ত সহঙ্গে তিনি: 


শররাত্রে 


যখন ঝাই.র ঘন মেথ বৃষ্টি ও »শাস্ত বাতাস তখন আমি 


গাচ্ছিনুম “জননী আমার দাড়াও এই নবীন অরুণ 


কিরণে।” তেমন নবীন অরুণ কিরণ তো আমি ঝোলপু রর 


অরুণ কিরণকে 
পাবার জন্তে যখন সামনে অরুণ কিরণকে সাজিয়ে 


রাখবার কোনো দূরক'র হয় না তখনই ভবন ধন্ত। 


ছবির গীয়ের উপরে ছবির নাম লিখে দিতে হয় নিতাস্তি 
ছেলেমানুধদের জন বাইরের এই উপকরণগুলো তেমনি 
নাম লেখা মাত্র_-ওগুলে না দেখলে অমর মুড়রা কিছু 
বলতে পারি নে- কিন্তু অক্ষর তো জিনিয নয়। 

ভ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর | 


১১ চি 
২» অষ্টাবর ১৭১২ 
গড 


, বিনয় নমন্কার পূর্বক নিবেদন 
দেই সঙ্গীর্ণতার কোণে একটুখানি ছিদ্রপথ দিয়ে 


দেবাহুরে মিলে বখন সমুদ্রমন্থনে লেগেছিলেন তখন 
মহাসমুদ্রের পেটে যা-কিছু ছিল সমস্ত তকে নিঃশেষে 
উদগার করতে হয়েছিল। সে সময়ে তার বে কী রকম 
পীড়া উপস্থিত হয়েছিল সেটা তিনি মহাভারতের 
বেধব্যাসকে কোমোর্দিন বোঝাবার সুযোগ পেয়েছিলেন 
কিনা ভানি নে কিন্তু 'এই বর্তমান কবিটকে খুব স্পষ্ট 
ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছে । আমার জঠর তার জঃরের মতো 
এমন' বিরাট নয় এবং তাঁর মধো বনুমূল্য জিনিষ কিছুই 
ছিলনা কিন্ত বেদনার পরিমাণ আয়তনের পরিম* 
উপর নিওর করে না; সেই জন্তে ্তলাস্তিক * 
সময় তার অপার দ্রঃখ জ্ল্পকালের মধোই * 
নিয়েছিলুম | আমর] যে নিতাস্তই ম' 
বুঝতে বাকি ছিল না। এখন কেন 
জল আর হেরব না গে! দূতী, সঃ 
্রীমারের বংশীধ্বনি যত ছোট 
মন যাচ্ছে না। ডাডায় 
আছে । দিনরাত্রি ন" 
থেকে আলগ! হে 
তার ঝুম্ঝুমি 
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নাড়া দিয়েছিল, ভেবেছিল কবির পেটের মধ্যে ত্রিপ্দী 
চতুস্পদী বা-কিছু আছে সমস্তয় মি.ল একটা হটউগোল বাধিয়ে 
তুলবে_কিন্তু উলটে পাল্টে খানাতল্লানী ক'রে জঠরের মধ্য 
থেকে ছন্দোবন্ধের কোনো সন্ধানই যখন পাওয়। গেল না 
তধন মহাসমুদ্র আমকে নিষ্কৃতি দিলেন । 

স্কুলের বাড়িট1 পাওয়া গেছে । পুর্বেই লিখেছি 
আপাতত সেট! হঞ্ছ.-লর কাজে লাগিয়ে দিয়ো । সিংহ 
লিখেছেন তার আনবাবগুলেো আপাতত এখানেই রেখে 
ব্যবহ'র করতে । কিন্তু পাছে লোকসান হ'লে তার দাম 
ধরে বসেন এই জামার আশঙ্কা হয়। ছ্বিপুকে জানিয়ো 


আস্বাবের 
একটা ফর্দ ক'রে বুঝে নিয়ে! এবং তার একটা কাপি আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়ো । মুকুলের বাগানে বিদ্যালয়ের জন্যে 
তরীতরকারী উৎপন্ন করানে1 যেতে পারে কিন1 ভেবে 
দেখো-_অবশ্য ফসলের দ্বামের চেয়ে চাঁষের দাম বেশি ন! 
পড়ে। অন্তত ফলের গাছের গোড়। খুঁড়ে এহবেল। সার 
দিয়ে রাখলে নিশ্চয়ই ফল পেতে পারবে । ইলিনয়ের 
ঠিকানায় পত্র লিখো । ইতি 


তিনি যেটা ভালো বোঝেন তাই করবেন। 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রন।থ ঠাকুর 


মৈথিল কৰি গোবিন্দদাস ঝা 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বিদ্যাপতির পদাবলী সঙ্গলন ও সম্পাদন করিবার জন্য 
ত্রিশ বংসর পুর্বে এমা.ক মিথিলায় যাইতে হয়। মৈথিল 
কবিতাসমুহ অনুসন্ধান করিবার সময় জানিতে পাই বেঃ 
বাংলা দে:শ গ্রচলিত বৈষ্ণব পদ্দাবলীর মধ্যে 'বগুলি মৈথিল 
ভাষায় রচিত এবং গোবিশ্দদসের ভণিতা সম্বলিত সেগুলি 
মলাবাসী গোরন্দদাস ঝার রচনা । আমাদের দেশে 
শখিল ভাবা বিস্বত হওয়াতে এ সকল পদ অতাস্ত 
কত হইয়া গিয়াছে, এমন কি স্থানে স্থানে 
| এই সকল পদহ বিশুদ্ধ আকারে 

। 
গিয়া বঙ্গীয়-স।হিত্য-পরিষর্দে এই 
রি। উহার মন্ম পরিষদের 
“ছে । সে সময় আমার 
স্যন'ই, কোন সামধিক 
শশিত হয় নাই। 
বি গোবিন্দদ।স 
'রিষর্দে পাঠ 


করি এবং উহ1 পরিধত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ত'হার 
পর কলিকাতা পোয়েটি, সোস!ইটী-ত ইংরেজীতে আর 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করি এবং সেই প্রবন্ধ পাটন1-বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পঠিত হয়। “মডার্ণ রিভিউ" পত্রে উহা প্রকাশিত হয়। 

এবার আমার মতের বিস্তর প্রতিবাদ হয়। বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষত-পত্রিকায় ও অন্তান্ত পত্রে আমার সিদ্ধান্ত 
ভ্রাস্ত এই জভিযোগ প্রকাশিত হয়। প্রতিবাদশিরা বলেন, 
্রক্ষবুলিতে রচিত পদসমূহ শ্রীখণ্ড বুধরী নিবাসী গোবিন্দ 
দাসের লেখা । অপন্রংশ মৈথিল ভাষার কল্পিত নাম 
ব্রজবুলি। এই গোবিন্দদাস জাতিতে বৈদ্য ছিলেন ও 
উহার উপাধি ছিল কবিরাচ্ছ_-চিকিৎসক অর্থে নয়, শ্রেষ্ঠ 
কবি অর্থে। এই মতও কল্পিত ও আনুমানিক । বাহার! 
এ-কথা লিখিয়াছিলেন তাহার] বুহদাকার “পদকল্পতরু” 
আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছেন কিন! সন্দেহ । গোবিন্বদাঁস 


নামে কয় জন বৈ "* ছিলেন তাহাও বোধ হয় জানেন 
না। কোন গোবিন্দদাসের রচিত তাহা! কোন- 
মতে দি | যায়না । বৈষ্ণব কাব্যের ছুইটি 





চৈ 
প্রধান সঙ্কলন, “পদকল্পতরূ” বৈষ্বদাস কৃত সক্কলিত ও 
“পদসমুদ* রাধামোহন -াকুর সঙ্গলন কারিয়াছিলেন। 
পদ্নকল্পতরু:তে চীক। নাই, পদসমুদ্রে সংস্কৃত ভাষায় চীকা 
আছে, কোন কবির কোন পরিচয় নাই। গোবিন্দদাস 
নাঁমে পাচ দ্দন কবি ছিলেন, কোন কোন পদ্দের ভণিতায় 
কবির উপাধি আছে, েমন গে।বিন্দ ধোব । অক্ষয়চন্ত্র সরকার 
কর্তৃক সম্পাদিত প্রাচীন কাবাসংগ্রহে গোবিন্দদ'স নামধারী 
সকল কবির পদ একত্রে প্রকাশিত হইয়াছে কেবল একান্ন 
পদ নামে শ্বতন্ব সম্কলন আছে। এগুশি এক জন কবির 
রচনা, ভাষা! বাংলা, শ্রীধগ্ডের গোবিন্দদালের হইতে পারে। 
কিন্ত একথাও অনুমান মাত্র, প্রামাণিক নয়। গোবিন্দ 
থেব, গোবিন্দ দত্ত, গোবিন্দ চক্রবর্তী, কে কোন্‌ পদ রচনা 
করেন, নিঃসংপয়ে তাহা স্থির করিবার কোন উপায় নাই। 
কয়েকটি পদ্দের ভণিতায় কবির পদবী আচ্চেঃ নচে সব্বত্রই 
কেবল গোবিন্দদ।স নাম পাওয়া নায় । 

বে-সকল 'প্রতিব'দ প্রকাশিত হয় আমি তাহার কোন 
উত্তর দিই নাই৷ দিবার কোন প্রয়োজন ছিল ন1। 
ধাহার! প্রধান কবি গোবিন্দদ।সকে মৈথিল স্বীকার করিতে 
চাছেন না, ডাহাদের প্রধান উদ্দেশ্ত বাঙালী জাতির গৌরব 
রক্ষা করণ, কিন্তু সত্যের অপেক্ষা মহত্তর কিছুই নাই এবং 
নতোর অন্সঙ্গানে যাহা জানি:ত পার বায় তাহা গোপন 
করা! অসম্ভব! আমি বৈষ্ণব কবিতা অল্পম্বল্প দেখিয়াছি, 
কবিরাজ গোবিনাদাসকে সাধ করিয়া মিথিলাকে প্রত্যর্পণ 
করি নাই। বিদ্যাপতি-সম্পার্দনকালে আমাকে অনেক 
পরিশ্রম করিয়া মৈথিল ভাথা শিখিতে হয়। মৈথিল 
গোবিন্ব্দাসের ভাষা, ঠাহার শব্দ-কৌশল উত্তমরূপে বুঝিতে 
পারিলে তাহাকে কোন মতেই বাঙালী বলিতে পারা নায় 
না। বিশেষ ঘখন তাহার রচনা! আমি মিখিলায় দেখিয়া 
আসিয়াছি এমন অবস্থায় দ্িধার আর স্থান নাই। 

এ-কগা কি সকলের জানা আছে যে কিছুকাল পূর্ন 
বিদ্যপতিকে সকলে বাঙালী বলিত% বলিবারই কথা । 


শমাথল ক । 


স্টাহার অপুব্ব পদাবলী বাংলা দেশ ছাড়া আর কোথাও 
প্রকাশিত হয় নাই । ১২৮০ সালে জগঘন্ধু ভদ্র “মহাজন- 
পদাবলী" নামে বৈষ্ণব কাব্য প্রকাশ করেন। তাহাতে 
তিনি লেখেন বিস্ত।পতির নাম ছিল বিস্তাপতি ভট্টাচার্য্য এবং 
তিনি ষশোহ্রনিবাসী । ১২৮২ সংলে উ্যৈষ্ঠ মাসের “বঙ্গ- 
দর্শনে” রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া 
বিদ্তাপতিকে মিথিলাবাসী নির্দেশ করেন। স্যর জর্জ 
গ্রিয়রসন মিথিল। হইতে বিদ্তাপতির কতকগুলি পদ সংগ্রহ 
করিয়া ইংরেক্গীতে অনুবাদ করেন। মিথিলাবাসীরা 
নিজের কর্তব্যে উদাসীন । বাঙালীর বড় গৌরবের কথ। 
যে, ধিদ্তাপতি ও গোবিন্দদাস ঝাকে এত উচ্চ 'মাসন ্রদত্ত 
হহয়াছে। 

মিথিলায় মৈথিল সাহিত্যে এখন অনুরাগ হইয়াছে 
লহেরিয়াসরায় দরভঙ্গায় মৈথিল সাহিত্য-পরিধদ স্থাপিত 
হইয়াছে । বিদ্তাপতি নক্জ নামক মুদ্রাযস্থ এবং প্রান 
মৈথিল লিপির শক্ষর ঢালা হইয়াছে, কয়েকখানি গ্রস্থও 
ছাপা হ্ইয়া:ছ। গত বৎসর বিদ্যাপতির জয়স্তী-উতসব 
হইয়াছিল, সভাপতি হুহয়াছিলেন দরভঙ্গার মহারাজ] । 
পাটনার বিশ্ববিদ্তালয়ে মৈথিল ভাষার শিক্ষক মহারাজা র ব্যয়ে 
নিযুক্ত হইয়াছেন । বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ে এই ভাষা! 
পঠিত হইতেছে । 

গোবিন্দদাস ঝার সম্বন্ধেও বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে। 
বিদ্কাপতি ধস্ত্র হইতে “গোবিন্দগীতাবলী” পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়।ছেঃ সঙ্গলয়িতা দরভঙ্গা রাজকীয় পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষ 
শ্রীমপুরাপ্রসাদ দীক্ষিত। দে-সকল পদ এই পুস্তকে সঙ্কলিত 
হইয়াছে তাহা বঙ্গদেশেও পাওয়া মায় । সঙ্কলনকার আমার 
প্রবন্ধদির উল্লেখ করিয়া কিছু কিছু উদ্ধৃত 
কিন্ত তিনি জানেন না যে ত্রিশ বৎসর পুর্কে 
করিয়াছিলাম যে গেবিন্দদাস কবিরাজ মিটি 

“গোবিন্দগীতাবলী” সম্পূর্ণ গ্রন্থ নয়! 
পদাবলী আমি সম্পাদন করি, গেট 


ংলা দ্রেশের একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
শ্রীঅনাথনাথ বন্থ 


আমাদের দেশে শিক্ষাসংস্কারের, ক! তুলিলেই এক দল 
লোক বলেন বর্তমান অবস্থার আমুল পরিবর্তন ন! 


করিলে কোন তাল কাই আমাদের বিস্তালয়ে করা 


সম্ভবপর নহে। তাহাদের মতে পরশক্াবিধি, পরিদর্শন: 
পদ্ধতি ইত্যার্দি বাহিরের শাসন আমাদের শিক্ষা-প্রণালীকে 
এমন কঠিন নাগপাশে বাধিয়া রাখিয়াছে যে সেখানে 
উন্নতির যে-কোন চেষ্টা করিলেই বাথ হইতে হইবে। 
কথাটা আংশিক হিসাবে ঠিকই বটে, কিন্তু আনক দিন 
হইতেই আমার মনে সন্দেহ ছিল যে সেটা হত 
পুরাপুরিভাবে সত্য নাহইতেও পারে। এই জন্তই 
অনেক কাল ধরিয়া! সন্ধ'ন করিতেছিলাম এমন কে'ন 


শিক্ষায়তন মেলে কিন! খেখা'ন দে.শর সর্বত্র পচলিত, 


সাধারণ শিক্ষাপ্রণালী 'অন্সবণ করিয়াও তাহ'রই মধো 
নূতন কিছু গড়িয়া তুলিবার চে হইতেছে, যেখানে 
বাহিরের সমস্ত শাদন স্বীকার করিয়াই শত বাধাসবেও 


বিস্তাল য় নুতন প্রাণসঞ্চ'র করার প্রয়'দ চলিতেছে এবং 


সেই প্রাণবেধন-তপস্তা] কিছু পরিমাণ সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে। পুর'তন প্রণ/লীকে সম্পূর্ণভ ভাবে বর্জন করিয়া 
নূতন শিক্ষাপ্রণালী গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা অ'মা'দর 
দেশে কোন কোন স্থানে হইয়াছে এবং সে চেষঈ1 কোথাও 
কথাও হয়ত আং শিকভাবে সফল হইয়াছে ; কিন্ত 
চষ্টা নানা কারণে শ্বভ'বতই দেশবা'পী হইতে 

থবং এই নুতন ধরণের 'বিদ্য: লযগুলি দেশের অতি 

শাত্ররই অভাব মিটাইতে পারে।, এই কন্ঠ 


প্রয়োজন যাহ? সাধারণ হইয়াও অস 'ধারণ, 


প্রচালিত পিক্ষাপ্রণাশী হ্বীকার করিয়াই 
নৃষ্ঠটন করি.তছে এবং সেই সংস্কৃত 
স্র ধীরে দেশর শিক্ষার ক্ষেত্রে 
পৃশস্ত করিয়। দিংতছে। বিদ্র'হ 

ই, ষকলেই আবার বিদ্রোহ 


পুর্বে, অ.ম কাঠাল নারিকেল গাছের ছারা 


করিয়া সফল হয় না? সে শক্তি খাহার আছে তিনি সে পথ 
অবলম্বন করিবেন, কিন্তু সে পথ প্রভৃততমের. পথ নহে। 
দেশের অধিক্কাংশকেই বিপ্লবের পরিবর্তে ভ্রমবিকাশের 
পথ শ্বীকার করিয়া লইতে হয়। পুরাতনকে একেবারে 
ভাডিয়া-চুরিয়া .নৃতন করিয়া গড়িতে এক প্রকারের 
শক্তির প্র-য়াজন হ্য়। তাহার মধ্যে উন্মাদন। আছে, 
সেই উদ্মাদনাই আনন্দের খোরাক জোগায় । কিন্তু অপীম 
ধৈর্যের সহিত একটির পর একটি করিয়। ইট বদল 
করিয়া! সংস্কারের যে প্রযাস তাহার ন্গন্ত চাই আর এক 
গ্রকারের শক্তি; তাহার মধ্যে উন্মংদনা নাই, আছে 
শাস্ত-তৈর্যায। হয়ত প্রথম শক্তির তুলনায় তাঁহার ম.্ধয বাহ 
বৈশবের, এশখর্ষোর অভাব আছে কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে 
ছেট করিলে চলিবে না। আম দের দেশে আজ 
সে শক্তির, সে্নপ চেষ্টার একাস্ত প্রয়োজন হট়াছে। ও 
সেদিন শিক্ষাসংস্কা'রর এইরূপ একটি প্রচেষ্টার সাঁহত 
আমার পরিচয় ঘটিয়াছে ত'হার কথা বলি। 
কলিকাতার দক্ষিণে যে প্রশস্ত হুদীর্ঘ রাজপথ কলিকাতা! 
হইতে ডার়মণ্ হারবার রস চলিয়া গিয়া.ছ তাহ'রই 
পার্শে ডায়ম'ও হারবার হইতে চার মহল উত্তরে সরিষা নামে 


একটি নাতিবৃহ্ৎ গ্র:ম আছে। রাজপথ হইত গ্রামের 


উপাস্তে স্থিত প্রকাণ্ড একটি দীঘি চোখে পড়ে? তাহ'রই 
গ্রামটি 
অবস্থিত । রাজপথের পশ্চিনে এক কালে যেখানে শা ধানের 
ক্ষেত ছিল সেখানে আঙ্গকাল, কয়েকটি কষুরবৃহৎ কুচীরের 
সমষ্টি দেখ যায়। এইগুলিই সরিষার রামু মিশ্ন। আরম 

প্রায় বারে! বৎসর পুর্ব রামু মিশনের কয়েকটি সেবাব্রত 
সক্লযাসী মাঠর মাঝে এই আংশ্রমটি প্রতি্ী করেন। 
তংহার্দের উ ছিল শিক্ষার ভিতর দিয়া! নুতন করিয়া 
পল্লাসম* নই জন্ত তাহার] বিশেষ করিয়া শিক্ষা- 


বা |; দিরাছিলেন। 


দৈতা 


বাংলা (দশের একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


৭৫৭ 





একদিন আমাদের দেশে বখন সমাজ সংহত এবং 
সমাজবোধ প্রবল ছিল তখন সকলেই নিজ নিল প্রয়োজন- 
অঙ্বায়ী সমাজের নিকট সেবাগ্রহণ করিত এবং আপন 
আপন সামথ্য অনুনায়ী সমাজের সেবা করিয়া সেই খণ 
পরিশোধ করিত। সেদিন গেখাগ্রহণেও লজ্জা ছিল না, 
সেব। করিতেও গৌরব িল না। তাই তগন সমাজ সেবার 
দন্ত কেন্ত্রীছীত 'গ্রতিান করিখার বি-শষ কোন '্রয়োছন 
হয় নাই । কিন্তু আজ সমাজ সংহতি হ'রাইয়াছে 'এব* 
আমদের সমাজবে।ধ ক্ষীণ হই1 উঠিয়াছে, ত'ই নানা 
ডাবেই আজ সমাজসেব!র কেন্দের প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্য সে সেবার ভার লঈবে কে? একদিন ঘে সম্মাসী 
সমাজের নিকট হইন্তে গীবনধ।রণের এধিকারের বিনিময়ে 
অধ্যাস্মসম্পদ দানের ও সেপার অধি?ার লও করিয্প।ছিলেন 
ভিনি আজ নিতাস্তই ভ্ক্ষিব্রতী,ঃ সমাঁনগের প্রতি 
ছাহ|র কন্তবাসাঁধনে বিনুখ । তাই দেশের ভিথ!রীর 
স-খ্যাহ বাড়িয়া চলিয়াছে, সেবুক্র সংগা! ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীনতর হইতেছে, তাহ অধিকাংশ স্থলেই তথ(কণিত আশ্রম- 
গুল সেবাকেন্দ্র নাহ্ইয়। তিঙ্গাকেন্দ্ে গরিণত হইতেছে । 
অথচ প্রাচীন ভারতবর্ষের পধিগণের তপোবনগুলি শিখন, 
দীক্ষা, অধ্যাস্থস!ধনা ও জ্ঞ!নচাচ্চা সকল দিক্‌ দিয়াই প্রাণের 
কেন্র ছিল। এ-কথা মনে করিলে দুল করা হয় দে সেই 
মাশ্রমগুলি শুধু অধ্যাম্মসাধনা লহয়া ব্যাপৃত ছিল। 
এদেশের আধুর্ধেদের প্রতিগাতা খঘি নামেই প্রোক্ ; 
বাৎ্স্তায়নও গধি ছিলেন । 

স্বামী বিবেকানন্দ আমংদের কালে সন্যাসেব সেই 
প্রাচীন আদর্শ নুতন করিয়। প্রচার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । তাহার দ্বারা জন্'পাণিত হইয়। রামক্কুষ+ 
মিশনের সন্ত্যাসী-সেবকগণ আজ সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়া ইয়া 
পড়িয়াছেন। তীাহ।দের দ্বারা পরিচালিত সেবাগ্রতিগ্ান- 
গুলি সাধারণতঃ বহুলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ; কিন্তু 
আমি জানি না যে, আমি বে-প্রতিষ্ঠানটির কথা বপ্পিতেছি 
তাহার সহিত কয় জনের পরিচয় আছে। বাংলার একটি 
নিভৃত অধ্যাতনামা পল্লীতে এই যে কয়েক জন সন্ন্যাসী 
মিলিয়া তাহাদের বাহাএশ্বরযহীন, অনাড়ম্বর চেষ্ট/ ও 
সাধনার দ্বার! ভাবী কালের সুচনা করিয়াছেন, ভাবী 


সমাজগঠন করিতেছেন তাহা সত্যই বিস্ময়ের ব্াপাঁর ; 
তাহার সগ্ধান লওয়া আমাদের প্রয়োজন । 








এত তি ৮৩ ৬ 


(১) মেয়েদের খেল! । (২) বিচ্যালয়ের কয়েক জন ছাত্রী। 
(৩) মেয়েদের খেলা । (৬) ড্রিলের দৃগ | 


এই আশ্রমের বাহিরের সৌষ্ঠব কিছু নাই। 


৭৫৮. 





টুকরা জমির উপর ইতশুতবিদ্দিগ্ত কয়েকটি কুঁীর, 
একটি ইকনিন্ষিত দ্ুুদ্রায়তন গৃহ, দেখিলেই বিগ্ঞালয় 
বলিয়া চেন] বায়, এই লইয়াই সরিষার রামকুষ্ণ। মিশন 
আশ্রম । 

ধানক্ষেতের হমি উচু করিয়৷ তাহার উপর ম'শ্রমগৃহ 
ও কুচীরগুলি নির্মিত হইয়াছে. চারি দিকে নয়নাভিরাম 
পল্লীঘৃশ্থ দিগন্ত পর্যন্ত বিকৃত" আশ্রমের সম্মুখে রান্গপখের 
অপর পারে সরিবাগ্র!ম ; দুরে বৃক্পলবের অন্তরালে আরও 
দু-একটা গ্রাম দেখা নায়। এই কয়েকটি। গ্রামকে অবকম্বন 
করিয়!ই আংশমের কার্যোক্ষত্র বিকৃত । বাংলার অগ্তান্ত 
শত শত পলীগ্রামেরই মতহ এই কয়েকটি গাম, কোন বিধয়ে 





(১) ছেলেদের সমাজ-সেবা। 
(২) মেয়েকা মার্চ করিয়! যাইতেছে | 


বিশেধত্বপূর্ণ বা উন্নতিগ্ল নহ। দেই অংম-কীসাল- 
নারিকেলের বন, বাশের ঝাড়, সেই শৈব!ল'চ্ছন্ ছোট ছোট 
পুফকরিণী, সেই প্রাচীন গৌরবের চিহ্ুম্বরূপ ভগ্রমন্দির, 
কয়েকটি কোঠাবাড়ি ও পুণপ্রায় দীর্থিকা এবং এই 





২১৩৪৯ 


আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দারিদ্র" 
ভারক্লিষ্ট জরাজীর্ণ গুটিকতক বাঙালী সম্তান। তাহাদের 
মধ্যে তথাকথিত ভদ্র 'ও অভদ্র ছুই শ্রেণী বাস করে । বাহার! 
ভদ্র বলিয়া পরিগণিত, তাহাদের মধ্যে যাহারা ভাগ্যবান 
তাহার শহর চাকরি করে এবং ধীরে ধী.র পল্লীজননীর 
স্নেহাঞ্চল তাগ করিয়া নগরেই আশ্রর খোঁজে; আর 
যাঠাঁদের অদৃষ্টে সে-সৌভাগ্য জোটে নাই তাহার! 
গ্রামে থাকিয়া দলাদলি করে, মামলা মাকদ্দমা করে, 
পর নিন্দা করিয়। তাস্রকৃটের ধেশায়ায় পল্লী-চণ্তীমণ্ডপ ধুমায়িত 
করে আর প্রতিদিন তাহাদের অদৃষ্টকে ধিকার দেয়। 
আর য'হার1 অভদ্র বলিয়া পরিচিত তাহাদের মধ্যে বাহাদের 
অল্পবিস্তর জমি আছে তাহার! চাঁষ করিয়া কে'নমতে 
দিনাতিপাঁত করে; দাহাতদ্র জমি নাই তাহার হয় 
দিনমন্কুরী করে, না-হয় নিকটবর্ভা পাটের কলে কুলির কাঁজ 
করে । গ্র।মের মে য়রা গৃহকম্ম করে এবং তাহার অবসরে 
কলহ ও পরচর্চ। করে । এখানকার পললীজীবনে আজ আর 
কোন শ্রী, কোন পৌন্দর্য্য বা মাধুর্য নাই ; মান্ুযের মনকে 
মুক্তি দিবার, তাহ!কে সার্থকভাবে ব্য/পৃত করিয়া! রাখিবার 
কোন আয়োজনঈ আন সেখানে নাঁই | 

একধপ আবেষ্টনের মধ্যেই ১৯২১ সালের ২৫শে ডিসেম্বর 
রামরুষ্* মিশনের সরিষা আংশ্রমটি গ্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্বেই 
বলিয়।ছি ইহার বাহিরের এশ্বর্য্য বিশেষ কিছু নাই । যেছুই 
টুকরা জমির উপর আশ্রমটি অবস্থিত তাহাদের একটির 
আয়তন প্রায় তিন বিখা। তাহার উপরে বিদ্যালয়গৃহ 
ছাঁড়৷ আরও পীঁচ-ছয়টি কুটীর আছে; সেগুলি যথাক্রমে 
ব্যায়াম'গাঁর, ভাক্ত!রখানা, রন্ধনগৃহঃ ঠাকুরপুজার মন্দির এবং 
আশ্রমের সধু ও অতিথিদের থাকিবার স্থান। যদি ইহাদের 
কোন বিশেষত্ব থাকে, তবে সে তাহাদের আড়ম্বরহীন 
পরিপাটি পরিচ্ছন্নত| ; বিদ্যালয়ের সম্মুখে বিস্তৃত প্রাণে 
বা অন্ত কোথাও একটুও আবর্জন। নাই দেখিয়1 সত্যই বিস্মিত 
ও মুগ্ধ হইয়াছিলাম । 

“অদূরে রাম্তার ওপারে সারদ'মন্দির বা মেয়েদের 
শিক্ষালয়। একট! নালার উপর বাঁশের সেতু, সেই সেতু 
অতিক্রম করিয়! সারদ।মন্দিরে যাইতে হয়। প্রকাণ্ড একটি 
চারচাল! মাটির কোঠা, পরিচ্ছন্ন ও স্ন্্রভাবে সাজান; 


চৈত্র 


কোথাও আয়োজন-ঝ|ছুল্য নাই। 
সংযত শুচিতার ভাব রহিয়াছে। 

১৯২৩ সালে ছেলেদের বিদ্যালয়টি, শিক্ষ।মন্দির গ্রতিঠিত 
হইয়াছিল ; এখানে ছেলের] ছাত্রবৃত্তি পর্যাস্ত পড়ে । ইহার 
ছাত্রসংখ্য। অনুমান ছুই শত। এধানক!র ছ।ত্রগণ প্রতি 
বৎসর গবর্ণমেণ্টের বৃত্তি পাইতেছে । 

সারদামন্দবির প্রতিষিত হইয়।ছিল ১৯২৭ পালে; প্রথমে 
ইহ] সামান্ত একটি নিষ্নপ্রাথমিক বিদ্যালয় মাত্র ছিল, কিন্তু 
ধীরে ধীরে অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইহা মধ্য-ইংরেজী 
বিদ্যালয়ে পরিণত হুইয়!ছে 'এবং সম্প্রতি ইহার সঙ্গে উচ্চ- 
বিদ্যালয়েরও একটি শ্রেণী খোলা হইয়াছে । ছুইটি 
বিদ্যালয়েই একদিন শিক্ষার্থী জুটিত না ; শিক্ষামন্দির আরম্ত 
হইয়াছিল মাত্র পাঁচটি ছাত্রকে লইয়া । সারদ।মন্দিরের 
আরস্ত কয়টি ছাত্রীকে লইয়া! তাহার সংখ্যা ঠিক মনে 
পড়িতেছে না, কিন্ত আজ উভয় বিদ্যালয়েই স্থানাভাঁব 
ঘটিতেছে। শিক্ষামন্দিরের ছাত্রের সংখ্যা পুর্নেঠ বলিয়াডি, 
সারধ[মন্দিরের বর্তমান ছাত্রী-সংখ্যা এক শতের অধিক । 
এমন কি পার্শবর্তা গ্রামের ছাত্রীদের জন্ত আশ্রমের 
কম্মিগণকে মানথগ্া ও কলাগাছি গ্রামে আরও দুইটি 
সারদামন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছে । সেই দুইটি 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যও মোট প্রায় এক শত হইবে। 
সারদামন্দিরের ছাত্রীগণও প্রতি বসর গবর্ণমেপ্ট বৃত্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়] বৃত্তিলাভ করি .তছে। 

ছেলেমেয়েদের বৃত্তিলাঁভের কথা এই ল্তই উল্লেগ 
করিয়।ছি বে, সাধারণ হিসাবেও ইহার] বাংলা দেশের জন্যান্ত 
শত শত বিদ্যালয়ের চেয়ে কম ন.হু। বরং মদ্দি বুত্তিল/ভ 
বিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়;ও মাপকাঠি হয়, তাহা হইলে 
হয়ত ইহার! অন্ত বহু বিদ্যালয় অপেক্ষা শ্রেঠ বলিয়াই 
পরিগণিত হইবে। 

কিন্তু শিক্ষামন্দির ও সারদামন্দিরের বিশেষত্ব সেখানে 
নহে । সে বিশেষত্ব চোঁখে পড়ে যখন এই বিদ্য।লম্ম ছুইটির 
ছাত্রছাত্রীগণকে দেখি । 

অল্পবয়স্ক গ্রাম্য ছেলেমেয়েরা স্কে'য়াড ড্রিল করিতেছে, 
লেফট্‌ রাইট্‌ করিয়! বাশী বাজাইয়! রাজপথ দিয় মার্চ করিয়া 


আশ্রমের সর্বত্রই একটা 


বাইতেছে, মেয়ের! নাইকেল চড়িতেছে, জুহ্ুৎস্থ করিতেছে £. 


বাংল? ০দ০শর একটি শিক্ষা-প্রতিষ্টান 
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ছেলেরা কুন্তী করিতেছে, সকলেই দেহ-মন দিয়া কাজ 
করিতেছে, প্রাণ খুলিয়া হ।সিতেছে, খেলা করিতেছে। 
সকলের দেহ বলিষ্ঠ গতি ক্ষিগ্র» মন চলিষুণ সবল, 
মুখী উত্সাহ উজ্জ্বল, দীপ্ত; সফলেরই মনে আশা, 
আনন্দ ও স্বাধীনতা । ত'হারা আপন কম্মর ভার 
আপনারাই লইয়।ছে ; ছাত্রঙ্!তীদেব নিজ নিজ সঙ্ৰ 
আছে। সেই সঙ্গের উপর ছাংত্রগত্রীদের সামজিক 
জীবন নিয়গণের ভর ও অধিকার দেওয়! হইয়!ছে । সভ্বের 
বিভিন্ন বিভিন্ন শাখা আছে, কোনটির উপর বিচংরের 
ভার, কোনটির উপর নৈশবিদা!লয়-চালন।র ভ!র, কোনটি 


বায়ামের বাবস্থা করে, কে।নটি বা সংবাদপর্র ও 
পুশ্তকাদি পাঠ করিয়া নুতন নূতন আদর্শ ও চিন্তা 
আহরণ করিবার ও ছডাইপাব ভার লইরাছে। 





(২) 


ছেলেদের সত্য! 


€- 7 মেয়েদেস খেনা। 


বিদালয়গুহ পরিষ'র রাখিবার ভরও ছ্রেলেমেষেদেরই 
উপর ; এমন কি ত'হ!র] পারখান!ও পরি র কুলে। 
এখানকার ছেলেমেয়ের; আমাঙ্গীবনেব গতাহগতিক 
লোকাঁচার, জন্ধ সংস্ক'র ও পুরুনন্্রমিক অঙ্গতা, পল্লী হলভ 
সকল জড়ভাই ধীরে দ্বীরে ভাগ করিয়াছে । ভোরের 
স্তিমিত মালে!কে এএ!নকার ছ'ত্রীরা এক বা দলে দলে 
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সরদামন্িরে ডুটিয়া 'অ!সে; রানির অন্ধকারে গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে শিক্ষ, দিয়া ফেরে; পিঙ্গল জ্যাকেট পরিয় 
নেত্রীর আদেশের সঙ্গে তাল রাখিস ডিল করে । এখানকার 
ছেলের গ্রামের পথ তৈরি:করে, পুঙ্করিণীর পঙ্গোদ্ধার করে, 
নৈশবিদ্যালয় চালায়, অ'নন্দ-উৎসব করে। 

এই শিওয় নিরলস, কম্মনিপুণ, আ'নন্দদুন্দর ছাত্র- 
ছাত্রীদের দেখিয়৷ সত্যই ইপ্ত হইতে হয়। বাংলার অতি মল্প 
বিদ্যালয়েই এইন্ূপ €% দেখা বায়। 

এখানে একটি পরিপূর্ণ সমাজের ছবি চোখে গপড়িল। 
ছেলেমেয়েরা সকলেই খাশখমকে ভলব!স, হহ!র সকল 
কাজেই তাহার! টিয়া আনে, উত্সাহ্র সঠিত সোগ দেয়, 
অধাবসায়ের নাহি বম্ম সার্থক করে ও আপন! আনন্দদ্বার! 
তাহাকে চুন্দর করিয়া তোলে | এখানে তাহ।রা শুধু বিদ্যা 
ল(ভ করিতেছে না, নবগীবনের দীক্ষাল।ভ করিতিছে । 
এগাঁনকার বিদা।পয় দুটির কর্ম মাত্র বিদ্যদ।নেই পর্যাবসিত 
নহে; বাহিরের বুহ্নুর সমাঁছ বেমন নানা চেষ্টার ভিতর 
দিয়া নানাভাবে আঞ্মপ্রকাশ করিয়া পুর্ণ এপানণার 
এই গুদ্র বিদালয়সমাজও ততিমনগ বিদ্য!লাভের বাবগ্া, 
সমাজনেবা, আননা-উতসব ও সঙ্গীতের ভিতর দিয়া আপনার 
'পি।ণশক্রির বিকাশ করিয়াছে | 

পিদ্বালয়ের এহ  সম!জ-ূপ সাধারণত: আমাদের 
চোখে পড়ে নাঃ অ'মর1 বিদার একটি খণ্ড প্ূুপ 
দেখি, হহ!র উদার "ও মহত রূপ দেখিতে পাই 
নাঁ। এই জন্তই আমাদের পিদা।লয়গুলি অধিকাংশ 
স্থলেই নিক বিদা।লাভেরই কেন্দ্র হইয়া ঠীড়।য়, সেগুপির 
কোন অধাঘঙ্গীবন বা সন্তা থাকে না। তাহার ফলে 
সেখ!নে বিদা'লাঁভ কর] বায় বট কিন্তু জ্র!নলাঁভ কর] ঘায় 
নাঃ সেখানে চরিত্রগঠনের বা জীবনবিকাশের কোন সহায়তা 
পাওয়া ধায় না। খেমন খাঁদাদ্রব্য জীর্ণ করিতে হইলে 
খাদ্য ছাড়া'ও অগ্যান্ত বস্ত্র 'গয়োজন হয়, তেমনই বিদাকেও 
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সার্থক করিতে হইলে বিদ্যালয়ে অগ্ঠান্ত নানা আয়োঁড* 


করিতে হয়, বিদ্যালয়কে একটি ক্ষুদ্ধ অগচ সর্ধাঙ্গপুর্ণ 


সমান্গে পরিণত করিতে হয়। 

এই আশমে সেই বিগ্ভ(লয়-সমাঁজকে প্রত্যক্ষ দেখিলাম । 
তাহার জন্তই ইহার শিক্ষা সার্ক হইতেছে । আমি 
বন সেখনে গিয়াছিলম তথন অবকশ ; বিদ্ভালয়ের 
সাধারণ কাজ বন্ধ; কিন্তু ছেলেমেয়েদের কাঁজের অবকাশ 
ছিল ন1। সেখানে তখন শিক্ষা শিবির বসিয়ছিল | দ্বিপ্রহরে 
দেখি এক দল ছেলে ধুলাকাদ মাখিদা ঘন্মাক্ত দেহে গান 
করিতে করিতে কিরিল ; জিজ্ঞাসা করিয়া গানিলাম ছেলেরা 
এব।র গ্রামের একটি জীর্ণ পয়ংপ্রণালী সংস্ক!র করিবার 
ভার লইয়।ছে। তাহাদের দলে কয়েক জন যুবককে? 
দেখিল।ম। শুনিলাম আশ্রমের মহৎ আদর্শ ধীরে ধীরে 
আর সঞ্লের মধ্যেও বিগত হইয়ছে এবং তাহাকে কেন 
করিয়া! এক দল অন্রাগী-মগুলী গড়িয়া উঠিতেছে | মনে 
হইল হহাই ত ভাবী কালের বিদ্ভালয়ের মই 'গতীক। 
একদিন সথন ধন্মবোধ প্রবল ছিল, তখন দেবায়তনগুলিে 


কেন্দ্র করিয়।ই পর্ীনমাঞজ গড়িয়া উঠিয়াছিল ; তাহার পর * 


নানা কারণে আন্দ দেবায়তনগুলি তাহাদের আঞনণ 
হারাইয়াছে, কলে পলীসমাজ কোন প্রাণকেন্দ্র খুণজিয়া 
পাহতেছে না। অথচ পল্লীসমাঙ্গের সংস্কার ও পুন: প্রতিগ 
করিতে হইলে সেই গ্রাণকেন্্র সন্ধান করিয়! বাহির করিতে 
হইবে । সত্যকার বিদ্যালয়ের চেয়ে ভাল কেন্দ্র আর 


কি হইতে পাবে £ দেশের বিদ্যালয়গুলি যেদিন প্রাণীন .. 


প্রতিগ্ান ন-হইয়া নবজীবনের তীর্স্থল পুজামন্দির 
হইয়া উঠিবে, সেদিন দেশ আপনার প্রাণের সন্ধান 
পাইবে। 

এইখানে বাংলার এই অখ্য।তনামা নিভৃত পল্লীটিতে 
দুইটি বিদ্যামতন দেখিলাম যাহা সত্যসত্যই নবজীবনের 
তীর্থস্থল পুর্জামন্দির হইয়া উঠিতেছে । 
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গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান 


প্রীসরোজকুমার দে ও শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


লোকবৃদির সঙ্গে সন্গ বাঙালীরা ক্রমে ক্রমে কিরূপে 
গিরিডিতে লোকহিতক্র 'তিষ্ঠানসনূহ গড়িয়া ঠলিলেন, 
তাহার বিশদ ইতিহ।স দিতেছি । 

গিরিডি সাধ।রণ-ব্রা্গসমাছ 'পধানহ ১ঠিনকড়ি বাঃ 
মভাপয়ের ০13 উদ্যোগে ঢাহারই পচগ্াস্থিত বাতি-ও 


১৮৪ গীঞ্গান্দে প্রতিঠিত হয়। ততকালে হহা পন্থা 


সময়ে গিরিছিতে আহুছানিক নাশ এক জনও ছিলেন না। 
১৮৮২ খাষ্টাদে মকহপুবা নামক প্রানে পচন্বার তত্কালীন 
চিক!ইৎ চসিদ্নাগ সিংঠ মহ!শয় পদভ্ত নিষ্ধর জমির উপর 
একটি খ্ধদ কা মন্দিরগৃহ নিশ্সিত হয়। সমাভের স্থাবর- 
অগ্কাবর সমুদয় সম্পন্ডির রখগলাবে্গণের জগ -৮৯০ শীষ্টান্দে 
“আনন্দমোহন বছ্‌, পপগ্ডিত শিবন!থ শান্ত পতিনকড়ি 





গিরিডি নববিধান-ব্রাগনমাদ-মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা এমমু হাল ঘোষ 


ব্রাঙ্গসমাড নামে সভিহিত হইত | তিনকড়ি বাবু দিও 
হিন্দুধন্মীবলক্বী ছিলেন, তথাপি বাক্দধন্মের উপর ঠাহার 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল। ১৮৪ হইতে ১৯০৯ গ্রীষ্টাব্দ 
অবধি তিনি ইহার সম্পংদক ভিলেন এবং উহার তন্বাবপাঁনের 
ভার তীাহারহ উপর সম্পূর্ণভাবে ন্তস্ত ছিল। সমাক্-প্রতিষ্ঠার 


৬শ্চিনকড়ি বঙ্গ 


বণ, "উমেশচন্দ দও ও পুত খামলাল বন্দোপাধ্যায় এই 
পা ভনকে লইরা একটি অছিনগুপী 
11718100৯) গঠিত হর । আনন্দমোহন বন ৪ উমেশচন্দ্র দত্ত 
মহাশয়ের পরে বর্গত হঈলে একটি, রাঁর। ডিএল ও ভযুত 
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শশানণ বত অম্এ মহ।শয়ের গাহ।দেব স্থুলাভিবিক্ত হন। 


ী 
র্‌ 
ৃ 
| 
ৃ 
ৃ 


৮8245105718 


এতাব ৬তিনকড়ি বাবুর হস্তে ₹সমাভ-সংক্রাস্ত সকল 
কার্যের ক্ষমতাত অগ্গিত ছিল। শাহার এই গুরুভার 
কিঞ্িতঃলাথব করিবার উদ্দেশ্টে ১৯১০ গ্রীষ্টান্দে এভি. রায়, 
মিঃ পি এন দত্ত (পার্বভীচরণ দত্ত ), ৬তিনকড়ি বনু, 
পভগবানচন্দ্র মুখোপাধায়। ৬রজনীকীত্ত নিয়োগী, 
ই।যুত রাঁণলাল বন্দ্যপাঁধ্যায় ও ৬উমেশচন্্র নাগ, এই 
সাত জনকে লইয়া প্রথম একটি কার্ধানির্বাহক সমিতি গঠিত 
বরা হয় ও শেষোক্ত ছুই জন বথাক্রষে উহার সম্পাদক ও 


৮ ইক 
১ শি ও কিক 





গিরিজি সাধাবণ-ব্রাগনখাজ-মদদির 


সহকারী সম্পদ মনোনীত হন। উক্ত সভ্যগণের 
মধো মি: পি- এন. দন্ত ও জীদৃক্ত রামল!ল বন্দ্যোপাধা।য় 
মহাশয় জবিত জাছেন। . ১৯১২ গ্রাষ্টাব্দে পুরাতন কী'চা 
মন্দরগৃহ ভূমিসাৎ্ করিয়া প্রায় চ'রি সহস্র যুদ্র। বায়ে বন্মান 
মন্দিরগৃহ নিশ্মিত হয় । অর্থসাহাঘা প্রধানত: ব।মধম্মাবলঙ্ী 
ব্ক্তিদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত হইলেও কিয়দংশ 
৬তিনকড়ি বহু, ৬ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদত শক্তিক$ 
ভট্টাচার্যা ও ৬মনোরগ্জন গুহঠাকুরতা প্রমুখ হিন্দুসমাজভ্ুক্ত 


ব্যক্তিবর্গের নিকট হইতেও পাওয়া গিয়াছিল। এই 


২১৩৪৯ 


মন্দিরের হৃপ্রশস্ত উপাসন।গৃুহে প্রায় ছ্‌ই, শত ব্যক্তি সমবেত 
ভাঁবে উপাসনা করিতে পারেন। প্রতি রবিবাঁরে সকল ও 
সন্ধায় নিয়মিতভাবে উপাসন1 হইয়া থাকে । উনিশ-কুড়ি 
বৎসর পূর্বে গিরিডিতে দীক্ষিত বঙ্গের সংখ্যা ছিল প্রাঃ 





গিরিডি নববিখান-ব্রাক্মলঘাজ-মন্দির 


বর্তমান সংখ্যা 
উপাঁসনাগুহে বিজলী অ।লোকের বন্দে'বস্ত হইলে মন্দিরের 


সাচ্গিশ জনয; প্রায় সম্ভতর জন। 
শ্রীবদ্ধি হইতে পারে । এবিষয়ে গিরিডিস্থিত প্রবাসী 
বাঙালীর চেষ্তিত হইলে খের বিষয় হইবে! 

সমাজের বন্ঠম।ন সম্পদক শ্রীযত কুগুবিহারী বিশ্বাস 
মহাশয় পুর্বে সব্জঙ্গ ছিলেন । পরে কার্য হইতে অবসর 
লহয়৷ স:ত-আট বৎসর হইল গিরিডিতে নিজস্ব বাঁচী করিয়া 
ব!স করিতেছেন । সম্প্রতি ইহ!র মৃত্য হইয়াছে । 

সাধারণ ব্রাঙ্গসম'জ মন্দিরের অদূরে বারগণ্ড রোডের 
উপর হ্দৃন্ঠ: “নববিধান-ব্রাক্সসমাজ-মন্দির' অবস্থিত। 
এক বিঘা পার কাঠা হাতার মধ্যে প্রায় পাঁচ সহ মুদ্রা 
ব্যয় ইহা নিম্মিত হয়। সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করেন 
কলিকাতার হ্ারিসন রোডের সুপরিচি 5 জুয়েলার্স মেসার্স 


চৈত্র 


গির্িডির বিবিধ প্রতিষ্টান 


৭৬৩ 





ঘোষ এগ্ু সশ্পের তৎকালীন হ্বত্বাধিক!বী এঅমৃতলাল ঘোষ 
মহাশয়। ১৯১৫ শীষ্টাব্দের অগ্রচরণ নাসে সমাজের গৃহ- 
প্রবেশ-উৎসব ঝুচবিহারের মহারাণী ৬লুনীতি দেবী কর্তৃক 
সম্পন্ন হয়। সমাজের স্থায়ী ধনভাও!রের জন্ত «অমৃত বাবু 
পাচ সহস্র মুদ্রা দ!ন করিয়ছিলেন। ইহর নিজেরও 





রটে দাতবা চিপিশুসালয় 


গিরিডিতে অনেকগুলি বাড়িঘর আছে। কঝুটবিহ!রের 
মহার'ণী গওদত্ত এক সহস্র মুদ্রা বায়ে সমাজের প্র2ারক 
আশ্রম উক্ত হাতার মধো নিম্মিত হয়। গিরিন্ডিত 
নববিধান-সম!জ-অন্তর্গত ব্রার্ের সংগা নিতাস্ত অল্প ১ 
মাত্র তিন ঘর। এস্থানের স্থ'য্ী বাসিন্দা ও অন্ততমহ 
প্রধান চিকিৎসক ডাক্তার ঘোগানন্দ রায় মহাশর উপস্থিত 
এই সমাজের সম্প!দক ও শ্রীধুত ভীবনকুষ্ণ পাল মহাশয় 
ইহার সহকারী সম্পাদক । জীবনকৃষ্ণ বাধ্র গিরিডিতে 
নিজন্ব বঠী আছেঃ তিনি এ স্থানের স্থায়ী অধিবাসী | 

গিরিডিতে ব!ঙালীদের প্রতিষিত বে কয়টি প্রতিষ্ঠান 
আছে, গিরিভি উচ্চ-ইংরেজী ব!লিক1-বিদ্যালয় তন্মধ্যে 
অন্ততম | বহু বৎসর পুর্বে বখন স্ক্রীশিক্ষা-বিবয়ে বাঙালী 
জনসাধারণ উদাসীন ছিলেন, সেই সময়ে 'প্রধানতঃ কতিপয় 
ব্রাহ্মধর্ম(বলম্বী বাঙ।লী ভদ্রলোকের উদ্বোগে এই বালিক1- 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্া হয় । ১৯১১ গ্রীষ্টান্দ 'প্রথম প্রতিষ্ঠার 
সময়ে ইহার নাম ছিল ছোটনাগপুর বালিকা-উচ্চবিদালয় 
60০৮০ মিঞা) 0105? 13151) 9017০91)1 পরে ইহা 
গিরিভি উচ্চ-ইংরেজী বাঁলকাঁ-বিস্ঞ/লয় নামে অভিহিত 


হয়। সংস্থাপকবর্ণের মধ্যে শ্রীদূত খোশীন্দ্রনাথ সরকার, 
বমনদাস মন্ুমদার, ৬রঙ্গনীকাস্ত নিয়োগী, 
এনুত শশীভ্বণ বনু, হসুত বিনোদবিহ!রী রায় ও তাহার 


হন 
এত 


(-) গিরিডি উচ৮-ইংতরগা বিগ্ঞাণযের প্রস্তাবিত 'বাটী। 
(২) গিরিটি উ৬-ইংরেগী বালিকা-বিছ্য।লয় 


সহধন্মিণী শ্রীমতী লীলা! রায়, ধাক্তার স্তর নীলরতন 
সরধারর ভশ্মী শ্রীমতী ্ীরেধবাসিনী মিত্র, মিস 
৬রাধারাণী ল!হিড়ী (খিনি €% সময়ে কলিকাতা বেখুন 
কলেঙ্গ হোষ্টেলের লেছী গুপারিন্টেণ্ডেটে ছিলেন ) 
শ্রীঘুত রামলাল বন্দ্যোবাখ্যায় ও »তিনকড়ি বহ্‌ "হাতির 
নাম উল্লেগ করা গাইতে পরে । প্রথমে মাত্র আট জন 
ছাত্রী লয়! 'এই বিগ্কাঃলয়ের কার্য আরস্ত হয়। কয়েক 
মাসের মপোই এই সংগা] বুদ্দিপ্রাপ্ত হইয়া সর্দসমেত 
উনপঞ্চাশটি ছাত্রী হইল বিস্ত'ল:য়র একটি ছাত্রী-আবাস 
স্থাপিত হয়। সেই সময়ে ছুই জন প'গাবী ও কয়েক জন 
অ'স!মী ছাত্রী তিন্ন অপর সকল ছাত্রীই বাঙালী ছিলেন। 
বিদ্ভালয়ের প্রথম গ্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রীযুত কৃষ্ংপ্রসাদ 


৭৬৪ 


২১৩৪৯ 





বসাক মহাঁশয়। উত্তরকালে পুরুষ-শিক্ষকের অপেক্ষা 
মহিলা-শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ অধিকতর সমীচীন বিবেচিত 
হওয়ায় কলিকাতা বেখুন লেিয়েট স্কুলের ণছমান প্রধান! 
শিক্ষমিত্রী আমতী হিপথয়ী সেন উক্ত বিস্ত।লয়ের প্রথম 
প্রধান! শিক্ষপ্থিত্রী নিগুক্তা হন। বর্ধমান বিদ্যালর-ব।ী 
পুর্সেব কবি একামিনী রায়ের অধিপ্লত ছিল; সেই সময়ে 
তিনি এ বাটী এক বৎসর বিনা-াড়ায় বিদ্া।লংুয়র ল্য 
ছাঁড়িয়া দিয়াছিলেন। স্মর মীলরতন সরক্ঠর মহাশয় 
হার বচি.ত ছ!নী-এাবাস-গ্াপনের অনুমতি পিয়াছিলেন 
'ও ভাডা-বাবদ চাঠ!র প্রাপা "পায় হু হল মুদা তিনি 





ছ।খীর' রন্ধন করিতেছে 


আন্থগাহ করিয়া গ্রহণ করেন নাই । মিঃ পি. এন. দণ্ত 
মহাশয় বিপা!ল:রর কার্য্যনির্মাংক সমিতিকে তের শত টাকা 
খণধাঁন করিয়াছিলেন) তিনিও এ অর্থ গ্রহণ করেন 
ন(5। ৬এম্‌. এন. দন্ত মহাশয় বহুদিবসাবধি বিদ্যালয়কে 
মাসিণ এক শত ট!কা অর্থপাহাপা করিয়ছিলেন ৷ এভছিন্ন 
হাত গৌরীকান্ত বায়, গপুত সত্যানন্দ বছ প্রভৃতির 
নিকট হহতেও অর্থস।হাধ্য লাভ করিয়া স্কুল-কমিটি উপক্কৃত 
হতয়াছিল। বিহার-গবর্থমেণ্টেপর নিকট হহতেও বিভিন্ন 
সময়ে মাসিক তিন এত পঞ্চাশ টাকা হই.ত পাচ শত টাকা 
পর্যন্ত অর্থসাহান্য পাওয়া গিয়াছে । ১৪২) সালে নান! 
কারণে বিদ্যালয়টি অতিশয় শোচনীয় অবস্থায় নীত হয়। 
তৎকালে ছাত্রীর সংখ্যা ক্রমশঃ হাস হইতে হইতে মাত্র 
আটত্রশ জন হয় ও গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে প্রাপ্য 
পাচ শত উকি অর্থসাহাধ্য বন্ধ হয়া নায়। এই সঙ্গটাপন্ন 
অবস্থায় ুল-নমিটি আুক্তা লাবণ্যবালা দোম, এম-এ* বি-টি 


মহাশয়াকে বিদ্যালয়ের প্রধান) শিক্ষয়িত্রী নিন্‌ক্তা করেন। 
ইহার উদদ্যাগে ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের তৎকালীন 
মী ফকরুদ্দিন সাহেবের চেষ্টায় গভবর্ণমেণ্ট পুনরায় পুর্ববমত 


রিং 


রি ্ঁ 
৮ : 


উদ্য-উংরেজ, বিদ্যালয়ের ছা হার: 
চরণ কাটি, 5০ 
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সে 











গিরিটি 


মাসিক পাঁচ শত টাকা অর্থপাহাব্যদান আরশ ক্রেন। 
উপস্থিত পিদ্যালয়ের ছাত্রী-সংগা। সর্পাস:মত টুরাঁনব্নই জন । 
তশ্মধ্যে পচ জন বিহারী, এক জন পরা9 ও এক ভন 
ছোটনাগপুরের অধিণাসিনী চিন্ন পর সকল 'ছাএীহ 
বাগালী। বিদ্যালয়ের শিক্ষরিবী সর্নসমেত দশ গনের 
মূধা নয় জন বাঙালী; তন্মধ্যে তিন জন গ্রা্ছুরেট 
এক গন শিক্ষধিত্রী গ্রোটনাগপুরের অধিবাসিনী ও পিধ্যা- 
লয়েরহ কতপুর্বা ছাত্রী । হহা ভিন্ন এক জন বিহারী 
প্ডিত মহশযও আছেন | বিদ্যালয়ের ও ছাত্রী-আবাসের 
নিজন্দ গৃহ না থাঁকায় মাসিক বহু অথ বড়িভাড়া-বাবদ 
বায়িত হইতেছে । বিধা।লয়ের নিজস্ব গুহ ক্রয়ের জন্য 
কার্যানির্বাহক সমিতি র্থসংগরহর চেষ্ট|। করিতেছেন। 
গতিমধো কিছু অর্থ সংগৃহীতও হইয়াছে । গ্ামূত বীরেন্্রনাথ 
দেব মহাশয় তাহ।র স্বর্গত পিতা সাতকড়ি দেব মহাশ:য়র 
স্মতিরক্ষ।থ ছত্রী-আবাস-নিম্মীণের জন্ত ছই সহ মুদ্রা দান 
করিয়াছেন । রামগড় ওয়9 এষ্টেট ছুই সহন্স মুদ্রা ও রায় 
অনস্তনাথ মিত্র বাহাছুর পাচ শত খুদ্রা। বিদা।লয়-বাচী-নির্শ্মণের 
জন্ত দান করিয়াছেন । মিঃ ডি. পি. শন্মী? আই-সি-এস, 
মিঃ এস. সলোমন, আই-সি-এস, রাক্স-বাহাছুর ভবদেব 
সরকার, মিঃ এই. হুইটেকার, আই-সি-এস (ছেটনাগ- 
পুরের বর্তমান জুডিশিয়াল কমিশনার ) প্রভৃতি স্থানীয় 
সুঁতপূর্ব সাবনিভিসনাল অফিসারের গৃহনিম্মাণের জন্ত 


চৈত্র 


এীকাস্তিক চেষ্টা করিয়াছেন । এই স্থানের ভূতপূর্বব প্রসিদ্ধ 
জান্মান মত্র-ব্যবসায়ী মুর সাহোবের বাসাবাটীটি (যাহা 
উপস্থিত রাণাঘাট নটুদহের জমিদার এনফরচন্দ্র পাঁল মহাশয়ের 
পুত্রগণের অধিকাবে আছে ) বিদ্যালয়ের-গৃহের উদ্দেশ্তে 
ক্রয় করিবার বন্দোবস্ত হইতেছে । দুর ভবিব্যতে এ 
বাটীতে বর্তমান বিদা।লয় স্থানাস্তরিত হইবার আশা আছে। 
বিদ্যালয়ের বর্তমান প্রধান শিক্ষক্িত্রী ও সম্পাদক! 
প্রীমতী লাবণ্যবালা ঘোষ মহাশয় ইতিপুর্ব্বে পাঁচ বদর 
যাবৎ কটক র্যাভেন্শ বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী 
ছিলেন ও লক্ষ থবর্ণ কলেজের প্রফেসর ও রীডার রূপে 
তিন বৎসর কার্ধ্য করিয়াছিলেন । ইনি শ্বনামখ্যাত 
র্েভারেও্ড একালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্রী ও 
খীষ্টিয়ান-সমাজভূক্ত! | স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির হনি 
গবর্ণমেন্ট মনোনীত একমান্র ও প্রথম মহিলা সদস্ত। | 
বিদ্যালয়ের নিন্গস্ব গৃহ ক্রীত হইলে বাড়িভাড়া-বাবদ 
মাসিক ব্যয়ের কিছু সঙ্কোচ হইবে । বিদ্যালয়-পরিচালনের 
বর্তমান মাসিক বায় প্রার আট শত টাঁকার মধ্যে পাঁচ শত 
টাক? গবর্ণমেন্ট-সাহাবা ভিন্ন সাধারণের অর্থসাহায্যের উপর 
নির্ভর করিয়াই বিদ্যালয়টি পরিচালিত হইতেছে । কিন্তু 
উপস্থিত পুথিবীব্যাপী অর্থরুচ্ছ তা ও অন্ঠান্য নানা কারণে 
সাধারণের সাহাযোর পরিমাণ হ্রাস হওরায় বিদ্যালয়- 
পরিচালন বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। তজ্জন্য 
সম্পার্দিকা মহাশয়ার আথিক সাহাষ্য সংগ্রহের আস্তরিক 
প্রয়াস বিশেষ শ্রাঘনীয় । এতছদ্দেশ্টে তিনি হাজারিবাগ ও 
অন্তান্ত দূরবর্তী স্থানস্থ অধিবাসীদের নিকট স্বয়ং সাহায্য 
ভিক্ষা করিতে যাইতেও কুন্তিতা হন ন1। তাহার 
নিরলস চেষ্টা ব্যতিরেকে বিদ্যালয়-পরিচালন যে বিশেষ 
কষ্টকর হইত সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাধারণ শিক্ষা 
ব্যতীত এই বিদ্যালয়ে সেবাশুশ্রাষা, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, সাধারণ 
জ্ঞান, গৃহস্থালী, রন্ধন ও নীতি শিক্ষা দ্িবারও মুন্দর 
ব্যবস্থা আছে। কাপড় কাটা ও সেলাই, নান! প্রকার 
কারুকার্ধ্য, উল-বোনা, চিত্রাঙ্কণ ও মৃত্তিকা সাহায্যে খেলন! 
প্রস্তুত করিতেও নিয়মিত ভাবে শিক্ষ1 দেওয়া] হয়। চরকা 
ও কুচীর-শিল্প শিক্ষণের ব্যবস্থাও আছে । বালিকাদের এই 
সকল বিষয়ে উৎসাহ দানের উদ্দেশ্তে স্বতন্ত্র পুরস্কার পদক 
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গিরিভির বিবিধ প্রতিষ্টান 
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প্রভৃতিও প্রদত্ত হইয়া থাকে | বিদ্যালয়ে প্রতাহ সমবেত 
অসাম্প্রদায়িক উপাসনার বিধান আছে। সাধারণ কেতাবী 
বিদ্যাদান ভিন্ন ছাত্রীদের শরীর, মন ও হৃদয় উন্নত করিয়া, 
তাহাদের শরীর, বুদ্ধি ও ধর্মবোধকে জাগ্রত করাই এই 
শিক্ষায়তনের মুখ্য উদ্দেন্ঠ । গিরিডির স্বাস্থ্াকর জল- 
বায়ুর গুণে ও অপেক্ষাকৃত স্বাধীন ও শ্বাভাবিক আবেষ্টনের 
মধ্যে চলাফেরা খেলাধূলা করিতে পারায় ছাত্রীদের প্রায় 
সকলেই বেশ স্বাস্থ্যবতী । তাহাদের শৃঙ্ঘলাজ্ঞন ও 
নিয়মানুবপ্তিতাও প্রশংসনীয় । বাঙালী ধনী ব্যক্তিগণ যপ্দি 
এই বিদ্যালয়ের স্থায়ী অর্থভাগ্ডারের জন্ত সকলে যথাসাধ্য 
অর্থসাহাব্য করেন; অথবা অস্ততঃ যদি সকলে ব্দ্যালয়ের 
ছাত্রীসংখ্যাবৃদ্ধির জন্ত সচেষ্ট হন, তাহা হইলে প্রবাসী 
বাঙালীদের একটি বিশেষ শ্রয়ে'জনীয় প্রতিচান দীর্ঘ স্থায়ী 
হইতে পারে । 

গিরিডির বণুমান উচ্চ-ইংরেজী (বালক ) বিদ্যালয় 
স্থাপনার মুলেও প্রধানতঃ বাঙালীরাই ছিলেন। প্রথমে 
পচম্ায় বাঙালীদের একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও গিরিডিতে 
একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল। শেষোক্ত বিদ্যালয়ের 
সম্পাদক ছিলেন *পুর্ণানন্দ মিত্র মহাশয় । এই ছুইটি বিদ্যালয় 
১৮৮৫ খ্রীষ্টান্বে এক হইয়া যায় । পচম্বা রোডের উপর 
ভাগ্ডারডিহি সামক স্থানে ৬তিনকড়ি বন্ত, ৬পূর্ণানন্দ মিত্র, 
এরাখালদাস কু প্রমুখ ভদ্রলোকদের চেষ্ট1য় বিদ্যালয়ের 
বর্তমান নিজস্ব বাটী নিশ্মিত হয়। এতদুদ্দেশ্তে পচ্বার 
তৎকালীন চীকাইৎ অনুগ্রহ করিয়া জমি দান করেন। 
পরে শক্তিক বাঁবুর চেষ্টায় বিদ্যালয়-বালীর বহু উন্নতি সাধিত 
হয়। বিদ্যালয়ের প্রথম প্রধান শিক্ষক হইয়া আসেন 
এধরণীধর বন্দ্যোপাধ্য।য় মহাশয়; পরে তিনি শিক্ষকতা! 
ত্যাগ করিয়া গিরিডিতেই ওকালতি করিতে ণাকেন ! 
তাহার বিষয়ে পুর্বে সবিশেষ লিখিত হইয়াছে । বিদ্যালয়ের 
ছাত্রের সংখ্যা উপস্থিত সর্বসমেত চার শত উননববই জন 3 
তন্মধ্যে বাঙালী ছাত্রের সংখ্যা এক-শ চল্লিশ জন মাত্র । 
বিদ্যালয়ের বর্তমান প্রধান শিক্ষক শ্রীযুত মণিলাল সান্তাল, 
এম-এ মহাশয় ১৯১৮ সাল হইতে কার্য করিতেছেন । 
অন্তান্ত শিক্ষক সর্বসমেত চব্বিশ জনের মধ্যে বাঙালী 
বারো জন। স্থানীয় উকীল শ্রীধুত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 
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এম-এ বি-এল মহাশয় প্রায় নাত বংসর বাবৎ বিদ্যালয়ের 
সম্পাদক রহিয়ছেন। 

স্থানীয় উচ্চ প্রাথমিক বালিকা-বিদ্বালয় আর একটি 
বিশেষ কার্যকর শিক্ষা-প্রতিঠান | ইহা *ভি. রায়, ডি- 
এল, ৬ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮উমেশচন্দ্র নাগ প্রভৃতি 
ব্যক্তিবর্গের চেষ্টায় মকতপুরায় বারগণ্ডা রেডের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়। বিব্যালর-ব।টী বিদ্যালয়ের নিন্গস্ব সম্পত্তি । 
গৃহনিম্মণে দেশীয় এক ভদ্রলোক কিছু অর্থনাহায্য 
করিয়।ছিলেন। ইহার ছাত্রী-সংখ্যা উপস্থিত চল্লিশ জন। 
ছুই জন মহিল1 শিফিত্রী ও এক জন পণ্ডিত মহাশয় 
বাংলা ভাবার সাহাধ্যে শিক্ষদন করেন। শিক্ষক 
শিক্ষরিত্রী ও ছাত্রীরা সকলেই বাঙালী । গিরিডি 
মিউনিনিপ্যালিটি হইতে এই বিদ্ত।লয় ম:পিক পঞ্চাশ টাকা 
অর্থসাহাধ্য প্রাপ্ত হয়। স্থানীয় উকীন শ্রীযুত হরিনাথ 
বন্দো।পাধায় মহাশয় ইহার বর্তমান সম্পাদক । 

গিরিডি “বঙ্গশিশু-বিগ্কালয়” প্রায় কুড়ি বখসর হইল 
প্রতিষ্ঠিত হহয়াছে। প্রবাদী বঙ্গপন্তানের যাহাতে শৈশব 
হইতে মাতৃভাবার মধ্যবর্তিতায় শিক্ষালাভ করিতে পরে 
সেই উদ্দেগ্রপ্রণোর্দিত হইয়া প্রধানতঃ *তিনকড়ি বনু 
ও শ্্রীযুত গামল।ল বন্দ্যোপাধ্যায় মহ।শংয়রা উদ্ভোগী হইয়! 
ইহ। স্থাপন করেন। এই বিগ্তালয়ে উচ্চ'ইংরেজী 
বিস্তংলয়ের য শ্রেণীর পাঠ্যের সমান শিক্ষা প্রদত্ত হয়। 
ছাত্রের সংখ সর্ন.মত ছেচল্লিশ জনঃ হৃহার সকলেই 
বাঙালী । ছাত্রদের বেতন ও স্থানীয় বাঙালীদের অর্থ- 
স|হাধ্য সম্বল কারয়া বিস্তালগটি চালিত হইতছে। ইহার 
নিক্গত্ঘ কোন বটীনাই। গিরিডিস্থিত প্রাব'সী বাঙালীদের 
ইহার নিক্ষস্ব গৃহ নিম্মীণের জন্ত চেষ্টা) করা কর্তব্য 
স্থ'নীয় অবদরপ্রাপ্ত ডেপুটি পুলিস নুপ:রিন্টেণ্ডেণ্ট রার়- 
সাহেব গ্রীঘুত কেদারনাথ বন্দ্যাপাধ্যায় মহাশয় ইহার 
বর্তম'ন সম্পদক। ইনি উপস্থিত রেল-কোম্পানীর 
কয়লা-খাঁদে লেবার ইন্সপেক্টর রূপ কার্যা করি.তছেন। 
নিউ বারগণ্ডায় নিজম্ব বাসী করি ইনি স্থারি গাঁবে বাস 
করিতেছেন । ইনি এই স্থানের মিউনিসিপ্যাল কমিশনার 
ও অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট। 

গিরিডি মিউনিসিপ্যালিটি স্থাপনার সহিতও স্থানীয় 


প্রবাপী বাডালীর। সংশ্লিষ্ট ছিলেন) তন্মধ্যে *ধরণীধর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, *গোষ্ঠবিহাপী কু ও শ্রীযুত শক্তিক 
ভট্টাচার্য মহাশয়েরাই বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। তৎকালে 
সাবডিভিসনাল 'অফ্রিসারই মিউনিসিপ্যালিটির পদহেতুক 
€19-০0০19 ) চেয়ারম্যান হইতেন ও ভাইদ্‌-চেয়ারসম্য'ন্‌ 
কমিশনারগণ কর্থক নির্বাচিত হইতেন। প্রথম ভাইস 
চেয়ারম্যান নির্ব£চিত হন শ্রীঘুত শক্তিকঠ  ভট্টাচাষ্য 
মহাশয় । উত্তরকালে ঢেয়ারমানও কমিশনারগণ কর্তৃক 
নির্বাচিত হইতে থাকেন । উপস্থিত সর্বসমেত কুড়ি জন 
মিউনিপিপ্যাল কমিশনারের মধ্যে সাধারণ কর্তৃক যোল জন 
ও গবর্ণ.মণ্ট কর্তৃক মনোনীত বাকী চার জন। ইহা,দ্রর 
মধো বাঙালীর সংখা] সর্ধসমেত নয় জন; তন্মধো সাধারণ 
কর্তৃক নির্বাচিত আট জন। গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বঃলিকা- 
বিগ্তালয়ের গ্রধ!না শিক্ষয়িত্রী গ্র্নুক্তা লাবণাবালা ঘোষ, 
এম-এ বিটি মহাশয়া গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক মনোনীতা 
সদন্তা। এ-পর্যাস্ত মিটনিসিপাালিটির চেন্নারমান ও 
ভাইস্‌.চেয়ারম্য!ন পদ ছুইটিতে স্থানীয় বাঙালীরাই নির্ববাচিত 
হইয়া আমিতেছিলেন। গত বৎদর চেয়ারম্যন ছিলেন 
রায় অনস্তনাথ মিত্র বাহছুর ও ভাইস.চয়'রমান ছিলেন 
শ্ীপতি সামন্ত মহাশয়। এ-বসর কোন বাঙালী 
চেয়ারম্যান অথবা ভাইস্-চেগারম্যান নির্বাচিত হন নাই। 
লোকমুখে শুনিলাম, বাঙালী কমিএন'রদের ম.ধা হুই- 
এক জন তাহাদের বক্তিগত স্বার্থোদেশ্যে উক্ত পদের জন্য 
উপযুক্ত ব'ঙপটী প্রার্থাঃদর সমর্থন ন] করিয়া স্বাজাতিকত'র 
পর|কাঠ1 দেখাইগ্লাছিলেন ; তা'হ!তেই বাঙালীদের এই 
শোচনীয় পরাজয় ঘটে। ইহা যদি সতা হয়, তহা! হই.ল 
বিশেষ ছুঃধ ও লঙ্জার কথা স-বিবঃয় সন্দেহ ন'ই। 
যাহা হউক, গিরিডির প্রবাপী বঙালীগণ পরবর্তী 
কমিশনার নির্ব-চনকালে বিশে বিবেচনা করিয়া এমন 
প্রা্গীদের যেন সমর্থন করেন ধহদের দ্ব'রা অন্যায় ভাবে 
বাঙালীর ম্যাথ গ্লু হইব'র কোন আশক্কা ন। পাকে। 
মিউনিপিপ্যালিটির হেড. ক্র্ক প্রত জগদীশচন্দ্র ঘোষ 
মহাশয় বত্রিশ বৎসর য/বৎ উক্ত পর্দে কর্যা করিতেছেন। 
ইনি অতি কর্ঘকুশল বাক্তি এবং গিরিডির স্থায়ী বাসিন্দা ; 
এ-স্থানে তাহার নিজস্ব ঝঠী আছে। শ্রীতুত সতীশচন্ত্র 


চৈত্র 


ঘোষ কুঁড়ি বখসর একদিক্রমে মিউনিসিপ্যাল ওভার সিয়ার 
রূপে কাধ্য করিতেছেন । 

হ!জারিব'গ ব্যাঙ্কের একটি শাখা পচঞ্থা রোডের উপর 
অবস্থিত। বিট ব্যাঙ্কের নিজন্ব সম্পত্তি। স্থানীয় 
ব্যবসায় ও মহাজনদের নিকট ব্যাঙ্ক বেশ সুনাম অর্জন 
করিয়'ছে। ইহ] প্রব.সী বাঙালীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত । ব্যাঙ্ক-পরিচালনে বর্তমান ম্যানেজার শ্রযুত 
কালীপদ মুখোপাধায় মহাঁশয়ের বিশেব বিচক্ষণতার 
পরিঃয় পাওয়া! যায়। তিনি গিরিডিতে নিছস্য বাটী 
করিয়া স্থায়িভাবে বলব'ন করিতেছেন। 

স্থানীয় াটরে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিচিত হইয়াছিল 
প্রধনতঃ ৬তিনকড়ি বনু, এধরণীধর ব.ন্দ/(পাধ্য'য়ঃ এরাজরফঃ 
সাহনা, ৮গেগবিহাবী কুতু, শ্রীধুত এক্তিক ভষ্টাচাধ্য, 
৬ডাক্তার অন্নদাপ্রসাদ মদ্ুমদ:র গুততির উদ্যেগে ও অর্থ- 
সহান্যে। প্রথ.মাক্ত ব্যক্তি গুহ প্রস্তুত করিবার ভগ্ 
লমুদর হষ্টক ক্রয়ের ব্যয় বহন ও চিকিৎসালয়ের সাহাথ্যর্থ 
বহু বখসরাবধি এক শত টাক] করিয়! মাসিক অর্থপাহায্য 
করিয়াছিলেন । ডাঃ ৬অন্রদাগ্রসদ মন্ুমদার মহাশয় 
এক ধিক্রমে বহু বতসর যাবৎ এহ চিকিৎসাল্য়ের চিকিৎসক 


ছিলেন। বাঙালী-.দর মধ্যে একমাত্র তাহারই একখ[নি 
গ্রুতিধ্ৃতি চিকিৎপালয়ের একটি কক্ষে এখনও শে।ভা 
পাইতেছে। ইহ!র য্যাএসষ্টাণ্ট সার্জান ভিন্নও গিরিডিতে 


অ.নকগুনি বাঙালী চিকিৎসক আছেন । তাহাদের মধ্যে ডাঃ 
যোগানন্দ রায় মহাশয়ের পসার সর্বাধিক । ডাঃ জয়স্তকুমার 
ঘোধ মহ।শর়ও গিরিডির এক ভন লন্ধপ্রতিগ চিকিৎসক ও 
স্থানীয় মিউনিদিপারনিটির কমিশনার | তততিন্ন ডাঃ হরেন্দ্রনাথ 
মল্লিক, ডাঃ শিরীবচন্দ্র বনু, ডাঃ গোপীবল্লভ চট্টোপাধ্যায়, 
ডাঃ ভূপেন চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ এ. বি. দ।শগপ্ত প্রভৃতি এই স্থানে 
চিকিৎসা-ব'বপায়ে লিগু আহেন। ইহাদের মধ্যে বোগানন্দ 
বাবু গোপীবন্পভ বাবু ও হরেন্ত্র বাবু বাড়িঘর করিয়!] 
এই স্থানে স্থায়িভাবে বসবাস করিতেছেন। ইহা ভিন্ন 
গিরিডিতে কংয়ক জন বাঙালী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
ও কয়েক জন কবিরাজও আছেন ! 

স্থানীয় উকীলের সংখ্যা সর্ধনমেত আটত্রিশ জন? 
তন্মধ্যে বাইশ জন বাঙান্ী। ফ্যাডভোকেট চারি জনই 


গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান 


৭৬৭ 


বাঙালী )- তাহাদের নাম, শ্রাসতীশচন্ত্র রায়, শ্রীশক্তিক 
ভট্টাচার্য, শ্ীপ্রাণকুষ্ণ সমস্ত ও শ্রীবৈস্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

স্থানীয় উকশীল-লাইত্রেরটি শক্তিবাবুঃ ৬ধরণীধর বাবু 
প্রমুখ বাঙালীদের চেষ্টায় স্থাপিত হয়। ইহার সংলগ্ন 
একটি টেনিপ্-কোর্টও আছে। শ্রীযুত যতীন্ত্রনাথ সিংহ 
মহাশয় ইহার বর্তমান সম্প!দক । 

প্রণঙ্গক্রমে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা! বলিতে চাই। 
গিরিডির সাধারণ জনহিতকর প্রায় সকল প্রতিষ্ঠ'নগুলিই 
মুখ্যত: প্রবাসী বাঙালীদের চেষ্টায় ও অর্থনাহ্ণখ্য 
প্রতিষ্ঠিত । এ-বাবৎ স্থ'নীয় ভনসাধারণের সহিত প্রবাসী 
বাঙালী:দর পারস্পরিক মধুর সৌহান্গ জন্দু্ণ ছিল। কিন্তু 
£খের বিষয় সম্প্রতি উগ্র প্রার্দেশিকতা প্রকট হওয়ায় 
বিহ।রী ভ্রাতারা বাঙালীদের অন্ত চক্ষে দেখিতে আরম্ভ 
করিয়া-ছন ও এ-বিযয়ে আ'ন্দ'লনও শৃকু তইয়ংছে। ধাহার! 
গিরিডিকে নিছের দেশ বলিয়াই জ্ঞান করেনঃ গিরিডির 
কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধির জন্ত কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করেন ও 
স্বোপার্জিত অর্থ মুক্রহত্তে দান করেন,--বস্বতঃ গিরিডির 
বর্তমান সমৃদ্ধির মূলে বহর, ঠাহাদ্দের বিপক্ষে এইন্ধসপ 
বিরুদ্ধ মনেভাব পোবণ কর] নীতির দিক দিয়া যে কত বড় 
অন্ঠ।য় ও কিরূপ অ.শ।ভন, তাহা! জাঁর কাহাকেও বলিয়া 
দিত হইবে না। 

উপসংহারে আর একটি বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করিব । 
স্থানীয় বাঙালী যুবক-দর সামাজিক হঈীবনে জাশাতরপ 
প্রাণের স্পন্দন লক্ষা না করিয়া ব্যথিত হইয়াছি। 
পরস্পরের মধ্যে মিলন ও নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের জ্মত 
কোন নির্দিষ্ট স্থানে একটি উল্লেখযোগ্য মিলনক্ষেতত আছে 
বলিয়। শুনি নাই 7 নিও “মিলনী” নামে একটি নামমাত্র 
সমিতি আছে । সেদিন পধ্যস্ত ল.ইব্রেরী বলিতে গিরিভিতে 
কিছু ছিলনা । সম্প্রতি একটি ছোট লাইব্রেরী হইয়াছে । 
গিরিডিতে স্থায়ী বাঙালী বু€কের সংখ্যা নিত্যান্ত অল্প ন.হ। 
কিন্তু তৎসত্বেও সেখানে একটি উপযুক্ত লাহতব্রেরী না 
থাকায়, তীহ'দের ভ্র'নস্পৃহা অথবা মনলিক উত্কর্ষের 
বিবয়ে বর্দি কেহ কটাক্ষ করে, তাহ হুলে সপক্ষে বলিবার 
তাহু'দের হয়ত বিশেষ কিছু থাকিবে না । সখের বিষয়, 
সাহিত্য-আলোচন1, আবৃত্তি, গীতব!দ্য প্রভৃতির জন্ত 
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সময়ে সময়ে 'বাণী বৈঠকের অধিবেশন হয়। বৈঠকের 
পৃষ্ঠপোষক যাহারা, তাহারাও ইচ্ছা করিলে বর্তমান 
লাহব্রেরীটির উন্নতির অথবা একটি উপযুক্ত লাইব্রেরী 
প্রতিগার বিষয়ে বত্ববান হইতে পারেন। উন্মুক্ত বাতাসে 
যুবকদের ক্রীড়া ও শরীরচচ্চার জন্ত কাছারীর নিকট 
সাধারণের 'র্থসাহায্যে একটি সুপরিসর ক্রীড়াক্ষেত্র বু 
দিন হইল ক্রীত হইয়া পড়িয়া আছে শুনিয়াছি ১ তাহার 
এক পার্শখে একটি ক্লাব হইবারও কথা আছে। কথা 
অবিলম্বে কার্যে পরিণত হইলে, বিশেষ সুখের বিষর হইবে । 
ক্রীড়া-কৌতুক, গীতবাদা, বিদ্যানুশীলন, সাহিতাচচ্চা, 


সামাজিক মঙ্গলানুষ্ঠান প্রভৃতি সকল বিষয়েই প্রবাসী বঙ্গ- 
যুবকদের অগ্রণী দেখিতে আঁশা করি, সেই জন্ত এই মন্তব্যটি 
করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম ।* 


* শ্রীযুত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শীূত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়, শীবুত 
আশুতোষ বন্থ প্রভৃতির নিকট হইতে প্রবন্ধ-রচনায় যখেই সাহাব্য ও 
উৎসাহ পাইয়াছি। প্রীবুক্তা লাবণ্যবালা খোষ মহাশয়ার সৌজন্যে 
গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয় সম্পর্কিত ছবিগুলি ও মেসাস' 
লালজী এও কোম্পানীর সৌজন্যে গিরিডি ইলেক্টি.কি কোম্পানীর 
বাটীর ছবিখানি পাইয়াছি। বাক। ফটোগুলি প্রায় সমন্তই গিরিডির 
ফটোগ্রাফার মি: এইচ. সি দত্ত অল্পমূল্যে তুলিরা দিয়াছেন । ইহাদের 
সকলের নিকট কৃতজ্ঞন। প্রকাশ কৰিতেছি । 


পপ 


মহোৎসব 
শ্রীহ্ববোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নবদ্ধীপের বৈষ্বকুলটুড়ামণি ঠাকুর হরিদস গোস্বামী 
এসেছেন মহোৎসবে আমদের গ্রামে । ্যেগ্ভ মাস, 
গঙ্গার উপকূল বিশাল বুড়ো বটের তলে মহাসংকীর্তনে 
জেগে উঠেছে যুহ্ামান গ্রাম । নবে।দিত রবির রাঙা কিরণ 
গাছের ফাকে ফাকে উকি মেরে দীপ্ত করেছে উৎসব। 
সঙার অনতিদুরে মাধবঙ্গীর মন্দির থেকে মাঝে মাঝে 
ভেসে আসছে নহবতের করুণ শুর । গ্রামের জমিদ!র- 
পরিবারের জন্ত আলাদা আসনের ব্যবস্থা হয়েছে । জাতে 
“বাবুরা" গন্ধবণিক। তারা বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের লোক। 
বার মাস থাকেন কলকাতায় । কেবল প্রতি-বছর এমন 
সময়ে গ্রামে আসেন তাদের গৃহ-দেবতা শ্রীপ্রী* মাধবজীউর 
মহোৎসব উপলক্ষে । শহর থেকে তাদের সম্প্রদায়ের 
আরও অনেক নশরনারী এসেছেন উৎসবে। গ্রামের 
দ্শজনও জড়ো। হয়েছেন। মহিলারা ভক্তিগদগদচিত্তে 
গলায় অচল দিয়ে মধুর হরিনাম শুনছেন ঠাকুরের মুখ 
থেকে । জশীকাল রকমের হাটবাজার বসেছে মাধবজীর 
ঘাটের চার ধারে । গোবরার ম। প্রতি-বছরই মেলায় আসে 


তাদের গা থেকে । এ-বছরও সে আর গোব্র1 এসেচছ। 
গোঁবরার ম।”র মাথায় এক মস্ত ঝুড়ি । তাতে আছে মাটির 
পুতুল, মেয়েদের মাথার কাটা আর বেলোয়ারি চুড়ি। 
ভাল রকম একট! ায়গা দখল ক'রে সে সরগ্াম সাজিয়ে 
বলল। মাঝে মাঝে গলাহাকে আর খদ্দের বুঝে চোঁপং 
মারে । গোব্র1 ছোট্ট ছেলে। সে ছটফট করছে হরিনাম 
শুনতে বাবে বলে । তার মা তাকে সাবধান ক'রে দিল সে 
বেন না কিছু ছেঁয়, কিছুতে বেন তার গা! না! লাগে। সে 
যে বাগদ্রীর ছেলে। গোব্রার বাপের মতন সে একটু 
ডানপিটে । সে ভাল আসন দেখে বাবুদের ওধারে এগোয় | 
তার মা*র বুক দুরু ছুরু ক'রে উঠে দেখতে পেয়ে | “বড়বাবু 
যা রাগী লোক। তেনা দেখতে পেলে কি গোব্রাকে 
আন্ত রাখবেন। সে চটু ক'রে উঠে গোবরাকে ধরে 
গালে .একটা থাবড়া মেরে স্রিয়ে নিয়ে গেল। গোব্র1 
কিছুতে তাঁর মা'র কাছে থাকবে না। তার মা! অনেক 
ক'রে তাকে বুঝিয়ে দিলে ব্দি সে বাড়াবাড়ি করে 
তা হ'লে “বাবুদের* বাড়ির ভন্থুয়া লাঠি মেরে তার 


মঢহাত্খসৰ 
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মাথার খুপিটা ভেঙে দেবে। নে হলপ করলে সেআর 
ওধারে বাবে না। এক পয়সা দ্রিয়ে একখানা তেলে- 
ভাজ! বড় পাপর কিনে মাধবঙ্গীর শান্*বাধানো! ঘাটের 
ৰা-পাশে একটা ভাঙা পৈঠের উপর ব'সে, খেতে খেতে 
পার-বাটের নৌকাবাত্রীদের দেখতে লাগল। বেলা 
বাড়লো । ঠাকুর হরিদাস গোস্বামী সকালকার মত সভাভঙ্গ 
ক*রে উঠলেন। তিনি জমিদার-বাড়ির পৈতৃক গুরুদেব । 
শৌড়া গৌসাই ব্রাহ্মণ । গৌর রং দোহারা চেহারা, 
মাথা মুড়ানো, নাকে তিলক, গলায় কণ্ঠী এবং একগোছা! 
পৈতা, পরনে গরদের কৌচান ধুতি, খালি পা; 
দেখলে মনে হয় ঘেন আভিগ্াঁত্যের গৌরবে গৌরবান্বিত। 
মাধবজীর ভোগের সময় হল। ভে*পু বেজে উঠল। 

গৌসাইজী যাবেন স্নানে । পথে শত শত লোক তার 
পায়ের ধু'ল1 ভক্তিপহকারে মাথায় ঠেকালে । তার? ভাবলে 
তাদের জীবন আগ ধন্ত হ'ল ঠাকুরের শীচরণের ধুলিতে.। 
শুধু যারা জীবনের এই পরম নুযোগ লাশ থেকে বঞ্চিত 
হ'ল তারা গ্রামের ছোট জাত। ভয়ে ভয়ে দূর থেকে 
ঠাকুরকে দণ্তবং ক'রে তারা মনের ক্ষোভ মেটালে। 
বড়বাবুর কড়া ছকুম কোন ছোটলোক বেন ঢুকতে 
না পায় ঘাটে। ভঙ্ুযা সদলবলে ঘাড়ে লাঠি নিয়ে থিরে 
ধ্াড়াল মাধবঙ্গীর ঘাট । গোব্রার ম! রুদ্ধ নিশ্বোসে ছুটে 
এল গোবর! বুঝিবা কি সর্বনাশ করে দেখতে । “ওরে 
গোব্র! দ্বংর থাক্‌। ছুরে ফেলিস নি ঘেন ঠাকুরকে***। 


এধারে চৌধুরীপাড়ার খেঁদী কাটা কি্নিতে এসে দোকান- 
পেয়ে হাঁকলে, “গোব্রার মা! 
«এই থে হেথা, কি 


ওয়াশীকে দেখতে না 
কোথায় গেলে গো-ও-৩-7 1” 


নিবে গা মাসি ?” গোবরার মাথায় কিন্তু ভূত চাপংলো। 
তার মা গেলচ'লে। সেঝুপ ক'রে জলে নেমে এক ডুবে 
সাঁতরে গেল থাঁটে ব্যাপারখাঁনা দেখতে | ঠাকুর স্নান 
সেরে ঘাটে উঠবেন। গোবর তাড়াতাড়ি তার পা-ছুটে 
জড়িয়ে মিনতি করলে, “ঠাকুর, আমি বাব মাধবজীর মন্দিরে 
আপনার সাথে |” বড়বাবু চোখ রাঁডিয়ে ধমকাঁলেন, “কে 
তুই ?” ভীড়ের ভিতর থেকে কে এক জন ক্ষীণকণ্ঠে বললে, 
“তালপুকুরের চুড়িওয়ালীর ছেলে। ঠাকুর ওকে ছোবেন 
ন1 ; ছোবেন না। ও ছোট জাত » 

মাধবঙ্গীর ত কোন জাত নেই বড়বাবু, উনি সকল 
জাতের মধ্যে যে--****” 

“চোপ্‌ রও উদ্ধুক, বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ?” 

“কিন্ত আজ আমি ঠাঁকুর তোমায় ছাড়ব ন1।” অতটুকু 
ছেলে গোব্রা। তার বুকের পাট? দেখে বড়বাবু রাগে 
থর থর ক'রে উঠলেন। হুঙ্কার করলেন, “ভভ্ুয়! ৮ 

হুর” 

সকলে এক অপ্রত্যাশিত আশঙ্কায় শিউরে উঠুলে। | এক 
মূহুত্ত এবং ভদ্ুয়াণ সঞ্চালিত লাঠি ফস্কে সজোরে আঘাত 
করল ঠাকুরের মাথার । কপালের দিকে খানিকটা কেটে 
গিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল। সবাহ নিন্বাক। সব 
চুপচাপং।  বিনামেখে বজ্রপাতের মত ভঙ্ঞুয়ার লাঠির 
আ'বাতে ঠাকুরের রক্রপ্লাবিত অচেতন দেহ ধীরে ধীরে 
লুটিয়ে পড়লে। থাটের উপর | বাুর1 পাগলের মত ছুটাছুটি 
করতে লাগলেন চার দিকে । 


ক ক ক ক ক্ষ 


মাধবী সেধিন ভোগ পেলেন না। 





দৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চতুদ্দণ পরিচ্ছেদ 
ঃ 
যাবার ছু-দিন আগে জিনিবণব্র গোছাচ্ছি-_হঠ1ৎ হিরখ্ননী 
নিশেব্ধ ঘরের মধ্য এসে কখন দাড়িয়েছ। মুখ তুলে 
ওর দিকে চাইতেই হেসে ফেললে । বললে- আপনি নাকি 
চলে যাবেন এখান থেক? 

আমি বললাম--বাবই ত। তর পর এত িন পরে 
কি মনে করে? হিরগন্দী তার অভ্যাসসত আমার 
প্রশ্নের কেন বব না ি:য় বললে- কবে যাবেন ? 

-বুধবারে বিকেলে, গাড়ী ঠিক করা আছে, চাকদাতে 
গিয়ে উঠ্ব। 

হিরগয়ী একবার থরের চারি ধারে চেয়ে দেখ-ল। 
বললে--আপনার সে ঝড় বাঝ্সট1 কই? 

-_সেটা কানুর বাবার কাছে বিক্রী ক'রে ফেলে দিয়েছি। 
অত বড় বাক্স কি হবে, তা ছাড়া সঙ্গে টেনে টেনে নিয়ে 
বেড়ানো ও মুস্কিল। 

হঠাৎ হিরগ্ন্ী ঝস ক'রে মেজ্েতে বসে পড়ল-_ 
কর্তহ ও আত্মপ্রতায়ের হরে বললে_না আপনি বেতে 
পারবেন না। দেখি দ্িকি কেমনযান? 

আমার হাসি পেল ওর রকম দেখে । খুব আনন্দও 
হ'ল একটা অদ্ভুত ধরণের আনন্দ হ'ল। বললাম__ 
তোমার তাতে কি, আমি যাই আর না-ই? তুমি ত 
আর এত দিন উকি মেরেও দেখ.ত আস নি হিরণ? তুমি 
আমার পাঠশ।ল] পব্যন্ত যাওয়া ছেড়েছ। 

_ইস্! তাই বইকি! 

তুমি ভেবে দেখ তাই কি না। উড়িয়ে দিলে 
চলবে না হিরণ । আমি যাঁবই ঠিক কংরছি, তুমি আমায় 
আটুকাতে পারবে না । কারুর জন্তে কারুর জাটুকায় না. 
এ তুমি নিজেই আমায় একদ্িন বলেছিলে । 

হিরগ্ধী ঝালিকাহুলভ হামিতে ঘর ভরিয়ে ফেলে 


বললে--ওই ! কথা যদি একবার সুরু ক'রে দিলেন, ত 
কি আর ছাপনার মুখের বিরাম আছে? কারুর জন্টে 
কারুর আটকায় না, হেন না তেন নী-_মাগে কথার ঝুস্ছ 
একেবারে! 

_ নে যাই হে!ক্‌, আমি বাবই। 

-ককৃধনো না। ইঠ, বললেই হ'ল যাব! 

তামি চুপ "রে রইপম__ছেলেমানুথের সঙ্গে তর্ক ক'রে 
আর লাভকি। 

দেখি বে বিকেলে পাঠশ'ল!য় হিরগ্রয়শ বইগ'তা নিয়ে 
হভির হয়ছে । সে এস সব ছেলেমেয়েকে বল দিল 
আমার পাঠশ!লা উঠবে না, আমি কে!থ!ও যাব না, 
সবাই বেন ঠিকমত আসে। এমন স্বর বললে বেসে 
বেন আমার দণ্ডমু গর ম'লিক। বললে--এই হা'ছু, মাষ্টার- 
মশায় তোম!য় ব.লছি.লন ন]1 ধারাপাত আনতে কেন 
নি কেন ধার'প।ত? এই সে'মবা.রর হাট থেক আনতে 
বালেদেবে। বুঝল? 

হাদু বে'কার মত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললে-__ 
মাঈটার-মনখাই যে পেমবারে চলে যাবেন এখান 
থেকে? 

হিরগ্রয়ী তাকে এক তাড়া দিয়ে বলদল-_কে বলেছে চলে 
যাবেন? মেরে হাড় ৫*ঙেদেব ছড়ার! যা বলছি ত! 
শোন্‌। বাদর কোথাকার- 

আমি বলপাম-_কেন ওকে মি.খ্য বক্‌্ছ হিরণ, ছেংল- 
মানুষকে ওর দোষ কিঃ অমি যাবই, কেউ আমায় 
আটকা .ত পারবে ন1। 

হিরঞমী ঝঙ্কর দি.য় বললে_ আচ্ছা 
যাবেন ত যাবেন। 

সেদিন সন্ধযাবেলা অনেক দিন পরে ও রাক্ল'ঘরে এসে 
টুকল। বললে গুড়ের ভশড়টা কই! 

--সেট! তিনকড়িদর দিয়ে দিইছি। 


অংচ্ছ' হবে। 


ছ-দিনের মত- 


চৈত্র 


দ্বতি-প্রদীপ 


৭৯ 





খানিকটা! গুড ওই বঝালী:ত রেখেছি--হটো। বিন ও.তই 
চলে বাবে। 

হিরগর্ী অন্ত দিনের মত বসল ন', ঈ[ড়িয়ে রইল। 
একবার বাইরে যাবার সমন্ন ও সরে দরগ্গার কপাটের 
আর দেওয়ালের মধ্যের খে জারগাটুকু, সেবানটাতে 
দেখি জড়পড় হয়ে দীড়ি-য়ছে। বলতে গেলাম--ওখানে 
না, ওখানে না-কাপড়ে কালিটাল লেগে যাবে কিনা 
_ব|র হয়ে এস-- 


ওর যুগের দিকে চেয়ে দেখি ওর ডাগর চোখছুটি জলে 


ভরে টউল্‌উল্‌ কর:হ। হিরগ্রনীর ঢোখে জল! অবাক্‌, 
এ দৃশ্ত ত কথন দো নি! ও জল-ভরা ধরা-গলান় 
বলপে-আপনি বনুশ” বাবেন না, মাষ্টংর মশায়। 


অমি তখন পাঠখাল।য় বলতে পারলাম না ওংদর সংমনে। 
ওর] হাপবে তাহ'লে । আর কেউ নয়--আর সবাই অ.ময় 
তয় করে, ০কবল ওই মণ্ট.ট1 বড় হু*, ! 

তর পর আম:র দ্ি:ক চোখের জল আর হাপি-মিশানে। 
এক অপুর্ন দৃ'্ট ত চেয়ে বললে--ঘাবেন না, কেমন ? 

হিরন] এহ প্রথম এব্বল 51 প্রকাপ কপলে--এর আগে 
কখন দেখিনি । ছেলেমানুব, ও কখা ত তেমন জানে 
না, কিন্তু ওর ডাগর সজল চোধের মিনতিপুর্ণ দৃষ্টি 
ওর ভায'র নৈঠ ঘুচিয়ে দিয়ে এমন কিছু প্রকাশ করলে-_ 
এক জাহান্দ কথাতে তা পকাশ করা বেত ন। 

আমার মনে মহৃতাপ হ'ল--কেন ওকে মিখে কংদালাম 
সঙ্ধ্যাবেলাটিতে? 

জীব:নর এই সবুহূর্তই না মানুষে ভগবানকে প্রতাক্ষ 
করে? ব্রউনিঙের “পলন্* কবিতার সেই সর্বহার! 
লোঞ্টির মত অ'মার মনও ব.ল উঠল £--1 ১০119%911 
(0090 50 111510% 01015959 [তত 

ওর হাতটি ধ'রে দরক্জার কপা.টর &ক থেকে বার 
ক'রে এনে আপ্তে আস্তে সিড়ির ওপর বণিরে দিয়ে 
বললাম--ওবধানে সন্ধোবেল দাড়াতে নেই। বিছেটিছে 
বেরুতে পারে--এখানে বোস । কুটিগুলে! বেলে দাও দিকি, 
লক্ীমের়ে। আমি বাব না_বণহ তুমি যধন, তথন আর 
যব না। চোথের জল ফেলতে আছে অবেলায়? ছিঃ 

তার পরই কুটি তৈরি করতে ব'সে যে হিরগ্ী, 


সেই হিরগ্নপনী- সেই মুখর বালিকা, যে সকল কথা এমন 
কর্তৃত্বের নুরে বলে যেন ওর কথা নামেনে চললে ও 
ভয়ঙ্কর একট! কিছু শাস্তির ব্যবস্থা করবে, সেট আবার খুব 
কৌতুকপ্রদ এবং ভেবে দেখলে করুণ বলেই মনে হয়, যখন 
বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে মুখর বুলিটুকু ছাড় ওর 
হুকুমের পেছনে ওর কোন জোর খাটাব,র নেই--নিতাস্ত 
অসহায় ও নিরুপায়। 


প্রেম আসে এই নব সামান্ত তুচ্ছ খুণ্টিন1টি সুত্র ধরে । 
বড় বড় ঘটনাকে এড়ন সহঙ্, কিন্কু এই সব ছোট জিনিষ 
প্রাণে গেঁথে থাকে-__ফলুই মাছের সরু চুল-চুল কাটার মত। 
গায়ের জোরে সে কাট। তুল ছুড়ে ফেলে দিতে গেলে, 
বিপদের সম্ভাবন। ঝাড় বই কমেনা। 

পুরুবমানথষ প্রেমের ব্যাপারে আত্মরক্ষা ক'রে চলতে 
পারে না, বেটা! অনেক সময়ে মে য়রা পারে । যেখানে যা 
হবার নয়, পাব!র নয়, সেবানেও ত:রা বেকার মত ধর! 
দিয় বসে থাকে--এবং নাকালও ত।র জন্তে যথেষ্ট হয়। 
কিন্তু পুরুবমন্থযই অ'বার বেগতিক বুঝলে বত সন্বর হাবুডুবু 
খেতে খেতেও সাতৃরে তীরের কাছে আসতে পারে__ 
মেয়ের গভীর জলে একব|র গিয়ে পড়লে অত সহজে 
নিজেদের সামলে নিতে পারে না। 

তবুও আমি হিরগয়ীকে দূরে রাখবার চেষ্টাই করলাম । 

একদিন ওপুরের পরে হিরগ্রয়ীদের বাড়িতে পুলিস 
এসেছে শুননুম । পুলি কিসের? একে ও.ক ছিগ্যেস্‌ 
করিঃ কেউ সঠিক উত্তর দেয় না অগচ মন হ'ল ব্যাপারট! 
সবই জানে । এগিয়ে গেলুম--ও.দর বাড়ির সামনের 
তেঁভুলতলায় বড় দারে!গা চেয়'র পেতে ব'সে--পাড়ার 
লোকেদের নংক্ষ্য নেওরা চল-ছ। দেখলাম গ্রামে ওদের 
মিত্র বড় কেউ নেই। আমি আগেও ঘে একথা একেবারে 
না-ভানত!ম এমন নদ্--তবে পাড়ার্গায়ের কাশাধুষে তে কান 
দিই নি। 

বিকেলের দিকে হিরগ্মীর মা আব (বিধবা দিদিকে 
থানায় ধরে নিয়ে গেল। কাছারির মুহুরী স।তকডি সুখুষ্যে 
অ'মার কাছেই ঈাড়িয়েছিল | সে বললে-_-ও মেঞ্জেটোর তত 
দোষ দিই নে--মাঁই বত নষ্টের গুরুমশাই। ওই ত 
ওকে শিখি-য়ছে? নইলে মেয়েটার সধ্যি কি-কিন্ত 





পিই, কপ ্নী তী ১৯৩৪১ 
মাগী কি ডাকাত! মেয়েটার প্রাণের আশঙ্কা করলি নে মুখ খুললেই অনেক কথা বেরিয়ে পড়বে । সব জানি, সব 
একবারও ? বুঝি। চুপ ক'রে থাকি মুখ বুজে-বলি মাথার ওপর 


ব্যাপারটা বুঝতে মামার দেরি হল নী। সাতকড়ি 
আরও বললে--কালীনাথ গাঙলী কি গ্রাম ত্যাগ করেছে 
সাধে? এই জন্তেই সে বাঁড়িমুখো হয় না, ওদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখে না। 

এত কথা আমি কিন্তু জানতাম নাঁ_এই নতুন শুনলাম । 
আমি মুক্কিলে পড়ে গেলম--আমি এখন কি করি? 
হিরগ্রয়ীর মা আর দিদি দোষী কি দোষী নয়--সে বিচারের 
ভার আছে অগ্ত বিচরকের ওপর-_সাতকড়ি মুখুধ্যের ওপর 
নয়। কিন্তু এদ্দের মোকদ্দম! উঠলে উকীল নিযুক্ত কে করে, 
এদের স্বার্থ বা কে দেখে, এদের জন্তে পয়সা-খরচই বা কে 
করে? 

এদিকে আর এক মুস্কিল । ওর মা আর দিদিকে যখন 
পরে নিয়ে গেল, হিরগ্রয়ী তখন ওদের বাড়ির সামনে আড়ষ্ট 
হয়ে দাড়িয়ে। সাম'ন অন্ধকার রাতি, সে রাত্রে সে একাই বা 
বাড়িতে থাকে কেমন ক'রে, বাড়িতে আর বখন কেউই 
নেই--সথচ সন্ধ্যা পর্যাস্ত কেউ তাকে নিজের বাড়িতে 
ডাকলে না। সন্ধ্যার সময় ও-পাঁড়ার কৈলাস মজ্জুমদারের 
স্্রীএসে ওকে ও"অবস্থায় দেখে বললেন--ওমা, এ মেয়েট! 
এখানে এক দাড়িয়ে আছে যে! ছেলেমান্ব, বাড়িতে 
একা থাকবেই বা কিক'রে? ওর মা দির্ণিকি করেছে 
জানিনে_কিন্তু ওকে আমি চিনি। ও পাগলী, 
আনন্দমময়ী | এস ত মা হিরণ, তোমাদের হারিকেনট। 
বাড়ির ভিতর থেকে নিয়ে ঘরে চাঁবি দিয়ে ঃএস। ওকে 
জায়গ! দিলে যদ্দি জাত না থাকে--তবে না থাকল তেমন 
জাত ? 

মন্ধুমদার-গিন্লী যদি কোন কথা না বলে নিঃশব্দে 
হিরগ্রয়ীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতেন, তবে হয়ত 
কোনই গোলযোগ বাধতো না-_কিন্তু শেষের কথাটি 
বলে ফেলে তিনি নিতান্ত নির্ধোধের মত কাজ করে 
বসলেন । কাছেই গ্রামের সমাজপতি আচাধ্য-মশায়ের 
বাড়ি। তাদের সঙ্গে বাধলে তুমুল ঝগড়া । শশধর 
আচার্যের স্ত্রী অনেক ক্ষণ নিজের মনে একতরফ1 গেয়ে 
যাবার পর উপসংহারে বললেন-_ও বড় ভাল মেয়ে--ন1? 


এক জন আছেন» তিনিই দেখবেন সব--আমি কেন বলতে 
যাই £ 

মজ্ুমদার-গিন্ী বললেন--বা কর ন-বৌ আবার 
এ মেয়েটার নামে কেন বা তা বলছ ? সেটাই কি ভগবান 
সইবেন ? 

,আচাধ্য-মশায়ের সী বারুদের মত জলে উঠলেন__ 
আরও দ্বিগুণ চেঁচিয়ে বললেন- ধন্ম দেখো না ব'লে দিচ্ছি, 
ভাল হবে না। ওই রয়েছে মুখুব্যেরা, ভট্চাার! 
জিগ্যেস কর গিয়ে। ওই মেয়ে ওই পাঠশালার মাষ্টার- 
ছোকরার কাছে রাত বারটা অবধি কাটিয়ে আসে__ 
রোজ তিন-শ তিরিশ দিন। সারা রাত্তিরও থাকে এক- 
এক দিন। বলুক ও মেয়েই বলুক, সত্যি না মিথো। 
ভেবেছিলুম কিছু বলব না-_মরুক্‌ গে, যাঁর তস্তাকুড়ঃ 
সেই গিয়ে ঘশাটুক, না বলে পারলাম না। কে ও মেয়েকে 
ঘরে জায়গা দিয়ে কাঁলকে আবার একট! হাঙ্গামা বাধাতে 
যাবে? 

আমি এত ক্ষণ চুপ কঃরে ছিলুম, কথা বলি নি--কোন 
পুরুষমান্্য উপস্থিত ছিল ন1 ব'লে। চেঁচামেচি শুনে 
আচাধ্যি-মশায়, সাতকড়ি ও সনাতন রায় ঘটনাস্থলে এসে 
দাড়াতেই আমি এগিয়ে গিয়ে বললুম--আপনারা আমার 
মায়ের মত-_-আপনাদের কাছে একটা অনুরোধ, হিরণকে এ 
ঝগড়ার মধ্যে মিথ্যে আনবেন না। ও আমার ছাত্রী, 
ছেলেমানুষ, আমার কাছে যায় সন্ধ্যেবেলা গল্প শুনতে-_ 
কোনদিন পড়েও । রাত নট বাজতেই চলে আসে। 
একটা নিষ্পাপ নিরপরাধ মেয়ের নাম এ-সবের সঙ্গে না- 
জড়ানই ভাল ! মণ, আপনি ওকে বাড়িতে নিয়ে যান। 

এতে ফল হুল উলটে1। ঝগড়া না! থেমে বরং বেড়ে 
উঠল। মন্কুমদার-মশায়ের ছুই ছেলে ও ছোট ভাই এসে 
মদ্ভুমদার-গিক্লীকে বকাবকি করতে লাগল--তিনি কেন 
ওপাড়; থেকে এসে এই-সব ছেঁড়া ল্যাটার মধ্যে নিজেকে 
জড়াতে বান? এ বয়েসেও তার জ্ঞান যদি না-হয় তবে 
আঁর কবে হবে ?***তিনি চলে আহুন বাড়ি। এ-পাড়ার 
ব্যবস্থা এ-পাড়ার লোকে বুঝবে, তিনি কেন মাথাব্থ! 


চৈত্র 


দৃপ্টি-প্রদীপ 
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করতে যান--ইত্য।দি। যাঁকে নিয়ে এত গে।লমাল, সে ভয়ে ও 
লজ্জায় কাঠ হয়ে ধাড়িয়েই আছে ওদের বাড়ির সদর দরজায়। 
ওর চোখে একট দিশেহার ভাব, লজ্জার চেয়ে চোখের 
চাউনিতে ভয়ের চিহ্নই বেণী। ওর সেই কথটা মনেপ ডুল-_ 
জানেন, মাষ্টার-মশায়, আমায় সবাই ভয় করে, সবাই মানে 
এপাড়ায়-আমার সঙ্গে লাগতে এলে দেখিয়ে দেব ন। মজা? 

বেচারী মুখর! হিরশনী ! 

শেষ পধ্যন্ত কৈলাস মঙ্গুমদারের স্ত্রী ওকে না নিয়েই 
চলে গেলেন | তার দেওর ও ছেলেরা একরকম জোর 
করেই তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

আমি তখন এগিপ্নে গিয়ে বঙ্গনুম-হিরণ, তুমি কিছু 
ভেবনা। আমি এত ক্ষণ দেখছিলাম এর] কি করে। 
বে ভয়ে তোমাকে ডাকতে পারি নি, সে ভয় আমার কেটে 
গিয়েছে । তুমি একটু একলা থাক-__আমি কাওরাপাড়া 


থেকে মে।হিনী কাঁওরাণীকে ডেকে আনছি । সে তোমার 
খরের বারান্দাতে শোবে রাত্রে । তাহলে তোমার রাত্রে 
একা থাকার সমস্য! মিটে গেল। আর এক কথা-_তুমি 


রানা চড়িয়ে দাও | চাল-ডাল সব আছে ত? 

কাঁওরাপাড়া থেকে ফিরে আসতে আধ ঘণ্টার বেণা 
লাগল। মোহিনী-বুড়ীকে চার আনা পয়সা দিয়ে রাত্রে 
হিরণদের বাড়িতে শোবার জন্তে রাজী করিয়ে এলুম। 
ফিরে এসে দেখি দালানের চৌকাঠে বসে হিরখকী হাপুস্‌ 
নয়নে কাদছে। অনেক ক'রে বোঁঝালুম। বড় কষ্ট হ'ল 
ওকে এ অবস্থায় দেখে । বললে-_মার আর দিদির কি 
হবে মাষ্টার-মশায়? আপনি কালই বাবাকে একটা চিঠি 
লিখে দিন। ওদের ফাসি হবেনা ত? 


হেসে সাত্বনা দিলাম । বললাম--রাঁধ হিরণ । থাওয়া- 
দ[ওয়া কর। কিছু ভেব না আমি কাল রাণাঘটি বাব। 


ভাল উকীল দিয়ে জামিনে খাল।স ক'রে নিয়ে আসব।র 
চেষ্টা করব। ভয় কি? 

হিরণ কিছুতেই রাঁধতে চায় না-শেষে বললে-_ 
আপনিও-_এখানে খাবেন কিন্ত । ঠিক ত? 

ও রাঁধছে বসে, আমাকে রান্নাঘরেই বসে থাকতে হ'ল 
--ও বেতে দেয় না, ছেলেমানুষ+ ভয় করে । কেবল জিগ্যেস 
করে মা আর দিদ্দির কি হবে। 


রান্না হয়ে গেল, ঠাই ক'রে আমায় ভাত বেড়ে দিলে । 
এদ্দিকে হিরণ বড় অগোছালো, কুটনে+-বাটনা, এটো- 
কাটা, ভাতের ফেন, ডালের খোসাতে রান্নাঘর এমন নোংর! 
ক'রে তুলেছে । ভাত বাড়তে গিয়ে উনের পাড়ে অচল 
লুটিয়ে পড়েছে-_নিতাস্ত আনাড়ি । 

বললাম--দিনমানে কোন রকমে এক! থেক। আমি 
সন্ধ্যের আগেই রাণাখাট থেকে ফিরবো । রেধে খেও কিন্তু। 
নাহলে বড় রগ করব। মোহিনী কাওরাণী এল রাত নস্টার 
পরে । তার পরে আমি আমার বাসায় চলে এলুম | 

পরদিন রাণাঘাটে গিয়ে দেখি কেস্‌ ওঠে নি আদালতে । 
উকীল ঠিক ক'রে তার সঙ্গে জামিনের কথাবার্তা ব'লে এলুম। 
ফিরবার সময় হিরগয়ীর জন্তে ছু-একট1] জিনিষ কিনে 
নিলুম ওকে একটু আনন্দ দেবার জণ্তে। ফিরে দেখি ও 
বসে বসে আবার কাদছে কালকার মত। সারাদিন বোধ 
হয় রশধে নি, কিছু খায় নি। স্নানও করে নি, ছ-এক গাছ! 
রুক্ষ চুল মুখের আশেপাশে উড়ছে । মহ? বিপদে পড়ে 
গেলুম ওকে নিয়ে। কিকরি এখন? ওর বাবাকে আজ 
রাণাখাটে পৌছেই টেলিগ্রাম করেছি, বদি আজ তা পেয়ে 
থাকেন, তবে কাল তিনি এসে পৌছলেও ত বাচি। 
নইলে হিরখরীকে ভাবছি কালীগঞ্জে বৌদ্দিদ্দির কাছে 
কি রেখে আসব £ কারণ এসে শুননুম মোহিনী- 
বুড়ী ব'লে গিয়েছে সে রাত্রে এখানে আর শুতে আসতে 
পারবে ন।। 

ও আমায় দেখেহ ছুটে এসে বললে__মাঁকে দিদিকে দেখে 
এলেন, মাষ্টার-মশাই তারা কেমন আছে? খালাস 
পেলেনা? 

আমি ওদের নিজে দেখতে পাই নি, উকীলের মুখে 
হিরগ্রয়ীর সংবাদ পাঠিয়ে বলেছিলুম হিরগয়ীর জন্ত নেন তার! 
কিছু না! ভাবে। বললাম দে কথা । 

তার পর হিরগ্সরী আমাকে বালতী ক'রে জল তুলে দিলে 
স্নানের জন্তে--থরে প্রদীপ জ্বেলে উন্ন ধব্য়ে চায়ের জল 
১ডালে। রাণাঘাঁট থেকে ওর জন্যে কিছু খাবান্ধ এনেছিলুম, 
তার বেনী অদ্ধেক আমায় রেকাবী ক'রে চায়ের সঙ্গে জোর 
ক'রে খাওয়ালে--তার পর রান্না চাপিয়ে দিলে । ওর মনে 
মুখ নেই, কেমন যেন মুসড়ে পড়েছে ছেলেমানয, নইলে 
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ওর মত হাস্যময়ী আনন্দময়ী চঞ্চল মেয়ে এত ক্ষণ কত কথ 
বলত, হাদি-খুশীতে ঘর ভরিয়ে তুলত। 

একবার জিগ্যেস করলে-_-রাণাঘাটে নাকি সার্কাস 
এসেছে সবাই বলে? দেখেছেন আপনি? এত দুঃখের 
মধ্যেও ওর ছেলেমান্ষী মন সার্কাসের সম্বন্ধে কৌতুহলী না 
হয়ে পারে নি ভেবে আমার হাসি পেল। 

এ-রাত্রে মোহিনী-বুড়ী এল না--আমি ওকে ঘরের মধ্যে 
রেখে বাইরের বারান্দ'তে শুয়ে রইলুম | বারান্দায় বিছান। 
পাতছি, ও আবার এত সরলা, নিষ্ষলুষ-_আমায় অবাক হয়ে 
জিগ্যেস করলে আপনি বাইরে শোবেন কেন? কোন 
নীতিবাদের সঙ্কে০ এনে ফেলে ওর নিষ্পাপ মনে দাগ 
দিতে আমার বাধল। বললুম-_দেখছ নাকি রকম গরম 
আজ % বাইরে শোয়াই আমার অভ্যেস তা ছাড়া ৷ 
সারারাত ছ-জনে গল্প ক'রে কাটালুম | ও ঘর থেকে কথা 
বলে, আমি বারান্দা থেকে তার উত্তর দিই । বাবা বোধ 
হয় কাপ আনবেন, নাঃ মা দির্দি কবে আসবে? 
সার্কানওয়ালা কোথায় "তাবু ফেলেছে £ কলকাতায় কখনও 
যায় নি-_একবার যাবার হচ্ছে আছে। কলকাতার থিয়েটার 
দেখতে কেমন % চৌধুরীরা বোধ হয় মোহিনী-বুড়ীকে 
বারণ ক'রে দিয়েছে এখানে আসতে । আমার নীত করছে 
কিনা । রাত বেশী, 2াও1 পড়েছে, গায়ে দেবার একট! 
মোটা চাদর দেবে 2? আরব্য-উপন্য।সের মত গল্প আর নেই। 
আচ্ছ1, অঞ্ক কত দূর শেখা বায়? বিস্তার শেব নেই-_না ? 
এম-এ পাস করে আরও পড়া যায়, পড়বার আছে ? 

ওর বাবা এলেন পরপিন সকাল দশটার সময় । তার 
মুখে শুনলুম পুলিস থেকে তাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে 
শীত বাড়ি এসে মেয়ের ভার নিতে। তিনি অত্যন্ত 
বদমেজাঙ্গী লোক, দু-একটা কথা শুনেই বুঝতে দেরি হ'ল 
না। আমার ওপর আদৌ তিনি প্রসন্ন হ'তে পারলেন না_ 
তার মেয়ের তত্বাবধান করার জন্তে একটা ধন্যবাদ দেওয়1 ত 
দূরের কথা, সেটাকেহ তিনি আমার একটা অপরাধ 
ব'লে গণ্য ক'রে নিলেন এবং ষে মুখুষ্যে ও চৌধুরীর পরশু 
সন্ধ্যেবেল! হিরগয়ীকে বাড়িতে জায়গ! দিতে চায় নি তার্দেরই 
বাড়িতে খোষামোদ ক'রে তাদের সঙ্গে এ-বিপদে পরামর্শ 
চাইতে গেলেন। 


আরও একট! ব্যাপার দেখলুম তিনি হিরগ্ময়ীকে আদৌ 
দেখতে পারেন না। আমার সামনেই ত তাকে তাড়না, 
তর্জন-গর্জন যথেষ্ট করলেন এ নিয়ে, ষে সে-রাত্রে চৌধুরী- 
গিন্নীর পায়ে পড়ে কেন অনুরোধ করে নি'তাকে জায়গ। 
দেবার জন্তে। কারণ তারা দেখলুম লাগিয়েছে যে তাদের 
কি আর ইচ্ছে ছিল না ওকে জায়গ! দেবার 2 ও মেয়ের 
তা ইচ্ছে নয়। হিরণের অপরাধ সে মুখ দুটে কারও 
কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করে নি। এ ওর] কেউ বুঝল না৷ 
যে, হিরণের বয়সের মেয়ের মুখে কোন নাটুকে-ধরণের 
কথা ব'লে মাশ্রয় চাইতে পারে ন1 পরের কাছে-_বিশেষ 
ক'রে হিরগ্রয়ীর মত একটু তেজী মেয়ের] । 

আমি হিরগ্ময়ীর ভার থেকে মুক্ত হয়ে কালীগঞ্জে চলে 
এপুম পরদিন সকালেই ৷ শুনেছিলুম হিরগরয়ীর মা ও ধিপি 
রাণাঘাট থেকে প্রমাণাভাবে খালাস পেয়ে এসেছেন । 

কাশীগঞ্জে এসে বসলুম বট, কিন্তু বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য 
করনুম, মনের কি অস্ভুত পরিবর্তন হয়েছে । হির্রয়ীর সেহ 
শুকনো মুখখান1 কেবলই মনে পড়ে, সেদিন সন্ধ্যার সময় 
ওর যে মুখ দেখেছিলাম, যেদিন ওর মাকে আর দিদিকে 
থানায় নিয়ে গেল । হিরগ্রয়ীর ব্যথা,.**হিরয়ীর ছু2৮ওই 
রকম বাড়িতে, ওই গীয়ের আবহাওয়ায় হিরময়ীর মত 
মেয়ে শুকিয়ে ঝরে পড়বে। কেই বা দেখবে, বুঝবে 
ওকে? একদিন মাঁলতীর সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই 
ভাবতুম। কত ভেবেছি । এখন বুঝি কি হুর্জয় অভিমান 
করেই চলে এসেছিলাম ওর কাছ থেকে! কিছুতেই সে 
অভিমান ভাঙলো না। তার পর দাদ। মারা গেলেন, 
দাদার সংসার পড়ল ঘাড়ে, নইলে হয়ত আবার এত দিন 
ফিরে যেতাম । কিন্তু বৌদিদিদের নিয়ে ত দ্বারবাসিনীর 
আখড়াতে গিয়ে উঠতে পারি নে? এক সময় যার ভাবনায় 
কত বিনিদ্র রাত্রি কাটিয়েছি ব:টশ্বরনাঁথ পাহাড়ে, সেই 
মালতী এখন আমার মনে ক্রমশঃ অস্পষ্ট হ'য় আসছে-_ 
হয়ে এসেছে । আর ত তাকে চোখে দেখলুম নাঃ 
ক্রমে তাই সে দুরে গিয়ে পড়ল। কি করব, মনের 
ওপর জোর নেই--নইলে আমি কি বুঝতে পারি নে কতবড় 
টর্যাঙ্জেডি এট মানষের জীবনের? শ্রীরামপুরের ছোট 
বৌঠাকরুণ আজ কোথায় ? কে বলবে কেন এমন হয়। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
র্‌ 

একদিন আব!র হিরগ্রয়ীকে দেখবার ই.চ্ছ হ'ল। তখন 
মাস দ্ুই কেটে গিয়েছে, কামালপুরে আর যাই নি, সেখানে 
আমার বানায় জিনিষপত্র এখনও রয়েছে--সেগুলো৷ আনবার 
ছুতো৷ করেই গেলুম সেখানে | মাস দুই পরে, গ্রাম ঠাণ্ডা 
হয়েছে, কেবল শুননুম হিরগ্রয়ীর1 একঘরে হয়ে আছে। 
হিরগ্রয়ী আগেকার মতই ডুটে এল আমি এসেছি শুনে। 
এখাঁনে ওর চরিত্রের একট! দিক আমার চোখে পড়ল-_. 
লে'কে কি বলবে এ-ভয় ও করে নাঁ_এখানে মাঁলতীর 
সঙ্গে ওর মিল আছে । কিন্তু মালতীর সঙ্গে ওর তকাৎও 
মামি বুঝতে পারি । হিরশক়্ী বেখানে দেবে, সেখানে 
পেন ফিরে আর চায় না- মালতীর নান! পিছুটান। 
সবাই সমান ভাঁলবাসতেও পারে না। প্রেমের ক্ষেত্রেও 
প্রতিভার 'পয়োজন আছে | খুব বড় শিল্পী, কি খুব বড় 
গারক দেমন পথেঘাঁটে মেলে না-খুব বড় প্রেমিক বা 
প্রেমিকা তেমনি পথেঘাটে মেলে না। ৪ প্রতিভা নে 
কেন বড় স্থজনী প্রতিভার মতই ভ্লভ[ এ-কথা 
সবহী জানে না, তাই ঘার কাছে ঘা পাবার নয় 
তার কাছে তাই আশা করতে গিয়ে পদে পদে ঘা খায় আর 
ভাব অন্ত সবারই ভাগ্যে ঠিকমত জুটেছে, "স-ই কেবল 
বঞ্চিত হয়ে রইল জীবনে । নয়ত ভাবে তার রূপগুণ কম, 
কতই তেমন ক*বে বাধতে পারে নি । 

হিরশয়ীর তন্ুলতায় প্রথম যৌবনের মগ্ডরী দেখ! 
দিয়েছে । হঠাৎ ধেন বেড়ে উঠেছে এই ছু-মাসের মধ্যে । 
আমায় বললে--কখন এলেন ? আম্ুন আমাদের বাড়িতে । 
মা বলেছিলেন আপনাকে ঢেকে নিয়ে থেতে। কত দিনের 
ছুটি দিয়েছিলেন পাঠশালাতে, দেড় মাঁস পরে খুললো ? 

ভাল আছ হিরণ » উঃ মাথায় কত বেড়ে গিয়েছ ? 

-এত দিন কোথায় ছিলেন % বেশ ত লোক? সেই 
গেলেন আর আসবার নামটি নেই। 

হরত দু-বছর আগেও এ-কথ! কেউ বললে বেদমাতুর 
হয়ে ভাবতাম__অ'হা, দ্বারবাসিনীতে ফিরলে মালতীও 
আমায় এরকম বলত। কিন্তু সময়ের বিচিত্র লীলা! । 
এ সম্পর্কে মালতীর কগ। আমার মনেই এল ন1। 


দ্ি-প্রদীপ 
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দুদিন কামালপুরে রইলাম, হিরগ্যয়ী একথা ভাবে নি 
যে, আমি আমার জ্িনিষপত্র আনতে গিয়েছি ওখানে, সে 
ভেবেছিল আমি আবার পাঠশালা খুলব। ওথানেই 
থাকব। এবার কিন্ত সে আসবার সময় তর্ক, ঝগড়া করলে 
নাঃ যেমন ক'রে থাকে । ও শুধু শুকৃনে। মুখে এসে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখল আমার যাওয়1!। ওর সে আগেকার ছেলে- 
মানুষী যেন চলে গিয়ে একটু অন্ত রকম হয়েছে। তবু কত 
অনুরোধ করলে ওখানে থাকবার জন্তে--শী এখন ভাল 
হয়ে গিয়েছে, কেন আমি যাচ্ছি, গায়ের ছেলের] তবে পড়বে 
কোথায়? তা কি করে বলব কোথায় পড়বে, আমার 
পোষাবে না এখানে থাকা । 

কামালপুর গা পিছু ফেলেছি, মাঠের রাস্তা, গরুর গাড়ী 
আস্তে আস্তে চলছে । কি মন খারাপ যে হয়ে গেল! মাঠের 
মধো কচি মটর-শাক, খেঁদারি-শাঁকের শ্টামল সৌন্দর্য্য, 
শিরিধগাছে কাচা হ'টি বূলছে, বাহুদেবপুরের মরগাঙের 
আগাড়ে নতুন থাঁসের ওপর গরুর দল ৮*রে বেড়াচ্ছে । 
হিরগয়ীর নিরাশার দৃষ্টি খুকে যেন কোথায় বিঁধে রয়েছে, 
খট্‌ ট করে বাজছে | (বলা বায়-বায়। চাঁকদার বাজার 
থেকে গুড়ের গাড়ীর সারি ফিরছেঃ ব!ধ হয় বেলে কি 
চুয়াড।ঙ্গার বাঁভাঁরে রাত কাটাবে । জীবনটা কি যেন হয়ে 
গেল, এক ভাবি আর হয়, কোথায় চলেছি আমিই জানি নে। 
কেনই বা অপরের মনে এত কষ্ট দিই এই রাঙা রোদ- 
ম!খান মটর মুস্থরির মাঠ যেন বটশ্বরনাথের দিনগুলোর 
কথ? মনে করিয়ে দেয়। এই সন্ধ্যায় গঙ্গার বুকে বড় বড় 
পাল তুলে নৌকোঁর সারি মুঙ্গেরের দিকে যেত, আমি 
মালতীর স্বপ্নে বিভোর হয়ে পাঁধাণ-বাঁধানে ঘাটের ওপর 
বসে বসে অন্তমনস্ক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতুম । সব মিথ্ো, 
সবন্বপ্র। এ মরগাঙের ওপারে জম] সন্ধ্যার কুয়াশার মত 
--ফীকা, দুদিনের জিনিব | এখানে ফল পাকে ন1। 
জেরুসালেম পাথর দেশ 
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এর কিছুদিন পরে হিরণায়ীর বাব' আমার কাছে এলেন 
কালীগঞ্জে । আমায় একবার তাদের ওখানে যেতে হবে, 
হিরগ্রয়ী বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছে। আর একট কথা, 


ণশঙ 


মেয়ের বিয়ে নিয়ে তিনি বড় বিপদে পড়ছেন । তিনি 
গরিব, অবস্থা আমি সবই জানি, গ্রামের সমাজে একঘরেও 
বটে। ছু-তিন জায়গা থেকে সম্বন্ধ এসেছিল, নান! 
কানাঘুবো শুনে তারা পেছিয়ে গিয়েছে । মেয়েও বেঙ্গায় 
একগ্র*য়ে, তাকে দেখতে আসছে শুনলেই দে বাড়ি থেকে 
পালায়। অত বড় মেয়ে, এখনও জ্ঞানকাণ্ড হ'ল না, 
চিরকাল কি ছেলেমানুনী করলে মানায়? বুতরাং তিনি 
বড় বিপদে পড়েছেন, আমি ঘদি ত্রাঙ্গণের এ দায় উদ্ধার 
না-করি তবে তিনি, কালীকাস্ত গাঙ্গুলী, সম্পূর্ণ নিরুপায় 
'আমার কি মত £ 

আমি আর কিছুই ভাবলাম না, ভাবলাম কেধল 
হিরগয়ীর আশা-ভাঁঙা চোখের চাউনি আর তার শুক্‌নে! 
মুখ, সেদিন বধন দ্সিনিবপ এ বাঁধছি সেই সময়কারের | 

বৈশাখ মাসের 'প্রথমেই বিগ়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর 
ওপে নিযে প্রথম গেলাম আটতরার বাড়িতে, বরণ রে 
নেরবর সময় ছোট কাকীমা, (পানীর মা, এখন বিধবা ) দু'রে 
দাড়িয়ে আছেন দেখে বলনুম-_সীতা, ছোট কাক্ীমাকে 
আসতে বল বরণের সময়। উনি দুরে থাকলে সে-কা্জে 
মঙ্গল হবে না, সংস্কার থাকুক । আজ মা নেই, উনি আছেন, 
ক কি দূরে থাকলে চলে 

একদিন ভিরিপ্সক্রী বললে-_-একটা। কথা শোন । বেদিন 
তুমি প্রথম পাঠশাল[তে পড়াতে এলে, আমি তে'মার কাছে 
গেলাম, সেদিন থেকে তোমায় দেখে আমার কেমন লঙ্জা 
করত | সেই গঙ্গে কাছে বসত চাইতাম না। তার পর 
তুমি একদিন রাগ করলে, তাতে আমারও খুব রাগ হ'ল। 
তুমি তার পর বল:ল- আমাদের গী ছেড়ে চলে 
যাবে । সেদিন ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। এত কানা 
আসতে লাগল, কাঙ্স। টাপতে পারি নে, পাছে কেউ টের 
পায়, ছুটে পেছনের সজনেতলায় চলে গেলাম । সব যেন 
ফাঁকা হয়ে গেল মনের মধ্যে। উঃ মাগো, সেষে কিছ্িন 
গিয়েছে! 

হিরগয়ী গুছিয়ে কথ! বলতে শেখে নি এখনও | 

গা চে চে চি 

ভগবান জানেন বিয়ের সময় কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে 

গিয়েছিলুম | সপ্ত-সমুদ্র পারের কোন দেশে অনেক দুরে 
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এই সব সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে একটি হাস্তমুখী তন্বী 
কিশোরী প্রদীপ-হাঁতে ভাঙা বিষুমন্দিরে সন্ধা] দেখাতে 
যেত কত যুগ আগে***পুকুরস্পাড়ের তম।ল-বনের আড়ালে 
তার সঙ্গে সেই যে সব কত হুখ-্ঃখের কাহিনী, কত 
ঠাকুর-দেবতার কথা, সে-দব সত্যি ঘটেছিল, না স্বপ্র? 
কোথায় গেল সে মেয়েটি? আর তাকে তেমন ক'রে ত 
চাই না? যেন কত দুরজন্মে তার সঙ্গে সে পরিচয়ের 
দিনগুলো কালের কুয়াশায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে--তাকে যেন 
চিনি, চিনি, চিনি না । কেন তার শ্ততিতে মন আর নেগে 
ওঠে না! % কোগায় গেল সে-সব দিন, সে-সব প্রদীপ- 
দেখানো সন্ধ্যা ? 
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বছরণানেক পরে একদিন রাণাঘাট স্টেশনের প্ল্যাটফন্মে 
দাড়িয়ে আছি। মুর্শিদাবাদের ট্রেন থেকে এনেকগুলি 
বৈষ্ব নামলো । তারা বাবে খুলনার গাড়ীতে । শা্দের 
মধো এক জনকে পরিচিত ঝলে*মনে হল। কাছে গিয়ে 
দেখি দ্বারবাসিনীর আখড়।র সে নরহরি বৈরাগী-_বে 
একবার গীব-গেস্বামীর পদাবলী গেয়েছিল। সে পয়লা 
নম্বরের ভবঘুরে, মাঝে মাঝে আখড়।য় আসত, জাবার কোথাস়্ 
চলে দেত। নরহরিও আমায় চনলে, প্রণাম করে বললে-_ 
এখানে কোথায় বাধুঃ এট! কি দেশ নাকি? আপনি 
ত অনেক দিন দ্বারবাপিনী নান নি। আর যাবেনই বা 
কিঃ সব শুনেছেন বেধ হয়, আবড়। আর সে আখড়া নেই । 
দিদি-ঠাকুরুণ মার যাওয়ার পরে-_- 

_-কে? 

--কেন আপনি জানেন না? 
ত আঙ্গ বছর-চারেক মার। গিয়েছেন । 

আমি ওর দিকে একুষ্টে চেয়ে রইলুম। নরহ্‌রি 
আপন মনেই »লে বেতে লাগল-_এখন উদ্ধবদ|সের এক 
ভাইপো তার সেবাদাসী নিয়ে কোথা থেকে এসে জুটেছে। 
সেই এখন কর্তা | উদ্ধবদাঁদ তো বুড়ো হয়েছে, সে কিছু 
দেখে-শোনে না । এখন অতিথ-বোষ্টম গেলে আর জারগ! 
হয় না। মালতী দিদি-ঠাধুক্ষণ ত মানুষ ছিলেন না, 
স্বর্গের দেবী ছিলেন, কি বাপের মেয়ে! তিনি স্বর্গে চ'লে 


মালতী দিদি-ঠাকরুণ 





_ দৃষ্টি-প্রদীপ 
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গয়েছেন, এখন তার অত সাধের আখড়ার কি দশা হয়েছে 
এই চাঁর বছরে, দেখে চোখে জল আসে বাবু। তাই বড়- 
একট] সেখানে যাই নে। 

ওরা চলে গেল। আমি ষ্টেশনের বাইরের সেগুন- 
বাগানে গিয়ে কত ক্ষণ বসে রইল!ম | কত ক্ষণ-**কত ক্ষণ 
ভিসেব ক'রে দেখল।ম আমি যখন বটিশ্বরনাথ পাহাড়ে তখনই 
সে মারা গিয়েছে! অর্থাৎ আমি আখড়া ছেড়ে আসবার 
এক বছর পরেই | আন হঠাৎ মনে হ'ল তার ওপর কি 
স্থবিচার করেছিপুম ? অভিমান ভাঙাবার হুযোগও তাঁকে 
আর একবার দিই নি। আমর জীবনে সে মরে গিয়েছে 
অনেক দিনঃ বদিও খবরটা আঁ পেলাম। আমার মন 
এলক্ষিতে আপরক্ষা করেছে, বেদন।র স্সানে শক্ত আবরণ 
গড়ে তুলেছে__শ!মুক যেমন আম্মরক্ষার জন্তে খোলা টুতবি 
করে। আজ সে থে'লা হয়ে প্ন্ডেছে শান্ত, অন্থভুন্তিহীন-_ 
অন্ততঃ এত দিন ভাই ভ।বতাঁম। কিন্তু খোলার আবরণের 
তলায় বাথার জারগাটা "জাজ মনে হচ্ছে একেবারে সম্পূর্ণনধপে 
সারে নি। 

কে আঙ্ক উত্তর দেবে আমি এলে গো্গনে 
একটুখানি চে'খের জলও কি ফেলেনি সে কোনদিন £ 
বিষুর-মন্দিরে প্রদীপ দিতে গিয়ে একদিনও কি অগ্যমনক্ক 
হয় নি১ দিনের কক মি:ট গেলে সে ধখন "পা বগুদলনের 
অন্থকরণে” বই লেখবাপ উদ্দেগ্ত নিজে তার সেই খাতাখ!না 
খুলে বসত, একদিনও কি আ'ম!র কগা মনে পড়ে নি 2" 
কত ঠা্টরা যে করতুম তার পেই বহলেখা নিয়ে! আমার 
দি আগ দশ হাজার টাক থাকত, আমি চাইলে সব 
টাকাই দিয়ে দ্রিতে পারতাম, বদি এই খবরগুলে। আমর 
কেউ দ্বিতে পারতে1। টাকার মায়া করতুম নাঃ করি নি 
কোনদিনই 1 ওই খবরের বদলে জামি কি নাদিতে 
পারি ! 

পাগলের মত কি ভাবছি বা তা বসে! লাভকি আজ 
এ-সব ভাবন।র? ভালই হয়েছে ম।লতী, তোমার সঙ্গে 
আর আমার দেখা হয় নি। মুমুখ জ্যোত্না রাতে পল্ী- 
প্রান্তের বনে মরুচে-লতায় ফুল ফোটে, স্ুবাসে পথচারীধের 
মন আনন্দে ভরিয়ে তোলে, কিন্তু কতদ্দিন তার আয়ু? 
জ্যোত্মা লুকিয়ে আঁধার পক্ষ নামে? বনকুল ঝরে যায়, পুণ্প- 


লে 


সুরভি হিমের রাত্রির ঘন কুয়াশাক্ক চাপা পড়ে, নয়ত 
অকাল বর্ধার বারি-ধারায় ধুয়ে মুছে বায়। মানুষের অনেক 
সেবা তুমি করেছিলে, মানুষের মনে তোমার ব্ূপ ভগবান 
শান হ'তে দিলেন না । কুলের নুবস চলে গেলে বনলতা 
পাছে অনাদৃতা হয়; তোমার বেলা ভগবান তা সহ 
করবেন না। 

সেগুন-বাগান থেকে উঠে এনুম 
গিয়েছে | 


তখন রাত হয়ে 


একটা কথা হঠ!ৎ মনে পড়ল। একবার মালতীকে 
বলেছিলুম-আমাদের শীয়ে একট! হাত-ভাঙা বিুমুস্তি 
আছে । ছেলেবেলায় ঠাঁকে বড় ভালবাসভূম | ভগবন 
নদ দিন দেন, তাঁকে নিয়ে এসে তোমার বাবার মন্দিরে 
প্রতি” করব। 
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দেখতে দেখতে কত দিন হয়ে গেল। 

তার পর সাতি-আট বছর কেটে গিয়েছে 

আমার সে ভল্প খয়সের ভবঘুরে জীবনের পূর্ণচ্ছেদ 
পড়েছে অনেক দিন। তপু সে-সব ।দনের ছন্রভাড়া 
নভুভগুলে।র ভন্বে এখনও মঝে মাঝে মন কেমন করে ওঠে, 
ধদিও এখন বুঝেছি হপ'ন-বসঙ্ছের ভগ্গে আক্ষেপ কশরে 
কে!ন লাভ নেই । মহ!কালের বীথিপথ অনাগত দিনের 


শত বসস্তের পধীর কাকলীতে মুখর, বা পেনুম তাই সত্য, 


আঁব।র পার, আবার করিয়ে ধাবে-তার চলমান রূপের 
মধ্যেই তার সার্থকতা। 
মালতীও চলে গিয়েছে কত দিন হ'ল, পৃথেবী ছেড়ে 
কোন্‌ প্রেমের লোকেঃ নক্ষত্রদের দেশে, নক্ষত্রের মতই 
বস্গসহীন হয়ে গিয়েছে । 

কেবল মাঝে মাঝে গভীর ঘুমের মধ্যে তার সঙ্কে দেখা 
হয়। সেধেন মাথার শ্িয়রে বসে থাকে । গুমের মধ্যেই 
শুনি সে গাইছে ২-- 

মুক্ত আমার প্রাণের মাঠে 
ধেনু চয়ায় রাখাল কিশে'র 


প্রিযজনে লয় সে হরি 
ননী খায় সে ননীচে!র 


৭৭৮৮ 


সেই আমার প্রিয় গানট1.-*য1 ওর মুখে গুনতে 
ভাঁলবাসতুম | 

চোখোচোখি হ'লেই হাসি হাসি মুখে পুরনো দিনের 
মত তার সেই ছেলেমানুবী ভঙ্গিতে ঘাড় ছলি-য় বলেছে__ 
পালিয়ে এসে বে বড় লুকিয়ে আছ? আখড়ার কত কাজ 
বাকী আছে মনে নেই? 


০০ ৫১৬ 


৯৯৩০৪১ 


তখন আমার মনে হয় ওকে আমি খুব কাছে পেয়েছি। 
দ্বারবাসিনীর পুকুর-পাড়ের কাঞ্চনফুল-তলার দিনগুলোতে 
তাকে যেমনই পেতুম, তার চেয়েও কাছে । গভীর নুযুণ্তির 
মধ্যেই তন্দাঘোরে বলি--দব মনে আছে, ভুলি নি মালতী । 
তোমার বাথ? দিয়ে বার্থতা দিয়ে তুমি আমাকে জয় করেছ। 


সেকি ভোলবার ? 
সমাগ 


শীতের রোম 


শ্রীপ্রমথনাথ রায়, এম এ, ডি-লিট 


এ বৎসর রোমে প্রবল নাত পড়িয়াছে। প্রবল শীত 
রোমে বড়বএকটা পড়ে না, কিন্ত এব'র অনেক দিন তাপ 
শৃন্যে-__এমন কি শুন্তেরও কয়েক ডিগ্রি নীচ নামিয়াছে। 
কয়েক দিন শহরের গায় ও তার আশপাশে পাতলা! বরফের 
লামা দেপা গিয়াছে । দুই দিন খুব বৃষ্টি হইয়াছে । 
টাইবার সাধারণতঃ শাস্ত-গ্রক্কতির নদী, কিন্তু বৃষ্টির ফ.ল 
সেও বেশ দুর্দান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কয়েক স্থানে স্রোত 
কুলিয়া নিকটবর্তী রাস্তা ও জমি ডুবাইয়! দিয়াছিল। 
এন্ধপ ধৃগ্ঠ কলিকাতায় আমরা প্রায়ই দেখি । একটু বৃষ্টি 
হইলেই সেখানে রাস্তাঘাট জলে ডূবিয়া বায় । বস্ততঃ, 
সেদিন এধানক'র জলে-ডে'বা রাস্তায় বাস ও লোক 
চলাচলের দৃপ্ত দেখিয়া কলিকাতাঁর কথা খুব বেশী করিয়া 
মনে পড়িতেছিল। 

জানুয়ারির প্রথম হইতেই শীতটা বেণী হইয়াছে । 
অক্টোবর ম।সের শেবাশেষি ও নবেস্বরের প্রথম দিকে কয়েক 
দিন বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। তার পর বাতাস আবার 
করবো হয় । মনে হইত যেন বসস্তের বাতাস। নবের 
মাসের এই নাসস্তী কবোষ্চতাকে রোমের বাসিন্দারা বলে 
সেপ্ট মার্টিনের বসস্ত। এমন কি বড়দিনের কয়েক 
দিন আগে পর্যান্ত অনেক সন্ধা এই অকাল বসস্তের 
বাতাসে মনোহর লাগিয়াছে ও তার ছেশয়া! লাগিয়। মনের 


ভিতর সেই “মিষ্ট কিছু না করার” (10170 &ি 710009) 
ভাব জাগিয়াছে ব1 শুধু ইট!লীর লোকেরাই জানে। তাঁর 
পরেই শিশিরের তু প্রবল প্রতাপে দেখ! দিয়াছে ও এখন 
পরাস্ত সকলকে অত্যাচার করিয়া! মারিতেছে। 

কিন্তু রো"ম এ-বৎসর শীত খুব প্রবল হইলেও 
ইউরোপের অন্তান্ত রাজধানীতে শীতকাল বত খারাপ 
এধানে তার অদ্ধেকও নন । সাধারণ লোকের কল্পনায় 
শীতকালকে পলিতকেশ বিরস-বদন বৃদ্ধের সহিত তুলন। 
করা হয়। কিন্তু রোমে গ্রাতের পলিতকেশ দেখ] হায় 
না, তার বদনও বিরস নয়। রোমের শীত প্রায় সর্বদাই 
হাসিমুখ । রোম শহরের স্টপর সতত সুর্যের আনীর্্দাদ 
ঝরিয়া পড়ে । শীতকালে এই আশীর্বাদ আপনি প্রাণ 
ভরিয়া! উপভোগ করিতে পারেন। দেব বিভাবন্ুর এই 
উদারতা প্রতিবসর শীতকালে উত্তর-ইউরোপের হাজার 
হাজার অধিবাপীকে রোমে আকর্ষণ করে। রোমের 
হোটেলওয়ালার্দের তখন হৃসময়, পয়সা-উপার্জনের আনন্দে 
তখন তাহাদের মুখে হাদি আর ধরে না। রোমের 
বাসিন্দরোও এই হৃর্যযালোকে আকৃষ্ট হইয! ছুটির দিনে 
দলে দলে ঘরের বাহির হয় ও পিন্‌চো পাহাড়ের বাগানে 
জড়ো! হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া বসিয়া মৌমাছির মত 
রোদ পোহায়। 


. হৈত্র, 


ইত্তিহান বলে পিন্নচা পাহাড়ের বাগানের নিশ্মাতা 
রোমের সঘাট লুকুলান (159691195 ) | এই পরম বিলাসী 
সনা এই পাহাড়ের উপর বাগান রচন। করিয়া তার মধ্যে 
নিজের ডাইনিং-হল তৈয়ার করেন। পিন্চো৷ পাহাড়ের 
অবস্থিত্তি এমন চমতকার বে, এর উপরে দীড়াইয়া প্রায় 
অন্ধেক শহর দেখা থায়। তা ছাড়া এখান হইতে সৃর্য্যাস্ত 
বেমন সুন্দর ভাবে দেখা বায়, শহরের আর কোথাও হহতে 
পেন্ধপ দখা বায় না । সমাট নাকি শুধু কুর্য্যাস্ত দেখিবার 
জন্তই এখানে ভার ডাইনিংহল তৈয়ার করিয়াছিলেন। 
ভার ধননীতে বে খানিকটা কাব্য-ধার প্রবাহিত ছিল, 
নন্দেভ নাই । 





সমাটও নাই, ভার ৬হনিংহলও আর নাই। এখন 
সেখানে একটি প্রকাও ব্যলকনি বানানো হইয়াছে । এই 
বালকনি একটা পাথরের বেড়া দিয়া খেরা। এখখনে 


বাড়লে আপনার পুষ্টি শহরের থৃহদায়তন বাড়িগুলির 
দিয়া গাসিতে ভাপিতে সেন্ট পিটারের গিঞ্জার 
আকাশনেদী চুড়ায় আপিষ। আবদ্ধ হয়। এর একটু দক্ষিণে 
মন্তেমাররো নামে পাহাড়_রোমের একটি সৌনর্যনিলয়। 
একটু বামে জানিকোলো নামে পাহাড়। এই পাহাড়ের 
উপর গারিব(ল্দি ও তার স্ত্রী আনিতার মন্্মেণ্ট ও সেণ্ট 
নে ডিও নামক গিক্জায় কৰি তাসোর সমাধি । 

দিন্গো পাহাড়ের এই ব্যালকনির উপর দড়াইয়া 
শহরের পপ পান করা ও গুর্যালোক উপভোগ করা বিশেষ 
মআনন্দনায়ক | সন্ধ্যাবেলার মিনিটগুলি বিশেষ করিয়া! 
আনন্দদায়ক । পাকের নীচে বিস্তৃত পিদাৎস। দেল পপোলো, 
স্ম্মুধে দেন্ট পিটারের গিক্জ। ও মন্তেমারিয়ো, কুর্ধযান্তকালে 
পহরের এই রূপ দেখিয়া মনে হয় ঘেন “একটি প্রকাও 
নৌকা ক্গতের সানাল্পোর অভিমুখে ভাপিয়৷ চলিয়াছে” 
(8) 1007097)89 8101) 12701701860 6০705 00 5770085 
91 01) ৮0710.) 

যেমন রোমের স্ুর্য্য তেমন রোমের চার্দ। রোমের 
আকাশ সর্বদাই পরিষ্কার আর নীল। কিন্তুশীতের রাত্রে 
এর এক বিশেষ রকমের দীপ্তি চোখে পড়ে । তখন চাদের 
আলোকেও যেন এক বিশেষ কুহক জ্ন্মে। বড়দিনের 
সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া! ঈষ্টীর পর্য্স্ত শীতের এই 


উপর 


শীভর রাম 


৭-৯ 


কয় মাসই এই অপূর্ব সূর্য/ালোক ও প্যোত্নার মায়াজালের 
মধ্যে রোমের স্বরূপ অনুভব করিতে পারা ধায়! অনেক 
পার্থিব আনন্দ উপভোগ করিবার পক্ষে এই সময়ই স্প্রশস্ত ৷ 
কিন্তু যারা রোমকে বুঝি:ত চেষ্টী করে এই কয় মাসই সে 
তার হৃদয়ের রহস্ত একটু খুলিয়৷ দেখায়। 


্বীষ্টমাসের দিন মধ্যরাত্রে সিঁড়ি ভাতিয়া ক্যাপিটল 
পাহাড়ে আরোহণ করুন ও আরা চেলি ( 41 0০911) 
গিঞ্জায় প্রবেশ করিয়া থ্রীষ্টের জন্মেত্সবে যোগ দিন । 
গির্জার ঘণ্টার ঢং চং ধবনি গভীপ রাত্রের নিস্তন্ধতায় দুরে 
ছড়াইস্কা' বায়। পুরোহিতের ক হইতে আগমনীর সর 
ধবীরে ধীরে উপরে উঠিয়া খানিক ক্ষণ গির্জ!র অভ্যন্তরে 
খিলানে-খিল।নে ঘুরিতে-ঘুরিতে অবশেষে জানালার ফাক 
দিয়া বাহর হইয়া আনে ও ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হই অপংখ্য নক্ষত্রের মৌন বাগ্মিতার মধ্যে বিলীন হইয়া 
যায়। তার পর বেদীর উপরে মোমের মুছু আলোকে খ্রীষ্টের 
নকল জন্মগ্রহণ । এই দৃশ্ঠ দেখিয়া আপনি গিজ্জার বাহিরে 
আহ্থন ও ক্যাপিটল পাহাড়ের উপরে গাড়াইয্জা রোম!ন 
ফোরামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তার -্ডেস্তার মন্দির, ক্যাষ্টর 
ও পলকের মন্দর, তার দয়স্তস্তগুলির ও রাভগ্রাসাদের 
তগ্রস্তপের কাহিনী শুহুন। তার পর পিছন ফিরিয়] শ্বেত- 
পাথরের তৈরি ভিক্টর ইমানুয়েল মন্থুমেণ্ট ও পিয়াৎসা- 
ভেনেৎসিরার দিকে চাহিয়া! নুতন রে।মের কণ শুনুন । 
ক্রম এই তিন ক মিলিয়া আপনার ভিতর এক গভীর 
নাদের সৃষ্টি করিবে। আন্দোলিত মনে আপনি তখন 
পাহাড় হইতে নামিয়! আ.সন ও নব-নির্মিত “সামজ্যের 
রাজপথ” চলিতে 
থাকেন। এই রাজপথ প্রাচীন রোমকে নুতন রোমের 
সঙ্গে যুক্ত করিয়াছে । চলিতে চলিতে আপনার মনে এই 
অদ্বিতীয় নগরীর ভাগ্য সম্বন্ধে চিস্তার উদয় হয়। এর 
অতীতের কথা, এর বর্তমান নিয়তি ও শবিধ্যৎ নিক্মতির 
রহস্ত চিত্ত অভিভূত করিয়৷ ফেলে । 

্রীষ্টমাসের দিন মধারাত্রে ক্যাপিটল পাহাড়ের উপরে 
দাড়াইয়া রোমকে যেমন বুঝা বায়, আর কোন সময় আর 
কোন স্থান হইতে তেমন বুঝা যায় না। অন্গত্র ও অন্ত 
সময় এই স্ফিংক্স-সদূশ নগরীর রহস্তের একটু আভাস পাওয়া 
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বায় মাত্র। কিন্তু ২৪ ডি£সম্বরের মধারাত্রে ক্যাপিটল 
পাহাড়ের উপরে এই মায়াবিনী আপনার সঙ্গে একটু মন 
খুলিয়া কথা বলে ও তার রহস্তময় অগ্ুরে দৃষ্টিপাত করিবার 
অবকাশ দেয়। আপনার কাছে তখন এই অন্তরের সৌন্দর্য্য 
তার বিতিন্ন অবস্থ!য় প্রশ্বট হয়__তার গর্ধের ভঙ্গিমায়, 
তার বিলাস-ল।লসাঁর উন্তেজন!য়, তার বিনয়ের মৃিতে, তার 
করুণার কমনীরত/য়। কিন্তুতা সন্বেও আপনি বাস্তবিক 
বুঝি.ত পারেন না এই পুন্দরী ক!ঃকে তার হৃদয় দিয়াছে__ 
রোমে!ল'স ৪ তার বংশধরদের, না গা।লিলিয়ান ও তার 
শিবাদপ | নি "শব করেন, সে সমন মেহে তার 
ভখস্তণপের ও তার গিজ্জাগুলির দিকে ই'ছগত করে। 

্বষ্টমাসের পরে রোমে বেফানার উৎসব । বেকা'ন! 
এক পূপকথার বুড়ী। ৬ ভাঙ্থ্য়ারির রাত্রে এই নুড়ী 
ব।ড়িতে বাড়িতে ভ।ল ছেলেদের উপহার বিতরণ করিয়া! 
বেড়ায় । ছেলেরা যখন ঘুমায় সে তধন গোপনে বাড়িতে 
ঢুক্রা তাদের মোজার ভিতর উপহার রাখিয়া চপিয়া যায়। 
পর্ষধিন গ্রাতে ঘুম হইতে জ।গিয়ই ছেলেরা চে!টে নিজ নিজ 
মোজার থে"'জে তাক ভিতর বেফানা কি উপহার রাখিয়া 
গিয়াছে দেখিবার জন্য | রূপকথায় ক্গিনিষট! এই ভাবে বল! 
হয়। প্রক্কতপক্ষে ছেলেদের ম!য়েরাহ বেকানার ক'জ করেন। 
»ংরাই রাত্রি্খালে ছেলের? পুমাইলে মোজার ভিতর ঘর 
খা সাধ্যমত উপহার গুল্িয়া সেটংকে ঘরের এক জায়গায়, 
সাধারণতঃ রান্নাঘরে ঝুলাইয়া! রাখেন । এই উপহার 
দেওয়া উপলক্ষে ই জানুয়ারি রোমের পিয়াৎসা নাভোনায় 
এক মেলা বসে । পিয়!ৎসা নাভোনা রোমের একটি নাম- 
করা জায়গা । এখানে সুৰিখ্যাত বের্িনির অন্যান্ত ভাস্কয্যের 
কাঁজের মধো নীল, গঙ্গা, রিও দেড়া প্লাতা ও দানিউব এই 
চারিটি নদীর মুস্তি.আছে। এই মেলা রোমের একটি 
বিশেষত । রোমের জনসাধ!রণ সেদিন শ্ীলতার বন্ধন 
ভুলিয়া যায়। সেই জন্য সেদিন স্্রী-পুকুব বারা মেলার 
আনন্দে যোগ দিতে চায় তাহার্দিগঞ্চে ব্ীপতাবিকদ্ধ 
অ.চরণের জন্ত শ্রস্তত হহয়া বাইতে হয়। 

বেফানার পরে কার্ণেভাল উৎসব আরম্ভ হয় ও ঈষ্টারের 
চলিশ দিন আগে পেষ হয়। এক সময় রোমের কার্ণেভাল 
জগঘিধ্যাত ছিল। তখন রোমের রাজপথগুলি সার! 
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শাতকাপ উদ্দম আনন্দে মত্ত জনতায় গমগম করিত । কিন্তু 
আগেকার ব্াপ্তার স্মপ্তি এখন “বলরুম? আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । এখনও দেকনে দোকানে নান! রকমের 
মুবোস ও রকমারি পোঁ!ক বিক্রয়ার্থ সাজান দেখা যায়, 
কিন্ত ক্রেতার দল এখন শুধু শিশুরাহ। পরিণত-বয়স্কের] 
শুধু ঘরের ভিতর নাচিয়াই ক্ষান্ত । আগেকার দিনের 
১টউকদার শোভাবাত্রা, পুর্ণযুদ্ধ ও মুখোন পরিয়। নাচ আর 
নাই। এখনকার রোমানর1 শুধু খোলা মুখে নাচির'ঃ 
কনসট শুনিয়া, অপেরা দেখিয়া ও খেলাধুলা করিয়া 
কঠরেভ'লের সময় কাটায়। মুসোলিনির আমল হইতে 
খেলাধুলার প্রতি ঝৌ'ক খুব বাড়িয়াছে। শীতে কয় মাস 
দলে দ;ল হালদার হাজার খুবক-যুবতী বে'ম হঠতে অনতিদুরে 
রঞ্চারাসেো। ও টেরমিনিগো নানক স্থানে স্কি খেলিতে দায়। 
আকাল রে!'মান যুবকদের মধ্যে ইংরেজদের অনুকরণে 
শিয়াল-শিকারঃ পোলো ও দুটবল থেলিবার আগ্রহও খুব 
বাড়িতেছে। 

ঈষ্টারের সময় রোম আবার তার চারি শত গিজ্জার ভিতর 
দিয়া জগতের কাছে নিজের মহিমা] ঘোবণা করে । গ্রীষ্টের 
জীবনের নে ট্রাদ্েডি জেরুজালেমে সংঘটিত হয় তাহ 
লোকোন্তর মহিমায় মহিমান্বিত হইয়াছে রোমের মাটিতে, 
কা্ণ রোম সেণ্ট পল ও সেণ্ট পিটারকে নিজের বুকে স্থান 
দিয়াছে 'ও গ্রীষ্টধন্ম:ক বিগ্রধান্ম পরিণত করিয়াছে । প্রাতি- 
বৎসর ঈষ্টারের দিনে রোম!নরা দ।খকালব্যাপী আচারের 
ভিতর দিয়! বীষ্টের জীব'নর ট্র্যাজেডির পুনরনুষ্ঠঠন করিয়। 
নিজেদ্ধের এই কীত্তির কথা স্মরণ করে। রোমে 
আভেম্তিনে। পাহাড়ের উপর বে:নডিকৃটিন সন্াসীদ্ের একটি 
বিহার আছে। নাম সেন্ট আনসেলম। কি নিগ্া ও 
সংবমের সহিত এই অন্গান সম্পন্ন কর] হয়, গত বৎসর 
ঈষ্টারের দিনে এই বিহারে আমি তাহা দেখিয়াছিলাম | 
ক্যাথলিক ধংম্মর ভিতর বে কতট। কাব্য আছে তাহাঁও 
আমি সেদিন উপলব্ধি করিয়াছিল'ম | পৃক্গার্চনার অনুগ্গান- 
বিধির জটিলতা ও আঁড়ম্বরের কথা ভাবিলে কাঁথলিক্দিগকে 
ত্রাঙ্গণদের নিকট-জ্ঞতি বলিয়া! মনে হয়। 

ঈষ্টারের পরে ২১শে এপ্রিল রোমের জন্মোৎসবের দিন । 
শীত শেষ হইয়াছে । প্রক্লতির চেহারা বদল।ইয়াছে। 
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এপ্দিন আপনি আবার ক্যাপিট” পাহাড়ের উপরে উঠিয়! 
সেখান হইতে রোমের জন্মোৎসব লক্ষ্য করুন| আপনার 
দৃষ্টি আবার ফোরামে ও পালাটিন পাহাড়ের ভগ্রস্তপ ও 
আর! চেলি গিজ্জার উপর পতিত হয়। আবার আপনার মনে 
ব্রশ্্ জাগে-রোম কাকে তার হৃদয় দিয়াছে, রোঁমেলাস 


ও তার বংশধরদেেরঃ ন1! গ্যালিলিয়ান ও তার শিষ্যদের ? 
কিন্তু রোম কোন জবাব দেয় না। সে শুধু বসস্তের মু 
সুর্যাকিরণে আপনার দিকে চাহিয়া হাসে। সে-হাসি 
মোনালিসার হাসির মত দুর্বোধ্য ও সুন্দর | 


রোম (১০,১৩৫) 





কুলীনের মেয়ে 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধনদা নুখুজ্দের কন্তা তরু শেষে বিব খায় আম্মহত্যা 
করিল। এই মেয়েটিই অতি দ্রস্থ পরিবারটির কর্ণধারহীন 
ংসার-তরণীর হল ধরিয়া বসিয়াছিল। পরিবারের মধ্যে 
বিধবা ভ্র!তৃজায়া, একটি বালক ভাইপো, সার নিতান্ত না- 
বালিক। একটি ভ!ইঝি। পাড়াশী!য়ে যাহাকে বলে-_সাপের 
গর্ভ, ইছুরের গর্ত হইতে আহার সংগ্রহ করা--তাই করিয়া 
তরু বাপের বংশটির ভরণপোষণ করিয়া চলিতেছিল। 
অতিদুঃখেও তাহার মুখে হাসিটি লাগিয় থাকিত- লে।কে 
বলিত ধৈষ্যের প্রতিমূর্তি তরু | সেই তরু কেন ঘে অকণ্মাঁৎ 
ধৈর্ধ্য হারাইয়। বসিল তাহ] কেহ অনুমান করিতে পারিল 
না। তরুও ঘুণাক্ষরে তাহার কে!ন আশাস দিয়! গেল না । 

রাত্রি এগারটার স্ময়েই, তরুর যন্ত্রণাকাতর প্বনিতে 
তাহার ভ্রাতৃজায়র থুম ভাডিয়। গিয়াছিল। সে পাড়া- 
প্রতিবেশীর ঘুম ভাঙাইয়া সকলকে ডাকিয়া আনিল। 

তরুর মুখ দিয়া তখন ফেনা ভাঙিতেছে- মৃত্যু বুকে 
আসিয়া নিম্মমভাবে চাপিয়া বসিয়াছে। তরুর দেহখানাকে 
সে যেন ছুমড়াইয়! ভাঙিয়৷ জীবনটুকু টানিয়া বাতির করিয়া 
ইবার চেষ্টী করিতেছিল। তরুর সই-_প্রতিবেশিনী 
জমিদার-গিক্নী ডাকিলেন-_-সই-_-সই ! 

অতিকষ্টে চোখ মেলিয়।! তরু উত্তর দ্িল-স্র্যা ! 

ন্নেহভরেই জমিদার-গিশ্রী প্রশ্ন করিলেন-_ এ কাঞ্জ 
"কন করল সহ ? 


তরু অবশপ্রায় হ!তখানি কপালের উপর রাখিয়া বোধ 
করি ইঙ্গিত করিল--কপ।ল, অদৃষ্ট ! 

আচ্ছন্নতা প্রগাঢ় হইয়া! আসিতেছিল-_জমিদার-গিক্সী 
তাহাকে নাড়। দিয়া আবার ডাকিলেন- সই--সই ! তরু ! 

তরু চোখ মেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু চোখ খুলিল 


না ভ্র-দুইটি খানিকটা উপরে উঠিল মান্র। মুখে সে 
জড়িতথ্ধরে বলিয়] উঠিল-_ছি-_বড় ছেস্সা ! 
আবার মুছুম্থরে বলিল__আর সহ হ'ল না। আর--। 


আবার সে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

ডাক্তার আসিয়াছিলেন। ইনজেক্‌শন- মাক প।ম্প 
দিয়া বিযের সহিত যুদ্ও যথেষ্ট চলিতেছিল। কিন্তু বিষ 
তখন বিথম হইয়া উঠি্াছে-উপায় ছিল না। ডাক্তার 
হতাশ হইগা উঠিতেছিল। সে আর একট! ইন্ভেকৃশন দিল । 
বিব-ঘোরের আচ্ছন্পতর মধ্যে তরু একটু মুখ বিকৃত করিল 
মাত । জমিদার-গিক্নী আবার তাহাকে সঙ্কোরে নাড়া দিয়া 
ডাকিলেন- শরু-_তরু ! 

ইন্জেক্শনের শক্কি-ফলেই বোধ করি তরু এবার একবার 
চোখ মেলিয়া করেকটি কথাই বলিল-_আঃ--আঁর ডেক 
নাগে! ! 

জমিদ'র-গিক্ী বলিলেন--একবার দেখবি ? 

তরু স্থিরুষ্টিতে সইয়ের মুখের দেকে চাহিয়া 
রহিল। 
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জমিদার-গিক্নী বলিলেন -ত(রণকে একবার দেখবি? 
ডাকব? 

তরু বলিল-_ছি ! 

তরু সধবা--তাহার স্ব্মীও এই গ্রামেরই অধিবাসী 
নাম বিপদতারণ ॥ পেশাদার কুলীন বিপদ তারণ-_দর্বহুদ্ধ 
তাহার ছয়টি বিবাহ । জমিদার-গিঙ্গীর চোখ দিপা কয় 
ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল। দারুণ বগণার আক্ষেপে তরু 
আকিয়া-বাকিয়া গেড।ইতে-গোাই-ত জড়িত স্বরে নলিল-- 
মুক্তি দাও__হে গাবু'র । 

মুক্তি সে পাইল ভোররাত্রে__প্রায়-অবস।ন রাত্রির 
অঞ্চকার তখন শুকতারার আলে'কে ঈষৎ স্বচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছে__সে অস্ফুঃ আলোক তরু মানুষের অজানা পথে 
বাত্রা করিল। 

কাদিবার বড় কেহ ছিল না হ্রইজায়া একবার কাদিয়! 
নীরব হহল--কিন্তু ছেলেমানুষ ভাইপোটির কান্নায় নৈশ 
প্রক্কতির খানিকট! অংশ সকরুণ ভাবে স্পন্দিত হইয়! উঠিল। 
এটুকুতেই বোধ করি তরুর অনিিষ্ট বাত্রা সার্থক হইয়া 
উঠিল। 

এদিকে কিন্তু বাস্তব সংসারে ইহার পরেও অনেক-কিছু 
অপেক্ষা করিয়ছিল। প্রতাত হইতে-না-হহতে পুলিস 
আসিয়া দরদায় বসিল। সঞ্লের মুখ শুকা ইয়া গেল, ছেলেট। 
এব মুহুর্ধে সয়ে কান্না খামাইয়া যেন মুক্ত হইয়া গেল। 

ভদ্রলোক কয়েক জন অ'পিয়াছিলেন । পুলিসের সব- 
হনস্পেক্টর ভাহ।দের সমক্ষে তদস্ত আরস্ত করিলেন। তরুর 
বিচ্ন'র মধ্যে দুহখানা পত্র পাওয়া গেল। একখান! 
শিরোনামাহীন--৩সধানায় সে আকা-বাকা অক্ষরে লিখিয়া 
গিয়াছে--আমি আপন ইচ্ছায় বিব খাইয়া আত্মহতাা 
করিতেছি । বড় লঙ্জা-বড় দ্রণার জীবন-__এ দাওয়াই 
ভাল। আর সহা করিতে পারিল!ম না। 

অপরথানিতে দক্ষিণপাড়ার জমিদার গাঞ্গুলীবাবুর নাম 
লেখা ছিল--বোগীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী । গাঙ্ুলীবাবুকে আহ্বান 
করিয়া তাহাকে দিয়াই পত্রধানি খোলান হহল। পত্রথ'নি 
পড়িতে পড়িতে তাহার হাত কাপিতেছিল- সুখ বিবর্ণ হইয়! 
উঠিল। 
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পয়তাপ্সিশ বৎসর পুর্বে এই সংসার রঙ্গমঞ্চে একটা 
সদ্যজাত শিশুর ভূমিক1 লইয়! তরু প্রবেশ করিয়/ছিল। 
একটি সচ্ছল গৃহস্থ-_-বাপ, মা, ছুই বড় ভ:ই, তরুর আদরের 
আর সীমা ছিল না। বাপ ধনদা মুখুজ্জের পৈতৃক 
অবস্থ।ই শুধু সচ্ছল ছিল ন।__তীহার নিজের উপাঁজ্জন ও 
ভিল পর্যাপ্ত । স্থানীয় রেজেষ্টাবী আপিসে কাচ 
করিতেন--বেতন পনের টাকা-_কিন্তু উপবি-পাওন]1 দৈনিক 
ছই-তিন টাকার কম ছিল ন1। তাহার উপর তিনি ছিলেন 
একটু অস্বাভাবিক প্রক্কৃতির। ত!হাদবের বংশকেই লোকে 
বলিত ম!খাখারাপের বংশ। ধনদ1 বাবুর পিতা এক দিন 
প্রয়োজনের সময় একটা স্চ না পাইয়। ক্ষিপ হইয়। পাঁচ 
টাকার যন কিনিয়। সমণ্ত বাড়ি-খরের দেওয়াল স্চী- 
কণ্টকিত করিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিলেন_স্থচের অভাব 
আমার বাড়িতে ! 

মাঁরও একটা থেয়ালের কথা বলি_তিনি ছিলেন 
কুলীনের ঘরের ভাঁগিনেয়-_-মতুলদের আ-শ্রয়েই বাস ছিল। 
মাতুল ছিলেন সে আমলের ল্ধপ্রতিঃ উকীল। পুজার 
সময় সপরিবারে দেশে আসিতেন । তখন রেল মোটর ছিল 
না-পাজীহই ছিল সন্ত্রাম্ত যান। সেকালে তাহার 
মাতুলের বৃহৎ সংসার আট-দশখানি পাক্ষীতে সদর হইতে 
যেদিন গ্রামে ফিরিত, সেদিন দশখান1 পাল্সীর বেহারার 
হাকে গ্রামধানা সরগরম হইয়া! উঠিত। ইতর ভদ্র সকলে 
দলে দলে দেখিতে ছুটিত। ভদ্রলোকের সাগ্রহে কুশল 
জিজ্ঞ!না করিবার সুযোগে কথা কহিয়া ধন্ত হইত। ধনদ! 
বাবুর পিত।র সে সহা হইত না। বলিতেন-__আ্যা:--সবাই 
গি.য় মামাকেই বলবে কখন এলেন_ কেমন ছিলেন 2 সুব্ 
ত একধানা পাল্সীর। লে আও পাক্সী। তিনি নিজে এক 
পাক্ধী চাঁপিয়া গ্র'ম হইতে মাইল-ছই দুর গিয়া অপেক্ষা 
করিয়া! থাকিতেন। মাতুল-পরিবারের পাক্ীবাহিনীর 
সাড়া পাইবা মাত্র তিনি হুকুম দিতেন_ উঠ!ও পাল্সী। 
হামরা পাল্সী আগে বায়ে গা। মাতুলের আগেই তাহার 
পার্গী গ্রামে আলিয়া পৌছিত। পাক্সী হইতে নামিয়া তিনি 
প্রতীক্ষমান ভদ্রজনদের সহিত নিজেই আলাপ করিতেন__ 
কি চাটুজ্জে মশায় বে-_নমস্ক।র* নমস্কার | বাড়ির সব ভাল_ 
আপনি ভাল আছেন ? আমি ভালই আছি । এই আসছি। 
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তাহার পিতা--ধনদাবাবূর পিতামহ, আহার করিতে 
বসিয় সম্মুথে যাহাকে পাইতেন প্রশ্ন করিতেন_-বলি__ 
হ্যাঁহে আর খেতে পারব--পেট ভরেছে কি না বল দেখি ? 

ধন্দাবাবুও পিতা-পিতামহেরই মত ছিলেন। জায়- 
বায়ের হিসাব তাহার ছিল না। কহ বলিলে বলিতেন-__ 
হিসেব কিসের রে--হিসেব ? একের পরে শুন্ত দিলে হয় 
দশ- আর এক শৃন্ধ দিলে শ-_ মবাঁর শৃন্ত দাও হাজার 
- -ফক্তা দিয়ে অঙ্ক বাড়ানোর নাম হিসেব? তাহার তিন 
পুত্রও বংশের ধারা হইতে বা? বায় নাই- বড়টি মাতাল, 
মেজটি বদ্ধ গোয়ার, ছোটটি ছিল তানসেন। স্কুলে ফোং্থ ক্লাস 
হইতে প্রমোশন না পাইয়া! খেদিন সে কাঁদিতে কাদিতে বাড়ি 
ফিরিয়া আসিল, সেদিন ধনদাবণু বলিলেন_ টা মার 
হস্কুলের মুখে_কিছুই জানে না বেটাবা। লেখাপড়ার 
জন্তে খানা কিসের- কী।দ্‌ছিন কেন হুই_ একরাতে তে।কে 
বিদোন ক'রে দেব অ'মি | তাহার পর দিনই তিনি ছেলেকে 
তবলা কিনিয়া দিলেন। বাক্‌, তের বৎসর প্যান তরুর 
জীবনের হুমিকাঁয় নাটকীয় থাঁত-£তিঘাঁতের সংস্থান 
নাটাকার করেন নাই । ভে|ট মেয়েটি আ'নন্দময়ী প্রতিমার 
অত হাসিয়া খেলি বেড়!ইত--দাঁদার মা&ারের নিকট 
নিজে হইতেই গিরা গভীর মনো'বোঁগের সহিত একখানা 
ইংরেদ্দী বই খুলিয়া মনে ব'হ! আসিত তাহাই পড়িয়া যাহত। 
হাত্রীটির অনুরাগ দেখিয়া মাষ্টার তাহ।কে লিখিতে পড়িতে 
শিখাইলেন । পাড়ার মেয়েতদর সঙ্গে থেলি:ত গিয়া কে।ন্দল 
বাধাইয়া ফিরিয়া আসিত- ভুমি শালপাত। ছে-ট ছুয়ে দিলে 
কেন অ'মাঃক ? বলব নাগাল দেব ন1 জামি ? হ্যা ভাই 
গঙ্গাজল ! 

সন্ধ্যায় সে মায়ের অচল ধরিয়া! আব্দার ধরিত--গল্প বল 
কমি বিয়ের গল্প। 

এই বিবাহের গল্পের উপর তরুর বিশে একটি প্রীতি 
ছিল। নিত্য সন্ধ্যায় বিবাহের গল্প না শুনিলে তাহার হইত 
না। তাহার তের বৎসরের সন্ধ্যার মধ্যে শৈশব ও শেষের ছুই 
বৎসর ছাড়িয়া দিয়া! এই গল্প শেনার ব্যতিক্রম যে কয় দিন 
ঘটিয়াছে, তাহার সংখ্য1 বোধ কার হিসাব করিয়া বল! যাঁয়। 
মা গল্প বলিতেন_এই রনুনচৌর্ষী বাঁজবে--ঢোঁলের 
বাঙ্গনা হবে। মশালের আলো! জালিয়ে হুমৃহামূ ক'রে বরের 


পান্ধী আসবে। রাঁডা টুকটুকে বর! ইদ্দিকে লুচি ভাজ 
হবে, সন্দেশ হবে, মুড়কী হবে, মুড়ী হবে। ঘরের মধ্যে 
তরুর পালি পেড়ে চুল বেঁধে দেব। তরু গয়না পরবে হাতে 
দেব কাক্নি, ওপর হাতে বাজুবন্ধ, গলায় মুড়কী-মাছলী, 
কোমরে গোট ! 

তরু নীরব নিস্তব্ূ-__তাহ।র “হু” দেওয়া! কখন বন্ধ হইয়া 
গেছে । মা নাড়া দিয়া ডাকেন_ তরু, তরু থুমুস না__খেয়ে 
ঘৃমুবি। অ--তরু! 

তরু জাগিয়! উঠিয়া বলে-__তার পরে £ 

তরুর ছোটদ!দ1 বুক বাজাইয়া তবলার একটা বোল 
সাধিতে সাধিতে পান লইতে আপিয়াছিল | সে তকুর 
মাথার উপবে একটা টাটি মরিয়া দিয়া বলিল-_কত্ত- 
ধ।গিনাকৃ-- 
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তরুর এই “তার পর» প্রশ্থের উত্তর ন।টাকার তাহার 
জীবনভূমিকার মধ্যেই রচন! করিয়। বাখিয়াছিলেন । 
তের বৎসর বয়সেই সে উত্তর সে পাইল। ত্রিশ-বত্রিশ 
বৎসর পুবেব তখন বাংলা দেশে বলাল সেনেরই রাজত্ব 
চলিতেছে । গঙ্গাশ!আ্রার পথেও কুলীন.ক তখন লোকের 
কন্তাদায় উদ্দার করিতে হইত | ধনদাবাবু সেদিন তাহার 
পিতার মাতুলসুত্র স্থানীয় জমিদ!র ক্রঞ্বাণুর বৈঠকখান।র 
দর? হইতেই লাফ দিতে এবং চীৎকার করিতে আর্ত 
করিলেন_ বাপ রে, বাপ রে, খেলে রে ॥ 

কৃষ্ণবাবু শশবান্তে বাহির হহয়া আসিলেন_কি হলঃ 
কি ভ্গল--ধনদা-ভতপে! ? 

ধনদানাবু বপিলেন-__প্রক।গু এক সাপ ! বাপ রে, বাপ, 
হাঁত-চারেক লম্বা, তয়! কণা ! বেয়ে ফেলেছিল আর একটু 
হলেই । 

ক₹ফ্বাবু প্রশ্ন করিলেন_ কোথায় 2 

ধনদাবাবু বলিলেন-_তে।মার সি"ড়ির মুখেই, বাপ রে 
বাপ! 

আস্তিক--গরুড়-_আস্তিকস্য মুনমাতা_। সাপের 
কণা শুনিয়াই কৃষ্ণবাবুর লোকজন লাঠিসেশটা লইয়! প্রস্তুত 
হইয়াছিল । তাহার! আগ|ইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্বাবুও 
গেলেন, পিছনে ধনদ্াবাবু। 
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সাপ দেবা গেল না! 
ভাল ক'রে খু'জে-_ 
ভাহার কথা শেষ হইল না, ধনদ।ব1ব্‌ চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন__এঁ- সাপ! 


লিড 


কক্বাবু বলিলেন দেখ, স৭ 


ধনদাবাবু ক্রষ্ণবাবুর কাপড টানিতেছিলেন, বলিলেন__ 
পালিয়ে এস--পালিয়ে এস বাবা । 

কুষ্ণবাবু প্রশ্ন করিলেন-_-সাপ কই ? 

_্র বে, এ নে ঘাসের মধ্যে। ঘাস নড়ছে । নড়স্ত 
ঘাসের উপরে লাঠিবৃষ্টি হইয়! গেল। তাহার পর তাহার 
ভিতর হইতে বাহির হইল হাতখানেক লম্বা 'একটি 
হেলে-সাপ । 

কষ্ণবাধু হাপিয়া বলিলেন__মধুহ্দনের ঝাড়ের দোব, 
তোমার দোষ কি বল! 

ধনদাবাধুর1 মধুসদন তর্কালক্কারের বংশ। ধনদাবাব্‌ 
বলিলেন--সাঁপ ত বটে হে বাপু । ওটাই কিকম? ওর 
আবার বিব বেশী, নামই হ'ল হলাহল | ওট1 খেলেই বে-_ 
বাস, ধনদা-ভাইপে 'অকা | নাও, চ করতে বল। 

৮ তখন সবে দেশে ঢুকিতেছে | ফঞ্চবাবুর বৈঠকথান। 
সে আমলে ছিল সমস্ত গ্রামের চাঁয়ের আসর | সর্দি হইলে 
কেহ কেহ এক-একটা পাচ সেরি খোরাব।চী-হাতে চা লহতে 
শ'সিত। 

তামাক টানিতে টানিতে ধনদাবাবু হাত-পা নাড়িয়! 
বলিলেন _বাপজান, ফেনাদ ত চুকিয়ে ফেললাম | 

কষ্ধবাবু সবিল্ময়ে বলিলেন-ফেসাদ আবার কি হ'ল, 
কই কিছু ত শুনি নাই, তুমিও বল নাই। 

ধনদাবাবু বলিয়া! উঠিলেন-_ফেসাদ নয় ? মহ ফেসাদ। 
মেয়ের (বিয়ে দাও, বিয়ে দ!ও ' আরে বিয়ে দাও বললেই 
হল! - 
কুষ্ণবাবু হাঁপিয়া বলিলেন '3 তরুর বিয়ের কথা বলছ? 

- দেখ দেখি বাপু, ছেলে হয় মেয়ে হয় খেকে থেলে 
বেড়ায়-সেই ত ভাল। তার আবার বিয়ে কেনে 
রে বাপু! 

কষ্ণবাবু হাসিতে ল।গিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 
ধন্দাববু কয়েক বার ঘন ঘন নলে টান দিয়া বলিলেন__তা 


শু) 
আমি ত ফেসাদ চুকিয়ে ফেললাম ব/পজান | সব ঠিক ভয়ে 
গেল । 

কষ্ণবাবু প্রশ্ন করিলেন- কোথা ? 

বাঁর-ছুই মাথা নাড়িয়া ধনদাবাবু বলিলেন-__হ্যা হা]। 
বাপজান, এ কি তোমাদের চোখ, এ আমদের শি.করট: 
চোখ | আমাদের ঘরের ছুয়োরেই পাত্র__হরিচরণের ছেলে 
তারণ--ওই থাকে বলে আগী-চোধো তারণ। 

কৃষ্ণবাবু সবিস্ময়ে ধনদাবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন সে কি! 

কুষ্বাবুর বিন্ময় ধনদাবাবুর গোচরেই আদিল না; 
তিনি মহা উতৎসাহভরেই বলিতেছিলেন-_কুলীনের সের 
কুলীন-_কেশব চত্রবর্থীর সম্তান__ 

ক্ষ্ণবাবু বাধ! দিপ্ব! বলিলেন--কুল ত ভাল, কিন্তু ছেলে 
যে কুলাঙ্গার। 

ধন্দাবাবু প্রাবল প্রতিবাদ তুলিয়া বলিলেন-খুব ভাল 
ছেলে । পাঁচ-হিংহ্বকে ব.ল মন্দ । অতি উত্তম ছেলে | 

রুষ্ণবাবু উত্তর খুণজিয়া পাইলেন না। তিনি শুধু 
ধনদবাবুর মুখের দিকেহ চাহিয়া! রহিলেন। 

ধনদাবাবু থামেন নাই । তিনি বলিলেন_ সে দিন এক- 
নজরে আমি চিনে নিয়েছি । যে ধাতিরটা আমাকে করলে 
সেদিন_-ওঃ সেআর তোমাকে কি বলব! জলের দমর 
আসছি--ছ'তা ন!ই-_দ্রেখেই জামাকে ডেকে বসালে, নিজে 
হাতে তামাক সে:ঙ্গ খাওয়ালে । বুঝ:ল কি নাঃ সেইখানেই 
ওর মা নিজে সেধে কথা পাড়লে। 

কৃষ্ণবাবু এতক্ষণে বশিলেন__এরই মধ্যে পাঁচটা বিম্বে ওর 
হয়ে গিয়েছে__তা জান ! 

ধনদ!বাবু উ.ন্তুজিত ভাবে উত্তর দিলেন__বাঃ কুলীনের 
ছেলে বিয়ে করবে না? আরও দশটা করে নাই এই 
আশ্চহ্যি। 

কুষ্ণবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন__ 
কাজটা ভাল হবে না ধনদ!-ভাইপো, পেশ!দার কূলীনের 
ছেলে_-ও কখনও বশ মানে না। 

ধনদাবাবু হা হা! করিয়া! হাসিয়া বলিলেন _রূপোর 
শেকল দিয়ে বেটাকে বেধে রাখব । ঘর ক'রে দেব, জমি 
দেব, আর সব:রজেষ্টারী আপিসে একটা কাজে ঢুকিয়ে 


ক্ুলীঢনর ০মচন 
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দেব, বুঝলে, বাদ্‌__ আর যাবে « স্থাথা» ঘুরে ঘুরে নড়েই বস 
হাবেদার হয়ে থাকবে। বজ্জাতি করলেই যাতে-তাঁতে 
ফাইন ক'রে দেব। 


কৃষ্ণবাবু সার কোন কথা বলিলেন না । তাহার অসন্তুষ্ট 
অনুমান করিয়া ধনদাবাবু বলিলেন_ তরণের মা খোশীমোদ 
করছে । পাত্রপক্ষ খোশ!মোদ করছে এ কখনও ছাড়তে 
আছে? কোথা এখান-ওধান ক'রে লোকের খোশামে'দ 
ক'রে বেড়াঁব বল ত? 

কৃষ্ণবাবু একথারও কোন জবাব দিলেন না। কয়েক 
মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ধনদাবাবু আবার বলিলেন-_গীঁজা মদ 
একটু খায়, রংটা কাল, তার আঁর কি হবে? কুলাঙ্গার বলছ 
--ও আঙ্গারে আগুন ঠেকালেই আঙ্গার আগুন, বুঝলে । 
ঘরসংসার হলেই সব ঠিক হরে বাবে ।--বলিয়া নিজের 
রসিকতায় নিই তিনি হাঁহ1 করিয়া হাসিয়া সার] 
হইলেন । ক্কঝ্ব!বু নীরব হইয়াই রহিলেন। 

চা কক ক 

তরুর জীবন-ভুমি৯র একটি পট পরিবন্তিত হইল। 
অন নট্যাকারকে মানিত গেলে বলিতে হয় তাহারই 
নির্দেশঅন্ববায়ী তরু একদিন রাঙা চেলী পরিল» চোখে 
কাঁজল পরিল, আভরণ পরিল, বসনে ভূষণে রজকন্তা 
সাঞ্জিয়! রাঙা টুকটুকে বরের প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া রহিল । 

তার পর শুভক্ষণে বিপদ তারণের জীবনের সহিত নিজের 
জীবনের গ্রন্থি বাধিয়া লইল। বনদ(বাব্‌ কন্তার বিবাহে 
খরচের কুটি করেন নাই । বরাভরণে, দানে তিনি তাঁর 
বোঝাই করিয়া দিয়া কন্তাকে জ!মাতার সহিত পাঠাইয়া 
দিলেন। 

ফুলশধ্যার রাত্রে তরু বিস্তানায় শুইয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
তারণের খোজ ছিল না_-সে কোপার গিরাছে | অস্বাভাবিক 
হইলেও বরের বাড়িতে এ লইয়া কে।ন বাস্ততা বা আন্দোলন 
ছিল না। অকস্ম'ৎ কাহ!র আশ্ফাঁলন-মাহ্বানে বহিহ্বারে 
উচ্চ আখাত-শব্যে তরুর ঘুম ভাডিয়া' গেল। রাত্রি বোধ 
হয় গভীর, বাহিরে কে'থাও আর কোন শব্দ নাই । সদ্য ঘুম 
ভাডিয়া অপরিচিত আবেষ্টনীর মধ্যে আপনাকে দেখি! 
তরু ভয় পাইয়া গেল-- তার পর তাহার মনে পড়িল এ 
স্বামীর ঘর । ওদিকে দরজা-খোলার শব হইল, সঙ্গে 


সঙ্গে কাহার কঠম্বরও সে শুনিতে পাইল-_-আজকের দিনেও 
কি এই কাণ্ড করে--? জড়িত উচ্চ স্বরে কে বলিয়া উঠিল। 
-_কেয়া হ্যায়-_কোন শালার পরোয়া করি আমি ! 

কে বলিল-__ওরে শে'ন--শোন-- 

সেই মুহুর্ধেই তরুর শয়নঘরের দরজা প্রচণ্ড আঘাতে 
আছাড় খাইয়। খুলিয়া গেল__টলিতে টলিতে প্রবেশ করিল, 
তারণ, তাহার এক হাতে একতাল কি রহিয়াছে । 

তাঁরণ আসিয়াই বলিপ--ইধার 'আও-_-এই--ইধার 
আও । 


সে মু্তি ও আস্ফালন দেখিয়া তরু ভয়ে থর থর করিয়া 
কাপিয়! উঠিল। 

তারণ বলিল_-তোর মুখের ছ'চ তুলব জআমি-_ এই 
কাদ! দিয়ে, এই কাদা দিয়ে--| 

হাতট৷ নাড়িয়া কাদার তালটা দেখাইতে গিয়া হাত, 
হইতে কাঁদ!র তালটা থপ করিয়া পড়িয়া গেল। তরু 
সভয়ে ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

তাঁরণ কাদার তালটা মাটি হইতে চাচিয়! তুলিতে, 
তুলিতে বলিল-__পরী দেখতে চেয়েছে তোর মুখের ছচি- 
তোর মুখের ছ"াচ ভুলব আমি । 

পরশী একটা নী১জাতীয়া স্ীলোক--পরীর কথা তরু 
জানে, বিবাহের পূর্বেই শুনিয়াছে | তরুর চেতনা ষেন লুপ্ত 
হইয়া! আসিতেছিল-_-গলা দিয়া স্বর তাহার বাহির হইল ন1। 

ত'রণ বলিল_পরীকে বালা দিতে হবে খুলে দে 
তোর বালা । 

তরু বলা ছুইগ!ছ' খুলিয়া ফেলিয়া দ্িল। তারণ খুশ! 
হইর! বলিল_-আব্‌ ইধার মা" মুখের ছাচ লেঙ্গে_ আও» 
আও-_। 

কয়েক মুহূত্ড অপেক্ষা করিয়া ভারণ অগ্রসর হইল। 
তরু এবার প্রাণপণে সত্স সঞ্চয় করিয়া উঠিক্সা দরজার 
দিকে ছুটিল। তারণও ছুটিল, দরজার দুখেই সবলে তরুতক 
ধরিয়া! মাটিতে "ফেলিয়া! তাহ!র মুখের উপর ক'দাঁর ত।লট' 
চাঁপ!ইয়া দিল। কাদার তালটা তুলিয়া লহয়া দেখিয় 
বলিল--ওঠে নাই ভাল ।--বলিরা আবার সেটা তরুর 
মুখর উপর চাঁপাইয়া দিল। তরুর শ্বাসরুদ্ধ হয়? 
আদিতেছিল | সে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া মন্ত 'তারণকে- 





৮৬ গুহহাহাট ১৩৪১ 
একটা! ধাকা দিল। নেশ!র উত্তেজন!য় হুর্বল তারণ পড়িয়া সবিস্ময়ে চমকিয়! উঠিয়। তরুর শাশুড়ী বলিল-_না কি ? 


গেল--সেই অবসরে দরজ1 খুলিয়া ছুটিয়া সে বাহির হইয়! 
পড়িল। 

কিন্তু বাহিরেও নিষ্কৃতি ছিল না_সেখানে শাশুড়ী 
প্রহর? দিতেছিল বাধিনীর মত। তাঁরণের ঘরের দরজায় 
অতি ক্ষিপ্রভাবে শিকল দিয়! বন্ধ করিয়া দিয়া বধুকে আটক 
করিয়া কহিল__পাঁলাবি কোথায় শুনি? হাঁরামজাদী, 
স্বামীকে ফেলে দিয়ে তুমি পালাবে? কেলেঙ্কারী করবে 
আমার ? 

তরু সভ:য় স্থির হইয় দীড়াইল। শাশুড়ী তাহ।কে 
সেই অবস্থাতেই আপনার থরে বন্ধ করিলেন। তক্ুর 
কাঁদিবার স'হস ছিল না, কিন্তু কান্নার আবেগে বুক থেন 
তাহ!র ফাটি! াইতেছিল। সে নিদ্রাহীন ৮ক্ষে আবেগের 
সহিত দুদ্ধ করিয়। বিস্ষারিত চক্ষে থরভরখ অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া পড়িণ। রহিল । 

ভোরের দিতে শাশুড়ী ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল-_ও থরে 
তারণের নাপিক1-গঙ্জনের দ্বনি শে!না খাইতেছিল। তরু 
উঠিবার চে করিল, কিন্তু ভয়ে বেন সে পঙ্গু হইয়া গেছে। 
কিছুক্ষণ পর আবার সে উঠিল। দরলার কাচ্ছে আসিয়া 
অর্গলে হাত দিল। 

ধনদাবানু শ্রামের মধ্য “প্রত্যষে উঠিয়া থাকেন-__অন্ধকর 
থাকিতে খক্তেই তিনি বাহিরে আসেন। সেদিন 
প্রত্যয়ে বহির্ঘার মুক্ত করিবা মাত্র প্রথম দর্শন করিলেন 
নববিবাহিতা কগ্ত'র কর্দমলিশ্ত মুখ । তিনি শিহরিয় প্রশ্ন 
করিলেন-তরু- মা ! 

তরু উত্তর দিতে গেল, কিন্তু পারিল না-সে এতক্ষণে 
মুচ্ছিত হইয়া পিতার কে!লে চলিয়া পড়িল। 

তরুর জীবনের এইথানেই বে।ধ হয় প্রথম অঙ্ক শেব 
হইল । 

০ খু চা 

পরদিন প্রাভাতেই তরুর শাশুড়ী বউ লইতে আসিয়া 
বলিল--আরও পঞ্চ/শ টাক1 তোমাকে লাগবে বেয়াই ! 
হারণ ত আগার রেগে খুনবলে ও পরিবার আমি নোব 
না । আমি অনেক খুঝিয়ে-হুঝি:য়-_ 

অসহিষ্ণ ভাবে ধনদ।বাঁবু বলিলেন-_ন!। 


এক কথায় বনদাবাবু 
পাঠাব না । 

তরুর শাশুড়ী বলিল--অ-_তা৷ বেশ । কিন্তু গয়নাগুলি 
আমার দাও। গয়না ত আমার তারণের | 

ধনদ।বাবু বলিলেন-_-গয়ন। আমার মেয়ের | 

ইহার উত্তরে তরুর শাশুড়ী চীতকার করিয়া পথে 
পথে তরুর গতরাত্রির নৈশ অভিসারের একট! রচিত 
কাহিনী রচনা করিয়! বাড়ি ফিরিল। 

ধনদাবাবু প্রতিজ্ঞা করিলেন-_-ও জামায়ের মামি মুখ 
দেখব না। আম:র মেয়ের ভাবনা! এক লাঁথ টাকা 
দেব আমি তরুকে-__বেটা নিজে এসে গড়িয়ে পড়বে_ তব 
আমার নাম! 

কিন্ত এ প্রতিজ্ঞা ঠাহার থাকিল ন1। 

চার বতসর পরের কথা! । তরুর বয়স তখন সতের 
বৎসর । 

তরুর মা সেপ্দিন ধনদ:বাবুকে বলিলেন_ হা) গো 
মেয়েটার একটা বাবস্থা কর। 

ধনদাবাবু বলিলেন_-পীচ হাজার টাকা দেব আমি 
তরুকে-_ ভাবনা কি £ 

গৃহিণী বলিলেন--ট!কা নিয়ে কি করবে তরু? কে 
ভে(গ করবে ? 

ধনদ।বাবু সচকিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন_-হু"। 

গৃহিণী বলিলেন-_জামায়ের সঙ্গে কি মাণ। তুলে চল! 
চলে, বার পায়ে ধরে মেয়ে দ:য়ছ! তরুর দিকে চেয়ে 
দেখ দেখি । 

ধনদ।বাবু কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু সন্ধ্যার 
সময় নিজেই গুহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন--তরু ত বেশ 
রয়েছে-কেবল দেখলাম আজকাল বৌদের সঙ্গে ঝগড়া 
করে বেশী। 

গৃহিণী বলিলেন-_ ঝগড়1 করাটা বুঝি ভাল মনের 
লক্ষণ ? - 

ধনদ।বাবু ডাকিলেন_-তরু-_-তরু ! 

তক্ক তখন নীচে ঝগড়াই করিতেছিল-_সে তীক্ষকণ্ে 
অন্ধকার বাড়িটার প্রাঙ্গণে এক! দীড়াইয়! বলিতে ছিল-_ 


বলিয়া দ্বিলেন_-মেয়ে আমি 


চৈত্র 


গোপালের মা সব গোপাশ কোলে ক'রে শুয়েছেন। 
আর আমি-দাঁপী-বাদী আমার ত না থাটলে উপায় 
নেই। আমি ত গোপালের মানই। 

ধনদ|বাবু গৃহিণীকে বলিলেন__হু"। 

তরু তখনও আপন মনেই বকিতেছিল-_কাল যে 
ব্ঠটা-তা সে-উধ্যুগও আম!কে করতে হবে? কেন-__- 
শুনি £ ঝণাটা মারি আমি ষণ্ীর মুখে | 


ক ক ক 





পরদিন প্রাততকালে উঠিয়াই ধনদ|বাণু 
বলিলেন-_কুমূঠাকরুণকে একবার ঢাক দেখি ! 

গৃহিণী বলিলেন__কেন ? 

_-তারণের মায়ের কাছে একব'ব পাঠাব । 

কুমুঠাকরুণ দৌত্য লইয়া গিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল-_তাঁরণ আসতে-যেতে রাজী আছে । কিন্তু দিন 
আসবে সক্গনী দিতে হবে পা টাকা করে । প্রথম দিন 
কিন্তু দশ টাকা লাগবে। 

ধনদাবাবু বলিলেন_ দশ টাকা, মোটে দশ টাকা! ছশ- 
পাচ-শ দেব আমি। টার জুতো মারব মার নিয়ে 
আসব বেটাকে_বাও তুমি কুমুদিদিঃ নেমন্তন্ন ক'রে এস-_- 
রাত্রে সে এখ!নে খাবে। 

কুমু আবার ফিরিয়া! আসি-] বলিল--ট!কা কিন্তু আগাম 
দিতে হবে। 

দশ টাকার ছুইধানি নোট বাহির করিগ্া তিনি 
কুমুর হাতে তুলিয়া দিলেন, বিশ টাকা দিলাম__-আ'বার 
দেব। ভাবনা কি! বাড়িতে নানা আয়োজন হইল । 
তরু নিজে হাতে শধ্যা রচন1 করিল । 

ছোট ভাজ্গ রসিকতা করিয়া বলিল--এাকুরঝি.ক আজ 
ভাই বড় খুশী খুনা দেখছি । 

ফিক্‌ করিয়] হাসিয়া ফেলিয়া তরু বলিল-_-মরণ আর 
কি! 

বড় ভাজ যত্ব করিয়া কেশবিষ্তাস করিয়া দিল। . 

রাত্রে শুই:ত বাইবার সময় সে আচলের খুঁট খুলিয়া 
কয়টা বেলদুল খোপায় পরিয়া! লইল। কখন গোপনে 
সে কৃষ্থবাবুর বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। 

প্রভাতে উঠিয়া তরু দেখিল শব্যাশৃন্ত-_-তারণ কখন 


গৃহিণীকে 


ক্কুলঈঢেনর মচয় 


৭৮-৭ 





উঠিয়া গলিয়া গেছে। দেওয়ালে ঝুলানো আয়নায় সে 
বিশৃঙ্খল মাথাটা ঠিক কবিয়া! লইতে গিয়া শিহরিয়। উঠিল__ 
তাহ!র কানের একটা মাকড়ী নাই। বিছানা! খু"জিতে' 
তাহার প্রবৃত্তি ছিল না-_কিস্ত তবুও একবার খু"জিয়া 
দেখিল। 

সে বেশ ভাল করিয়!ই জাঁনিত মকড়ী পাওয়, 
যাইবে না--পাওয়! গেলও ন1। 

কয় দিন পর আব!র সেদিন সক!লে কুমু-ঠাকরুণকে 
দেখিয়] তঞ্চ মাকে বলিল-_কুমুঠাকরুণ কেন এসেছিল ম!? 

মা বলিলেন-_-ত:রণকে নেমন্তন্ন করতে পাগালাম। 

তক বলিল--আমি গল!য় দড়ি দিয়ে মরব ম1। 

সবিন্ময়ে মা প্রশ্ন করিলেন_-কেন ? 

কু বপিল- হ্যা । 

কিছুক্ষণ পর কমু আসিয়া বপিল-কই গে! তরুর 
মা-টাকা-পচটা দাও বাপু- আগাম ন! হলে তোমার 
জামায়ের চলবে না। 

ওক? মা বাক্স খুলিতেছিলেন-_তরু আসিয়৷ তাহার 
পা চাপিয়া ধরিয়া! বলিল--অ!মাকে আর আম্মহত্যা করিও 
নামা_ তোমার পায়ে ধরছি আমি! 

মা সন্েহে তর্কে ট:নিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়] 
বলিলেন-_-কেন সে-কথ! আমায় বলবি না তরু ? 

মায়ের আকর্ষণেও তরু উঠিল না, সে ঝরঝর করিয়া 
কাদিয়া মায়ের পায়ে মুখ লুকাইয়া বলিল--চোঁর_-চোঁর, ম' 
সেদিন আমার মাঁকড়ী চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়েছে । 

চি কা ক চর 

আট বৎসর পরের কথা - 

পশ্চাতের পটভ্রমির অনেক পরিবনন ঘটিয়া গেছে। 
জীবনেও অনেক পরিবঞ্ধন ছটিয়াছে। ধন্দাবাবুর বড় 
বাড়িটা ছোট গোট ভাগে ভাগ হইয়াছে । ধনদাবাবুও 
নাই-তীহার স্্ীও নাঠ। বাড়িটা চারি অংশে বিভক্ত 
ভহয়!ছে--তিন 'ভ/ইয়ের তিন অংশ, তরুর এক অংশ। 
তরুকে তিনি দ্রিরা গিয়াছেন নগদ পাঁচ শত টাকা ও 
হাঙ্গার-দেড়েক টাকা মুল্যের মি । লখ-পঞ্চ।শ হাজার- 
দশ হান্গার-পাত হাজার ওটা ছিল ধনদবাবুর শ্বভাবসিদ্ধ 
আশ্ফাঁলনের অঙ্গ । বড় ভাইয়ের বাড়ি বন্ধ, বড়ভাইও 
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নাই--ছেলেটিকে লইয়া বড়ভাজ ভাইপোর কাছে গিয়া 
আছেন। মে্গভাহই এখানকার বাসই তুলিয়া দিয়াছে 
--সমণ্ত বিক্রয় করিয়া! সে শ্বশুরবাড়িতে গিয়া বাস 
করিতেছে । থাকিবার ন.ধয আছে তরু ও তরুর ছোটদাদা। 
তরুও ন্বতন্ধ ভাবে সংসার পাতিয়াছে। ধনদাবাবুর 
শ্রাদ্ধশান্তি চুকিয়! যাওয়ার কিছুদিন পর সেদিন তরুর দুর- 
সম্পর্কায়া এক ননদ আলিয়া ডাকিল-_বৌ রয়েছ ন। কি? 
তরু সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল-_কে £ 
ননদ রসিকতা করিল-_কুটুম হে কুটুম-_ননেশ বার 
কর। 
তরু বলিল-_-এস-_ব'স। 
'ননদ বলিল-_পাক্কী এনেছি--নিতে এলাম তোমাকে । 
একখান। আসন পাতিয়। দিয়! তরু বলিল--বস। 
বসিয়া নন্দ চারি দিক দেখিয়া! বলিল__বেশ বাড়ি 
হয়েছে । কারু সঙ্গে কোন লেপ নাই। 
তরু শুধ্ম্বরে বলিল__হা' | 
নন্দ বলিল_-আর কি দিয়ে গেল পাবা? 
বলছে পাচ হাঙ্গার, কেউ বলছে দশ হাঞ্জাগ-_-1 'অবিশ্েসের 
ত কথ নয় বাপ ততোনার বড় ব'পই ছিল। 
তরু গম্ভীর ভাবে বলিল--পীচ হাজার টাকা দিয়ে 
গিয়েছেন । 
ননদ বপিল--- তা আমাকে কিছু শিরোপা দিও তাহ, 
আমি হুখবর এনছি। 
তরু কেন উত্তর দিল না-_সে হৃধবরটার চগ্র তাহার 
মুখর দিকে চাহিয়া রহিল। 
কেহ কোথ।ও ছিল নাঁ_তবুও অনাবগ্যক ভাবে মুহুম্বরে 
ননদ গোপন সংবাদটি গ্রকাশ করিল-_দাদ'র মন টলেছে 
হে-_ তোমার কপাল খুলেছে । 
বিচিত্র হাসি হাসিয়! তরু বলিল--তাহ নাকি? 
হ্যা, তই ত বলল!ম-__তোমাকে নিতে এনেছি । 
_ও--। 
_তা হ'ল কবে খাবে বল-_-এ মাসের ২০শ্? ২৫শেঃ 
২৭শে এই তিনটি দিন আছে। 
তরু কঠিন স্বরে অপ্রত্যাশিত রূটুভাবে এবার জবাব 
দিল--বলতে তোমার লজ্জা! লাগল না ঠাকুরঝি-__ছি--ছি | 


কেউ 


এজন্মে তোমার দার্দাকে তপশ্তা করতে বল গে- আসছে 
জন্মে যাব। আমার টাকার লোভে নিতে এসেছ-_আবার 
ছু-দ্দিন পরে টাকা কণ্টা কেড়ে নিয়ে আর একটা কলঙ্ক দিয়ে 
বিদেয় ক'রে দেবে, কেমন ? 

ননদ মুখ কালো করিয়] উঠিয়া! গেল। তরু পুজার জন্ত 
দুল বাছিতে বসিল। সে এখন নিত্য নিয়মিত পুজা 
করে-_ব্রত-নিয়মের কোনটি সে বাদ দেয় ন!। 

- ছোট ভাজ আসিয়া দাড়াইল। 

জকুঞ্চিত করিয়া তরু বলিল__-কি ? 

বৌটি ভয়ে ভয়ে বলিল--তোমার দাদ! একবার 
ডাকছে । 

কর্কশভাবেই তরু উত্তর দিল-_ কেনে ? 

_-সেত আমি জানিনা ভাই। 

_ তুমি জান না আমি জানি-_বল গে টাকা আমি 
দ্বিতে পারব নাঁ। 

বৌটি চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই ইমনকল্যাণ 
ভশজিতে ভশজিতে ছোটদাদা আলিয়া বিনা-ভূমিকায় 
বলিল_ পাচটা টাকা দেত তরু। 

তরু ভাইকে দেখিয়া একটু কোমল হইয়। উঠিল-_ 
এই ছোটদাদ|টিকে সে বাল্যকাল হইতেই বড় ভালবাসে । 
তরু একটু কোমল কেই বপিল--টাক1 আমার নাই 
ছোট্দ। | 

ছোটদাদ] বসিয়া পড়িয়া! থাণমর গায়ে টোকা দিয় 
বোল বাজাইতে বাদাইতে বলিল-_ আঃ আজ একটা গানের 
মজলিস বস:ব-_-এক জন সেতারী ওস্তাদ এসেছে । 

তরু বলিল-_-এই ক'রেই তুমি সব নাশাবে ছোটদা। 

ছেটদদা! আংটিটা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল-_ 
এইবার দিবি ত! 

আংটিটা কুড়াহয়া। লইয়া তরু পাচটা টাকা বাহির 
করিয়] দিল । খুণী হইয়া! ছে।টদ!দ1 টাক লহয়! বাইতেছিল, 
কিন্তু তরু আবার ডাকিল-__ছে!টদা__নিংয় যাও তোমার 
আংটি । আংটি! সে ভাইয়ের দিকে এফলিয়া 
দিল। 

দিনকয়েক পর-_সেদিন তখন সে রারা1 করিতেছিল। 

হার গলার সাড়া পাইয়া সে বুঝিল ছোটদাদা আজও 


চৈ 


আব রটাকার জন্ত আসিয়া,ছু। .স কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। 
মনে মনে শক্ত কথার নারি সংজাইয়া তৃলিতেছিল সে। 

--একটু অগুন দাও দেখি। 

তরু চমকিয়! উঠিল__মুগ ফিরাইয়] দেখিল-_বিপদত'রণ 
নিলঞ্জ ভাবে দ'ত মেলিয়া হাসিতেছে। 

হি-হি করিয়া হাপিয়া বিপদতারণ বলিল-__চমৃকে 
উঠলে নে--ভূত নাকি শামি? 

দেওয়ালে ঠেস দিয়া তরু কাঠের মত দড়াইয়া রঠিল। 

ত'রণ বলিল-বেশ ঘধরদার হয়েছে। তা আমকে 
একদিন নেমন্ত্ন-টেমন্তক্স কর। 

তরু এব!র বলিল-_না। 

তরণ কৃত্রিম ভয়ে একটু পিছ্.হয়া আসিয়া বলিল 
ও রে বাণ রে! সাশিনী রে--ন'গিনী রে ফেস! 

তরু কিন্ত এ রদিকতায় হাসিল না। 

তারণ বপিল--তা হখলে কবে নেমন্তশ্র করছ বল? 

তরু বলিল -বলল'ম ত-না। 

__না! কেন শুনি? 

তরু অহ্চ্চ কে দত র সহিত বলিল চে'রকে আমি 
বড় তন্ন! করি। 

এক মুহুর্তে তারণের কাল মুখ্ও কেমন অস্বাভাবিক 
বর্ণ ধরণ ঞ্রিল। মাথাও নত কাদতে হহপল। 

তরু বশিণ-মাক্ড়ী তুমি অমায় চাইলে না কেন? 

তাপণ বপিল- চাইলে তুমি দিতে ? 

_টেয়ে দেখলে না কেন তুমি? মুখে মাটির ছাচ 
তু.লহিলে* ত৫ ত আমি রাগ করি নি ! 

তাহার €টি চোধ €লে টল্‌ টল্‌ করি-তছিল। 

তারণ আলিয়া তাহার ছুটি হাত ধরিয়া অকৃত্রিম 
স্নেহপুর্ণ স্বরে বলিল-অ ম'কে ম'ক্‌ কর তরু। 

তরু ঝবঝর করিয়া কাদিল শুধু। তারণ তাহ।কে 
বু.ক টানিয় লইয়! ব:র-বার তাহাকে চুম্বন করিল। 

তাঁর পর যাইবার সময় বলিল--রাত্রে আমার নেমন্তন্ন 
রইল এবানে। 


চে গা ক 


জীব'নর এই তৃতীয় অঙ্গে নাট্যকার সুখের চিত্র 
আকিয়াছিলেন। বিপ্দতারণ তাহ।কে ধর। দিল, সত্য সত্য. 


কুলীঢেনর ০মচক 
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স্বামীর মতই ধর] দিল । অর্থ চাহিল না-_সম্পদ চাহিল না 
আপনার মত করিয়াই সমস্ত জোতজমার তদারক করিল» 
তরুর সেব!ও লইল--শাসনও মানিল। মাস-চারেক পর 
সেদিন তারণ মাঠ হইতে ফিরিয়া দেখিল তরু শুইয়। আছে। 
প্রশ্ন করিয়া জানিল তাহার জর হইয়াছে । তারণ নিজেই 
রান্না করিতে বসিল। 

তরু বলিল-_ছোটবৌ যে নেমন্তক্প ক'রে গিয়েছে 
সকালেই । জর দেখে বললে-_ঠাকুরজামাই তা হ'লে আমার 
বাড়িতেই খাবেন। 

ছুম্‌ করিয়া কড়াটা নামাইয়! দিয়া তারণ বলিল-_ 
বাঁচলাম বাবা । একট।ন তামাক খাহ্‌ বরং--কাজ দেখবে। 
আন্ম কিন্ত একট টাকা দিতে হবে-_ অনেক দিন মদটদ 


খাই নাই । কে কেগো? 

তরুর ননদ প্রবেশ করিয়া বলিল-_তোমাকে একবার 
ডাকছে দাদা । কটি লোক এসেছে বাড়িতে । দাদ আজ 
বাড়িতেই খাবে বউ। 


তারণ বলিল--লোক--কে ৫ বাপু? কার ধার ধারি 
আমি ! 

৩রু বলিল-_দেখেই এস না বাপু ! 

তারণ গেল, কিন্তু সমন্ত দিনের মধ্যেও আর ফিরিল 
না। অপরাহে ছে!টবধু আলিয়া বলিল- ঠাকুরজামাই 
ফেরেন নি ঠাকুরঝি ? 

তরুর জ্বর ছাড়িয়া আমিতেছিল_-সে বলিল-_সেই 
জলখ;ব!র বেল।তেই গিয়েছে বাড়ি-_কে লোক এসেছে। 
এখনও ত ফিরল নাঁ। কাউকে বে পাঠাব এমন লোক 
নাহ। 

কিছুক্ষণ নিশুব্ধ থাকিয়া বউ বলিল--তোমার ঝলকার 
সহ্ভীন এসেছে। 

তরু চমকিয়! উঠিয়া বলিল-__কে বললে ? 

অপরাধিনীব মত বউটি বলিল-_পাঁড়াতেই শুনলাম__ 
খবর সত্যি। 

তরু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিল- দেখি কিছুক্ষণ। 
তুমি ছোট.দাকে একবার ডেকে দিও ভাই। 

ডাকিতে কিন্তু পাঁঠাইতে হইল না_-ত!রণ নিজেই 
সন্ধ্যার পুর্ববে ফিরিল। 





৭৯. - ওত ১৩৪১ 
তর প্রশ্ন করিল-_ঝল্কার বৌ এসেছে ? তৃতীয় অগ্কের যবনিকা বোধ করি ধীরে ধীরে নামিয়া 
তারণ বলিল-হ্যা। দেখ কেনে, বলা নই, কওয়! 'সাসিতেছিল। 

চে ক ক 


নাই--ড্যাং ডা; এচ-কাপড়ে এসে হাজির । শালার মদ 
পাইরে বিনা পয়স'য় বিয়ে দিয়েছে--এখন বলে ভাতকাপড় 
দাও-নিয়ে খর কর। 

তরুচুপ করিয়! রহিল। তারণ বলিল-িলাম বিদেক় 
কারে । বলে ভেসে যাবে- শামি বলে দিলাম__গল[র 
কলদী বেধে দিও ডুব যাবে__ভেসে বাবার ভয় থাকবে না। 

তরু বলিল _ছি--ওহ কি বলে গে। 

'আবার কিছুক্ষণ পর তরুই বলিল-_ মাজই কেন বিদেয় 
ক'রে দিলে বল ত? না-হয় একটা রাত থ[কত। নণ-হয় 
সম্মানশটা অমি দিত:ম। 

তারণ বলিল-_একট] টাক! দাও দেখি--একট। বোতল 
আনব আজ । 

তরু ব'লপ-_বাঁক্সট' আন না, লক্ষ্মী! 

তা'রণ বাক্স আনিলে তরু একটা টকা বাহির করিয়া 
দিয়, বলিল রেখে এস এটা--আমি পারছি না। তারণ 
তবন বহিষ্বারের কাহকাছি পেশীহিয়াছে_-ফিরিয়া চাহিবার 
তাহার সময় ছিল না| তক শুধু হাসিল। পরদিন প্রভাতে 
উঠিয়া তরু ঢাকিল-ছে।টবৌ ! ছোট:বী আসিয়া কাছে 
ছাড়াহয়! বলিল__কেমন অ'ছ গাকুরঝি ? ঠাকুরছামাই কই? 

তক্ক বশিল-_ম!ঠ গিয়েছে । আমি ভালই আছি। আজ 
আমরা জন এখেলা তে'মার কাছেহ খাব। আগ 
ওবেলার জগ্তে কিছু মাছ আনিয়ে ভেছে রেখ ত ভাই। 
বাঝসট] বের ক'রে আন, পর়পাটা দি--নিয়ে বাঁও। 

ঘরে ঢুকিয়া ছে!টিবৌ বলিল-_বাক্স কই ঠাকুরঝি ১ এ 
কি-তে'মার সিদদুকের তালা থোলা৷ কেন ? 

তাড়াতাড়ি থরে আপিয়া তরু দেখিল--কাঠের 
হাত-বাক্সটা ন।ই--পিন্দুকের তালাটা। খোলা ঝুলিতেছে। 

ঝাপ দিয়া পড়িয়। তরু সিদ্দুকের ভাল! খুলিয়। দেখিল-_ 
শুস__গিহনার বাঝ্স-টাকার বাক্স কিছুই নাই। 

শকু থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 

বৌ ডাকিল-_ঠাকুরবঝি-_ঠ'কুরঝি ! 

তরু বলিল__-গোঁল ক'রো না_গোল করো না বৌ। 
গেছে বাক। 


তরু শাবার পুর্বের মত জীবন আরম্ত করিল! তিল! 
তিল করিয়া সঞ্চয়ে অপনার ভাগ্য আবার সে গড়িয়া 
তুলিতেছিল__-অ'র আবার দেই পৃজা-অর্চনা--বারত্রতের 
মধ্যে আপনাকে ডুবাইয় দিল। 

কিন্তু কঠোরতা তাহ।র পৃর্ব্বের চেয়ে অনেক গুণ বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। স্ংসারে করুণা সে কাহাকেও করে ন1। 
ছেটিদ্বাদার এখন যথেষ্ট অভাব--একে একে সে সম্পত্তি 
বিক্রয় করিতেছে-_তবু একটি পয়সা সাহাবা সে করে না। 
ছুদ্বশ টাকা ধার দেওয়৷ ব্যবপায়ে হৃদ সে একটি পয়সা 
ছাড়ে না। তাহার হৃদয়ের সমস্ত মাবেগ সে এ শুন 
সিন্ধুকটি পুর্ণ করিব'র জন্ত কঠোর ভাবে নিয়েছজিত করিয়া 
বসিল। 

তারণ ঝলকার বৌকে লহয়া সংসার পাতিয়াছে | 
কয়টি ছেলেমেয়েও হইয়াছে । তরু পাড়ার সে-দ্িকট। 
মাড়ায় না পধ্যস্ত। কিস্তমুখে সে কোনদিন একটা কথ 
বলিল না। 

দশ বদর পর। 

সেদিন ছোটদাদা আসিয়া বলিল--তরু একটা কথা 
বলছিলাম তোকে--। 

বধা পিয়া তরু বপিল-_নিজে খেতে পাই না আমি, 
আমি কেথ। সাহায্য করতে পাব বল! 

ছোটদাদ। নীরবে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া ফিরিল। 
বলিল-সে কথা ঠিক তোকে বশতে আপি নাই আমি 
তক্ু-_অন্ত কথা বলছিলাম--তা৷ থাক-_-। 


সে চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার কথাগুলির মধো 
কম্বরের প্রীনতায় তরু আজ একটু বেদন1 বোধ না-করিয়া 
পাঁরিল না। ছোটদ।দ1 চলিয়া গেল--তক্কর আজ মনে 
হইল ছোটদ:দ1! যেন বড় বৃদ্ধ হইস্সা পড়িয়াছে। অথচ 
বয়স ত তাহার বেণী নয়! চল্লিশ এখনও পুর্ণ হয় নাই! 
সে দরজাটায় কুলুপ বন্ধ করিয়া ছোটদ'দার বাঁড়িতে চলিল। 

ক.স্তিক মাস, রাস-পুর্ণিমা! উপলন্ষেযে বাবুদের গোবিন্দ- 
মন্দিরে রৌসনচৌকী বাজিতেছে। তরু শুনিল ছোটদ'দা 


চৈ 

[লি:ত:ছন--কি রাগিণী আলাপ করছে জান?-_বাগেশ্ী।-_ 
বলিয়া নিজেই গুণ-গুণ করিয়া! রাগিণী ভাঞজিতে আরস্ত 
করিল । তরু আসিয়া সন্ুথে দাড়াহল। 

ছে।টদাদ্া1 বলিল-_তরু? আঁয়- বস্‌! 

তরু ছোটদাদাক দেখিতেছিল-- সত্যই ছোটদ্রা্দার 
উ-বেলানে। চুলে আজ সাদ! রং ধরিয়।ছে_তাহাতে 'আর 
সে বিস্তাসও নাই। 

ক।চা সেনার মত রং তামাটে হইয়া আসিয়াছে_ 
ধ্যাল্যর ব্যায়'মপুষ্ট সবল দেহ বেন জীর্ণ শিথিল-_গাঁয়ের 
সমড়।য় কুঞ্চন ধরিয়াছে। 

ছোটদ'দা বলিল- কেটেছে তাল বেটাচ্ছেলে। 

শুরু বলিল-_রাঁগ করেছ ছোটরা 

হাসিয়া ছোটদ!দ বলিল-_না রে--রাগ করব কেন ? 

--তবে কি বলছিল নখ ঝুল চলে এলে যেন 

_তুই শুন্লি কই- আঃ, আবার তাল কেটেছে- 
দাড়া ত ব'লে আমি বেটাকে ! 

তরু বলিল_-কি কণা ছিল ব'লে ত:ব নেতে পাঁবে। 
চিরকালই কিমান্ধযের একভাবে বয় ছি-ছি-ছি! 

ছেটদ দা বলিল--বলছ্িপাম কি--ছোটবৌ বড় ক।তর 
হয়ে পড়েছে--মানে ওর ছেলে হবে তা জানিস ত? 

হ।পিয়া ফেলিয়া তরু বলিল- হ্যা তা ভ্ানি। 

ছেোটদ'দাও একটু বেকার মত হাসিয়া বলিল__ম।নে 
বেশী বয়: ছেলে হৃুব- অর আজকাল হ্যেই মাছে। 
মানে--কাল থেকেই শরীর বল না গে! 
হ্‌মি! 

নুরু অ:ব:র হাসিয়া বলিল-_ তুমিই বল। 

ছোটদাধ1 বলিল__তাই বলছিলাম-রাশ্নাটা? বদ্দি এক 
জায়গায় একদিন তুই চালিয়ে দিস, তবে বড় ভাল হয়। 

তরু ছেোটবৌয়ের নিকট আসি প্রশ্ন করিল__শরশর 
“ক ভেঙেছে ছোটবো £ 

ছেটবৌ বলিল-হ্যা ভাই কেমন যেন--। 

তন্কু ভাইকে প্রশ্ন করিল-_ দাই এখুনি ব'লে রেখেছ ত 
ছোট্দা? 


ক চি ক ০ 


বেন- নাঃ 


সেইরিনই রাত্রে ছে।টবৌ একটি পুত্র প্রসব করিয়া. 


ক্ষজীঢনর ০মচক় 


৭৯১১ 





অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ছোটনাদা ছল-ছল নেত্রে তরুর 
দ্বিকে চাহিয়া বলিল-__কি হবে তরু ? 

তরু কোন কথা বলিল নাঁ-সে আপনার বাড়ি 
চলিয়া গেল। 

মিনিট কয়েক পরেই আবার ফিরিয়া ছুইটি টাক! 
ভাইয়ের হাতে দিয়া বলিল-__বাও ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
এস। 

ডাক্ত!র আসিয়া] দেপিয়! 'ভরস! দিয় বলিলেন--বিশেষ 
কিছু ভয় নেই 

নবজাত মানবকটি -*ন্দ/ৰ চীৎকার করিতেছিল । 
ডক্তার তাহাকে কোলে লহয়া বলিলেন--বাঃ বড় 
সুন্দর খোকা হয়েছে । এর ধষে একটা ব্যবস্থা কর! 
দরকার--এক-খাধ দিন ত নয়, এপন মাসথানেকই ধ'রে 
রাখুন । 


তরু অনঞ্কোচ অঁতুরঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিয়া 


খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
এই বে!ধ হয় চতুর্থ অঞ্ষের সমযৃপ্তি। 
চি গু ষ ক 


সেটবোৌ ভাল হইয়। উঠিল। কিন্তু মা হওয়া তাহার 
হইল ন।। সে-ই হইল ধাত্রী--এার তরু হইল মা। 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনে 'একট। অস্ভুতপুর্ব পরিবন্ধন 
ঘটিয়া গেল । বে-কয়দিন সে তারণকে গ্রীবনে নিবিড় 
ভাবে পাইয়।ছিল, সে-করদিনেঙ মধোও তাহার এত মিই 
কথা কেহ কে'ন ধিন শুনে নাই। জীবনের শ্মেহের লুধার 
তাওঃর সে বেন উঞ্জাড় করিয়া দিল। গুধু মেহই নয়-- 
তাহার জীবনের সঞ্চর সামর্থ সমস্ত দিয়া ছোটদাদ।র সংসারটি 
প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিল। সঙ্গীতবিৎ হোটদদাও 
হ(প ছাড়িয়া? বাচিল। বলিল-_আঁহ, বাচলাম আমি তরু- 
তরুর ছায়ায় এবার ছুড়োব আমি । তরু এখন অংর রাগ 
করিল না-_হ।পিয়াই বশিল--ওই শিখেছিলে শুধু কথার 
ঝুড়ি আর কত্তে ধাগিনাক্‌। 

ছোটদাদাও হাপিয়া বলিলেন_-আয় আড় একবার 
তোর মাথায় কন্তে ধাগিনাক বাজিয়ে দি। 

-খবরদার ছোট্দ1-_ভাল হবে না বলছি । খোকার 
ছুধ গরম করব, সরো । 


৭৯২২, ৮ 


এটি ২৯৩৪৬ 





ছোটদাদা1| একবিদুও অতিরগিত করিয়া কিছু বলে 
নাই। তাহার সম্পত্তি বাহ! কিছু সবই প্রায় গিয়াছে__ 
এখনও খপ পর্বতপ্রমাণ। তরুর সঞ্চয় ও সম্পত্তি হইতে 
বছদিন পরে পরিবারটির অবস্থা সচ্ছল হইর] উঠিল । কিছু- 
দিনের মধ্যেই অকালবৃদ্ধ ছোটদাদ!র শরীরে চিন্ণতা দেবা 
দিল। তরুর তাড়ায় মাঝে মাঝে জোতদ্গমার তদারক 
করিতে যইতে হয়--অন্ত সময়ে আপনার দাওয়:টির 
উপর বসিয়া কত্তে ধাগিনাক করেন--কধনও বা ইমন- 
কল্যাণের রাগিণা একটু হেরফের করিয়া একট] নুতন শুর 
স্থষ্টি করিবার চেষ্টা করেন । মধ্যে মধ্যে বলেন--তরু তুই 
আপন্তি করিস নে-আমি ওক্তাদি করতে আরম্ভ করি। 
দশ টক আ.সবে--- শাম:র পেটটাও বাইরে-বইরে-_- 

তরু ব:ল-_-হা7--নেশাভাংটা চ৮লবে_-সেইটাই হ'ল 
আনল কথা তোমার ছোটদাদ1। 

ছোটদাদা অপ্রতিভের মত হাসে। 

তরু বলে_ না-চুল রেখে, গা থেয়ে বেড়াতে হবে 
না ছেটদাদা। বড় হ'লে ছেলেটা যাতে বাপ বলে 
পরিচয় দিতে পারে তার মুখ রেখে যাও । 

ছোটদাদা আরও কি বলিতে ঘায়--কিন্তু তরু শোনে 
না-খোকার কোন পরিচধ্যার সময় অতিবাহিত হইয়া 
যাহতেছে অজুহাতে সে সেখান হইতে চলিয়া যায়। 

বত্পর-তি:নক পর ছোটবৌ আর একটি কন্ঠ প্রসব 
করিল। 

তরু হাসিয়! বলিল -- নাও ছোট্দ1__মহাগগন হ'ল তোমার | 

চোটদাদা হ।সিয়াই উত্তর দ্রি.লন--মহাজন নএ বোন-_- 
পাথর | সংসারসমুদ্রে কোন রকমে ভাসছিলাম_- এইবার 
ঝুকে চাপল পাথর। 

তরু সন্ল চক্ষে বলিল_ছি, ছোট্দ1! জীব দি:য়ছেন 
[বনি আহার দেবেন তিনি। তে!মার ভাবন! ত মিছে। 

ছোটদ!দ। শুধু হ'সিল। 

তরু বলিল--ওর ভাবন! তোমাকে ভাবতে হবে না 
ছোট্দ।- আমাকে ভার দিও- কুলের মাথা থেয়ে আমি 
ওকে নুখী করব। 

ছোটদাদা হসিয়াই উত্তর দ্বিল-_-আ'মার ভারই তোর 
হাতে তক্ক। সংসারের হাটে ভারী ত দুরের কথা ঝাঁকা- 


মুটে হবার সামর্থও আমর নাই। এ 
ভারই তোর । 
হহার কিছুদিন পরই একদিন ছোটদাদ1 সঙ্গীতের 
যন্ত্রপাতি বাহির করিয়। সেগুল! বাবহারের বোগা করিত 
বপিল। তরু বলিল-_বত বাজে কাজ কি তোমার ছেট্দা ! 
ছেটিদাদা বলিলেন--এবার এগুলোকে কাজেই লাগব 


সা. রর সব 


তরু । আর তোর কণা শুনবনা। মান যাক-_তানে 
ব্দি পেট ভরে তাতে দোষ কি? 

তরু এবার আর আপত্তি করিলনা। তাহার সঞ্চয় 
প্রায় নিঃশেখিত হইব আপিঘ়াছিল। কিন্তু তহার 


বাপক মনে পড়িয়া গেল_সে একট। দীথনংশ্বান না 
ফেলিয়া পাঁরিল না। ছে!টদ!দা তানপুরা ঘাড় ফেলিয়। 
বাহির হইয়া পড়িল । ম.সথানের পরে ছোটদাদ) ফিরিয়া 
ডাকিলেন--তক্ু। 

খোকা:ক কে!লে লইয়৷ তরু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
হাসিমুখে বলিল-_ ছোটদাদা ! 

দশটি টাকা তকুর হাত দিয়া ছোটদাদা বলিলেন__. 
রাখু। 

তরু বলিল-_খে।কার জন্ঠে কি এনে, দ'ও । 

অপ্রতিভ হইয়া ছেটদ|দ1 বলি'লন-_কিছু ত আনি 
নাই তরু-_-ও কথা আমার মনেই হয় নাই। 

তরু ছেলেমানুযের মত অভিমান করিয়া বলিল-_ 
তে'মার টাক! তুমি রাখ দাদ1-- আমার দরকার নাহ। 
বেশ ত তোমার সংসার তুমি চালাও-ধোকার ভাবনা 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

বহু কষ্টে ছোটদ'দ1 তরু:ক শাস্ত করিলেন। মাসখানেক 
পর আবার ছেটদ!দ1 বাহির হুইয গেলেন। 

মাস-ছয়েক পর। 

সন্ধ্যার সময় নন্দ ও ভ্রাতৃজায়ার সুখত্রঃঠখের কথা 
হইতেছিল । তরুর কোলে খোকা, বৌর কোলে ছিল খুকী। 
ছে'টদাদ। বাড়িতে নাই-বাহির হইয়া গিয়াছেন। ধোকা 
বায়না ধরিয়াছিল সে মাতৃস্তন্ত পান করিবে। 

বৌ বলিল__না ঠাকুরঝি, মেয়েটা ত এক ফোটা ছধ 
পায় না-তার ওপর ম'ইহু-ধ ভাগ বসালে ও বাচে কি 
ক'রেবল! 


চৈত 


তরু বলিল_-ও হে--কুলীনের ঘরের মেয়ে অক্ষয় 
অমর দেখহ না আমাকে! পাও ভাই দাও খোকাকে 
আমার--একবর হধ দাও । তাতে তোমার র'জকণ্তের 
কম পড়বে না। 


বাহির হইতে কে ডাকিল-_কে রৈছেন গো ঘরে ! 

তরু স'ড়1 দিল-_-কে ? কোগা বড়ি? 

উত্তর হইল-__ আমরাই গো-ওন্তাদগ্ীকে নিয় এসেছি 
- অনুথ তেনার। 

তরু ছুটিপনা বহি:র গিগ্কা দেখিল__ছে+টদাদা গাঁড়ীর 
ছইয়ের মধো অদাড়ের মত পড়িয়া! আছে । সে ব্যাকুল ভাবে 
ডাকিণ--ছোট্দা-_-ছোট্দা! গে! ! 

গেঙাঠয়া গোডাইয়া ছোটদ!দা বেকি উত্তর দিল তরু 
বুঝিত পারিল না। সে গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিল-_-কি 
হয়েছে 0? 

গাঁড়োয়ান বলিল_ আজ্ঞে কবরেজ 
অ'মরা-্ডাঞ্তারও দেবেছে_ এক অঙ্গ 
ঠাকু রর । 

তরু খুঝিল পক্ষাণাত। 

পক্ষাখাত ভাল হইবার বাধি নয়_-তাল হ্হল না। 
পন্থু অক্ষম হইয়। ছোট।দা তরুর স্কন্ধেই বোঝা হইস্া চাপিয়া 


রহিলেন। তরু চিকিৎসায় কিছু অর্থব্যয করিল, কোন 
ফল হইল না। 

কিন্তু এত:তও তরু দমিল না। তাহার জোতজম] 
হইতেই নিপুণ বন্দোবন্তে সে সংসারূটির অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
করিয়। চ'লল। ছে'টদাদা1 আরও বং্সরধানেক বাচিয়] রোগ- 
ভোগ করিয়া তবে গেলেন। তিনি বোধ করি ছিলেন তরুর 
জীবনের প্রবলতম মন্দগ্রহ। তাহার পিতা তাহ।র এত ক্ষতি 
করেন নাই-__-তারণও করে নাই-_কিস্ত ছে।টদাদা তাহাকে 
পথে বস'ইর! দিয় গেলেন । জীবনে অমিতব্যয় ছাড়! তিনি 
আর কিছু করেন নাই-__দেহে তাহার জন্ত শেবপর্যস্ত হইল 
পক্ষাথাত_-আর বে খণ তাহার অবশিষ্ট ছিল তাহাই 
একধিন হুদে আনলে আ'দালত-খরচাঁয় ষোল শত টাকার 
বডিওয়ারেণ্টরূপে আসিয়া হাজির হইল। মহাজন গ্রামের 
লোক--তিনি তরুর দম্পত্তিটুকুর দি:ক লক্ষ্য করিয়! জাল 
নিক্ষেপ করিলেন। 


দেখাল্ছিল!ম 
পড়ে গিয়েছে 


কুলীঢনর ০মচকস 


৭৯১৩০ 





উঠানে আদালতের পেয়াদা--মহাজন ওয়ারেণ্ট-হাতে 
অপেক্ষা করিতেহিল। চিন্তা করিবার অবপর ছিল না 
_তক্ষ গুল-ছল চেখে আসিয়া জোড়হাত করিয়া মহাঁজনকে 
বলিল-__আমার সম্পন্তিটুকু নিয়েও আপনি দ'দ[কে রেহাই 
দেন। 


সেই দিনই দলিল লেখাপড়া রেজেষ্ারী হইয়! গেল। 
তরু মহাজনকে আশীর্বাদ করিতে করিতে ফিরিয়া! আসিল। 

ইহার ঠিক দিন ছুই পর। ছেটিবৌ বলিল-চাল ত 
আজ নাই ঠাকুরঝি ! 

তরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিয়া বাহির হইয়া গেল। 
কত বাড়ির হুয়ার পর্যান্ত গিয়াও লে ফিরিয়া আসিল। সে 


ধার চাহ্বার জন্ত বাহির হইগাছিল । পথে সহসা তাহার 
মনে হইল-_ শে'ধ করিবে কি করিরা ? 


এই লচ্দাতেই সে ফিরিল-_অনেক ক্ষণ ঈর্থহীনভাবে 
এদ্দিক-ওদিক দুরিয়া সে বাড়িই ফিরিয়া আসিল। কিন্তু 
বাড়ির চয়ারে আতিয়া থমকিয়া ঈড়াইহা গেল। 

জড়িত স্বরে রুগ োটদ!দা টীৎ্কার করিতেছেন-_-খিদে 
_িদে। 

ধোকা কাদিতেছে--ভাঁত--৭1--বে। ! 

তরু আবার ফিরিল-দ্বিধা তাহ!র কাটিয়া গিয়াছে। 
দে সইয়ের বাড়িতে গিয়া সইকে বিনা-ভূমিকায় বলিয়া 
ফেলিল--পাচ সের চাল দিতে পারবে সই £-_ভিক্ষে__ 
শোধ দেবার ত উপায় নাই । 

সই কেন কথা বলিল না-_একটি ধামাতে সের-সাতেক 
চাল "রিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দ্রিল। এতক্ষণে 


ঝর-ঝর করিয়] কাদিয়। ফেলিয়া! বলিল-_কি হবে সই ? 
ক চি চু 


তক্ষ 


আরও বৎসর-য়েক পরে তরুকে দেখ যায়--কিস্ত 


চেন! বায় না। ছোটদদা আর নাই--ভিক্ষ। এখন তকুর 
উপজীবিকা। ভিক্ষা করিয়্াই সে খোকাকে পড়াইতে 
সুক্ক করিরাছে। বাড়ুজ্জেদ্ধের পুকুরে সেদিন মাছ-পর!নে। 


হইতেছিল-_খুচর1 চুন!মাছ। চারিদিকে 
ছেলেমেয়ের ভিড় লাগিয়া গিয়াছে । 

পাড়ের উপর একট পরিফার স্থানে মাছ ঢালিয়! 
ভাগ হইতেছে । 


ছোটলে।কের 


৭৯৪ 


১৯৩৪১ 





ছোটলে।কের ছেলেগুলাকে ধমক দিয়া কে বলিল_ নব 
সন এই ছেলেগু.লা-_ পথ দে। 

একটা ছেলে হিহি করিয়া হাসিয়া বপিল_ যেখেনে 
মাছ ধরবেমাম পাড়বে-সেইখানেই  ঠাক্রূণের 
ভাগ আভে। 

তরু একটি কচুপাতা হ!তে পথ খুরজজিতেছিল | ভিড়ের 
ভিতরে মাপিয়াদে বলিল_ ছোটবাবু-মাছ ছুটে দাও 
বাপু-ছছিলে কীদছে_দরে | 

বাররতে এস নধবা ধাইয়া তপন গ্রহণ করিয়! 
ফেরে! “মিন 'বোগেন গাস্ুলীর স্ত্রীর এগসোস্সংক্রাপ্তির 
বৃত। ভকু আগে হঠন্েই গাঙ্গুলীশগিন্ীকে ধরিয়ছিল-_-সধবা 
তুমি মাঁমাকেহই কর দিদিম। ! 


গাস্থুলা-গিক্নী মুখ এড়াতে পারিলেন না-পয়াও হইল। 


গগুলীর ভাইপো শুধু বালল- লা নাও ছযাড় 
মেয়েটাকে আবার পূজো কেন ছিক্ষে সরং দাও ত 
কিছু দাও। 


গুলী-গিনী কিন্ক বপিলেন_ আহা বাবা ছখী বলে 
যা তা বলতে নাই-ছি। 

ব্রতের দিন তুরুকে আপনার শয়নন্রে বস!ইয়া, 
দ্ীর্ণ বন্ধ পরিত্যাগ কর|ইয্ নূতন শাড়ী পরাহয়া দিলেন__ 
লীধিতে দির্দ,র দিলনা গুগন্জ তেলে চুল উ।১ড়াইয়া দিলেন, 
পায়ে আলতা প্রাইয়া দিয়া নানাবিধ মিষ্াযভরা পাত্র 
সন্যুখে নামাইন্া দিয়া! বলিংলন খাও । 

তরু একটু হইতগ্ততঃ করিয়া বলিল-বাড়ি নিয়ে বাই 
দিদিমা ছেলেগুলো! আছে-বিববা বৌটা জাছে। 

গাঙ্গুলী-গিমী বলিলসেন_না-না- তুমি ওগুলো খাও 
তক, আমি ছেলেদের জ:ন্ত আ।ল'দা এনে দিচ্ছি। 

তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া চলিয়া গেংলন। 

নির্ধন পরে তক্চ পরমতৃপ্তিভরে খাইতে খাইতে 
চারিদিক চাহিয়া! দেখিতেছিল। ব:রর চারিদিকে স্থপোভন 
শ্রাচূর্যা। কিছুই তরুর অপরিচিত নয়-_একদিন এ সবই 
তাহাদের ছিল। “দেওয়ালের ছবি, আলমারী, পুতুল, 
খাট, বিছানা--সবই সে ববহার করিয়াছে, কিন্ত আজ 
তাহ।র পক্ষে সবই ম্মপন্জপ। পুব্বদি-কর খোলা জান।ল! 
দিয়া রৌদ্র নাসিয়া সমস্ত ঝক্মক্‌ করিতেছে | 


বাপিদের নীচে ওসা। কি? রৌদ্রাভায় আগুনের মত 
রাঙা--্ধ্বক ধ্বক করিতেছে । এক মুহুর্তে তুর সমস্ত 


গে!লমাল হইয়া গেল-দে চিলের মত ছে] মারিয়া 
সেটাকে টানিয়া লইল। সোনার চেন তাগা এক 
ছড়া! 


তাহার বুকের মধ্যে যেন রেলগাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে ! 
থর থর করিয়া সমণ্ড অঙ্গ তাহার কাপিতেছিল। থঘরখানা 
বেন ঘুরিতেছে ! তরু ক্রুতপদ্দে বাহির হইয়! নীচে নামিয়া 
গাঁসিল। 

গা্ুলী-গিনী একটা গোঙ্গা হাতে উপরে াইতে- 
চিলেন-_-শ্রিনে পিছনে তাহার ভাহুরপো। 

গাস্থুলী-গিলী বলিলেন_বাওয়া হয়ে গেল তোমার ? 
ভাশুরপে। অপহিষুঃ ভাবে বলিল-কোথা রেপেছ আমাকে 
বল নামি বার করে নোব। 

গাঞ্ুলী-গিক্নী বলিলেন তোমার বাবা? ঘোড়ায় চড়ে 
কাজ কর স্বভাব-মাথার বাপিসের নীচেই আছে তমার 
ভাগা নাও গে। 

[নদ চলিন গেল। গাঙ্গলী-গিপ্লি বলিলেন কোথায় 
জেটিমা_ পাচ্ছি নে ঘষে। 

বিরক্রভাবে গাঙ্থুলী-গিন্লী বলিলেন--বালিসের নীচে- - 
ভাঁল ক'রে ঠেব মেলে চেয়ে দেখ | জাচ্ছা আমি নাই। 

তক্ুর হতে ঠে!ঙ্গাট| দিয়া তিনি বলিলেন--এস ভাই । 
তক দ্রুতপদে চলিবার চেষ্টা করিতেসিল, কিন্তু কম্পিত 
পদ্দে তহ।র গতি ব্যাহত হইয়া যাইতেছিল। স্টপরে 
হাহ।রা খুর্দিতেছে । হয় ত--?সই মুহুর্ধে ঝড়ির ভিতর 
হইতে ডাক আসিল-_-তরু--তকরু--এই মাগী । তরু তখন 
গাঙ্ুলীদের বাড়ির ঠিক বাহিরে । শুরু এদিক-ওদিক 
চাহিয়। ত!গাট। বাঁহর করিয়া গাঙ্থুলীদের নরমায় তরল 
পঙ্কের মধ্যে ফেলিয়া দিল। কিন্তু তখনও সে ঠক ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতেছিল। 

দ্রুত পদর্বনির সঙ্গে গাঙ্গুলীবাবুর ভাইপো! আসিয়া 
বলিল-_-বের কর্‌ তাগা_বের কর্‌ বলছি । 

পিছন হইতে গাঙ্গুলী-শিন্নী বলিলেন_-তরু ! 

তরু কি বলিবার চে করিল, কিন্তু সুখে কথ! 
ছুটিল না। 


চৈহ মধুগন্ছি বন ন৯ 


গাস্থুলী-গিন্লী বলিলেন_নিয়ে থাক ত দ্বাও তরু-_ 
প(চট! টাক আমি দেব। 


তরু তবুও নির্ব্বাক। 


গাস্থুলীবাবুর ভাইপো চীৎকার করিয়া ডাকিল- 
মোক্ষদা_ মোক্ষদ] | মোক্ষদা ব'ড়িরঝি। সে আগিতেই 
তাহাকে হুকুম তইল--দেখ্ত শাগীর কাপড়চে!পড় 
খানাতল্লাম ক'রে । 





তরু শিহরিয়! উঠিল--ভাহার হাত হইত খাবারের 


ঠোঁড'ট1 পড়িয়া গিয়া দন্দেশগুল। ছড়া হয পড়িল। 


মোক্ষদ! তাহার দিকে সাই অগ্রসর হইল। 
ও রী রি 


যোগেন গাুলীকে তরু যে পত্র দিয়াছিল-_তাহা'তে 


ওই তগগ!র কথাই লেখা ছিল। লেখা ছিল- জাঁপনাদের 
তাগা-অংদ্নাদের নদ্দমার মধো পড়িয়া আছে । 


মধুগন্ধি বনে 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


প্রিয়তম, ছিল সাধ যাবে দিন মধুগন্ধি বনে, 
সজিনার মূ বাসে হগঞ্চি দৃক্ষিণ সমীরণে 

যাবে দিন, -ভেবেহিনঃ এ বঙ্গের নিভত পল্লীতে 
আম্র-পনদের কুলে ক'লে। জলে হংপের সঙ্গীতে 
বাধিব আম!র বীশা_ভেবেছিন তারি শুরে হরে 
দবরিদ্রা এ বঙ্গভূমি দেখা দিবে অশ্রুর মুকুরেঃ 
দরিদ্র কবির শ্বপ্পে দেখা দিবে জীর্ণ ভিখারিণী 
মুকরুণ অথ্খ-হায়াতে ! অনাহত সে রাগিণী 
জ।গার়ে তুলিবে মনে কত দৃর বি্বত বেদনা, 
কত হ্বপ্নৎ কত গান, কত চিত্র কত আরাধন-- 
নে শুধু রহিল স্বর, প্রিরতমে, রহিল তা মনে 
ভেবেছিল যাবে দিন নর্দীতীরে মধুগন্ধি বনে! 


আজ দাড়ায়েছি আসি নগরীর উচ্চ কোলাহলে 
জীবিকার জয়-নাত্রা-পগে, ন্লান কের'নীর দলে 

লিখেছি মাপন নাম, ললাটের দ্বেদধুলি-রেখ। 

ন্মিতহান্তে মুণ্ছয়াছি, চশিয়াহি ধীর পাদ একা 

এপুরীর শ্রান্ত দরণীতে ! শ্রিষ্নতমে, চাহো মোর পানে 
দেখ, আমি সেই কবি, আজো আছি মগ্ন অভিমানে, 


লল!টে ধয়েছে লেখা জন্ম হতে আগ্মিৰ অক্ষত 
অসহন ছুঃখের তিলক, ডাকো আজ ম্রেহস্বরে 
পরাইয়। দাও মালা, তব কেম এহ অহঙ্কার 
কুলা-যছে জীবনের তুচ্ছত্তম 'অজত্্ ধিক র-__ 
দেখো ১লিয়াছে কবি দুঃখ হতে কা'র অন্বেষণে ! 
প্রিয়তমে, ছিল সাধ যাব দিন মধুগন্ধি বনে। 


তণু ডাঁকে সেই বন, তাঁরা থেথা হয়েছে কুমুম, 
হনচ্ছঃয়াতলে যেথ! বর্ণ।রুণ আলোর বুস্ুমে 

পড়েছে কপোঁলে তব, নতনেত্রে, নিগ্ধ কেশপা শে 
ছিল স'ধ যাবে দিন তাহাঁরি মধুর অবক।শে! 

সেই ছায়া-অস্তরালে নব শিল্প করিব রচনা, 

রূপায়ন ক্গীবনে হেরি কা"র মুর্তি অসহন। 
নমিয়' অংসিন্ত পণে, দেখিলাম তাহ।রি ইঙ্গিতে 
ছুটছে নিখিল পৃর্থী অবিশ্রম উদাত্ত সঙ্গীতে 
মুখরিয়া মহ'ক!প, কহিলাম, কর সঙ্গী মোরে 
তোমাদের বাত্রাপথে, বাধিও ন। মুগ্ধ ম।য়া-ডোরে-_ 
আজ তণু মনে হয়, বেদন!র নিগুঢ় ধন্ধনে 

ভেবেছিন্ত যবে দিন তব সাথে মঞ্ুগঞ্ধি বনে ! 





পুরাণপ্রবেশ-_ গগিবীন্রশেখন বন্ধ | প্রকাশক-_এম্‌- সি. 


সরক্কানত্ন এণ্ড সন্দ লিমিটেড, .৫ কালছগ গোয়ার, কলিকাতা | 
মুল্য "*) 

স্সনেক বিন পন্ে বাঙ্গাল। ভাবার পুরণ সম্বন্ধ একখানি পুস্তক 
ৰাহিত্র হইল । এ রকম ব বাঙ্গালায় এই নৃঠন ॥ এখানি বইয়ের 
মহবই। প্রাণ খুলিয়া স্খ্যাতি করিবার মত বই | পুরাণপ্রবেশ 
পড়িলেই বুঝতে পারা যায়, গ্রন্থকার নিষ্ঠার সহিত খাটিয়া খুটিয়া 
বইখানি পিখিয়াঞ্ধেন | দির ফলে পুব্রাণে ভাহার রুচি জঙ্টিয়।ছে। 
পুষাণের প্রক্লুত ভাব ও অর্থ কি তাহা তিনি নিজে বুঝিয়। বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন | ভাহার প্রয়াস ও প্রযত্র অ.নকটা সফপও হইয়াছে । 

পুরাণ প্রণেশ -৭টি অধ্যায়ে বিভক্ত। এহ অধ্যায়গুলিতে পুবাণ 
সম্বন্ধ আবগ্যজ্ঞাতবা বিষয়গুলির বিচান্র ও আলোচন। আছে; এই 
২৭টি অধ্যায়ে গ্রন্থকার ১২৩টি গুক্তর সমগ্তার সমাধান করিত প্রবৃত্ত 
হয়! অনুসপ্ধিৎসার যথে্ পারচয় দিয়াছেন। পুত্রাণকে তিনি 
পুরাপুরি 1115.575 বলিয়া মানিয়। লইয়াছেন এবং এই সিদ্ধান্তের 
সমর্থনকজে। নান! বিষ রর অবতারণ! কিয়! নন: [দিক দিয়া তাহা 
সংগৃহীত পমাণ পিশিরদ্ধ করিধাছ্েন : পক্ষান্ত্র “ঈঠিভাম যে 
11151. নয় চাঙাও দেপাহতি তিনি কটি কাত্ুন নাহ । বস্ত 5 
ইঠিহাস ও পুবাণের পাখক কি ভাহাও ভিনি পাওকের সম্মথ 
ধারয়াছেণ | ঠিশি পুবাণের স্বরূপ কি তাহ! বুঝাহয়।তছন। হহা 
যে রাপকথার ম্যায় নান।প্রগার এমন্তব,অবাস্তব ও অশিপ্রাকৃত ঘটন!- 
সপ্তার শ্রন্থ নয় হাহ! তিন বি.শম কৃতিত্বের সহিত বুঝাইতে চেষ্া 
করিয়াছেন। পুরাণের নকগ কথা এ-পবাস্ত কেহ সম্য বলিয়। গ্রহণ 
করন নাই । পুরাণ রাজাদের বংশতাপিক' যে-রকম স্নিবদ্ধ 
2৪. প্রণালীতে প্রণন্ হইয়াছে এরকম মাত কোধাও দেখ। ধায় না| 
ভিোন্ট শ্মিথ এবিষয়ে পরম্পর।গত র.তি যে পুরাণে হম্বুগ্র আছ 
তাহা আকার কারন তিনি বপন খাটি বংশ গালিক! বাধু, মহন্ঃ 
বিশ, ব্রক্ষাণ্ড ও ভাগবত পুরাণে পাওয়া যায়। তিনি একথাও বলেন 
যে বনমান ভউট'বাপায় লেখকগণ পৌর।ণিক বংশভালিকা মাশিতে 
চাহন না: কিন্তু যচই পুবাণর অন্নীলন হইতেছে ততই পুর।ণে 
পাট এতিহাদিক তর সন্ধান পাওয়া বাইত ভ | 

নিন বাবু ঠাহার খ্রশ্থ বঙ বিষয়ে সমালোচনা করিয়াছন । কিন্তু 
সকল বিষয় সম্বন্ধ মত প্রক।শ করা এই অল পরিচয় সগ্তবপর নয়। 
চিনি যে পৌর।ণিক সাব্রণা ও কালনিলেখ দিয়ছন তজ্জন্ত 
ইঠিহাসপাঠক মাধ গিরাম্্ বাধুর নিকট কৃঠন্ত থাকিবেন | তিনি 
মন্বন্তরানি, উক্ষাকুদ পুক প্রভতি বংশধিচারে যে সুপ্ধ বিচার-পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়াছুন তাহা সব! প্রশংসনীয় । প্রচ্যোত, শ্রিশ্বনাগ, 
নন্দ, মৌয, গুঙ্গ, কপ, প্রহাতি বংশপরম্পরা বিচার বিডিন্ন 
পৌরাশিক মতের তিনি পরি5য় দিয়াছেন । এ-সমস্ত বিষয় তহার 
প্রদত্ত সারণগুলি যুথষ্ট সাহাধা করিব । সনপধায় বিভিন্ন বংশীয় 
প্রাচান রাজগপর সারণার বিচার.কীশল অতি স্রশ্দর হইয়াছে। 
পুরাণ বিষয়ে বিদেশীদের পক্ষপাত সম্বন্ধীয় অধায়ে লেখক যে-পরিমাণ 


পরিশ্রম করিঘাছেন তাহা অমূল্য । কেবল পুরাণের অতুঃক্কিবিচার 
অধায়ে লেখকের অনেক সিদ্ধান্তই আমব! মাঁনিতে পারিলাম না। 
কতকগুলি পিদ্ধাস্ত নিতান্তই বিসদৃশ হইয়াছে । এ অধ্যায়টি কাটিয়া- 
ছ?টিয়। নূতন করিয়া লেখা আবশ্বাক , 


গ্রস্থের সকল মের সহিত সকলের মর উক্য না থাকিতে পারে । 
বাক্তিশত ভাবে আামার নিজেরও কহকগুলি বিষয়ে মতান্তর আছে | 
কিন্ত তহসহ্কেও শ্রস্থপানি যে সুন্দর পদ্ধতিতে লিখিত তাহাতে 
সকলেই আকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই | লেখকের ণলিবাগ প্রণালী যেমন 
সরল ও বিশন* বিচারপন্ধতিও তেমনই বি-শ্লধপমূলক | পুরাণ তথা 
হতিহ।স (17795 ) সম্বন্ধ এরূপ সারবান্‌ অথচ প্রসাদ গুণ- 
বিশিষ্ট গ্রন্থ অঠি আল্পই দেখ! যায়। ইহ! বুগপৎ বি-শষজ্ঞ ও সাধারণ 
পাঠকের উপজীব্য হইবে । সকল গ্রন্থাগারে ইহা রক্ষিত হওয়া 
বাঞ্জনীয়। 


শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


জীবনযাত্রায় মনোবিগ্ঠার প্রয়োগ দ্বিশীয় সংগরণ, 
মূলা |* চারি আন। | »২ নং আপার সাকু'লার রোড, কলিকানা 
বিশ্ববিদ্যালয় মানাবিজ্ঞানাগার হইতে আবু সধ বকুমার বহু কর্তৃক 
প্রকাশিত। ১-২ পৃষ্ঠায় সংপূর্ণ | 
কলিকাতা বিখবিচ্য লয়র মনোবিদ্য'-প্রয়েগশালায় অধ্যাপকগণ 
কর্তৃক এই পুণ্তিকাখানি পিশিত হইয়াছ | কি বরিয়া শিশু মন 
বিকশিত হয়ঃ কি ভাবে পালন করি ল শিশুর মন পূর্ণতা লা করিতে 
পারে, কি করিয়া বালক-বালিকা-ক লেবাপড়' শিখাইতে হয়ঃ 
ম'নপিক স্বাস্থ্য কেমন করিয়া অক্ষু্ রাখিতে হয়, ছুষ্ট বা! ছুব্বাধা 
শিশুকে কি করিলে ভাল করা যায়ঃ মানসিক বিকাবের প্রাথমিক 
লক্ষণগুলি কি কি ও কোন্‌ উপায়ে দাহ নিবারিচ হঈতে পারে, 
কিশোর-কিশোর বর নাঁন। মানপিক সমন্ত। কি করিয়' দির'কৃত 
হইতে পারে, কোন্‌ বালকের প'ক্ষ ভবিষ্যৎ জীবনে কোন্‌ বৃস্তি উপবুক্ত 
হইবে, ইত্যাদি বশবিধ অত্যাবশ্যক বিষয়ের উপ'দশ বিংস্ষজ্ঞগণ 
কর্তৃক এই পুন্তিকায় লিখিত হইয়াছ। আগার মৃত প্রন্দেক 
পিহাম।তার এই পুস্তকধানি অশ্তপ'ঠা | বাংলা ভাব'য় এইরূপ 
পুস্তিকা একেবারে নৃতন। কলিকাতা মনোনিদ্বা-প্রায়গশালার 
অধ্যাপকগণ যে তাহাদের অভিজ্ঞচা ও চেষ্টালঙ্ধ জ্ঞান সাধারণের 
উপযোগী করিরা প্রচার করিতেছেন উহ" বাশুবি+ই প্রশংসনায় | 
শরীরের দিকে এখন অনেকেরই নজর পড়িয়াছে, বিস্ত শর রর গায় 
মনের আ্বন্থাও যে অশ্যাবশ্যক সম্পদ, একথা আমর সকলে সম'ক 
উপনন্ধি করিতে পারি না। এই পুস্তিকা পাঠ আমা.নর অনেকেরই 
চক্ষ কুটিব | সাধারণ ইহাতে বহু নৃতন ও বাত্তব জীব'নর পক্ষে 
অঠি প্রয়োজনীয় তথ্যের সন্ধান পাইবেন । শিক্ষকগণও অনেক 
নৃতন জিনিব শিখি.বন। পুভ্তকাধৃহ প্রবন্ধগুলির মধ্যে কোন- 
কোনটি পূর্বের মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়ছিল ( প্রত্যেক 


চৈত্র 


প্রবন্ধের লেখক আ/লাগা বিষয় বিশেধদ্ত বলিয। পরিচিত। 
এইরূপ পুস্তিক! প্রকাশে বাংল -নাহিত্যের্র গৌরব বৃদ্ধি গাইবে । 
পুস্তিক। প্রথম সংস্করণ সার'শব হিত্তকল্পে কলিকাতা স্থাস্া প্রদর্শনীতে 
বিনামূল্যে বিতরিন হইয়াছ্ছিল। এই অমূলা পুস্তিকাখানির দ্থিশীয় 
সংক্ষরণের মুলা নামমার চারি আনা কর' হইয়াছে । ইহার বহল 
প্রচারই সম্প'দকম গুলীর উদ্দেশ্য | পুস্তিকাখানিতে অনেক মুদ্র/কর- 
প্রমাদ রহিযা গিয়াছে । আশা কার পরবর্তী সংস্করণে এগুলি 
সংশোধিত হইবে । 


শ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 
বিজ্ঞান কলেন্্র, কলিকাতা বিশ্ববিদালয়। 


ব্যবসায়ী-_শরীবুক্ত মহেশচন্্ তটাচাধধয প্রগীত। ৭ম সংসরণ। 
কলিকাতা, ৮১ ক্লাইভ দ্বীট হইতে প্রকাশিত মূল্য ৪* আনা | 
গ্রন্থকার এক জন ত্বনামপ্রসিদ্ধ ব্যবদায়ী। তিনি নিজে হাতে- 
কলমে কাজ করিয়' বাবসায়-সশ্ব স্ধ যে মসগিজ্ঞতা লাত করিয়াছেন, 
তাই এই পুস্ত:ক লিপিবদ্ধা করিয়ছন ; পৰিশ্ট গ্রন্থকারের আস্ম- 
কথাধ, কিকপে মতি সামান্য অবস্থ! হঈন্ডে অধাবপায়। সততা ও 
পরিশ্রমের ফল তিনি উন্নতিলাভ করিয়।ছেন, তাহার বর্ণনা আছে । 


ব্যবসায়কামী ব্যক্তিগণ এই পুস্তক পাঠে ব্যবসায়-সন্বন্ধে যথে্ট সহায়তা 
সাভ করিবেন । 


দ্ানবিধি-__শরী]ক্ত মহেশচন্্রী ভট্টাচাবা প্রণীত) দ্বিতীয় 
সংক্করণ। কলিকাতা, ৮৪ ক্লাইভ প্াট হইতে প্রকাশিত । মুল্য ৮৭ 
আনা | 
গ্রন্থকার নিজে এক জন দানবীর | দেশ কাল ও পাত্র-ছে'দ কিরাপ 
দান করিলে দান সফল হয়, হাহাই এই পুস্তিকা আ.লাচনা 
করিয়াছেন। 


শ্রীমনঙ্গমোহন সাহা 


তৃষা । প্রীতারাপদ রাহ! । পি পি. সরকার এও কোং, 
১ নং শ্ামাচরণ দে দ্বীটঃ কলিকাচ! | মুলা এক টাক, পৃ. ১১০। 
ছোটগলের বই। গন্গুলি সুখ”.ঠ্য, এর বেণী আর কিছু বলা 
সয়না । ছাপা ও বাধাই ভাল, 
মায়ামুক্তি । শ্রীব্যামকেশ বন্দোপধায়। কমল! পাবলিশিং 
হাউস। ২৭, কলেঙ্ ট্টাট, কলিকাত। | মূল দেড় টাকা 
আলোচ্য গ্রগ্থধানি উপগ্রাস। বেনী বাপ্ধ.র ভাষায় লেখা একটি 


স্থমিষ্ট গল্প | ব্রঞ্জিতার চরিএ আমাদের ভাল লাশিয়াছ। ছাপা ও 
বাধাই ভাল। 

এগারোই ফাল্গুন-_-শহীরেস্্নারায়ণ মুখোপাধায়। কমলা 
পাবলিশি" হাউদ। ২৭, কলেজ গ্রাট | দাম পণ্চ সিকা ॥ পু. ১৪৮ 


বহবানি পড়িয়া ভাল লাশিঠাহে | লেশক চরিত্রাপ্জনে কৃতিত্বের 
পরিচয় নিয়াছেন। রমল' চো একেবারে জববন্ত। টেক্নিকের দিক 
হুইতেও বইথানি নতুন ধণ্[চের | 


শ্রীবি ভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

খেয়াল--গ্স্থবিলয় রায় চৌধুরা। «নং কলেঞ্জ স্বোকার 

কলিকাতা হইতে আশুংতাষ লাইব্রেরা কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য আট আন! । 


১০১. 


পুস্তক-পরিচস়্ 


৭৯৭ 





ইহা একথানি শিশুপাঠ্য গল্ুপুস্তক, ইহাতে সর্কন্দ্ধ নয়টি 
গলপ আছ, _পাগালর শেয়াল, নাম-না-জান। কল? শিল্তূলর গুলি, 
ঝুঁড়ের কান্তি, বারবেল!, অমাবন্তার অন্ধাকারে, গুপ্রধনের নেশাঃ 
নিরুদ্দেশ ও নামচুরি। শেষের গঈটি একটি জাপানী গজেক্স ভাবানু- 
সরণে লিপিত। গল্পগুদি যেমন সুপ ঠা. তেমনই ভ্েলেদের সানোরতনেয় 
উপযোগী বরপধারায় ভরপুর | পুম্তকখধনি সর্ববাংশ শিশুরিগের 
মনোরপগন করিবে বলিয়া মনে হয়। গলের মধো সন্গিবিষ্ট চিরগুলিও 
স্থান, কাল ও পারের উপধেগী হইয়াছে ॥। ছাপা, বাধাই ও কাগজ 
বেশ হন্দর | কয়েকথানি হন্দর চিত্রও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে | 


প্রবাসী বাঙালী-__ঞীজবল।নাথ রায়। 
দে স্ীট, কলিকাভ, হইতে পি. সি. 
প্রকাশিত ॥ মুল্য দেড় টাকা । 


এই পুস্তকথ।নি লেখকের চৌদ্দ-পনর বৎসর প্রবাসের স্মৃতি 
লইয়া রচিত। শিল্পীর কথা, মীরাটের কথ!, আগ্রার কথা, পুণায় 
কথা, দেওঘরের কথ'* শিল'ওর কথ।-__এই কয়টি নিবন্ধ লইয়া এই 
্রস্থ রচিত। পরিশিষ্ট ভাগ কয়েকটি মৃত প্রবাসী ব'ডালাক জ.বন 
সম্বন্ধে কিছু বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়'ছে। বি.শব বি.শষ স্বান যে- 
সকল দ্রষ্টব্য বস্ত্র বা প্রব'সী বাগালা লেখকের মনেয় উপর একটা 
রেখাপাত করিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধই আলোচনা করা হইয়াছ 3 
ক্তরাং এই পুস্তকে কেবল তথা নাউ» আবার কেবল কননাও নাই, 
ছুইটির স*মিশ্রণ কে।ন কোন বর্ন। লেখকের দেখার ভঙ্গ'র ভিতয় 
দিয়া বিশেষভাবে যুটিযা উঠয়াছ রচনাগুলির মদ্যে দিল্ল র কথা 
মীরাটের কথা ও মআগ্রার কথা-_এই তিনটি সর্ববাপেক্ষ অ.ধক মনোজ 
হইয়াছে । লেখকের ভাষা এমন সর্প ও সরল এবং বর্শনাভঙী? 
এমন চিত্তাকর্ষক যে স্থানে স্থানে উহা উচ্চাঙ্ের উপগ্তাসের মত হৃদয়- 
গ্রাহী হইয়াছে স্বান স্থানে লেখক মহাশয় কিছু কিছু অবাস্বর 
উচ্ছাস আনিয়! ফেলিয়াছেন, উহা! তাহার এমন মনোরম বর্ণনার 
মধ্যে না খাকিলেই ভাল হইত | লেখকের বর্ণিত স্কবানগুলর মধ্যে 
অনেকগুলিই দেখিবার হথযাগ অনেকেরই হইয়াছে, কিন্তু লেখকের 
মত এমন অস্তদৃণষ্টি ও সহানুতৃতিপূর্ণ মন লইয়া দেখিবার ক্ষমতা 
মি মজ্জ লোকেরই অছে । সন্রাং এগ রচনাগুলি সকলের নিকটই 
বিশেষ উপাদেয় হইব, এ-বিষয় কোন সান্দহ নাই। প্রবাসী 
বঙ্গসম্ত।নগণের মন ও গভ্তাবের যে পরিচয় এই পুস্তক পাওয়া যায়, 
তাহাতে মুগ্ধ হইতে হয় এবং আমাদের সেই একান্ত আপনার লোক- 
|দগের উদ্দেশ সশ্রন্ধ প্রাঠিনিবেদন জানাইতে হৃদয় উত্হক হইয়া 
উঠে। পুন্তকের ছাপা, বাধাই, কাগজ পুণ্তকের রচনার মতই হন্দর। 


ভেক রাজকুনার _-শ্রীবিনয় দিংহ। ১৭1১ ফড়িয়াপুক্র দ্ত্রীট, 
কলিকাত।, বিচিতা-শিকেতল হইতে প্রকাশিত । মুল্য তিন আল! | 
উংরেজী শিশুপাঠা উপকথার 17142 [77700 নামক গল্প অবলম্বনে 
ইহা রচিত | যে-সফল শিশ সংবগার অল্গ বাংল। পড়িছত শিখিরাছেঃ 
তাহাদের জগ্ত উহা লিশিত। এই পুস্তকের বড় গুণ মে হা খুব 
নরল ভাষায় লিখি একেবারে একটিও বুক্রাঙ্গর পাই | ছেলদেয় 
রং দিবার জগ্ত হুঈপানি চিত্রের রেখাহ্ছনও ইহাতে দেওয়া হইয়াছে । 
ছাপ! ও কাগঙ্গ বেশ ভাল। 


গায়ে কাটা-__প্ী্ধীকেশ মৌলিক প্রথীত। ১৩ মেছুয়া- 
বাজার ছাট, কালিকাত। | কুলজা সাহিহ]-সনির হইতে পীক্ষিতীশচজা 
ভট্টাচাধ্য কর্তৃক প্রকাটশিত। দ!ম আট আন1। 


২ নং শ্যামাচয়ণ 
সরকার এণ্ড কোং কর্তৃক 


৭৯৮ 


৯৩৪১ 





ইহা একখানি শিশুপাঠ্য উপগ্তাদ। একটি বাণক কপিকাওা 
হইতে মদ|রীপুরে তাহার পিসিষার বাঠীতে গিয়!? সেখান হইতে 
নিকটবস্থু গ্রামে তাহার পিপ্হুত বোনের শ্বগর-বাটীতে নিমস্থপ রক্ষ। 
করিত যাইবার প:গ ভাহার হোট পাচুত বোনের সহিত রাটনিকালে 
ষে ভীষণ বিপদে পড়িয়াছিল ভাহারই বিবরণ ইহাতে দেওয়া হইয়।ছে। 
বালকচি বিপদে পড়িয়া যে এস্ুত সাহদ, উপস্থি ত-বুদ্ধ ও সতর্কতার 
সাহায্যে উদ্ধার পাইপ্পছিল, তাহাই এই পুস্তকে বেশ ভাল রকম 
ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে ॥ গলটি আগ।গোড়া বেশ জমিয়াছে, দুই- 
একটি চিত্র সমাবেশে আরও চিন্তাকর্ষক হইগাছে | ভাষা সরল ও 
লিখিবার ভঙ্গীও বরস; শিশুরা এই পুস্তক পা.১বেশ আ.মাদ 
পাইবে | বাধাই, ছ।পা ও কাগজ সুন্দর । 


তৃষিত-__নীক্ষিতীশপ্রদাদ চট্টোপাধায় প্রণীত । 
কর্ণগযালিস্‌ গ্বীট, কলিকাত। হইতে বরেন্ন লাহব্রেরা কর্তৃক পকাশিত। 
মুল্য ১২টাকা : 
ইহা একপানি গলসংগ্রহ পুস্তক ; ইহাতে সর্বন্দ্ধ এগারটি গল্প 
স্থান পাইয়াঁছ। গলগলি পাঠ করিয়া মনে হয় উহাদের ব্চনার 
সময়ের মধ্যে বিশষ ব্যবধান আছে, উহাদের ভাব ও ভাষার 
ক্রমবিকাশের দিকে লক্ষা করলেই একথ! বেশ বোধগম্য হয়। 
কয়েকটি গজের ব্রচনাভঙ্গী চনৎকার | ছোটগন্ের রচনার 
যে একট। বিশিষ্ট পদ্ধতি আছে, তাহা লেখকের কয়েকটি রচনায় 
সুন্দর মুটিযা উঠিয়াছে, শিদর্শন-ম্বরূপ “আতঙ্ক”* পরায়বাড়ী” ও "নারীর 
মূলা” কয়টির উল্লেখ করা বইতে পরে : গপধ-ভোল।” গঙ্জটিতিও বেশ 
একটু সরলতা ও ককণত। ধুটিয়। উঠিয়াছে। গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
গন « মপরাধ” সনাজের একটি জটিল সমহ্যারন কথ! হুলিয়! নির্ভাক্ভাবে 
তাহার সমাধান করিয়াছে, এই গল্পটর রচন। ও বর্ণন। বেশ মনোজ্ঞ 
হইপাছ । যোংটর উপর ছোটগ/লপর আর্ট জিনিষ! লেখ:কর 
গ্মায়ন্ব "আছ বলিয়। বোধ হয়। আশ। করি টনি ভবিষ্যতে এ- 
বিষয়ে আরও কৃতিত্ব দেখ।ই:ত পারিবেন । পুন্তকের ছাপ, কাগজ ও 
বাণাই ভালই হইয়াছে | 


চা 


শ্রীস্থুকুমাররঞ্জন দাশ 


জাতীয় সাহিত্য -_-গ্রর মা তোষ মুপোপাধ্যায় প্রণীত এবং 
৭৭, আশুচোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর" হইতে শীধমা প্রসাদ মুখো- 
পাধায় কণুঁক প্রকাশি্। মুল) এক টাক!। 


কগোলিক নীমার বন্ধনের ষপোই দেশ এক নয়, ভাবগত এ্রক্যই 
ভান্রতবনকে সমগ্রতা দান করিয়াছ। সেই উকাবোধের উপর জাতীয় 
ভার প্রতিটা । এই বোধের দ্বার নিয়ন্ত্িত ইউথ! যে-সাহিত্য 
সমগ্র-ভরারতের জনগ'পর মন ইদ্বদ্ধ +রিতত পারিবে, তাহ।ই জাতীয় 
সাহিভা | শ্রস্থর সকল খালো5নার মূলে এই প্রধান কথাটি রহিযাছে 
বলিমাই বোধ ২য় বইখানির নাম 'জাতীয় সাহিত্য দেওয়' হইয়।ছে। 
কশ্মে কবির মধবা ভাব প্রকাশে কল্মীর শক্তি-প্রয়োগের প্রণালী ও 
নৈপুণা আমানের কৌতুহলী মনকে চিন্নদিন উদিক্ত করে। প্রচিভ। 
সাপন প্রকৃতি অস্জসারে আপনার কষে বাছিয়। লয় | কশ্মের মধা 
পিয়া মমাশুগষের পতিতা খরিত হইয়াছে | এখানে সাহিতো তাহার 
আস্মপ্রকাশ। যে তাৰ ও কঈন! ভাহার স্যইকুশলী শক্তিকে কম্মে 
প্রেকি5 করিয়াছে তাহারই সাহিতাক পরিচয় এই পুস্তকখানিতে 
পাওয়। যায়| তৃমকায় রবীত্নাথ বলিতেছেন, “আশুতোষ ভার ত- 
বাংগা বিশল তুঁমিকার তার মনের দর্বেধচচ কামনার ও সাধন।র যে 


চিপ এঁকেছেন, ভাতে এই কর্্বীরের ধ্যানের মহম্ব আমি স্পষ্টরপে 
অনুভব করেছি।” পূর্বব/ভাষে শ্রীবুক্ত খগেজনাখ মিত্র গ্রন্থ ও জীবন- 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । “ভারতীয় সাহিত্যের ভবিধ্যৎ+, “কৃত্বিবাস+ 
“মহাকবি মধুহ্দন”, জাতীয় সাহিতোর উন্নতি, “বঙ্গ সাহিতোন 
ভবিধ্যৎ--এই  প্রবন্ধপঞ্চকে পুস্তকখ।নি সম্পূর্ণ : প্রথম ও শেষটি 
বঙ্গীয়-দাহিত্য-সশ্মিলনের এবং চতুর্থট উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সশ্মিলনের 
সভাপতির অভিভাবণ। ব্যক্ডি-মানসের স্ব প্রকাশে সাহিত্যের 
সার্কভা | উৎসাহ, সাহস, নবনবোন্েষশালিন) বুদ্ধি এবং প্রাণশক্তির 
প্রবলতায় ধে ব্যক্তিত্ব আবেগশীল তাহাব পরিচয় এই প্রবন্ধগুলির 
রচনা $ঙ্গী.ত পরিস্কট | আশুভোষ বলিতেছেন, “অ।্ বঙ্গসাহি হাকে 
সমগ্র-ভারতের ন্সান্স-সাহিভা করিচত হইবে । তিনি জানিতেন 
“অল্প কয়েক জন মার ইংরেজী ভাষার অনুশীলন করে ।***জাতীয় 
ভব বজায় রাখিতে হইলে ভারতীয় ভাষার সেবা! আবগ্তক ।” ভাব 
ও চিন্তার পারম্পর্রক আবান-প্রদান সহজ করিবার অভিপ্রায়ে 
ভার তত্র প্রতোক প্রদেশের বিবিছ্যা।লয় ধদি 'মন্ত প্রদেশগুলির ভাষার 
অন্ুণীলনের ব্যবস্থ! বিধান করে তাহা হইলে “স্ব স্ব ব্যক্তি ও বৈশিষ্ট্য 
না হারাইয়-*০**সমগ্র-ভারতে জাতীয় সাহিভাগত একতার সমাধান 
কর। যাইতে পারে |? কলিকাত!-বিশ্ববিছ্াালয়ে তিনি সক্কমকে কারো 
পরিণতি দিয়া গিয়াংছশ। শেষ প্রবন্ধ তিনি বলিতেছেন, “যদি 
এমন ভাবে বঙ্গ-ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করা যায় যে, সংপূর্ণরূপে মানুষ 
হইতে হইলে অপরাপর ভাষ।র ন্যায় বঙ্গ-ভাষাও শিখিতে হয়। এবং 
না-শিখিলে অনেক অবগ্র-জ্ঞ।তবা বিষয় চিরকালের মত অজ্ঞাত থাকিয়া 
যায় ও অন্ত শত ভাষ! শিক্ষা করিয়াও পুরা মানুষ হওয়া না যায়, 
তবেই বঙ্গ-ভাষ। চিরস্থারিনী হইবে |” 


সুন্দরের সীমানা _বীমরবিন্দ, স্থংরশ, দিলীপ, নলিনী 
লিংখত এবং কলিকাতা! ১৩ কলেজ দাউ, আধ্য-পাবলিশিং হাউস 
হইতে প্রকাশিত | দাম বার আন! । 
চার জনের লেখ! পাঁচটি প্রবন্ধের সমষ্টি। আলোচনাগুলি প £চ্ছ'লে 
লেখা | বইবখ!নিতে শলীবুক্ত স্থারেশচন্া চকবর্তা, দিলীপকুমার রা» 
নলিনীকাস্ত গুপ্প আর্টের এবং আর্টসম্পর্কিত মতের বিচার 
করিয়াছেন! তর্কের নিপপত্তি-ম্বরূপ এ সম্বন্ধ অনুবাদ-সহ প্রীঅরবিন্দের 
একখানি ইংরেজী পর প্রকাশিত। তর্কের বিষয়, আর্ট ফর আটস্‌- 
সেক শুত্রাট সতা কিনা এবং সতা হইলে কতদূর সতা এবং কত 
খানি গ্রা। আর্ট লইয়। তর্ক করিতে গেলে সৌন্দর্যের কখ! আপনিই 
আদিয়া পড়ে! এই হিনাৰে “হন্দরের সীমান'' নাম দেওয়া হইলেও, 
নাম হইচ্ঞে বিষয়ের স্পষ্ট প্রতীতি জন্গে না) শীহরেশচঙ্স সুরটির 
নীতি সদ্থন কবিয়। বলি:ত:ছন, “বস্ত-জগনতর ধর সংমার ধশ্ম** 
প্রতোক আরিষ্টের মাঝ একটি স্বতঃদিদ্ধ মুক্ত গাস্ম! আছে যা সব 
কিছুরই উদ্দ্ধ-*****তাই সে হাতের একই তুলি দিয়ে রালপ্রাসাদ ও 
কুঁড়েঘর আকে* ডেসুডেমোন। ও ইফাগ্গোকে রচনা করে? ইতাাদি। 
উত্তরে প্ানিলীপকুমার ব.লন, 'সীবনের নত আর্টেও চুটকি ও গভীর, 
চকচকে ও হর, মেকি ও সাচ্চা, মুড়ি ও মিছরির এক দর হতেই 
পারে না |***ছে।ট ও বড়র সববাঙ্গনুন্পর অভিব্যক্তি তুল্যমুল্য নয়।? 
প্রীনলিনীফান্ত গুপ্ত ব.লন, উিভৌ। তে" ছই-ই সভা ঘষে নৈপুণা 
নিংয় কালিদাস তার মহাদেবকে একেছেন, সেই নৈপুণ্য দিয়েই 
এঁকেছেন মহাদেবের বৃষটিকে। দু-্গনার মধ্যাদা এক নয়, কিন্ত 
সৌন্দযাস্ষ্টি হিসাবে দুটিই সমান নয় কি? প্রীঅরবিন্দের মত, “তিনটি 
জিনিব নিয়ে আর্টের সনগ্রত1॥ প্রথম প্রকাশক্ষম রুপের অনবছ্াতা। , 


চৈত্র 


গুস্তক-পরিচক্প 


৭৭১৪১ 





সৌন্পধ্যের আবিষ্ষার; দ্বিতীয়, “সর যে মূল সন্তা ৰা অন্তরাস্্ তার 
মভিবাক্তিঠ তৃতীয়, এই ছাট অঙ্গ ধার বাহন সেই স্থষ্টপটু চৈতগ্ভের 
ও আনন্দের শক্তিরাক্্রি। এই তিনটি যি আমরা এক সাথে গ্রহণ 
করি তবে-** মীমাংসা হয়ভ আমরা পৌছতে পারি 1? ফহার! 
ইংরেজী জানেন ভাহাদের পক্ষে জীঅহবিন্দর ইংরেজী লেখাটি অনুবাদের 
অপেক্ষা হবোধ্া হইবে। পুবীক্ত সু্টির প্রচলন অবধি আর্ট সম্বন্ধে 
তর্কের এই ত্রিধারা চলিয়া আসিতেছে | এক দল আর্টাবে বিষয়- 
নিরপেক্ষ প্রকাশ নৌন্বের দ্রিক দিঘা, ত"র এক দল রচনার অন্তর্গত 
বিষয়বশ্তর দিক দিক, এবং তৃতায় দল কূপ ও বিষয়ের আস্ছেছ্য 
পম্পর্ক স্ব'কার করির! আর্টীকে সমশ্রভাবে দেখিয়াছেন। 


প্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ! 


পরিচয়- ঞনিশিকান্ত বণ্দো(পাধ্যায় | এম. সি. মরকার এও 
শন্স, ১৫ কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাত।। মুলা এক টাকা। পৃ. ২০২। 


প্রথম দিক্টায় কওকগুলি চিঠি, তার পর এক উপন্য।স ধাদা 
হইয়াছে । চিঠিগুলি মো.টর উপর ত'লইঃ কিন্তু উপন্থাসে কাঢ। 
হাতের ছাপ সব্বনখুটিয়া উঠিয়াছে। আবার অনংখা ছাপার হু-লর 
'ম্তু চাহাও নেব প্থান্ত পড়িয়। ৪৮ ছানাধা। 


শ্রীমনোজ বন্থু 


ব্রন্থান্থত্রভাষ্য ভামতী। কনর ও নবীন ীকা ভামতীগ্র ডা ও 
বিস্ত,তত বঙ্গাওুবাদ ও তাঁতপন্য বিবরণ সহি । টীকাকার ও অন্ববাদ ক-_ 
পণ্ডিত শরীবুক্ত চারুকুদ্ণ তর্চীর্ঘ। পি শীনুপ্ত রাজে্সনাথ ঘোষ 
বেদাস্তুধণ সম্পাদিত । দ্বিহীয অধ্যায় খুভিপাদ নামক প্রথনপাদ | 

আমরা এই নবীন টন ও বঙ্গাগ্বাদ দেবিয়। পরি হইলাম ! 
বঙ্গহরের স্মৃতিপাদ ও তর্কপাদ অতি জটিল ও মমশ্াপূর্ণ। যে-সমন্ত 
মতবাদের 'মালোচনা ও খগুন এই পাদদ্ধয়ে অনুষ্টিত হইয়াছে, 
তাহাদের সহিত সাক্ষাঘ্পরিচয় বহদিন ২8:55 পরিএসমাজের 
নংখটিত হয় নাই | এমন কি উহ! বলিলে ভিরঞ্রন করা 
হইবে না মে এই গ্রন্থালোচনাকােই এই নমন্ত মতবাদের অত্তিত্ব 
অন্বন্ধ থম অভিজ্ঞত। জন্মে। ভ'ননা গ্রান্থ এই স্ম্ত মহবাদের 
ংক্ষিপর ও স্মধস্ব বিবরণ আমর] পাও বট, কি হত জংলিবার 
আকাঙ্ষা বাড়িয়া যায় অথ সে আকাঞ্স। চরিতার্থ কর! সগুডবপর 
ইয় না । বনম!ন কালে বৌদ্ধ প্রতি সপ্প্রদায়ের অনেক গস্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহাতে সে-সমন্ত দর্শন ও মঠবার আলোচনা! করিবার 
সৌকর্ধয বৃদ্ধি পাইয়া,ছ এবং স্ধীনমান্জ সে-সমন্ত মতের অগুহীলন 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু ব্রাহ্মণ-পগতননালল এ জাতীয় আলে?চন! 
হইতে এতকাল উদাপীন ছিলেন । বন্মান গ্রাস্থ আমরা দেখিয়া 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম যে পণ্িতপ্রবর জরীবুক্ত চাককুষঃ তর্ক- 
বেদাস্ততীর্থ মহাশয় সে-সমণ্ত আকর গ্রন্থের আলোচনা! করিয়া নিজ 
ীক! মধ্যে সে-সমন্ত মন্তের বিনিবেশ করিয়াছেন । এ-টীকার অনু- 
শীলন বৃদ্ধি পাইলে বিচ্য।র প্রসার বাড়িয়। যাইবে সুন্দহ লাই। 


এ-সংক্ষরণের কতকগুলি বৈশিষ্ট আমরা উপলব্ধি করিয়াছি__তগ্যধ্যে 
সম্পাদক জীবুক্ত রাজন্সনাথ ঘোষ বেদাত্তভূষণ মহাশয়ের অবলম্থিত 
হুরাক্ষর সাহায্যে অধিকরণনির্ণয়-প্রণালী আমাদের নিকট একেবান্বে 
নবীন বলিয়া মনে হইয়া হ। সম্পাদক মহাশয় ভূমিকামূধা। বলিয়াছেন 
যে এ শৈলী তিনি সম্প্রদায়ক্রমে পৃজাপাদ স্বগত মহামহোপাধ্যার 
শ্ীবুক্ত লগ্ণ শাস্ত্রী মহাশ:য়র নিকট অধায়নকালে প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
যাহা হউকৃ, ইহা নিশ্চিত যে যদি বর্ুমান ফোন গবেষপৃকাকী 
এ শৈলী অবলপ্ধ:ন হুববার্থ নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হন, তবে হয়ত 
অনেক সান্প্রধ।যিব বিবাদের মীমাংসা সথকর হইবে । দ্বিতীয় বিশেষত্ব 
এই যে-ভাব্য ও ভাম ত! মধ্য যে-সমণ্ড প্রামাণিক বচন উদ্ধত হইয়াছে 
শাহর যথ'সগুব আর নির্দেশ হইয়াছে । 

এ-জাতীয় গ্রশ্থের প্রচার বঙ্গদেশে 'অনভি-পুর্বস্গল হইতে আরম্ত 
হইয়।ছে। প্রাথশ! করি “অয়মারওঃ শুভায় ভনতু”। বঙ্গদেশবাসী 
পিতগণ যখন বেদাস্ত-মসনীলনে প্রবৃত্ত হইয়ছেন তখন ইহা আশা 
করিতে পার! বায় যে বেদান্ত চিত্তার মধা একটি স্বওন্থ ধারার প্রবরণন 
অসম্ভব ৬৪ না। বাঢালী যেসমণ্ত শস্ের আ.লাচনা করিয়াছেন, 
শভাহারই মধ্যে স্বতস্থ প্রজ্জঠার পরিচয় বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। 
দৃষ্টান্ত্বরূপ নবা গায় ও নব্য শ্মৃঠির উ-লথ করা যাইতে পারে । 
মীমাংনাদর্শনম-ধ্য গুকদতের শ্রবধ ও বাল্য বঙ্গদেশেই সাধিত 
হইয়াছিল। বেদান্তের মব্যেগ এ আভিনব ধারা প্রবর্তিত হইবে ইহা 
'মাশ! কর! যাইতে পাে। 


শ্রীসাতকড়ি সুখোপাধ্যায় 


প্রস্থতি ও সম্তান---শাখিতরাশ্্রকৃষণ মিত্র, এমবি, এল-এম 
(ডাব্লিন) প্রণীত ও বেঙ্গল পাবৃণিশিং হোম হইতে প্রকাশিত। 
দাম এক টাক! | 
ধারঃবিছ্া। ও প্রশ্থতি পরিচধ্যা সখন্ধ আসাদের বাংল! ভাষায় 
মাহ ছুই-তিনথানি ভাল বই আছে। সে স্থলে গিরীশ্রবাবু আর 
একথ।লি বই লিবিয়া! বাঙালী গুহস্থ সমাজের অনেক কলাাপদাধন 
ও উপকার বন্রিয়াং্ছণ। বে-দেশ শিশুর জন্ম ও মৃত্যুহার এত 
অপিক, যে-নেশে আজ্ঞভা, লিরক্ষর ঠা ও অলসতা এত ভীষণ, সে- 
দেশের প্রহঠি ও সপ্তান পালনের জ্গ্য এ রকম পুস্তকের নিত 
প্রয়োজন_-একথা বল! বাহুল্য আবলাচা বহখানি বিশষজ্ঞদিগের 
জগ্ত নহে-যাধারণ নর-না রদ পাঠোপযোগী করিয়াই লেখক লিখিয়া- 
ছেন। পানুতির প্রসবর পৃর্যাবস্থা হইতে প্রসবের পর পহ্)স্ত সমস্ত 
অবস্থাই লেখক খুটিনাটি ভাবে বুঝায় ঝলিফাত্ছন | প্রসবের সময়কার 
কথ। আরও বিশদভাবে বর্ণন! করা উচিত ছিল; বইখানি ডাক্তারি- 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ লোকের জগ্তই লিখিত, সে স্থানে ডাক্তারি উপকরণের 
কণা না বলিয়৷ যাহা নাদ-ণের পক্ষে সপ্তবপর তাহাই লেখা উচিত 
ছিল। গো:টর উপর বইপানি সলিশিত হইয়াছে ও গৃহস্থ-সংসারের 
অনেক উপকার সাধন করিবে | বইফের দামও খুব অল্প । 


ভ্ররমেশচন্দ্র দাস 


প্রেত 
শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বনমলীবাবু প্রথমটা একটু ইতগ্ততঃ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
না বলিলে চলিবেই না। নিজের জামাই হইলেই বা কি? 
দরদ দেখাইতে গিয়া শেষে গোঠীপমেত মরি:ব নাকি? 


কবিরাক্গ ন'হা বললেন, সে অতি ভক্মানক কথা । এ-সব 
ব্যাধি লইয়া ছেলেখেলা নয় ! 
দিব'কর থরের ভিতরে বসিয়া কাশিতেছিল। একবার 


থুক্‌ করিয়া খানি৯টা গ:য়র জান!ল! দিয়া বাহিরে ফেলিল। 

শ্দট] শুনিয়া বনম'লীবাবু_ পুনরায় শিহরিয়া! উঠিলেন। 

দ্বিব'কর থাকিয়া থাকিয়া কাঁশিতেছেই । বনমালী 
আন্তে আনম্ত ঘরের স'ম্‌ন অংসিয়া দিবাকরের দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন_ হ্যা, বুঝলে দিবঃকর, তুমি যে আর এখানে 
থাক এটা আমার মত নয়। এ-নব ব্যাধির পক্ষে শহর 
জিনিযটাই খারাপ। আমার মতে তেমার এখন দেশে 
যাওয়াই উচিত। হাজার হ'লেও গ্রামে খাবার জিনিষপত্র 
প্রচুর মেলে, জিনিষও গব টাউক1। 'আর কি বলে, হ্যা, 
ইচ্ছুলের ছুটির জপ্ঠে একখ:না দরধান্ত ক'রে কি দিয়েছিলে ? 

দিবাকর বলিল-_ আজ্ঞে হ্যা। দরখাস্ত ক'রেছিলুম, 
তিন মাসের ছুটি মঞ্ুর ক:রছে। 

স্পবেশ বেশ । তিন মান বাড়িতে গিয়ে থাক, ভগবানের 
ক্কপায় এর ভিতরেই সুস্থ হ'য়ে যাবে। মাইনেটা পুরোই 
দেবে ত? 

_হস্কুলের অবস্থা ত তেমন ভাল নর, প্রথমট! 
আপত্বি করেছিল।. শেষে হেড মাষ্টটারকে ব'লে-ক"য়ে 
পুরো মাইনেতেই গ্রাণ্ট করিয়ে নিয়েছি । 

দিবাকর আবার কাশিতে লাগিল। 

বনমাশীবাখু বলিলেন__-তা”হলে আর দেরি ক'রে দরকার 
নেই, কালকেই তুমি চ'লে বাও। 

দিবাকর যেন একটু বিপক্প বোধ করিল। বপিল--বাব 
তো, কিন্তু বাড়ি গিয়ে কি অবস্থ!র ভেতরে পস্ড়ব ঠিক 
বুঝতে পারছি নে। আর মাধুরীকেও নিয়ে যাব ভাবছি__ 


বাঁধা দিয়া বলমালীবাবু বলিলেন,_ন1 না, মাথুরীকে 
নিয়ে আর কাজ নেই, ওর] সবাই এখানেহ থাক্‌। শুধু 
ষে রঞ্চাট বাড়বে তাই নগ্ন, মাধুরীর এখন যাওয়াও ত 
অসম্ভব। কোলে ওই কচি ছেলে-_ 

একটু থামিয়! পুনরায় বপিলেন--তোমাদের ভিটেয় 
এখন বে ঠাক্রুণটি বাস করছেন, তোমার একল1 মান্বের 
সামন্ত জোগাড়, তিনিই করতে পারবেন। আর এই 
ত ক্টা দিন মে।টে-** পু 

শ্বশুর-মহাশয়ের কথার উত্তরে দিবাকর আর কিছু বলিতে 
পারিল না। চুপ করিয়া বসির থাকিল। আবার কাশির 
বেগ আদিল। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সারা হইয়া গেলে নিজের ঘরে 
বপিয়া দিবাকর কন্তাকে বলিল--মীরা, তোমার মাকে 
একবার ডেকে নিয়ে এস ত একটু ! 

আজ ছু-তিন রাত্রি মাধুরী পুত্রকন্তা লইয়া পৃথক খরে 
শোয়, স্বামীর ঘরে থাকে না। কবিরাজ কড়া ভাবে এই 
রকম থাকিতেই বলিয়া! দিরাছেন। কবিরাজ যেটুকু বারণ 
করিয়া দিয়াছেন, মংধুরী তাহাও ছাড়াইয়া আরও অধিক 
দুর ধায়--সে পারতপক্ষে স্বামীর কাছে ঘেযেই না! এমন 
ব্যাধির কথা শুনিবার পরুহূর্ত হইতে স্বামীর প্রতি দারুণ 
বিহৃষ্ণার তাহার মন পুর্ণ হইয়া গিয়ছে। সন্দেহ একটু 
একটু তাহারও পুর্ব হুইতেই হইয়াছিল, এখন স্বামীর 
ওই শীর্ণ দেহের 'প্রতি তাকাইয়৷ মন তাহার সস্কুচিত হইয়া 
পড়ে, কাশির কুত্নিত শব্দ কানে গেলে গায়ের ভিতরে 
কাট দিয়া উঠে! তিন দিন পুরব্বও ম্বামীর পার্খেএক 
বিছানায় শুই! সে রাত্রি কাটাইয়ছিলঃ কিন্তু এখন সেই 
কথা স্মরণ করিতেই যেন ম!ধুরী ভয় পায়। 

মীরা মাকে গিয়া বলিল-__মা তোমায় বাবা ডাকৃছে। 

মাধুরী কোলের ছেলেটির জন্তে দুধ গরম করিতেছিল ! 
মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-কেন ? 


চৈত্র, 





০প্রতভ 


৬৮৮৩১ 





_-তা জ্জানি না, এক্ষুনি বেতে বলল । 

_এক্ুনি যেত পারব না, বালগে ধা। ওকে হুধ 
খাইয়ে শুইয়ে রেখে আরও ছ্টো-একটা কাজ আছে সব 
সেরে তবে বা/বা'ধন। আর তুই ও-ঘরে অত ঘাস্‌ নি, 
বুঝলি? যা? শুধু এই কথ'টা বল এস শুয়ে পড়গে। 

মীর! আলিয়া ব'বাকে বলিল। শুনয়া ছোট একট! 
নিশ্সদ ফেলিয়া দিবাকর মাধুবীর অ.পক্ষায় চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

আধ ঘণ্ট1 খানেক পরে মাধুণী দরক্গা'র গেড়ায় আসিয়া 
ঈাড়াইল। ঘরে না-ঢুকিয়া ওখান হইতেই 
করিল-_ডাঁক্‌ছিলে কেন? 

মাধুবীর দিকে তাকাইয্রা দিব'কর কহিল-_ভিতরে 
এস। 


জিজ্ঞাসা 


-বল। এখান থেকই শুনছি । 

দিবাকরের চোখ দুইটি একট্‌ নত হইয়া আ'সিল। ধী:র 
ধীরে বপিল__দা'খ, ইঙ্গলে গেকে তিন ম'সেব ছুটি পেয়েছি । 
তোমার ব'বা ব'লছ্ছেন 'এই তিন ম'স বড়িতে গিয়ে 
কাটাতে । তা জ'নই ত, আ'ম'র আর কেউই নেহ। 
বাড়িতে শুধু এটা ভিটে প”ড় আছে । এত দিন বন- 
জঙ্গলেই ছে য়নেত, তা নায় নি শুধু গ্রা'মর এক বিধবা 
ঠক্রণ আমাদের ভিটের ওপরে ছুপ'না ঘর তুল বাস 
করছেন পেগ জন্তে। আামি ভেবেছল'ম বে তোমাদের 
নিয়েই ব'ই, সেই ন্বর্ণ-দিদ্দির ঘ:৫ই এই তিনটে ম'স গিয়ে 
থ/কৃব। তিনি বুড়ো মান্য, তি ভ'ল মানুবও। 
ছে'ট.বলা থেকেই জ্মাকে বড় ন্েহ করতন তা 
তোমার বাবর এতে অমত। তুমি কিবল? 

তা বাবার অমত হ'লে আমি কেমন ক'রে কোন 
কথা বলি? আমর থাওয়! হর ন1। 

--অবিশ্তি তুমি যা ভাবছ, তে'মা'দ্র তেমন কোন 
অন্থবিধ! হবে না। শ্ামরা ম্বতশ্ব ভাবেই থাক্ব, হ্বর্ণ-দি দর 
স'হ'ণাও থানিকটা পাঁওয়! দা.ব। তাছাড়া সেপ্দন মীর] 
বলছিল. বড়ি কেমন তার দেপতে ইচ্ছে করে । কে'নো দিন 
দেখে নিত! 

একটু অসহিষ্ণু হইয়া মধু ী বলিল--আচ্ছা, সে বড়ি 
দেখা হবে'থন্‌।--*তা তুমি তে.ম:র সেই ম্বর্ণ-দিদির কাছেই 


এই তিন.ট মাস থেকে এসগে না? ট্থ্যে আমাদের নিয়ে 
আর টানাটানি করহ কেন? হাঙ্গামা নিশ্চই হবে। 
নিজেদের বাড়ি নেইঃ ঘর নেই-_-তার পরে আবার প্রায় 
চিরদিনই দেশ ছাড়া ! 

নাঃ না তুমি বা ভাবছ-_ 

--ঠিকই ভাবছি আমি। বাবার পরামর্শই ভাল। 
কব্রে"জর কাছ থেকে গষুধপন্তর নিয়ে চ:ল নাও _- 

কাপড়ের আচল দিয়া মাধুরী মুখট। একবার মুছিয়া 
ফেলিল। 

দিবাকর ঘরের মেঝের দিকে মু নীচু করিয়া তাকাইন্গ 
মাঝে ম'ঝে ছ-একবার কাশিতেছিল। ধীরে ধীরে বপিপ-_- 
এই হ্ষত্ধেই তোমায় ডেকেহিনুম, আর কোন কিছু নয়।, 
অচ্ছা, ত'ইহই কর্ব। 

ও-নরে ছেলেটা আবার কাদিয়া উঠিয়াছে, মাধুরী 
এক-পা দু-প| করিয়া করিয়া! চলিয়া গেল । 


বহুক!ল পরে গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিত করিতে 
একটি নুতন অহ্থভুতিতে দিবকরের মন ভরিয়া উঠিল। 
তাহারও পরিবর্তন হহয়াতে, গ্রামের ও গরিপনূন হইয়াছে, 
কিন্তু এত দিন পরেও গেন পরম্পর পরস্পরকে চিনিতে 
পারিতেছে। এই গ্রামে সে এনধিক!র প্রবেশ করিতেছে, 
এমন কগা তহার মন হইল নাঃ পপং কত যুগ জাগেকার 
শৈবস্তিগুলিই অন্তরে এক-এক করিয়া জাগিয়! 
উঠি.ত থাকিল। 

দিবাকর হালদ'র-ব!ড়ি ছাড়াহ়। গেল; নবীন দাসের 
প'নাপুকুর পার হইয়া মা ভবতারিশীর মন্দির | বহুদিন 
পুর্বই মন্ৰির হগতে হট খুলিনা খুপিয়া পড়িতেহিল, 
এখন তাহার রও জরাণীর্ণ অবস্থা। মন্দিরের মাথার 
উপর দিয়া একটি বিশ!ল বটগা ফুড়িয়া বাহির হইয়াছে । 
দিবক্র মা-হবত।রিণার উদ্দেশে দুই হাত 'জোড় করিয়া 
প্রণাম করিল । 

এখনই কাহারও সঙ্গে দেনা হয়, হহা দিবাকর 
চাহিতেছিল না। চুপ চুপে বথাসম্ভব এক-একটি বাড়ির 
পিছন দিয়, বে-পব প.থ বেশী লোকনন সর্বদা চল।চল 
করে না! এমন পথ ধরিয়া নিজের বাড়ির দিকে চলিতে ছিল । 


৩৩০২, 


১৩৪১ 


৯১১৩ 


কিন্তু এত সাবধানতা সন্বেও নরেশ-কাক।র সঙ্গে দেখা 
হইয়া! গেল। 


দিবাকর নরেশ-ক!কাকে দেখিয়াই চিনিয়াছে, কিন্ত 
নরেশ প্রথমট! বুঝিতেই পারেন নাই। প্রণাম করিয়া 
দিবাকর পরিচয় দিতেই নরেশ আাশ্চর্যযান্বিত হ্ইয়] 
বলিলেন-_আবে ! খত কাল পরে বাড়ি এলি দেবা? ত। 
তোর একি ছিরি হয়েছে রে? অহ্খ-হুখ নাকি? তোকে 
€ষে মোটে চেনারই "জা নেই ! 

নরেশ-ক।কার কথার ছুই-চারিট! উত্তর দিয়া তাহার 
কৌত্হল যখাদন্তব প্রশমিত করিয়া দিবকর পুনরায় 
চলিতে থাকিল। মর বেণা দুর নয়! 

নিঙ্গের বাড়ির উপরে আসিয়া যখন দিবাকর দঈড়াইল, 
তখন ন্বর্ণ-গকুরাণা দরের বারান্দার উপরে বসিয়া বসিয়া 
একখানা কাথা দেলাই করিতেছিলেন । সহসা দ্রিবকরকে 
দেখিয়া কাথা, ছু'চং মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়া! ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়া চাড়াইলেন। 

--ওমা, দেবা বে! ওমা--কতকাল পরে তোকে 
দেখ ! আয় বাছা আয়, সঙ্গে আর কে? 

দিবাকর বারান্দায় উঠিতে উঠিতে উত্তর দিল-_-মার 
কেউ নঙ্গ সন্নে: দিদি, আমি একলা ই । 

থরের ভিতর হইতে তাড়!তাড়ি একটা মাছর আনিয়া 
বারান্দায় বিছাইয়! দিয়া স্বর্ণময়ী বলিলেন-_ব'স্‌ বাছা, 
বদ্‌। পাখা এনে দি" 

স্বণদিদি পুনরায় ঘরে কিয়া একখানা পাখা আনিয়া 
দিবংকরের হতে দিংলন,--শার্টের বোতাম খুলিতে খুলিতে 
দিবাকর নিঙ্গেকে হাওয়া করিতে লাগিল। 

ধিবাকরের মুখের দিকে তাকাইয়া ম্বর্ণদিদি জিজ্ঞাস! 
করিলেন--হুই কি কোন ব্যাম।তে ভুগছিস দেবা? তোর 
সেই অমন মোটা-সোট। নাহ্স্‌হুদুস্‌ শরীর তা কোথায় 
গেল? 

দিবাকর হাসিয়া! বলিল--আচ্ছা সে-সব পরে হবে 
সন্নোদিদি, এখন তুমি আমায় এক গ্লাপ খাবার জল এনে 
ষাঁও দেবি !*** 

রাত্রে দিবাকর মকল কথাই খুলিয়া! বলিল। 

শুনিয়া র্ণদিদি বলিলেন--তা! বেশ ক'রেছিস্‌ বাপু । 


তিনটে মাল থাক, কবরে যে ওষুধ দিয়েছে নিয়ম-মতন্‌ বা, 
মাভবতারিণী তোকে অবিশ্তিই ভাল করবেন।"** 
বৌমাও যদি আস্ত, তা হ'লে বেশ হ'ত, বড় দেখতে ইচ্ছে 
হয়! অন্বিধে আর কিই-বা হ”ত, তোঁর1 সবাই মিলে এই 
ঘরে থাকৃতিস্‌, আমি নাহয় ওই ঘরে গিয়ে থাকৃতাম। 

দিবাকর নিয়ম-মত কবিরাঙী উষধ খাওয়া মুক্ক করে। 
দুপুরের ওযধটা কেবল মাত্র মধু দিয়া খাইতে হয়ঃ তেমন কিছু 
হামা নাই। দিবাকর নিজেই সেটা পারেঃ কিন্ত 
সকালে» বিকালে এবং রাত্রে র্ণ দিদির স!হাব্য লইতে হয়। 

সকালবেলাক।র পাঁচনের উপকরণগুলি সে কিনিয়াই 
লইয়| আদিয়াছিল। সেগুলি বাছিয়া ওজন করিয়া পৃথক 
পৃথক মোড়কে এক-এক দিনের মত দিবাকর বাধিয়া রাখে । 
স্ব্ণদিদিকে বলিল--তে|মাঁঁক কিন্তু এই কটা দিন একটু 
বিরক্ত করব সংন্নাদিদ্ি। আমার ওষুধ-প্ভ্ররগুলি তোমার 
একটু গুছিয়ে-টুছিয়ে দিতে হবে। 

হবর্ণদির্দি উত্তর করিলেন__-ওম'১ বিরক্ত হব সে আবার 
কি কথা 2 তো'র বধন ঘা ক'রে দেবার দরকার হবে সবই 
আমায় বলবি। মুড়িতে গুড় মাখিয়ে, শশা! কেটে, নারকেল 
কুরিয়ে কত খেতে দিয়েছি, মনে নেই? পুলীপিঠে 
তৈরি ক'রে দেবার কন্তে দিন-র।ত আম'য় কত জাল!তন 
কর্তিম্‌্, সব ভূলে গেছিদ্‌ খুঝ % সেই দেবা আমর এখন 
ভদন্নোক হয়েছেন 1 

দেড় সের জল এক পোয়া থাকিতে নাম!ইয় পরিষ্কার 
একখণ্ড শ্তাকড়া দিয়া ছাকিয়া হর্ণদিদি পীাচনটা আনিয়া 
দিবাকরের হাতে দিলেন । খাইতে বিশ্রী তেতো এবং কটু, 
কিন্ত দিবাকর সবাত্বে প'চনের বাটিটা তুলিয়া! ধরিয়া 
তলানিটুকু পথ্যন্ত গলার ভিতরে ঢা'লিয়া দিল। 

বিকালের ওষধট1 খাইতে হয়, চালকুমড়ার রস দিয়া । 
দ্বিবাকর গ্রামে খ্রিয়। থুরিয়! বহু কষ্টে চালকুমড়া জোগাড় 
করিয়া লইয়া আসিল। ন্বর্ণময়ীই ছে'চিয়! রস বানাইয়া 
দিলেন । 

রাংত্রর অন্ত কবিরাজ বুকে একটি মালিশের ওষধ 
দিয়াছেন। ওষধ মালিশ করিয়া! আকন্দ-পাঁতা আগুনের 
উপর অল্প গরম করিয়া! তার পরে বুকে সেক দিতে হইবে । 
ইহাতে ত ব্বর্ণধিদির সাহাঁ্য লওয় ছাড়া উপায়ই নাই ! 


- চৈত্র 

দিবাকরের বুকে মালি*গ লাগাইয়া দ্রিতে দিতে 
ব্ণদিদি বপিলেন-_বুকের পীঙ্গরাগুলো! একেবারে বেরিয়ে 
পড়েছে-আহা! বাঁবেঃ ভাল হ'য়ে যাবে, কিছু তুই ভয় 
করিস্‌ নে দেবা! মাভবতাগ্বা, তুমি আম!র দেবাকে 
ভাল ক'রে দাও--। 

এই মুহুর্তে সহস। মাধুরীর কথা দিবাক:রের মনে পড়িল, 
অকারণে বুকের ভিতরটা।য় একট! মোড় দিয়! উঠিল। 

ওবধ খাওয়া প্রতাহ চলিতে থাঁকিল। 

কিন্তু একদিন দ্িবাকরের দিকে তাকাইয়! স্বর্ণদিদি 
বলিলেন__-আঙ প্রায় ছুটি মাঁদ কেটে গেল দেব, কিন্তু কই, 
চেহারা ত তে!র মোটে ফেরে না! আরও যেন বেঙ্গায় কাবু 
হয়ে বাচ্ছিস, আর কাশিটাও ত কিছুতেই কমছে ন1। 

দিবাকরও নিজের শরীরের অবস্থা বেশ বুঝিতে 
পারে। বলিল_-তাই ত সন্সোদিদি, কি যে করি তাও ত 
বুঝি না 1. 

হঠাৎ কাশি আসিল। কাশিতে কাশিতে দিবাঁকরের 
মুখ রাঙা হইয়! উঠিল । বপিল-_সন্সোদি দি, একটা শিশিতে 
ক।লো মতন কতকগুলি বড়ি াছে। ওরই একট! বড়ি 
আমায় শীগ্গীর এনে দাও ত-- 

বর্ণদিদি তাড়াত/ড়ি ঘরের ভিতর যাঁন্‌ ; কিন্তু দিবাকর 
যেট! চায়, মেট! তিনি ঠাহর করিতে পারেন না। ছু-তিনটা 
শিশি আনিয়া দিবাকরের হাতে দিলেন, দিব!কর বাছিয়া 
একটি শিশি হইতে একটি বড়ি বাহির করিয়া মুখে পুরিয়া 
চুষিতে থাকিল। কিন্ত তবুও কাশি দমন হইল না। 

স্ব্ণদিদি বশিলেন, কবরেজকে বরং একখান। চিঠি লিখে 
দে, দেবা, শরীরের সব কথা জানিয়ে। তিনি ধ্দি নতুন 
ব্যবস্থা কিছু করেন-_ 

_নহুন বাবস্থা আর কি-হবা করবেন, যে-ওষুধপত্র 
দিয়েছেন এ সবই অস্ততঃ মাসচারেক খেতে বলেছেন। 
এখন ত সবে ছটি মাস হ'ল। আর আছিই ব। কত দিন। 
দিন-পনর-বিশের ভেতরেই তো চলে যেতে হবে, সামনে 
গিয়েই দেখানে! যাবে ! 

--চ'লে ত যাবি বাছা, কিন্তু 

কিন্ত বলিয়া ব্বর্ণ দিদি গামিয়া 'আছেন দেখিয়। দিবাকর 
জিজ্ঞাসা করিল--কিস্ত কি? 
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__না বলছিলাম ঘে তোর শরীরের দিকে তাকিয়েই ষে 
মনে শাস্তি পাচ্ছি নে। আমি বলি কি, চাঁকরি-বাকরি ক'রে 
এখন আর তোর কাজ নেই। প্রাণে বাচলে সব হবে । 
অস্থথের জন্তে একটু ভাঁল রকম চেষ্টা-চরিত্তির কর। 

ভাল রকম চেষ্ট1-চরিত্তির আর কি করব তাই বল। 

--আমি আর সে-কথ। কি বা বলি, কবরেজকে আবার 
দেখিয়ে তিনি কি ব্যবস্থ* করেন সেইটেই ত জান্বার 
দরকার । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থ।কিয়! হ্র্ণদিদি পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন-হ্যা রে দেবা, বৌমার চিঠি-টিঠি পাস? কেমন 
আছে ওরা সবাই? 

দিবাকর চুপ করিয়া থাকিল। 

_-কিরে, কথা বলছিস্‌ন! যে? 

ধীরে ধীরে দিবাকর উত্তর দিল-_-নণ সঙ্লোদিদি, ওদের 
কোনো! চিঠিপত্রই আমি পাই নে। 

দ্বর্ণদিদি বিশ্ময় বোধ করিয়া! বলিলেন-_-ওমা এত দিনের 
ভেতরে চিঠি পাসু নি, সে কেমন কথা? তুই লিখেছিস্‌ ত? 

_্া। সন্নেদিদি, একখানা নয় পর-পর কয়েকখানাঁ 
লিখেছি । 

মুখ নীচু করিয়া পায়ের বুড়া! আঙুল দিয়া দিবাকর 
উঠানের মাটি খু'ড়িতে থাঁকিল। 


দিবাকরের ছুটি কুরাহয়া আসিল। 

রওন। হইবার সময়ে দ্ব্ণদিদি দিবাকরের গায়ে হাত 
বুলাইয়া বলি-ত লাগিলেন_ মাভবতারিনীকে আমি সর্বদা 
ডাকছি, তিনি তোকে নিশ্চয়ই হুস্থ ক'রে দেবেন। আর 
ভখল হ'য়ে মাঝে ম'ঝে আপিস্‌ বাছা । তোর মুখখানা 
দেখে যে ক শান্তি পেষেছিঃ তা বল্‌্তে পারি নে। এবারে 
যখন কো.নাদিন আস্বি-বৌমাকে, ছেলেমেয়ে দ্রটোকে 
নিয়ে অ:স্বি-_ 

দিব!কর একটু হ'সিল। 

বাসায় ঢুকিবার পৃর্বোই রাস্তার উপ্‌র বনমাঁণী বাবুর 
সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। বনমালী বাবু বণ্রিলেন--এই ষে 
দিবাকর, কেমন আছ £ 

-- আজ্ঞে তত হ্ববিধার নয়। 
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-তা চোহার! দেবেই বুঝতে পারছি। তোমার 
এখন বাড়ি থেকে চ"ল আসাটা মোটেই ঠিক হয় নি! 

দিবাক,রর শরীরের অবস্থা দেখিয়া বনমালী বাবু অতান্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিলেন। গ:ল একবারে ভাঙিয়া 
পাঁড়য়াছেঃ চোধ ছুটি যে কোথায় গিয়া ঢুকিয়'ছে তাহার 
ঠিক নাই । আর থাকিয়া থ;কিয়া এ কুৎদিত কাশি! 

দিবাকর বলিল-_ন1 এসেই বা কি করি। ছুটিও 
ফুরিয়ে গেল, কবরেল্কেও আবার দেখানে দরক র-- 

এব'রে মাথা চুলকাইয়! বনমালী বাবু বললেন-__ 
এলে ত, বাপায়ই বেকেউ নেই! আমি একলা শুধু 
ঠাকুর আর ঝিটাকে নিয়ে আছি । সেদিন অ'মার শ।লা 
এসেছিল, ও.দর সবাইকে সে মাস-দেড়েকের জ:গ্ তার 
কাছে নিয়ে গেল। আমি মাছি সে এক মহ বিভ্রাটের 
ভেতরে । তোয়ার ত শহ্বিধার একেবারে চরম হব। 
ওর থাকলে বরঞ্চ এক রকম হ'ত। না হে বাপু তুমি 
রোগা মানব, *নঞক্ল সময় তে'মার ঠিক-মতন তদারক 
হওয়] চাই, বাস'য় গিয়ে আর কাজ নেহ।***বনম।লী বাবু 
পুনরায় ম'থা ট্ুল্কাইলেন- তুমি বাড়িতেই ফিরে বাও 
আবার । কবরেজ বন) বল শোন গেঃ আর 

বনম'লী বাবু পকেটে হাত দিলেন, একথ'না দশ টাকার 
নেট বাহিব করিয়া দিবাকরের সম্মুথে ধরিয়া বলি:লন-_ 
এই ট'কাটা রাখ | দরক!র মতন-- 

দিবংকব একটু আঁশ্চর্যাদ্িত হইয়া উঠিল, বুঝিতে 
পারিল, তাগার বসায় ঘাওয়াটাক্ই বনমালী বাবু পছন্দ 
করিতেছেন ন1। নতুবা উহ্ারা কেহ না থাকিলেহ বা 
টি? বড়ি 5হইতে এতপিন পরে আপিরাছে, অন্ততঃ 
বিশ্রামের জন্যেও ত তহাকে একটি কি ছটি দিন থাকিয়া 
যাইতে বল] উচিত ! 

মাধুরী কেন তাহার চিঠির উত্তর দেয় নাই, মাম'র 
নিকট যাওয়ার উপরে কারণন্ট খারোপ করিত দিবাকর 
চেষ্ট]? করিল । কিন্তু ম'মার কাছে গিয়া"ছ ত সেদিনঃ এত দিন 
কেন মধধুবী চিঠি দেয় নাই? আর মাম'র কাছে গেলেই 
বা কি, তাভ'তে চিঠি লিবিবার ব'ধ। কোথায়? তার 
এমন অসুস্থতা, একটু হোক লইব'রও কি ইচ্ছা! হয় না? 

বুদছ্বিম!ন দিবাকর মাধুরীর মনের গতি বুঝিতে পারিল। 


মুহূর্তের জগ্ত মাধুরী, মীরার, খোকনের মুখগুলি প্ররণ 
করিয়া তাহার অস্তর বেদনাতুর কইয়া উঠিল । 

বনমালী বাবু বলিলেন এখন তাহলে কবরেজ- 
বাঁড়ই যাও দিবাকর-_ 


তাহ'কে এডাইবার জন্য শ্বুর-মহাশয়ের এত বেশী 
গরজ্জ দেশিয়! দিবাকর সতাই হুঃখিত না-হইয়া পারিল না। 
কিন্তু অর বেণা কোন কথা বপিতে তাহার প্রবুত্তিও 
হইতিছিল না। ওই অবস্থায়ই সে তাহার নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিল। 

রাস্তার মোড় দঘ্ুরিতেই হঠাৎ বাসার ঝি কাছর সঙ্গে 
দেখা! ক'ছ বাদ্দার হইতে ফিরিতেছে, হাতে ঝুড়িতে 
বাজারের সওদ1। 

ওমা দ'দাবাবু যে! কখন এলে? 

দিবাকর উত্তর দিল--এই ত একটু আগে। ভাল 
আছিস ত? 

--এই চলে বাচ্ছে, এক রকম । আমাদর জাবার 
ভাল থাক আর মন্দ থাক1। তা! এখনই চলেছ কোথায় ? 
তোমার চেহার! ত বেঙ্গায় খারাপ হয়ে গেছে দদাবাবু ! 
কবরেজ এখন কি বলছে ? 

--কবরেন্জের কাছেই ত যাচ্ছি। 

হাসিয়া কাছু বলিল--খোকনমণিকে কেমন দেখলে 
দাদাবাবু? তে'ম'র কোলে এল ন1% উদ যা ছুরস্ত 
হয়েছে! হামংগুড়ি দিত শিখেছে চার হাত পায়ে 
এমন ছুটবে, ওর সঙ্গে পারে কার সাধি? গায়ে আবার 
ভোরও হয়েছে বাবুব! কালকে রান্তিরে খাটের ওপর 
থেকে মীরাকে মাটি.ত ফেলে দ্বার জন্তে কি চেষ্ট! 
আমরা ত হেসে বাচি নে? 

দিবাকর স্তব্ধ হইয়া কাছুর কথ শুনিতেছিল। 
মুহুত্তর ভিতরে সে সমস্ত বুঝিল। 

শ্বশুর-মহ!শয়ের উপরে এতটুকু অ'ক্রোশের ভাব 
তাহ!র মনে জাগিল না, কিন্তু তার মাধুরী--? 

' কাছকে কেনো কথাই সে ভিজ্ঞ'দা করিল ন1, এমন কি 
ত'হার মুখ-চোখের চেহার! দেখিয়া কাছ, পাছে কিছু 
সন্দেহ কর এই ভয় দিবাকর নিজেকে ঈশ্পূর্ণ সংযত 
করিয়' অত্যন্ত সহজ কঠে বলিল-_ দেখ কাছ, তুমি একট' 


এক 


চৈত্র 


কাজ কর ত, বাসায় গিয়েই মীরাকে পাঠিয়ে দিও । 
খোকনকে বেন কোলে ক'রে নিয়ে আসে। বাসায় 
পৌছতেই মীরা বলেছে তার ছুটে পুতুল ভেঙে গেছে, 
খোকনমণির ঝুম্ঝুমি নাই, আর কত ফরমায়েস! 
বাজারের পাশেই ত কবরেজেদ বাসা, বাজার থেকে 
মীরাকে সব কিনে দেবখন্, »র ওদের সঙ্গে করেই 
কবরেজের বাড়ি থেক ঘুরে আসবখন্‌। 

কাছ প! বাঙাইল | দিবাকর বলিল- হ্যা, ওর ম1 যদ্দি 
আবার বারণ ক.র, তুমি শুধু চুপি চুপি মীরাকে ডেকে 
খোকনকে কোলে দিয়ে আমার কথা ব'লে পাঠিয়ে দিও, 
বুঝেছ £ রঃ 

কাঁছু একবার প1 বাড়াইয়! আবার ফিরিক়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল, _মাথ নাসের একুশে ত:রিখে খোকন- 
মণির মুখ ভ!ত, শুনে ত৮ আমার কিন্তু বখশিশ, দিতে 
হবে দাদাব'বু। এক:জাড়া কাপড়ের কমে ছাড়ছি ন1। 

দিবাকরও হাসিতে চেষ্টা করিল। বলিল-_দেব বইকি 
কাছ, নিশ্চয় দেব। 

--হ্যাঃ মনে থাকে যেন 

কাব চলিয়া গেল। দিবাকর রাস্তার দিকে তাকাইয়। 
চুপ করিয়া! দাড়াইর়া! থাকিল। 

পাচ-সাত মিনিট কাটিয়া যায়, কিন্তু কেহই আসিল না। 
দিবাকর তেমনই দীড়াইয়া রহিল । 

আধ ঘণ্ট1 খানেকের ভিতরেও যখন কেহ আসিল নাঃ 
দিবাকর এক পা ছুই পা করিয়া রাস্তা দিয়া একটু আগাইয়! 
আমিল। বাপ দেখা যায়ঃ কিন্তু আর কাহাকেও দেখা 
যায় না। 

দ্বিবাকর হারও কিছু ক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিল। 
বিন্দু বিন্দু ঘামের রেখা! কুটির] উঠিল । 

কিন্তু বহু ক্ষণ অ:পক্ষা করিয়াও বখন মীর1 আসিল না, 
দিবাকর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! আস্তে আস্তে সেখান 
হইতে সরিয়া গেল; হরত বা চক্ষু ছুইটি একটু সিক্ত 
হইয়া উঠিল ! 

কবিরাজের বাড়িতে আর দ্িব'কর গেল না। দশ টাক? 
করিয়া সপ্তাহ, চালাইবারও উপায় নাই-_আর এই 
কবিরাজের উপর বিশ্বাসও তাহার কিছু কমিয়! গিয়াছে । 
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আশুবাবু নামজাদা! হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার | *হ:রর 
কোনো র্যা'লোপ্যাথও তাহার মত যশ অর্জন করিতে 
পারেন নাই দিবাকর আশুবাবুর ব'ড়ির দি ক যাইতে 
লাগিল । ডাক্তারও ভাল, আর হে'মিওপ্যাথিক চিকিৎসায় 
খরচও কম । 

সমস্ত শুনিয়া আশুবাবু ওষধের বাবস্থা করিলেন। 
আশুবাবুর ডিসপেন্স'রী হইতেই দিবাকর ওধধ কিনিয়া 
লইল | বাহির হইয়া অ'সিবার অ'গ অল্প একটু হ'সিয়। 
জিজ্ত'সা করিল--কেমন দেবলেন ডাক্তারব'বু? ভাল 
হব ত? 

আশুবাবু ঘাড় কাণ্ড করিয়া বলিলেন-__অবিশ্টি | 
ভয় কিছু নেই, তব হা, একটু সাবধান । 

আসশ্তবাবূর বাড়ি হইতে দ্িব'কর সে টস্কাল 
অ+সিল। হেড্‌মাঈগীর মহাশয় একটু গম্ভীর ভা ব বপ্লজেন-__ 
কিছু মন করু-বন্‌ না দিবাকর বাবু, কাঁজ থেকে আপনার 
জব'ব দিতে হ'ব। আপন'র যে ব্যাধির কথা শুন্ল'ম, 
এতে মাপনাকে আর রাখতে পারি নে এবং এই কথা 
জ'নাবার জন্তে সেক্রেট'রীও আমায় সেদিন খবর পাঠিয়ে- 
ছিলেন । 

দিবাঁঞরের মুখ শুক'ইয়া গেল । বলিল-_যদ্ি আম'কে 
আর কিছু দিনের ছুটি দিতেন শ্তির, অন্ততঃ চেষ্টা ক'রে 
দেখতাম | এই অবস্থায় এখন ঘর্দি আম'য়- 

--ত' অ'মি আব কিকর্ত পারি দিবাকর বাবু? 
আমার কোনে! হাত নেই । আপনাকে তিন মাসের ছুটি 
পুরো মাইনর দিয়েছি । আর ছুটি দেওয়া অসম্ভব । 
এতে ইস্কুলের কাজ্ছে বিশৃঙ্খলাও হয়, আর ইস্কুলের আর্থিক 
অবস্থাও 

কাতর ভাবে দিবাকর কহিল--পুণর1 মাইনে আমি 
চাই নে, দয়া ক'রে বদ্দি অর্দেক মাইনে তেও-_ 

হেডআইঈার একটু অসহিষ্ণু ভাবে বলিলেন-__আপনি 
বুঝতে পারছেন ন। দিব'কর বাবু । আপন'র ওই ব্যাধিটাই 
বে সব গোলমাল করছে । আগনা'র যা! শরীরের অবস্থা 
দেখছি, এতে আপনি নিজেই ঘে কাজ করতে পারবেন 
না। আর আপনাকে আমবা ফ্যালউই বা করি কি 
ক'রে? দশ বিশ দিন বাএক মাসের ছুটিতে জাপনার 
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কিছুই হবেনা । আপনার জন্তে আমি বড়ই দুঃখিত হচ্ছি কিন্তু কই, কলিকাতার ডাক্তাররা ত কিছুই করিতে 


দিবাকর বাবু, কিন্তু কোন উপায় নেই। আমি অ'পনাকে 
বলি, এখানকার প্রিডেণ্ট, ফাণ্ডের টাকাটা আপনি তুলে 
নিয়ে যান তা সে বাট হোক না কোন, নিয়ে গিয়ে 
ওরহই ভেতর নিদ্দের বথাসন্ভব চিকিৎসার বন্দ বস্ত করুন। 
দিবাকর মার কোনো কাই বশিতে পারিল না। 
চগ্চুর সম্মুরে অন্ধকার ঘনাইয়৷ আলিল। 
চি চে চি 

শ্বণময়ী বলিতেছেন তা ভালই করেছিল দেবা, 
ফিরে এ.স। একেবা:র মড়ার হাল হয়েছে, এই পরীর 
নিয়ে কেউ খাটুনীর কান ক'রতে পার ? চাকরিতে জব:ব 
দিয়ে এসেহিস্‌, তাতে কি হয়েছ % মা-ভবতাগ্রিণীর দয়'য় 
সেরে উঠ১.ল* অমন চাকরি আবার পাঁবি। তুই মন খারাপ 
করিস্‌ নি বাছ।। 

দিবাকর বলিল-ন। সঙ্োদিদি মন আর কি খারাপ 
করব, ত.ব আবার চলাও তো চাহ! তবুও যাহোক কট! 
টাকা পাচ্ছিলাম, কিন্তু এখন বে শর উপায় নেই। কে 
আমায় সাহাব করবে? 

-তা বাবা এই অবস্থায় শ্বশুর কিআর কিছু নাই 
করবেন £ অবিশ্তিই ক'রবেন। এত দিন তার কাছেই 
ত থাকুলি! 

স্ব্ণদির্দি অবগ্য সরল মনেহ বললেন, কিন্ত সেখান হইতে 
কোন স্হাব্য প্রার্থনা করিপার কথা ভাবিতেও দিবাকর 
মনের ভিতরে কেমন একটা গ্রান অন্থভব করে। কিন্তু 
তাই বলিয়া সে মাথাটাকে প্রথ.মই বারাপ করিয়৷ বসে না। 

আশুববুর দেওদা7া হেমিওপাথিক 'উষধ বিশ্বাসের 
সহিত খাহতে থাকে । কখনও কখনও কলিকাতায় গিয়া 
এক জন বড় ডক্তর বা কবিরাজক্চে দরিয়া দেখাইবার 
ইচ্ছা মনে জাগে ঃ কিন্তু পরক্ষণেই সে-টিস্তা সে মন হইতে 
মুছিয়া কেলিয়া এ্রয়। কর্পিকাতা যাওয়া এবং থাকার 
খরচ, ডাক্তারের ফিঃ গুঁবধপত্র, বড় ডাক্ত!রের বড় ফর্মায়েশ 
***অসম্তভব! 

তা অশু ডাক্তারই বা কম কিসে? বঙ্কিম মোক্তারের 
অতবড় শু, তা শেষে আশুব'বুর হাতেই তসারিল! সে 
ত কলিকাত।ও গিয়(ছিল, পয়সাও ঢ।লিয়/ছিল দুই হাতে ; 


পারিলেন না, শেষকালটার ত এক রকম জবাবই দিয়া 
দ্বিলেন! 

আশুবাবুর দেওয়া হোমিওপ্যাথিক ওযধের গুড়া শিশি 
হুইতে কাগজের উপর মাত্রা! ঠিক করিয়া দিবাকর ঢালিয়৷ 
লইল ; মুখর ভিতর ফেলিয়! জিহ্বা দ্বার ঢাটিতে চাটিতে 
মনকে প্রবোধ দিতে গাকিল। 

কিন্তু কিছুই হইল না! 

দ্রিবকরের শরীর বেন ক্রমেই ভাঙিয়া। পড়িতে চায়। 
কাশিতে কাশিতে বুক পিঠ বাকা হইয়া আসে, পেটর 
নাড়িগুণি ছিড়িয়া আসিবার উপক্রম করে। গায়ে জর 
সর্বক্ষণ লাগিরা আছে। সন্ধ্যার দিকে দিবঝুকর বেহু'সের 
মত বিচ্বানার উপর পড়িয়া থাকে । 

পাড়ার ভিতরে নরেশই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন লেক, 
ষাহার বিজ্ঞতার উপরেও সকলের আস্থা । 

স্ব্ণ-গাকুর ণী জিজ্ঞ:সা করিলেন- হা] নরেশ, দেবা মে 
বড় ভাবনার ঠিত:র ফেলল | কি করা যায় বল দেখি ! 

নরেশ প্রথমটা কিছু ক্ষণ চুপ করিয়। রহি"লন | তার পরে 
মাথ! নংড়িয় উত্তর দ্িলেন-__আসল কথা বল:তকি সা? 
এ-সব শিবের অসাধ্য বাঠধি। তবে ভাগোর জোর থাকলে 
সেরেও বায়ঃ একেবারে থে না-সারে এমন না । এই ত 
ধর ন] কেন, অ'ম'র খুড়ো-মশায়েরহই ত এই বাবধি ছিল। 
তা তিনি সম্পূর্ণ সারেন নি বটে কোওনাদ্দিন, ত.ব একেবারে 
ভেঙেও পড়েন নি। একটু-আদ্‌টু উপপর্ণ থাকৃতহ, মাঝে 
মাঝে আবার ভালও থাক.তন! ওই নিয়েই ত পগানী 
বছর তিনি বেচও গে.লন--ছেলে, মেয়ে, বউ শিয়ে ঘর- 
গেরস্তালী করেই ! 

_কিন্তু দেব! যে ক্রমেই শব্যে-ধর। হ'তে চ'লল। 

--তাই ত সন্ত্রেঃ কি করা যায়। 

তুমি না-হয় যেয়ো! বাবা একব!'র বড়ির ওদিকে । 
দেবাকে একটু দেখে এস। 

'যাঝ্খন্‌ঃ তবে আজকে ত আর পারব না। 
নায়েব-কাছারীতে একটু বেতে হবে, লটের কিন্তির তারিখ 
আবার । কাল সকালের দিকে বাব।.** 

একদিন কাহার নিকট হুইতে নরেশ যশোরের কোন 


চৈত্র 


এক ভদ্রলোকের থবর ন্বর্ণর নিকটে আনিয়া হাঞ্জির 
করিলেন । বলিংলন__আমার মনে হয় এটা একবার 
দেখলে মন্দ হয় ন। 

দ্বর্ণময়ী বলিলেন--আমার তো কেনই আপত্তি নেই, 
দেবা মত ক'রলে হয়। 

--এতি আর অমত করবার কি আছে? সে ভদ্রলোক 
নাকি অনেককেই সারাচ্ছেন শুন্ল'ম। তিনি কতকগুলো! 
শেকড় দে.বনঃ পনর দিন তাই রোজ বেটে থেতে হবে। 
এটায় এমন খবচ কিছু নয়, হঙগ.ম'ও নেই। কার কি:স 
বে কি হয়, বলা ত নায় না! বল তুমি দিবাকরকে। 

রাত্রে দিগাকর বসিয়া কটি থাইতেছে | স্বর্ণময়ী আস্তে 
অং+স্তে তাহার পাশে অংসিয়া বসিলেন। 

-_একটা কথা, দেব! । 

দিবাকর মুব তুলিয়া িজ্ঞ.সাঁ করিল__কি কথা 
সন্লোদিদি? 

_-নরেশ বলছিল, সে কা'র কাছে শুনেছে বশোরের 
এক ভন ভদ্রলোক নাকি এই ব্য'মোর ভাল চিকিচ্ছি 
করছেন, অনেককে সারিয়েছেন। হার ওধুব হচ্ছে 
কতকগুলি শেকড়, মান্তর পনর দিন খে.-ত হবে। আমি 
বণি কি, এটা একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয়। তুই কি 
মত করিস? 

একখানা রুটি ছি"ড়িতে ছিড়িতে দিবাকর বলিল-_- 
অ'মার ত অমত কিছু নেই, তবে কেমন ক'রে বা সেই 
ওষুধ আনান যাবে* আর খরচ-টরচ-_- 

_-সে সবের জন্ত তোর বেশা ভাব্‌না ক'রতে হবে না। 
সে ভদ্রলোক মোটে নাকি প:চটি টাকা নিয়ে থাকেন । 
আর তার কাছে নাকি কাঞ্ও নিজে গিয়ে ওষুধ নিয়ে 
আস্তে হ.বড।কে তিনি পাঠান না । কিন্ত তাও আমি 
ভেবে রেখেছি । হালদার-বাড়র বিনোদ ত নিক্ষর্া 
হয়েই বাড়িতে ব'সে থাকে, আমি ভাবছি ওকেই ব'লে- 
ক"য়ে পাঠাব। তুই বাবা এই কটা টাকা খরচের জন্তে 
ভাবিস্নি। এমন সাংঘাতিক বামো বদি ভাল হ'য়ে 
যায় 

দিবাকর মত করিল। ন্বর্ণদিদি দিবাকরের পিঠে 
সন্গেহে হাত বুলাইয়৷ মান করিলেন, আ'মার দেবকে 
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তুমি ভাল ক'রে দ;ও মা-ভবতারিণী, জামি তোমার পুজে! 
দেব। 

একটু পরে পুনরায় দিজ্র'সা1 করিলেন -_ হ্যারে দেবা, 
বৌমার চিঠি-পত্তর পাস্‌ নে? 

দিবাকর মুহুর্তের জন্ত ত্র্ণ দদির মুখের দি:ক তাকাইয়। 
চে'খ নামাইয়া লইল। ক্ছু ক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বাটির 
ভিতরে গরম দুধটা আড.ল দিয়া নাড়িতে নাড়িতে ধীরে 
ধীর বলিল--তারা ত ওখানে নেই সন্ে।ধিদি, মামার 
কাছে গেছে। এক শ্বশুবমশায় ছড়া বাসায় আর কেউহ 
নেই । জার বোয়েরও চিঠি-পত্তর লিখব'র অভে)স আবার 
একটু কম কিনা! তা পে.য়ডিঃ একধানা চিঠি এই ত 
কিছু পিন আ.গ পেলাম । ভালই মাছে ওরা । 

কথাটা বলিতে গিয়া দিবাকরের বুকের ভিতরট! 
টাটাইয়া উঠিল। তু ইচ্ছা করিয়াই মিথা। কথা বলিল। 
স্ব্ণদিদির মনে কোন বিস্ময় জাগিয়। উঠিবার আগে, 
কোনো হাহুতাশের কথ। শুনাইবার আগে” আজ সে 
কোনগতিকে কাট! এড়হয়া খাইতে চেষ্টা] করিল। 

বাহিরে আসিয়। মুখ ধুইয়া জলের ঘটিটাকে হাতে 
করিয় ই দিবাকর কিছু ক্গণের জন্ত সম্মুখের অন্ধকারের দিকে 
স্তব্ধ হইয়! তাকাইয়া থারকিল। একুশে মাধ, তার 
খোকনের অন্নপ্র।শন !1*** 

তিন-চারি দিন পরে বিনে'দ নশেংর হইতে ফিরিয়! 
আসিল । ওঁষধ দ্র্ণময়ীর হাতে দিতে দ্ি:ত বলিল-যত্ব 
ক'রে তুলে রেখে দাও সঙ্পোমাসি। সকালবেলা উঠে 
কাপড় ছে'়ে তুল্সীঙ্গল মায় ছিটিয়ে তুমি বেটে রেখে 
দেবে, দিবাকর চান্‌ ₹.র ভিজে কাপড়েই পৃবের দিকে 
মুখ ক'রে দাড়িয়ে ওবুধটা খেয়ে ফেল্বে। পনর দিন। 
এই নাও, ধর-_ 

'উষধ হাতে লই.ত লইতে সর্ণময়ী ভিক্ঞাস1 করিলেন-__ 
তোর বাছ! কষ্ট হয় নি তকোন? 

--সে কথা! আর কেন বল মাসি, হর্ডোশ। কিছু গেছে 
বইকি,*** 

বি নাদ হাত-মুখ ঘুরইর়| বলিতে ল!গিলঃ বাঁওয়ার দিন 
অবিশ্তি তেমন কিছু অসুবিধে হয় নি; কিন্তু ফেরবার সম.য়ই 
সব চিন্তির ক'রে ফেল্লাম। ওই গাঁ থেকে বেরিয়ে 


৮০৮৮ 





মাইলখনেক দুংর বাজারের ওপর এসে চড়তে হয় 
মটোরে। মটোঁরে আট মাইল এসে তবে ইস্টিসান। 
শালার ম.টারই দ্দিলাম ফেল মেরে । কিন্তু বিনে'দ হাল্দ্রার 
মোটে সেই বান্দাই নয় বে আবার ফিরে গিয়ে ভদ্দর 
লোককে উৎপাত কর্বে। পা তো নয় মাসি, যেন 
বজবা নৌকো! দিলাম চালিয়ে। সে ট্রেন আর ধর্‌তে 
প'র্লাম না। মাঝ রাত্তিরের আগে শার ট্রেনও নাই। 
কিন্তু এ বাবা বিনোদ হালদার, ইস্টিসা,ন সিট্‌কে পড়ে 
থক্বার পত্তর নয়! খানিক পরেই এল এক মাল গাড়ী। 
তা পরে বুঝলে ম'সি”_ 

হাসিয়া বিনোদ বলিতে থাঁকে, দিলাম হাতে গুজে 
আট গঞণ্ডা মুদ্রা। এর নাম বাবা রূপটাদ্, পেছন দিক 
দিয়ে হুড হুড ক'রে নিলে গা বেটা আ'মায় তুলে। 
তা পরে রাণাথাটে এসে আব ট্রেনর অভাব কি? ঘে 
একটা টাক বাচ্লো, রাণাথাটে এসে এক মেগায়ের 
দোকানে ঢুকে 

হ।পিয়া বিনাদ বলে,_-ণুঝলে ত মাসি? 

তা থা ক'রেছিস্‌ বাপু ক"রেছিস্ঠ এখন এই কষ্ট 
আর পয়সাবায় স'গক হয় বর্দি দেবা অমার এই ওবধে 
উপর পায়” 

_কিছু ওয় নেই সঙ্পোম!পি, হৃরু ক'রে দাও ভরস। 
কর । সেরে ঘংবে। 

_এহ কথাই বল্‌ তে'র1 সক.ল বাছা । 

ন.রশ পঠিকা। দেখিয়া একটি শুভদিন ঠিক করিয়! 
দিলেন, স্বর্ণ সহদিন হইতে দ্িবাকরকে বধ খাঁওয়াইতে 
সক করিলেন । 

মান করিয়া আলিয়া কাপিতে কাপিতে দিবাকর পুবমুখী 
হইয়া দড়াইল। তাহার কপালে ওনধের বাটিট1! একবার 
ভৌয়াইয়া র্ণমরী বলিলেন-__ভক্তি ক'রে খেয়ে ফেলে 
দে ব'ব]। 

দিবাকর ওুঁধধট1 গিলিয়। ফেলিব'র সময়ে অনুভব করে 
যেন গলা হইতে পেট পর্য্যন্ত একেবারে জ্বলিয়া উঠিল। 

কয়েক দিন ওুঁবধ থাইবার পরেই হঠাৎ একদ্দিন এমন 
জোরে হরর চড়িল আর সার শরী.র এমন একট! »্সহ্য 
যন্ত্রণা হইল থে দিবাকর একেবারে পাগলের মত বকিতে সুরু 
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করিয়া দিল। কাটা-ছাগ.লর মত ছট্ফটু করিতে 
থাকিল। পর-পর তিন চারি দিন কাটিয়া গেল, তবুও 
উপশম হইল ন1। 

স্র্ণময়ী শুধ্ষমুখে বিনোদনের কাছে গিয়া! ওষধ থাওয়ানোর 
পরে দ্িবাকরের যে অবস্থা হইয়াছে সমস্ত খুলিয়া বলিলেন । 
শুনিয়াই, বিনোদ তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়াঁ উঠিল-_-ওঃ, 
বল্তে ডাহ ভুল হ'য়ে গিয়েছিল মাসি, এই ওষুধ থাবার 
সঙ্গে সঙ্গে নানারকম ঠাণ্ডা জিনিষ খেতে হব, ভদ্দরলোক 
তবলে দিয়েছিলেন ! ঠাওা জিনিষ মানে ধর এই যেমন 
__ঘোল, ডাবের জল, মিছরীর পানা**এই সব। আর 
খালি ওষুধ-থাওয়ার সময়ে নয়ঃ সন্জোবেলায়ও আঁর 
একবার চান ক'রু:ত হবে। ওষুধট| নিশ্চয়ই বড় বদরাগী-** 

তা একফথ। আগে বলতে হয়। মানুষের জীবন নিয়ে 
খেলা ত নয়! তোর খেয়ালটাহ একটু কম বাঁপু২** 

বিরক্কির সঙ্গে বি.নাদকে তিরস্কার করিয়া আসির! 
স্বণগয়ী যথোপযুক্ত উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

দ্রিবাকরের মনের ভিতরে বার-বার জাগিয়! উঃ 
একুশ মাঘ তার খোক.নর জক্সপ্রাপন! ছোট ফুটফুটে 
সেগ কচি মুখখানি দ্রিবাকরের মনের 'প্রীতোকটি অলি-গলিতে 
ঘুরিয়া বেড়ায় । কানু বলিল, খোকন বড়ই দু, হইয়াছে । 
দ্িবাকরের চোখের সামনে সেন ভ:সিয়া উঠে মাধুরী বসিয়া 
হয়ত চুল বাঁধিতেছে। খোকন কিছুতেই মেন মীরার 
কোলে থাকিবে না_মায়ের কাছে মাসি:বই! মীরা ওর 
মতলব বুঝিয়া ছুপ্‌ করিয়া ম:টিতে ন'মাইয়া দিল। 
হামাগুড়ি দিয়া আগাইয়া! আসিয়া পিঠ বাহিয়া বাহিয়। 
মায়ের ক'ধের উপর হাত দিয়া খোকন দ্াড়াইল। তাহার 
পরে কতকগুলি চুল মুঠির ভিতরে লইয়া এমনভাবে 
টানিতেছে ঘষে, মধুবী চীৎকার করিয়া উঠিল-_উ$, কি 
দশ্তি ছেলে মাগো, চুলট'ও বাধতে দেবে না! তার পরে 
বেন মীরাকে অনুনয় করিয়া বলিল--লক্ষ্মীটি ওকে একটু 
নাও-_. 

মীরা বলিল-_নিয়েছিলামই ত, তা বাপু কিছুতেই 
কোণে থাক্‌.বন্‌ না-তার পরেই গাল ফুলাইয়া চোখমুখ 
পাকাইয়া এক ধমক-_ও দুষ্ট, খোকন্‌, ফেলবো একেবারে 
মেরে, চল, শীগগীর***** 


চৈত্র 


খোকন হয়ত দিদিকে গ্রাহথও না করিয়া মাতয়র 
কতগুলি চুল নিজের মুখের মধ্যে নির্ধিকারভাবে পুরিয়া 
দিল! 

পরের দ্বিনকার ডাকে দিবাকর মাধুরীকে একখানা 
চিঠি লিখিল-_ 
পরম কল্যা ণীয়ান্থ 

মাঞ্ু অনেক দিন তোমাদের কোনই খবর জানি না। 
কত চিঠি লিখি, কিন্তু একথানারও ত উত্তর দিবে না! 

কাল রা্র তোমাদের অনেক ম্বপ্পে দেখিয়াছি । 
খোকনেব জন্তে মনটা এক সময়ে অত্যন্ত চঞ্চল হহয়] 
উঠে। সে কেমন আছে, তাহার সমণ্তড কথা আমায় 
জানাইবে কি? 

মীরাও কি আমায় হুলিয়া গিয়াছে; আমার কথা সে 
তোমাক জিজ্ঞাসা করে না? তোমার শরীর ভাল আছে 
ত% সর্ধদ সাবধানে থাকিও। লক্ষ্মীটি, চিঠির উত্তর 
দিতে ভরলিও না। আমার ম্মেহাথাষ লও । ইতি দিবাকর | 

পনের ধিন +ঃটিয়া! গেল। দিবাকর বযশোহ্র হইতে 
আনা ওনধের কোন গুণই এুঝিতে পারিল না। কিন্তু 
স্ব্ময়ী বলিলেন, আগের চাইতে একটু ভাপই দেখা বার 
যেন রে দেবা । তোর কেমন ঠেকছে £ 

_-কি জানি সন্গোদিদি, “কছ্ই ত বুঝি-টুঝি নে ! 

--আর ও ছুটে দিন থেতে দে, দাই যাক ।** 

সহস। ন্বর্ণদিদ্দির আর একটি কথা মনে পড়িয়া গেল, 
বলিলেন--হ্যা_পুঞ্গাকুরকে বলে এলাম একটা 
সত্যিনারাণ পুজো ক'রে দিয়ে যাবার জন্তে। অনেক দিন 
সতিনারাণের পুন! বাড়িতে হয় না” তোরও এই রকম 
বামো। দেবতার পুজে। একটা ক'রে ফেলাই দরকার | 

দিবাকর শ্বর্ণদিদ্বির কোনে কাছেই বাঁধা দেয় ন। 

পূর্ণ-ঠাকুরের নিগিষ্ট দিনে দ্বর্ণ-ঠাকুরাণী পূজার আয়োজন 
করিয়া ফেলিলেন। 

পুজা ছুই মিনিটেই হইয়া! গেল। পূর্ণ-ঠাকুব প।চালী 
পাঠ করিতে সুরু করিলেন । 

গণেশ-বন্দনার আরম্তটা স'মান্ত একটু বোঝ! গেল, তাঁর 
পরে সত্যনারাণ বের প্রপার্দ অবহেল। করিবার ফলে 
সওদাগরের ভিঙ্গা নিমজ্জনঃ কারাবাস, ইত্যার্দি অশেষ 
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ছর্গতির শেষে পুনরায় গভীর বিশ্বাসের সহিত স্তব-স্তরতি 
করিয়া ত'হার কৃপায় সমস্ত পুনংপ্রপ্ডি পর্যাস্ত_ এক 
নিঃশ্বাসেই সমাপ্ত হইয়া গেল। আল-ভরা হু'কায় তমাক 
খাবার সময়ে যেন্্প একট] শব্দ হয়, সেইরূপ একটি শব্ব 
পূর্ণ-ঠাকুর কিছু ক্ষণ করিয়া গেলেন মাত্র। এক বাড়িতেই 
বেণী সময় নষ্ট করিল চলিবে না, আরও পঁচপান? 
সত্যনারাণ পৃক্ষা তাহার সেই রাত্রেই করিতে হইবে। 

ভক্তিভরে একটি ফুল পুজার স্থান হইতে তুলিয়] 
আনিয়া স্বর্ণদিদি দিবাকরের কপালে ভৌয়াহয়া কানে 
গুজিয়া দিলেন | অতঃপর সিন্রি-চটকানে চলিতে থাকিল। 

এতকাল পরে এই সতানারাদণ পুজা দেখিয়া দিবাকরের 
শৈশবের 'ণকটি কথা মনে পড়িয়া গেল। 


পিবাকধের পিতা ঠিক পুরোহিত না হইলেও সর্ব প্রকার 
পৃঙ্গাপদ্ধতিই জানিতেন এবং সদাচ।রী ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
লক্ষ্মী পুঙ্গা, কাঙ্তিকপূ্া ইহাদি অনেক সময়ে তিনি অ নক 
বাড়িতে করিতেন । তিনি যখন মরি-1 গেলেন, তখন 
দ্রিবাকরকে মাঝে মাঝ এক-এক বংডিতে ধরিয়া বসিত, 
তাহাদের পৃঙ্ত করিয়া! দিত হগবে। দিবাকর পুজার 
কিছুই জানিত নাঃ কাজে কাজেই এড়'ঠয়া যাহত। 

কিন্তু কায়েত-পাড়ার হরিণ:সই দিত মুস্কল করিয়। 
দ'দাঠাকুরের গ্রতি তাহার অগাধ বিশ্বাস, অসীম শ্রন্ধা। 
তিনি মরিয়া গেলে কি হঠবে, উহার পুত্র সেছে লমানুষই 
হউক ভার বাহাঠ হুউক-_তাভাকে দিয় পুন ক।হয়াই 
তাহার তৃপ্রি ! জোর করিয়া সে দিবাকরকে একব র ত হার 
ঘরে লক্্ীপুগ্গা কিয়া ধিবব জগ্ত লইয়া গেল; অখ্দর 
করিয়া, বতু করিয়া তাহাকে পুজ'র আসনে বদইয়া 
বলিল--তুমি বেহন করে পুজা করবে তাই তই আমার 
পুণা হবে ছোটদ দা! 

দিবাকর আসনে বাসয়া! ঘামিয়া উঠিল । হরিদাঁসের 
বড়ময়ে কাছে বসি দিব'কর ক সব দেখাইয়া দ্িল। 
না-জানা আছে মন্ঘ। না-ক্ষানা আছে কিছু--৩বুও তাহাকে 
ধরিয়া টান'ট'নি! ঠিব'কর মনে মনে অতান্ত চটিয়া কফ 
বুক অব রিডিং-এর ঘোড়ার গল্পটা! বিড় বিড করিয়া “প্রথম 
হইতে শেষ পর্যান্ণ মুশস্থ বলিয়া লক্ষ্মীর ঘটের উপর ফুল এবং 
আলোচাল ছিটাইয়া দিল। 


৬৮১০ ব 


পূর্ণ-হাকুরকে তাহার নিজের চাহতে বড় বেনা কিছু 
তকাণ্খ বপিয়া মনে হুইল ন1। কিন্তু পূর্ণ-ঠাকুর বাহাই 
হউক না কেন, সত্যনারায়ণদেবকে সে শ্রদ্ধা করে না; 
পাচালী-পাঠ সমাপ্ত হয়া গেলে দিবাকর মাটিতে মাথ! 
রাখিয়। দেবতার ক:ছে অন্তরের একান্ত প্রার্থনা জানাইল-_ 
আমায় হুস্থ ক'রে দাও ঠাকুর ! 

কিন্তু দেবতার কান সে-গ্রার্থনা পৌছাইপ না। 
দিবাকপরের স্বাস্থ্য ক্রমেই জারও বেশী ভাঙিয়া পড়িতে 
ল[গিল। 

ইতিমধা নরেশ আর একটি খবর পুনরায় স্বর্ণময়ীর 
নিকটে লহয়া আপিলেন। খবএটি আর কিছু নয়, কোন 
একখানি পুপ্তকে নাকি এই কাল ব্যাধির সন্্যাসী-উক্ত 
একটি 'গুষধের বিবরণ হঠাৎ তাহার চোথে পড়িয়। গিয়াছে। 

সমস্ত শুনিয়। ্্ণম্রী দ্িবাকরকে আপিয়া বলিলেন । 
দিবাকর ম-নাযোগ দিয়া শুনিল। 

স্ব্ণময়ী মন্তব্য করিপেন, ঘ.শারের এগ ওষুধে কিছুই 
হ'ল ন। যখন, তখন নিশ্চিন্তি হরে ত আর ব.স গাকা 
যায় না, বা হোক আর কিছু দেখতেই হবে। আর 
এ-ওষুধটা ত খালি ঝ'সক্রে পাতার রসেরই ব্যাপার, 
উপগ!র না হোক, অপকার কিছুতেই হবে না। 

দিবাকরও জুড়িয়া দিল-_সব রকম কাশির পক্ষেই ত 
বাসকের রস ভাল ঝলে শুনেছি । কিন্তু বড় নটখট-- 

-তা বালে এবন আরকি করা বাবে? প্রাণের 
চাইতে আর কিছুহ বড় নয়! বিনোদটাকেই লাগিয়ে দেব 
ভাবছি । 

বিনোদ বাড়ির কাজক্য্ কিছু করুক-না-করুক, 
অপরের বাড়ির এই সব হচ্ছুগে কাছে বড় পটু । 

নরেশ যেন্ধপ বলি] দিয়াছিলেন, স্বর্ণময়ী বিনোদকে 
সেইভাবে বুঝাইয়। 'দেন। বাঁদকের পাতা লাগিবে এক 
মন। সেই পাতা একট. ম:টির হাড়িতে বোঝাই করিয়। 
মাটির ভিতরে গর্ত ক রয়া রাখিতে হইবে। গাড়ির 
তগায় থাকিবে । ছণ্য!দ্বাঃ তার নীচে বসানে। থাকিবে 
একট] পাথুরে বাটি । শেখে হাড়ির মুখ বন্ধ করিয়! গর্তের 
ভিতরেই গাড়ির চারি পাশে করিতে হইব আগুন। 
আগুনর তাপে পাতা হইতে রস বহির হইয়া যেটুকু 


) ৯৩৪১. 


বাটিতে পড়িবে, তাহ।ই হইবে ওুঁষধধ। আগুনও যার তার 
নয়ঃ করিতে হইবে গোবরের থু"টের | 

স্ব্ণময়ী জিল্ঞাসা করিলন--পার্বি ত বিনোদ ? একটু 
কষ্ট করেও তোকে বাবা করতেই হবে, তা না হ'লে আমি 
যে আর কাউকে ঝলব এমন মানযও তো দেখছি নে__ 

বিনে'দ উৎসাহের সহিত বলিল_-আরে সে-সব কিচ্ছ্ 
তেব না মাসি, দ্যাথ না সবই জোগাড় ক'রে নিচ্ছি। 
এ বাবা বািনাদ হালদ[র | 

- একটু পৰে যাথা চুলকাইয়া বলিল-_কিন্তু-_ 

-_কিন্কু কিঃ ব'লে ফ্যাল বাপু । 

_কিন্ত কপা হচ্ছেঃ এক মণ বাসকের পাতা জোগাড় 
করাই থে অসম্ভব খলে মনে হচ্ছে। কোথ!য় পাব অত 

ীসকের পাত1% আর জ্তবড় হাড়িই বা মিলবে 

কোথেকে ? 

ভাবধিব'র বিষয় বটে । এ গ্রামে ত বাসকের গাছ নাই ই, 
এক পাশের গরমে দ্ব-এক বাড়িতে শাছে ও কিন্ত সমস্ত 
গাছ মুড়া করিয়া আনিলেও এক মণ হইবে না। জর 
যাহাদের বাগানে গাছগুলি জাছ্ে, তাহারাই বা তা করিতে 
দিবে কেন / কত সময়ে কত দরকার হইয়। পড়ে ! 

অগত্যা ন্বর্ণয়ী পু্রায় বিনে।দকে সঙ্গে করিয়াই নরেশের 
নিকট উপদেশ লইতে গেলেন । তিন জনে পরামর্শ করিয়। 
জবশেবে স্থির হয়, এক মণ-টন দিয়া আর কাজ নাই, বে- 
পরিমাণ পাতা সংগ্রহ কর1 সম্ভব হয়, তাহা দিয়াই 'উবধ 
বান!ইতে হইবে। 

সমস্তই হইল। 

কিন্তু অ'সল গিনি লইনন/ই শেষ-পধ্যস্ত গোলমাল 
বাধিল। পাথুরে বাটিটাফ় ব!সকের রসের মত কিছুই 
পড়ে নাই, একটু সাদা জলের মত জম! হইয়াছে । 

নরেশ বলিলেন-__সাবধান, 'ওর ভেতর মাটি না পড়ে । 
শিশিতে পুরে রেখে দ1ও । 

কিন্তু বিনোদ বলিল-_এই নাকি তোমার বাসকের রস ? 
আমার বিশ্বাস গরমে পাঁথর ঘেমে, বা দেখছে।- জমা 
হথেছে। 

সন্দে হরই ব্যাপার । 

খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলিল বিংনাদ আর নরেশের 





চৈত্র 


মধ্যে । নরেশ বলিবেই “ব ওই তরল পদার্থটা হাড়ির 
ভিতর হইতেই চুয়াহয়া পড়িয়াছে; বিনোদও বলিতে 
থাকিবে পাথরের বাটি-াঁমা জল! 

দিবাকর খানিক ক্ষণ পরে বলিল--থ।ক্‌ গে নরেশ-কাকা, 
এক কাজ ককুন্ঠ মিটে যাকৃ। হাড়ি থেকে পাতা 
গুলি বের ক'রে নিংড়ে রস বানিয়ে পাথুরে বাটির 
এই কজনিবটুকু তাতে লে মিশিয়ে বোতল ভরে 
রেখে দেওয়া বাক, রোল্গ একটু একটু ক'রে খাই। বাস- 
কের পাতার রসও তো! উপকারীই, তা ছাড়া ওটা 
নিয়ে খন একটু পন্দেহই হচ্ছে__-এ বাবস্থা মন্দ নয় ! 

অতঃপর তাহাই কর] হহল। 

দিবাকর সঞ্চালে বিকালে বার করিয়া তিন-চাঁরি 
পিন খান কিন্ত তাৰ পূবেই পে রল বোতলের ভিতরে 
বিশ্রী রকম পচিয়া উঠিল । 

একদিন মুখর কাছে লইয়া গন্ধে বমি আদিল। 
ধিব!কর বে!তলনুন্ধ সব রস ভালিয়া ফেলিয়া দিল | 

কিছুই আর ভাল লাগে না, দিবাকর সমস্ত আশা 
ছাড়িয়া দ্রিল। হাতের টাকা কয়টিও "পায় ছুরাহয়া 
মাপিল। দিণাকর আর কুল-কিনার1 করিতে পারে না। 

প্রত্যহ ঢাকের আশায় তাকাইয়া থাকে» মাধুবীর চিঠি 
আসে না! বেমাধুবী ছাড়া এই পুখিবীতে তাহা শার 
কেহই নাই, সেই মাপুরী তাহাকে এত প্রণা করে! 
খোকনের অব্রপ্রাপন-_একধানা চিঠি, শুধু একখান! চিঠি 
ইহও সে তাহাকে পিখিবে নাঠ মীরাও কি তাহ।কে 
ভুলিয়া গিয়াছে, সেও কি মায়ের কাছে গিয়া তাহার 
কথ] কথন্ও িজ্ঞাদা করে না? করিলে, ঘসে তার 
কি উশ্তর দেয়? তাহার কথা মনে করিয়া মাধুরীর 
মনট1 কি একব'রও একটু ক:দির] 'ওঠে না। 

শীর্ণ হাটু দুটি জোড়! করিয়া তাহার উপরে জ্বরাতুর 
মাথাটা রািয়া দিবাকর চুপ করিয়া বপিয়া রহিল । 

একদিন কগ!ন্‌ দুধ দিতে আপিয় আব্ছুল বপিল- স্থযা 
দা-ঠ।কুর, আমার একটা কথা রাখ না কেনে, এতই ত 
কার্লে! 

দিবাকর কাশিতে কাশিতে জিজ্ঞাসা করিল--কি কথা 
শাব্দ্রল ? 


০প্রত 
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--তে'মার ওই কাশির লেগেই বলবার চাহ । 

_কি বল দ্িকিন্‌ £ 

_নওপাড়৷ গেছ কোনোদিন ১ 
ছাই'ড়হ ওই পাশে বে গাও? 

_ ছোটবেলায় একবার গিয়েহিলাম, মন পশ্ড়ছে। 
কেন বল দেশি % 

-_নওপাড়ায় এক ভৈরবী মা-চাক্রেণ আসেছে। 
বড় ভারি সাধু | এনি-মঙ্গলবংরে ক.'লীমু্তির পৃ: করেন, 
পুজার শ্যাষে তেনার আদেশ হয়। তথন তিনি তেনার 
কাছে খারা গেছে-_কি মন কারে গেছে, কারু বেয়ারাম 
থাকলে সারবে কিনা--সকল কথাহ ব'লে দেন, ওষুধও 
দেন। কত লোকে নিতা বাচ্ছে। তা দা-ঠাকুর, 
এন।র কাছে তুমি একবার গিয়ে ঘুরে অ'সো না! দৈব 
ওষু ধর তুল্যি ওষুধ আর কিছু নাহ। 

দিবাকর জিজ্র:সা করিপ--আচ্ছা, সেই ভৈরবী মায়ের 
কাছে গিয়ে কেউ কোনো পক্ত অঙ্গুধ থেকে 
হয়ে সেরে গেছে এমন তুমি নিছে ছান? 

ছপ্দের শুন্য শাড়টাকে ম টিতে উপুড় করিয়! রাশিয়া 
আবহুল বলিল-_জানি নে দাঠাকর? সাধে কি অ'র 
বলছি £ আমারই এক ফুফার সে ঘা বিপরীত হ।ফানি 
হয়েছেল» নাচবার ত কথাই না মোট! এক ছুই 
দিনরও নয়_বিশ বরের বেয়ার'ম | সেই বেয়ার'ম তার 
নিদ্দোষ হয়ে সেরে গেল টৈরবী মঃয়ের ঠেঁয়ে ওষুধ 
পেয়ে: পু 

দিব'কর আবদুলের কাচ্ে সমস্ত খোন্দধবর ভানিয়া 
রাখে। 

স্ব্ণময়ী পাড়া কি কাজে বাহির হহয়।ছিলেন, 
ফিরিয়া আসিতেহ সাব্ডল বাকা বলয়াছে, দিবাকর 
সমস্ত বলিল। শুনিয়! দ্র্ণময়ী আগ্রহের পহিত বলিলেন_ 
তাহলে দেবা, তুই আয় গিয়ে নওপাড়া থেকে একব'র 
ঘুরে । আব্ডুল ঠিক কথ!হ বলেছে, দেব ওষু.ধব মত 
ওষুধ সতাহ অর কিছু নেই। 


মধুখ:লীর বাজার 


ভাল 


তার পরে স্বর্ণদিদি তাহ'রও জানা এখং শোনার 
ভিতরে কয়েকটি কঠিন রোগী দৈব ওউযধ লাভ করিয়া 


কেমন করিয়া ভীষণ কঠিন ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি 








৬৮৮৯২. এ ১৩৪১ 
পাহঁয়াছিল, তহ'র অতাশ্চধ্য বিবণী দিতে আরম্ভ ভগ্নী, কোনো! একটি এক্ত ব্যাধিতে তুগিতেছে। ভৈরবী 
করিলেন। থে লোক ডুবিয়া নাইতেছে, একটি তৃণ মায়ের যদি কৃপা হয়! 


পাইলে সে চাপিয়া ধরে, দিবাকর কিছুই অবিশ্বাস করিল 


না; কিছুই অস্বীকার করিল না। বলিল--সবই 
ত বুঝল'ম সন্াদিদি, কিন্তু অ'সল কথা, সেখানে 
যাই কেমন করে । পথ তো আট-নয় মাইলের কম 
হবেনা। 


কিড় ক্ষণ ভাবিয়া হর্ণদিণ্দ বলি-লন_-তাতেও আট- 
কাবে না, ডলীতে ক'রে নাবি।** 

নরেশও শুনিয়া বলিলেন_-্থ্যা হ্যা, সামিও সেদিন 
শুন্লম বটে_নওপাড়ার সেই টনৈরবীৰ কথা । থে-সব 
আশ্চর্ধি কথা তার সম্বন্ধ শুনল'ম উড়িয়ে দেওয়! বায় 
না! দিবাকর ওর কাছে গিয়ে ঘুরে আসে, এতে আম রও 
মত আছে। 

স্ব্ময়ী দিবাকবের নওপাড়া যাওয়া স্থির ক্রিয়াই 
ফেলি.লন। রওন। হইবার আগে দিবাকর স্বর্ণদিদ্দির 
পারের ধুলা গ্রহণ করিলেন, তাহার ম'থ'র উপরে হাত 
রাখিয়া মনে মনে আনাব্বাদ করিয়া ন্বর্ণশয়ী চক্ষু মুভিতে 
লাগি.লন। 

মাঠের ভিতর দিয়! চলিতে চলিতে প্রচণ্ড রৌদ্র 
আর ডুলীর অনবরত ঝাকানি। নওপ'ড়া আপিয়! যখন 
দ্রিঝাকর পৌছায়, শরীরের আর তাহার কিছু অবশিষ্ট 
নাই। লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিতে করিতে আগাইয় 
ভৈরবীর থ:রর পাশে আনিয়া বেহারার! ডুলী রাখিল। 

অন্ত কোন্‌ এক গ্রাম হইতে আরও একবান। ডুলী 
আসিয়া-ছ। ডুলীখানা কাপড় দিয়া খেরা, ভিতরে কে 
আছে দিবাকর বুঝিতে পারিল ন1। সেই ভুলীখান! ছাড়াও 
স্ী-পুরুষে আরও দ্শ-বারে! জন লোককে তথায় দেখ! 
গেল। স্কলেই হয়ত ভৈরবীর নিকটে কোনো-না- 
কোনো শাথনা লইয়া! আসিয়াছে ! 

কালীর ঘরের দরজা বন্ধ। দিবাকর জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিল তৈরবী ভিতরে আছেন, সন্ধ্যার আগে তিনি 
দরজা খোলেন না। 

যাহার সহিত দ্িবাকরের কথা হইল, সেই লোকটিই 
অপর ডুলীর সহিত আসিয়াছে । ভুলীর তিতরে তাহার 


সন্ধ্যার পরে ভৈরবী ঘরের দরজ1 খুলিলেন। একে 
একে সমস্ত লোক গিয়া! বারান্বার উপরে সারি সারি 
বসিল। দিবাকরও ধীরে ধীরে গিয়া সকলের সহিত 
বদিল। 


একটি আধ!-বয়সী কৃষ্বর্ণী স্্ীলোক। পরনে লাল- 


রঙের ছেোপানো! কাপড় । কপালে একটি কাশ সিন্দুরের 


ফোটা । দ্ুলশরীর] | 

সম্মুখেই মুন্ময়ী কালীমুন্তি। মুক্তকেশী, গলায় সুণ্মালা, 
হাতে খডা, বুকের উপর দিয়া! রুধির বহিয়া যাইতেছে, 
চক্ষুর দৃষ্টি ভীষণ । শিবের বুকের উপর প1 রাখিয়া 
জিহবা দংশন করিয়া ধাড়াইয়! আছেন । 

প্রায় এক ঘণ্টা] ধরিয়া ভৈরবী ক'লীমায়ের পুজা 
করিলেন । 

সহসা কিরূপ একটি গৌঁশো শব শোনা গেল। 
পরক্ষণেই ভৈরবীর হাত-পা কি রকম কাপিতে থাকিল» 


ক্রমে মাগাটা প্রবল বে.গ ঝীকাইয়া উঠিল। সকলে 
তটস্থ হুয়া বসিয়। রহিল। 

ভৈরবী উচ্চারণ করিলেন-_বহুদেব মাহতী । 

_ এই যে মা-”*"একটি লোক সম্মুখর দিকে আগাইয়া 


গেল। 

দিবাকর লক্ষ্য করিয়া! বুঝিল বে-লোকটির সঙ্গে তাহার 
কথা হইয়াছিল, সেই। 

-বো:নর ব্যামো! ? 

ছুই হাত জোড় করিয়া! বহ্ুদেব কহিল-_হ্যা মা 1*-*--* 

হাঁ । 

ভৈরবী একটু ক্ষণ চুপ করিক়্া বসিয়া থাকিলেন। 
হঠাৎ মাটি হইতে কি একটু কুড়াইয় বহুদেবের হাতে দিয়! 
বলিলেন, যাঁঃ-- 

বন্ছদেব পরম ভক্কতিভরে হাতের মুঠাটি কপালে 
ঠেকাইল। 

এই লোকটির নাম বহুদেব এবং ইহার ভগ্নীর অসুখ, 
ভৈরবী কেমন করিয়া টের পাইল? দিবাকর একটু 
বিশ্মিত হুইয়াই বসিয়া রহিল। পূর্ব হইতেই জানিত- 





চি 





চৈ ০প্রভ ৮১৩ 
টানিত না কি? সন্দেহে দোলায় পিবাকর ছুলিতে একটি তিখ।রী ত'হ।র ছিন্ন বস্ত্র কতকগুলি ভ'ত আর 
থাকে। তরকারী বাধিতে বাধিতে আগাইয়) অ'সিয় লোকটিকে 


আরও ছু-চারি জনের নাম ভৈরবী উচ্চারণ করি"লন | 
ব্যাধি-মুক্তির জন্তেই প্রায় সকলেই আসিয়ছে। কেহ 
বা নিছের জন্তঃ কেহ বা পুত্র, কনা স্বামী, সী অথবা 
মত্ত কোনো আক্মীযন্বসনের জন্ত। আরও ছু-চারি 
হনকে ভৈরবী 'উধধ দিলেন, কাহ'কেও একটি খু; 
কাহাকেও বা একটি বিবপত্র, কাহাকেও বা কংলীর বেশির 
নীচে হইতে একটু মংটি। কবচ করিয়া ইহা বারণ 
করিতে হঠবে, পুর্ব হইতে সকলে ছাঁনে। 

সহসা গশ্তীর কে উতৈরবী ডকিলেন__ দিবাকর 
চজেবন্তী! 

ধিবাকরের খুকের ভিতরে ধড়াস্‌ কারা উঠিল, 
সমণ্ত শরীরের মধ্য দিয়া যেন একটি তীর বিদ্ুৎপব!হ 
»লিয়া গেল । কাগিতে কপিতে খড় স্বরে বলিল-_ম] ! 

-মিথো এসেছিস, সারবে না । এগ মাপ মাসখানা 
টেনেটুনেতততত৩ 

চি চি চি 

বনম'লী বাণ্র বাসার সম্মুখে এক দল কাঁডালী জটলা 

করিতেছে । 


সাশপাশে খধারে-ওধারে ছোঁড়া কলার পাতা, 
শাঁডা মেটে গেলাস, ভাত, ছাল, তরকারি ছড়।ইয়া 
পড়িয়া জাছে। কয়েকটি কুকুর আাঁসিয়া পাতাগুলি 
চাটি-তছে। 


বনমালী বাঁধুর নিক্ছের পুত্রসস্ত'ন নাই, একমাত্র কন্তার 
শিশুপুত্রের অন্নপ্রাশন তিনি ঘটা করিয়।ই করিয়াছেন ; 
পরচ মন্দ:করিলেন না । 

ছুপুরবেলা শহরের বাবুর] খাইয়া গিয়াছেন, নিমন্দিতা 


মহিলার সংখ্যাও নিতান্ত কম হয় নাই। এখন ছংখশ, 
ভিথারীদ্দিগকে খাওয়ানো চলিতেছে । 
সন্ধ্যার আব্ছা আধারে একটি শীর্ণ, কক্কালসাঁর 


লোককে বাসার সম্মখৈ কয়েক বার ঘুরিতে দেখ! গেল। 
একবার একপাঁশে সরিন্না আসিয়া বাসার ভিতরকার 
একখানি ঘরের দিকে লোকটি কাতর, সত নয়নে, নিম্পলক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়| রহিল। 


বলিল-_বাপু হে, এখানে দ্েইড়ে থেকে কি হবে, পেটের 
গর থাকে ত স্থমূকে গোেডা হাতে ক'রে দাড়াও গে 
যাও। 

কোনো উত্তর না দিয়া লোকটি ভিপারীর মুস্থর দিকে 
একবার অর্থশূন্ত একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সেখান 
হইন্তে পুনরায় দ্বীরে ধীরে সরিয়া গেল। 

একথুম রাতের পরে মীরা সহসা বিকট চীৎকার 
করিয়া কীদিয়া উঠিল। মাধুরী ধড়অড়, করিয়া উঠিয়! 
বসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল-কি হ'ল রে মীরা, কি হ'ল 
তের"? 

মীরা প্র!ণপনে মাকে জড়!উয়। ধরিয়া! ঠক চক করিয়া 
কংপিতে কাপিতে কাদিতে লাগিল। 

ওই পরে বনমালী বাবুর ঘুম ভাঙিয়া গেল, তাড়াতাড়ি 
ল্ঠন হাতে করিয়া ছুটির আপি.লন। ধাকা মারিতি 
মারিতে বলিলেন দোর খোল ত ম!ধুঁ 

মপুবী দর! খুলিয়া দিলে তিনি অতান্ত বিস্মিত 
হইয়! ভিজ্ঞাসা করিলেন- ব্যাপার কি %*--কি হ'ল মীরার 
--অমন কর্ছে কেন £*** 

কোলের ছেলেটাও ইতিমধো 
গুরু করিয়া দিল। 

মাধুরী বলিল-__কি জানি, কিছুই তো বুঝতে পার্ভি 


জাগিয়! উঠিয়া কাঙ্সা। 


. নাঃ হগীতৎ্থ এক চীৎকার দিয়ে কেদে উঠেছে 


বনমাী বাবু মীরাকে কোলের কাছে টানিয় অনেক 
করিয়া অনেক রকম ভাবে ছিল্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 

মীরার কানা গামিল বটে, কিন্তু কাঁপুনি "দার 
তাহার যায় না। শোনো কথা মুখ দিয়] বাহির করিতে 
পারে না। 

অবশেষে কোনে! গতিকে ফৌঁপাইন্ডে ফেঁপাইভে 
বাহা বলিল € ছাঁবপোন্ার কামড়ে '্দাহ!র ভাল ুম 
আসিতেছিল না ! একবার আসে, আসার ভাডিয়া যাইতে 
থাঁকে | হঠাৎ জানালার দিকে চোখ পড়িতেই দেখে একটা 
মানুধ ভ্গানালার ভিতর দির তাহাদের দ্দিকে একদৃষ্টে 
তাকা ইসা রহিয়াছে । 


৮১৪ 


মীরার অদ্ধক কগা মুখ দিপা বাহির হইতেছে, 
অদ্ধেক মুখের ভিতরেই থাকিয়া বাইতেছে। ভড়াহয়! 
জড়াইয়া যাহা বলিতেছে, কাপুনির চোটে তাহাও স্পট 
হইতে,ছ না| বনম!লী বাবু বুঝিলেন, মীর! খাই হোক্‌ 
একটা-কিছু (দখিয়া ভয় পাইয়াছে । 

লন হাতে করিয়া বাহির হইয়া তিনি জান'ল।র 
ধার, ঘরের আানা৮-কানাঁচ খুরিয়া দেখিয়া সদিলেন, 
কোথাও কিছু নাহ ! 

বলিপেন_ছত মানুষ না হাতী। 
নিজেই দেখবি! 

কিন্তু মীরা কিছুতেই বাহিরে যইতে রাগী হইল 
না। 


চল, আ'ম!র সঙ্গে, 


8455৮) 


১৯৩৪১ 
মাধুবী বলিল-__ম্বপন-টপন দেখেছে নাকি তার ঠিক কি! 
বনম:লী বাবু বলিলেন-তা৷ ত নয়, আমার বিশ্বাস ই 

যে আঅ'মগাছের পাত'ম্দ্ধ ডাঁলট জান!লার স'মূনে এসে 

পৃড়েতছ, খুমের চোখে ওই দেখেই হয়ত মানুষ ভেবে 
টেচিয়ে উঠেছে! 

মীরা তখ।পি কাঠের মতন্‌ শক্ত হইয়া দাড়ায় 
রহিল । 

বনম'লী বাবু হাঁপিয়া বলিলেন-দিদির আমার কি 
সাহল! বাযা শুয়ে পড়গেমা তত 

পিতা দর হইতে টলিয়া! গে.ল কি ভাবিয়ামধূলী 
দীর্ঘনি-শ্বস ফেলিয়া ছুই ফে!টা চে'খেব জল সুগ্িল। 
কন্তাকে ভিন্ত!সা করিল- ক!র মত দেখত রে সে? 


প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সন্মেলন 
অধ্যাপক শ্রীনলিতমোহন কর, কাব্যতীর্থ এম্‌-এ বি-এল্‌ 


প্রব'সী-বঙ্গস' হিতা-সন্মেলনের দ্ব দশ অধিবেশন বঙ্গ-সাহিতোর 
কেন্তরস্থ'নে মুমম্পন্ন হইয়া গেল। নিকট ও দূর হইত 
দুই শতাধিক প্রব:সী ম'ঠঠুমিতে আপিয়া মাতৃভাষার 
সেবর সুযোগ পাইয়া! পরম পরিতৃপ্ডি লাভ করিয়াছেন। 
বহ'দের প্রচেঙ্গায় ও পরিশ্রমে এইনপ বির।ট বা।প!র সম্ভবপর 
হইয়'ছিল, তাহা'দর সময়, স'মর্থা ও অর্থবায়--উচ্চ মন্দিরের 
'মলক্ষিত ভিত্তির মত--সাধরুণর অজ্ঞ:ত 
প্রণিধ'ন ও লাধুব'দের থোগ্য। 

ইহ!র পুর্ব অধিবেশনে» গোরক্ষপুরেঃ যখন এই মহা- 
সন্মলনের অন্যতম প্রতিগাতা শব্ধ মহাকবি অভুলপ্রসাদ 
ত'হার শেব সাহিতিক অতুল প্রসাদ বিতরণ করি-ত আসিয়া 
বলিতেছি লেন, পপব!সী ! চল্‌ রে দেশে চল্‌» তখন ডাঃ 
সুরেশচন্্র র'য় ও শ্রীনুক্ত রামানন্দ চট্টরোপাধায় প্রব'সী-বঙ্গ- 
সাহিতা-সন্ষেলনকে দেশে লইয়া! বাইবার কল্পনা করিতেছিলেন। 
এই কণ্ঠনা সতো পরিণতও হইল; কিন্তু হায়! সেই 
মহাপ্রবাদী তখন হার আাকা্ষিত দেশ হইতে বহুদুরে। 


হহলেও, 


প্রথম প্র'সিগণের ম.ধা একট1 আশঙ্কা উঠয়'ছিল-__ 
'গিব'সী-বঙ্গপহতা-সন্জলন বঙ্গে গিয়া নিজের নিজস্ব 
হারাহয়া না! ফেলেন । হক়ত এক'দশ বর্ষের বালক মাতৃ 
ত্রোড় হইতে ফিরিয়া আসিতে চাহিবে শা; কিবা হয়ত 
সন্মেলনের নম ও দ্ূপ বদল'ইয়া বাইবে। কিন্তু এপ 
কিছুই ঘটে নই । বরং, সন্ম্েলনের মুল সভাপতি, শাখা 
সভাপতি প্রব'স হই তই নির্বঃচিত হইর!ছিলেন। প্রব!সী 
সভাপতির অভা.ব সাংবাদিকী শাণ'র অধিবেশন হয় নাই। 
প্রবন্ধ-প1১ক্গণও সকলেই প্রব'সী ছিলেন । 

সম্মেলনের এবার মহা,সীভ'গা যে, ঘেসকল মনীধীকে 
বাষ্টি্বপে সহাপতি-প দূ পাইলেই ধন্ত মনে করিতেন, তাহারা 
সমস্রিবূপে ইহ'র মুনলর ও শ'খ!র উৎদ্বাধনকর্ী রূপে কার্ধ্য 
করিয়াছেন । ব্রক্মধিকল্প কবিকে ও বিজ্ঞ'নত'গস আচার্য্য 
বনকে সভায় লাভ করিয়া সাহিত্য ও বিজ্ঞান শাখা ফুলে 
ফলে পূর্ণ হইয়াছে । সাহিতা-পরিষদ্‌-গৃহে কর্ম 'দব আ'চর্য্য 
রায় মুলের উদ্বোধন করিয়াছেন। প্রবাসে বেখা,নই 





বঙ্গসাহিতা-সনমত্তি হউক না কেন, উহা যদ্দি কেন্দ্রস্থ'নীয় 
বঙ্গীয়-সাহিত্া-পরিষদের অঙ্গ] চত হয় তাহাতে উভয়েরই 
স'ফলা ও সর্থকতা | প্রব সী-বঙ্গন'তিতা-সন্মেলন বঙ্গীয়- 
স'হিতা-পরিষ'দর নিকট এই সম্্রন পাইয়া ধন্ত হইয়াছেন । 
এই অঙ্গাল্গিভব চিরস্থ যী হইয়! অশেষ কল্যাণকর হইব 
বলিয়া আশা কব যায়। 

সভার সমাবে'হ বঙ্গ দশে রাঁজনণবীর মতই হইয়'চছ | 


কিন্তু তাহার মধ্যে মে সাস্তবিকতা ও আশ্মীয়তা প্রকাশ 
পাইয়ছে তাহ প্রিবাণীদিগের বিশিষ্ট সম্পন্ধ। 
স্বনিয'ছি, অভার্গনা-সমিতি নে-সকল প্রান্সের নিকট মূল 
ও শাঁগ!ব উদ্বাধংনব গ্রাস্থাব লইয়া গিয়াছেন, তাহারা 
সালেই পব!সিগণব নামে সানন্দ সন্গতি দিয়'টি্লন | 
বন্প'কুটূস্থগণেব এই স্বগনবাতসলা প্রবণী় এ আআকরণীয় 
স'তিতভোর আসার বিশ্বাবি ববীণন্দর কুণ'লোকে জাগতি 
দয়া গমনের পর, সভায় শ্বচ্চ ন্দব উদয় ও আবিদা 
সংলো'কদানে, প্রব'সী-বঙ্গন'হিতা-সম্মেলনের পপতিনি প্রিগণ, 
ব্গন'ভিতোর “সোনার কাঠি-রূপাঁর কাঠির স্পর্শ পাইয়া 
গৌরবান্িত হইয়!'ছন | 

শ্রীধু ক্র লেডী সবক'র ও ল্রীযুক্ত বিমল'নন্দ তর্কীর্থ, 
কম'ব বীরেন্্ন!বায়ণ বা, সতাচরণ লহ, নণেক্ছুনাগ বহুত 
+মিনীকান্ত রায়, নলিনীরগন সবকার এব" আ'নন্দব'ঙার 
নন্প্রধ'য়, সাংব'দ্িক-সঙ্গ প্রতি সহ্ৃদয় বাক্তিগণ, পপব'পী- 
দিগকে স'মাদিক “মল'মেশ!র শুনাগ ও জলে স্তল জল- 
বোগ দান করিয়। তঁ'হ'দের আনন্ববপ্ধন করিয়ঃছেন। শ্রীক্তা 
সবল! দেবীর ও উ'হ!র ছাত্রীগ-ণব গান এবং অপর্ণ! দেবীর 
ণির্ভন বিশষ উল্লগবোগা । আজও ব'ঙ'লীর নিজস্ব 
শীত ব'উ'লীর ভাবে গীত হইল সম'ভিকগণের কিন্ধপ 
পীন্তর উদদ্রক করে, হা তিনি দেখইয়!ছন ॥ 

বে-সকল খ্য'তা।ম! সহিতাক সভ] উদ্ত্বপ করিয়! 
উ্বারতার পরি5য় দিয়াছেন প্রব'সী বাগলীগণ তউ!হ'দের 
নকলের প্রতি রুতঙ্ঞ । হয়ত তাহারা 'প্রব'স হইতে দেশে 
পস্থিত হইয়া অরও অধিক্সংখাক শ্রুতন'মা সাহিতাক- 
দণর উপস্থতি দেখিলে ও আাহাদের সহিত সন্ষিশিত 
হইব'র শুভ অবসর পাইতে অধিক মানন্দল"ভ করিতেন । 
অব্য কে'ন সাহিতাকেরই পক্ষে অভ্যথনা-সমিতির সদস্য 


প্রবাপী-বঙ্গসাহিত্য-সচশ্মলন 


৮৮৯৪ 





হইব!'র ব'ধা ছিল নাঁ_-ছ্বার অবারিত ছিল; সদসা না- 
হইয়'ও সং্দেলনে উপস্থিত হওয়া সহঙ্গ ছিল। ত.ব, 
অ'শ'র অন্তন/হিক ঘটে,” এই নীতিবাকা সর্ধ্দই 
স্মর্তব্য | 
'পবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন যেকোন গ্রকাবে ত্রয়েদশ 
বৎসর বাচিয়'ভে। এখন ইহ'কেে কিন্ধপে দীর্ঘজীবী 
ও ক্যাকরী বয় তণ্হা চিন্তা কবিব'র সময় 
আসিম'ছে। এনপ প্পতিঠান এই নুতন | বঙ্গদেশ শে কত 
মহীয়'ন--বাংলা ভযাব স্বান ঘে কত উচ্চ--ত"হ"র 
সাধকগণ ৭চনিঠ স'ধনায় সিন্সির পগে কতদব অগ্রসব হইয়া 
চন, তত] প্রত্তাক বঞ'লীব ও অব'ঙলীর বুঝিব'র ও 
বে'ঝ'ইব'ব সমর অ'সিয়ছে | ভার-তসন্্, বঙ্ষিমচন্দ, ববীন্দ্র- 
নাগ অতলপনাদ, ছ্বিজেন্গল'ল, সতোন্ধনাগ প্রমূণ দে 
বালব হগয়গণনে দেখুক মুগ্ধ করিয়াছেন _রংমেন্ত্র সুন্দর, 
দীনেশচন্দ, ন"গন্দ্রনাথ। শ্বনীতিকমার প্রমুখ যে ভাবার 
পিতিগা স্বাপন ও খাপন কবিয়'ছেন, তাহা বংডালীর 
গৌববের ও গর্ষের 9 অবও'লীর 'পশংসা ও অন্থকরণের 
বিস্য ভইঈয়'ছে | অনেক 'অব'ঙ'লী অন্থভর কবন নে বাংলা 
ভ'নার মর্ঘ'দা অন্য 'প্রচলিত ভাষায় এখনও আসে নাই। 
বচস্বানে এম্‌-এ পরীক্ষায় অগ্ত '্ভ'ষার অবান্তর ভাযাঁপে 
পশ্পীয় হওয়'য় বলা ভার বাপকনা অনক ব'ডিয়াছে। 
বিহারে ও ক।শী-বশ্ববিদা'লয়ে বাংলা'র মপ্াপিনা হয় । সংযুক্ত" 
'প'দশে প্রাব'পী বঙ্গন!তহভা-সম্প্রেলেনর পক্ষ হইতে চেষ্টা 
চলি তচে শাহ'তে ইতকে বি এ পরীশণর পাঠা করা হয় । 
মা টি, অ-এ ও এম-এ পরীক্ষায় ইহা পরিগণিত 
হইগ্রছ | প্রবগস বঙ্গভান'র হয়শাত্রায় দেশবাপিগণের 
সহক'রিতা, সহষ'শিভা ও সভ'নভূতি পপার্থনীয় | 


কবা 


নিরভিমাঁনে ব'পল'র সকল সাহিভিকই, বাহিতা না দিয়া, 
সাহিতা দান করুন, ইহাই প্রব'সী-বঙ্গস।হিতা-সম্মেলপনের 
আ'কাল্ক্িত। এ বতনরের এভ্যর্থনা-সমিতি নে «“বিবরণ- 
পণ্ী” সভাস্থল নিহবণ করিয়চ্টলেন। "শাহ তেতে বিগত 
এক'দশ বর্বের অপ্রবেশনের উল্লেধ আছে । ইহাতে দখা 
নায় মে প্রবংসে লন্বপতিঠ বাঙালীগণ দ'গ্রহে এই 
সং্মলনকে আহ্বান করিরা নিজ্গ নিজ কর্মমিতে হু-তিন 


দিনের জন্যও মাৃভাষার সর্ধজ্বনীন সেবায় আম্মনিয়োগ 


৮৯৬ 


করিয়াছেন | তাহাদের কৃত কা্যের ক্ৃতকাব্যতা নিঞর 
করিতেছে প্রত্যেক ভবিধাৎ্থ অধিবেশনের উপর | এই 
দ্ব্শ সধি.বশনটি পুর্দবন্তী একাদশ অধিবেশনের সার্থকতা 
দান করিয়াছে । আগামী ত্রয়েংদশ অধিবেশন এই দ্বাদশটির 
নার্থচতা দিবে । বিগত বারোটি দধিবেশন প্রমাণ করিয়াছে 
প্রবাসী-বঙ্গাভিতা-সন্মেলন বাংলার বাহিরের ও অন্তংরর। 
শাণ্ড শক্ষিম'ন্‌ থাকিলেই শাখা-প্রশ'খ)ও শক্তিমান হয়। 
মামির সাঠিত্যি*গণ বিভিন্ন মূলম্ব্ূপ থাকিয়া প্ররুতির 
ঘেরস ও প্রাণশক্তি মাহরণ করি 1 নাণ্ডের ভিতর দিয়] 
শাথা-প্রশাখায় প্রেরণ করিবেন তাঁহাতেই নিকট ও দুরের 
প্রশাথা পল্পবে, ফুলে, ফলে শোভিত হহবে। 

প্রবাসে বিশেষরপে অন্ত একটি বাস্তবিক অনুবিধার 
কথা উদ্নেখ করিয়া তাহার নিরাকর:ণর পায় গিল্র!সা 
করিতেছি । প্রবাস হইতে সাহিতিক্গণেব আমন্ণক!লে, 
ঠ।হ!দের সকলের ন!ম ও ধাম সংগ্রহ করা অতি কঠিন হইরা 
উঠে। তাহার ফলে অনিচ্ছাকৃত অ'ংশিকমাত্র ব্যক্রিগত 
অংমন্দণ ঘটি খাকে। ইহার সংশোধনে কিূপ সদ্ুপাঁর 
হইত পারে? যদি বঙ্গদেশে একটি সাধারণ সাহিত্যিক 
(কন্ত্র পবিগণিত হয় এবং তাহাতে সকল সাহিতিক অস্তভূ্তি 
হন-বথ] বঙগীয়-সাহিতা-পরিষত্-তহা হইলে এক স্থান 
হই.তই এই সমস্ত প!ওয়] দয়, অথবা! উত্তমাঙ্গে জল ঢালিলে 
তাহ] যেমন সর্বাঙ্গে পড়ে সেই্প কেন্দ্রে আমনণ পাঠ!ইলে 
উহ্তা সর্ধব্র পৌছিতে পাঁর। ত'হা ঘত দিন না 
হইবে তত দিন সংব'দপ তর ও মাসিক পত্রিকায় স'ধ!রণ ভাবে 
আমগ্ধণ পাগানই সকলের নিকট নিবেদন ভানাইবার একমাত্র 
পায়নূপে অহলম্বিত হওয়! ছাড়া গত্যন্তর নাই। 

প্রবাসিগণের ভাষাসেবার একটা দিক এবারকার 
সম্মেলনে প্রস্ফুট হইক়.ছিল। মুল সভাপতি ও বৃহত্তর-বঙ্গ- 
শাখার সভাপতি বাংলার বাহিরে বাবহৃত শব্ধ হইতে 
কয়েকটি বাংল! শব্দের আগতি, বাংল! প্রথার সহিত অন্ত 
প্রদেশের 'পথার তুলন] ও পরস্পরের ভাষাগত আদান- 
পানের সংব'দ দিয়! দেখাইয়াছেন বে বাংল! ভাবা, অন্ত 
প্র-ধশে প্রচলিত-_শুধু পুস্তকগত নয়-_জীবিত ভাষার সহিত 
কিন্ধূপ সম্পৃক্ত তাহা অন্থসন্ধানের যোগা । বে-সকল নিকট 
বা দুর প্রদেশে প্রবাসী বাঙালী আছেনঃ তাহার] যদ্দি সেই 





১৩৪৯ 


সেই প্রদেশের ভাষার সহিত বংলা ভাবার, ভাবের বা প্রথার 
তুলনামূলক আলোচনার সামগ্রী পান, তাহা সংগৃহীত 
হইলে বাংলা ভাষার শব্দও সম[জতব্বের দিক দিয়া প্রচুর 
পুষ্টি হইবে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কক্পিত বাংলার 
গতি ছেল!র ভাবার তুলন।মুলক মধ্যয়.নর মত, ভারতবর্ষের 
প্রতি প্রদেশের সহিত বাংলার সা'দৃগ্তমুলক গবেষণা সমগাবে 
উপকারী হইবে। 

প্রবাসী-বঙ্গনা হিত্য-সন্ষেলনের একটি স্থায়ী পরিচালক 
সমিন্ঠি আছে। নিত্যকার্ষোর ভার এই স্মিতির উপর 





হস্ত আছে। বাধিক অধিবেশন নৈমিত্তিক ব্যাপার | নীরব 
কর্তা ডাঃ স্থরেন্্রনাথ সেন এ পরিচাঁলক-সমিতির 
সভাপতি । তাহার তত্বাবধানে প্রবাসের বিভিন্ন স্থানের 


বাঙ'লীগণের সংখা] ও পরিচয় সংগৃহীত হহীতেছে | 

দ্বাদশ বর্ষের মধ্যে গ্রাবাসীকে জন্মগূমি দর্শন করিতে হয়, 
নহিলে না কি তাহার দেশের সহিত সম্বগ্চবিচ্যাতি খটে। 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সম্মেলনে সে কর্তব্য পালন করিয়া! 
আসিয়াঞ্েন । যু:গ যুগে সন্মেলন গৃহে যাইবেন, এবং 
একাদএ বৎসর দেশব।সিগণ প্রবাসে তাহার সহিত মিলিত 
হইবেন এরূপ হইলে বঙ্গ ও প্রবাসের সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন 
থাকিবে। যে সম্মেলনে প্রব।সী বাঙালীর ও বঙ্গের বাড!লীর 
সাহিত্য বা একযোঁগ ঘটে তাহাতেই প্ঞ্রবাসী-বজসাহিত্া- 
সন্দেল:ন*র সার্থকতা । 

যাহারা প্রয়োজনাধিক আংয়োকনে, আমন্ত্রণে ও আতিথ্যে, 
তত্বাবধানে ও সাহিতাদানে, উচদ্বাধনে ও সমন্বাধনেঃ 
অভিভাঁষণে ও ভাবণে, ছন্দে ও প্রবন্ধে, গানে ও কীর্তনে 
প্রবাসীদিগকে ধন্ত করিয়াছেন তাহাদিগের মধুর স্থতি 
পিবংসী বাডালীগণের চিত্তে চিরজাগরূক থাকিবে। 

শ্রীযুক্ত র।মানন্দ চট্টে(পাধাায় প্রতিনি ধিগণের স্বচ্ছন্দোর 
তত্বাবধানে প্রত্যেক প্রতিনিধির নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
অনলস কর্মী শ্রীযুক্ত সুরেশচন্্র রায় কখনও সম্মুথে ও 
কখনও অন্তরালে থাকিয়া সকল ব্যবস্থা করিয়াছলেন। 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র রায় পুত্রের ঘোর অসুস্থতা সত্বেও 
আহারাপির শ্ুব্যবস্থার ক্রটি করেন নাই। ভগস্বাস্থা 
শ্রীযুক্ত কেদারন।থ বন্দ্োপাঁধায় নতক্ষণ পাঁরিয়াছেন 
প্রতিনিখিনিবাসে আপিয়া দেখাগুন! করিয়াছেন। প্রবীণ 


জলধর সেন মহাশয় প্রতিকক্ষে নিত্য আসিয়া এবং সভার 
প্রতি কার্ষ্যে ও সম্মিলনীতে উ“.স্থত থাকিয়া প্রতিনিধিগণকে 
আপ্যায়িত করিয়ছেন। ন্তর যহুনাথ সরকার পুরঃসর 
থাকিয়া তাহাদিগকে বিভিন্ন আমন্্রণস্থলে যাতায়াতের সতর্ক 
সঙ্গী ছিলেন। এইন্বপে রার খগেন্দ্রনাগ মিত্র প্রমুখ 'অনেক 
বিশিষ্ট ব্যক্তি স্বজনের স্বাচ্ছন্দ্যে জাম্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
তাহারা সকলেই আমাদিগের ধগ্তবাদাহ্‌ | 

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ ভদ্রের অধিনায়কত্বে সুকুমার বালক 
হইতে তরুণ স্বেচ্ছাসেবকগণ প্রতিনিধিগণের অক্লান্ত ও পর্য্যাপ্ত 


সা।বত্রা 


৮৮৯৬ 


সেবা করিয়াছেন । অভিজ্ঞ কন্মণ শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্্র ঘোষের 
কন্তা কুমারী উম ধোঁষ মহিলা-প্রতিনিধিগণের জন্য সর্ব] 
উপস্থিত থাকিতেন। প্রতিনিধি-নিবাসের বৃহৎ প্রাসাদে চাবি 
বন্ধ করিবার ব্যবস্থা ছিল না, অথচ পুরুষ ও মহিলা 
প্রতিনিধিবর্গ নিঃশক্ছ চিত্তে জিনিষপত্র ফেলিয়া রাখিয়া 
যাইতেন ও ফ্রিরিয়া! আসিয়া সকল বস্্ই স্বস্থানে পাহতেন। 
স্বেচ্ছ(সেবকগণের এরূপ সতর্কতা! ও সকল আমোদ-প্রমোদে 
যোগদানে প্রলোভনত্যাগ প্রশংসার্ভ ও স্বেচ্বাসেবকমণ্ডলীর 
কর্থুপক্ষের কন্মকুশলতার নিদর্শন । 


সাবিত্রী 


গ্রীঅমরেশ রায় 


অপ্গম নিল মৃত্া হ'তে মোরে রক্ষা কন 
হে পাবিত্রি,--তব পুণ্য প্রেম-শিথ। ধর, 
ক্ুত্ধ মোর জীবনের লক্ষ্যহ!র] শৃণ্ভ অঙ্দকারে 
যেথা পলে পলে কোন তৃপ্তিহীন বেদনার ভাঁরে 
বিনুপ্তির ভম্মতলে মিশে নাই চিররাক্রিদিন 
পরম ব্যর্থতা লয়ে সগৌরবে__পরিচয়হীন ! 
এস সেথা মানো তব দৃগ্ধ শুভব্রত, 

মৃত্যু মোর কর প্রতিহত ঃ 

নুতন জীবন কর দান 

মোরে কর উজ্জীবিত পূর্ণ সতাবান ! 


বেথায় গহন বনতাল 
নামহারা, রান্গযহ।রা, একাকী বিফলে 
ভ্রমিনূ হেলায়, 
স্পন্দিত পল্লব আলো-ছায়'র থেলায় ; 
আ্মবিস্বতির মাঝে 
ফিরিহ্থ মলিন দীন সাজে ! 
একদিন সেথায় সহস] 
পড়,ক তোমার জ্যোতি, যেন কোন স্বর্গ হ'তে খসা ; 


জ।গায়ে আধার বনভূমি 
ঈড়াইবে তুমি, 
জানিবে আমার নাম, কহিবে আমর পরিচয়, 
ঘুচিবে সকল গ্লানি *শীবনের সব্দ-পর!ঙগয় ! 
সে দিন ল।গিবে মোর হিয়। | 
তাঁর পর+ হে সাবিত্রিত_সাবে কি ফিরিয়া 
আপন প্রাসাদ মাঝে 7; হর্্য-বাতায়নে 
বিচিত্র খচিত রত্ব'দনে 
বসিবে নীরবে 
বাঞ্জিবে পুরবী তান সঙ্গ্যার উৎসবে! 


হেথ। বনতলে 
চিত্ত মোর ব্যথা-দীর্ণ ব্যাকুল উছলেঃ 
উৎক% অধীর, 


ব্যগ্র আখি বিদ্ধ করে গহন তিমির $- 
সর্ব দেহে-মনে কোন খর-অগ্নি করেছি বরণ, 
মুহণ্ব মুহূর্ধে সহি জাগ্রত মরণ ! 
তবে এস ত্বরা, 
হে সাবিত্রি, হও শ্যন্বর] ! 
তার পর দিনে দিনোতলে তিলে মোরে করহু উদ্ধার; 
বিশ্বের গৌরব মাঝে ফিরে দাও মের অধিকার । 


কাস্ট স্াসা পা তিনশ এত গলপ 
৯3 


৬ ৮৮, ৬% আসা 
১ একি] 
টু ট 


২০ 


বি) 


০৮1 ৮৬ 





«“কোন্টি চাঁন %, 


প্রীশচীন সেন রায় 


শুক্র যোগেশচন্দ রায় বিন্যানিবি মহাশয়ের “কোন্টি চান ?” 
নামক হা্জিদূর্ণ থবদ্ধর প্রতিবাদক:ে শী]ুক্ত গনিলচল্গ বান্দাপাধা|য়, 
এমএ সহায় কিরিকাত। ও মফন্বলের কলেজনমূক্র হূশনা" শী 
গ্বন্ধ বে-ননস্ত হথার উদ্লেস করিয়া-ছন, ভাহারই সমালোচন। 
এন গর হুঈএকট কথ বল ন্আবগ্রাক মলে করি। 

প্রথমঠ: বন্দে ।পাধযায়-নহাশয় নঙিরখরূপ ভূতপৃলব ভাইস্‌- 
চ্যাণক্দলর হরাওয়ার্দি সাহেবের বন্তৃতা হহতে একটি অংশ হলিয়! 
লিখমাছন মে অফঙ্গল কলুজ গুণী শিক্ষক নাই যত আ.ছন 
কলিকাতাব। কাটার সম্পুর্ন পতাত। সম্বন্ধে যখেষ্ট সংন্দহ থাকি.লও 
না-চয ঠাহার পাঠা মাস শ্বাপন করা গেল | তাহ বলিয়া 
একথা মোটেই পা গাশাশয শে কনিকা হার ৭০ অব্যাপকগণ চারদর 
নিকট মাপনাদের বিদ্যা হবার সম্পূর্ন সন্ধবহার করন--কারণ বাহিরে 
ছেলে পড়ান এবং অগ্গান্ত কামো তাহাদের আনেকেই বেশীর ভাগ সময় 
বাপৃ* খাকিয়ংনি,জদের "সধাপনা করিবার শক্ষির ব্যতায় ঘটান--ফলে 
হশ্থমনে বঞ্টভা বিতরন ন।। দ্বিভীয়তই, বন্দোপাধায়-নহা শয় 
অ'বও বলিয়াছন থে মফদ্ন্প শহ'রর আবহাওযা সাধারণ ৫ জ্ঞান- 
পিপাস! বৃদ্ধি ও তাহার তৃশির পক্ষে অনুকুল নয় এবং কলিকাহাক 
নন্থপাল!, পাঃশাল পভ-সন্মেল ন ছ' গণ প্রতিদিন নিতাস্ত বাধ 
বাল'কর ম* খোগনান করিযা নিশ্য নৃতন জ্ঞান লাভ করে। কিন্ত 
উম্প রিয়াল লাই-ত্ররী, মিশুজসিযাম ইহ্যাদিতে যত ছাছ যায় 
গাহার সহিত পিনেমা হাউস, খেপার মাঠ, ও থিয়েটার দর্শক 
ঢাঁঁদের সংখা! ভুললা করিলে বন্দ্যোপাধায় মহোদয় আপনার 
মুক্কির সাবা বুকিতে পারিবেন? উম্পা্গিয়াল লাইব্রেরী ও 
মিউল্িয়াম ইন্গাদি সৎ-প্রতিগ্গানে যে নিশান নগণা-সংখাক ছাত্র 
যোগদান কার ইহা আমর। খুব আ্লছাবেই জালি, আর "আমাদের 
সহা ঘটনার সহি কারবার করিত হইবে । এক্ষেত্রে একটি 
উপমা দেওয়।র লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না| কাহাকেও 
যন্দ প্রসঙ্গ 5: প্রশ্ন করা যায় ষে সেক বই পড়িয়াছ্ছে আর সে যন্দি 
উন্র দেয় যে তহার বাড়িতে এক লক্ষ বই আছে, শব যে আহাকে 
হন্যাম্পদ হইত হয় উহা সকলই জানন| শ্রীবুক্ত নিল বাবু 
তাহার প্রবান্ধ আরও বলিয়াছেন যে মফন্বল অধাপকচারকর বাহিরে 
এমন লাক খুব কমঈ থাবন মুহাদের নংস্পর্শ, উপ দাশ ও সাহাযো 
মানসিক উন্নতি লাভ সপরপর হয়। এক্্রল ভাহার নিকট আমার 
জিজ্ঞান্ এই যে কলিকাঙার  ভারগণের মধো কয় জন অব্যাপকচচকর 
সহি 5ই বা জ্ঞানালোচন! করে 2 

তৃতায়5:, বন্দ্যপাধ্যায়-মহাশয় আরও বলিয়ছেন যে মফন্বল 
কলেজে অনেক স্কুল অনা সর বাবস্থা! এবং ভালরকম বন্ব'দি না 
খাকায় আনেক ছেল কলিকাতায় যায়। আমরা জানি ভাল 
চ্েলর।ঠ অনাস লয়। কাজেই অফ ভ'ল ছাত্র কদাচিৎ 
থাকে। স্বনরাং অন্তবিগ্বন্‌ ছাত্র লইয়া কারবার করিযাও যে 
মফদ্দল কলেল কলিক্কানীর অনক কংলজ হইত ভাল ফল করে 
ইহাতে কি তথাকার অধাপকগতণের কৃতিত্ব প্রকাশ পায়না 2 





বন্দোপাধায়-মন্কাশয় হেমপুর প্রভৃতি কয়েকটি কলেজকে 
অপরুষ্ট কলেজের অন্তু করিয়া ষে অবি বচন।র কাধ্য করিয়াছেন 
তাহার প্রতিবাদকল্পে বাঙ্গাল'-সরকারের *22157)11)  ণ117ণ75111 
10) 76000 0012 [মতাঘনন 0611510100115482? হানতে কলিকাভার 
ও তথাকথিত উৎকৃষ্ট অফম্বল কলেপ্গ ও হেচমপুর কলেজ হউতে 
শতকরা কত ছান 'আআউ-এ ও বি-এ পরীন্গায় ১৮৩২ সনে 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল চাহ! নিন্ম লিপিবদ্ধ করিলাম £-_- 

- আই-এ পরীক্ষায় উন্বর্ণ বি-এ পবীক্ষায় উণীর্ণ 


কালেজ শতকরা শহকরা 
হেতমপুর ৫৭. ৬৮৭ 
হগল। ৫৩ ৫ ৬.৫ 
রাজশাহী ৪৮৫ প১৬ 
মযমনসিংহ ৩৪. ৬". 
রঃ ববিশ নল :৮১৯ ৩৮৩ 
ফেনী ৪৫.৫ 

মেনিন পুর 7৫ 

ফরিদপুর ৫৭. 

শ্রীবামপুর নেবে 

সেন্টপল্স ৪৮১ 

কুমিল্লা ৫5২ 

বঙ্গবাসী ৪৪৮ 5৯১ 
সিটি ৭৩৬ ৪২.২ 
রিপন ক? ৪০.৬ 
আশ্/তাষ ৫২. ৬১৫ 
বিদাসাগর নথ ৪৫.২ 
মংস্কত ৬২. 


এ বিষয়ে আর কোন চিঠি ছাপা হইবে না। প্রবাসীর সম্পানক | 


“বিক্রমপুর--একালে ও সেকালে” 
শ্রীকুমুদলাল গ জাপাঁধায় 


গন ফ্ষাঙ্তুন মাসের তপ্রবাসী'ছের আডিযল পললগ্মগ্ডলের দশম বাধিক 
অধি-বশনে সভাপতি শ্রদ্ধাস্পদ শীবুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের 
অন্ভভাধণ বাহির হইয়াছ। তাহার পরিশিষ্টের একাংশে চন্দ- 
মহাশয় লিখিয়াছেন_“আশ! করিয়াছিলাম গত ১১ বৎসর মাবৎ 


রাষ্্ীয় আন্দোলনের ঢেউ যে-ভাঁব পল্লীসমাজ আ্আন্পোলিত 
করিঘাছে, ত্তাহার ফল পল্প র ভদ্রলাকের| অভ্ততঃ দলাদলি ভুলিয়া 


একযোগে কাচ করিতে অভ্ঞান্ত হঈয়াণছ । কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া 
আমার ধারণা হইয়াছে, লোকশিক্ষার হিসাব বিরমপু-রর এই অংশে 
আন্দোলন নিশ্বল হইয়াছে । গ্রাম্য দলাদলির ফলেও বোধ হয় 
আ'নক হতগ্াগ্য যুবকের পরকাল নঈ হইতেছে | গ্রমবাস,দের 
মধ্যে কেহ কাহাকে বিশ্বাস করিহত পারি'তিছে লা; কে যে বঙ্ধু, 
কে যে গুপ্ুচর (805) তাহা চেন। যাইতেছে না । কথায় বলে 


চৈ 


*আধার ঘরে সাপ, চতরাং সক ঘরই সাপ'। এইরূপ সংশয়াচ্ছন্্ 
হইয়। বিকুমণুরের পরারানা দরিপ্ ভদ্রলোকগণ আতিক ই দিনযাপন 
করি:তছেন।” চণ্দ মহাশখ গত ১৫ বহ্ন:রর ব্রাহ্ীয় আন্দোলনের 
ফলে পরাখমের অধিবাসীরা দল.দপি ভুলিয়া একাযাগে কাজ 
করিতে অভপ্ত হয় নাই বালঘ। দুঃখ প্রকাশ করিঘ়াছন। এজন 
আমরাও দুঃধিত। কি্ত এই দেধটা কি কেবল পলাগ্রমেই দৃষ্ 
হয়? (রষাপ্রসাদ বাবু বলেন নাই বা ইর্গি£ও করেন নাই, যে, 
ইহা! কেবল পল্লাগ্রাংমই দুই হয়।- প্রবাস র সম্পাণক :) শহরে-- 
যেখানে পরবানাদের চেয়ে শিশাদাক্ষার আিক অগ্রসর পোক্র বাস, 
সেধনেও কি এই দলাগাল আানদী নাই 2 কংগ্রেস, কনফা বন্দ, 
কর্পোরেশন প্রহৃতি হইতে আবন করিয়া সাযান্ত সম্'ননিঠি পরনস্ত 
এই মধাইূনকা এবং দ্রব,দদির টিহ জুম্পট বি্নানা চলা" 
মহাশয় শিশ্চঘহইী একথা। মঙ্গাকার করি: পা র'বপ না এবং শত 
১৫ বংন'রর রাহ্ীয় গাপোলনর ফলে শহর লোকেরা খাদ 
এক থাগে কাজ কার:5 অভ না হইয়া থাকে, হবে শধু পনাবানাদের 
ঘাড়ে এ দোষ চাপ,গুল চাল,ব কেন? পা গেশহলির আাদর্শাইী 
অপ্কারণ ক্রে। আর এঠ অগ্ত্ এণি লোকশিকা (হস' ব বিজমপুরের 
এই 'শংশে গান্দোলন নিখন হয়াছ বলিযা মনে করা যায, তব এই 
কারণেই কি শইংর হাহ মার্ক হইহা ছ বলিযা আনে করিত হইবে 2 
(রমাপ্রনার বাবু ২1 ব'লন নাই বা ই্গিঠ কহেন নাই | 
প্রবাসার মম্পাদক ' ) বধমান আন্দোলংলর ফলে দেশর মগন সেকালের 
লো-কর চেয়ে একালের লোকের মধ্য খনি সহসাহস, কন্ধপ্রবণত!, 
ন্ভীকত। এবং স্বার্থ ভাগের পরিচয় পাওয়া যায় তবে বিনমপুরের 
এই অংশের লোকের মধ্যেও যে এই সৎ গুপের অসন্ভাব নাই 
তাহা পেখক মহাশয় যদি তাহার বিবল অবগরের মদোও 
কই বরিয়! একটু অন্সগ্ধান করিতেন। তবে আশা করা যায় টনি 
এট! ছুখিত হইছেন ন! | গ্রাম্য দলাদলির ফলে হিনি 
বত নূব,কর পরকাঁল নষ্ট হইযা£ছে বলিয়! মনে করেন । চিনি নিশ্চয়ই 
“*অন্তর.ণে" প্মাবদ্ধ বুবক্দিগের এবং যাহার উপর পুলি সর নজর 
গাছে, হাহানিগকে উদদ্দত্য করিয়! এই কথা লিখিয়াংছন | 
বঙ্গদেশের সমন্ত শহরে এবং পর্বাগ্রামে উদ্ত প্রকার যুবকের সংখা! যে 
প্রচুর তাহা '্সবগ্যই প্রবীণ লেখক মহ'শর অবগত আছেন। 
সব্বহ্ধই কি এই দলাদ্লিব শিবারা কারণ এই সকল বুবকের এই 
অবস্থা ঘটয়াছে বলিয়। ছিনি মন করেন? যদি তাহা ন।-হয়ঃ 
ভবে এখানেই বা! হাহা হউবে কেন % গন্চর্ণম্ট কি প্রকারে 
গোয়েন্দা স্ব'র' সংবাদ সংগ্রহ করিয়া এই সকল দুবপাক মস্তরীণে স্গাবদ্ধা 
অথবা পুলিসের নজরবন্দা করেন, তাহ! সাধারণ পল্পাবাদীদের 
ধারণারও অশীত। 

ধাহাদের নাবব আংবানে লেখক মহাশয় বদর পল গ্রামে শুভাগমন 
করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রশংসায় উহার অক্ষয় লেখনী সার্থক 
হউক, ইহাতে কাগারও আপন্তি নাই । কিন্তু চিনি যদি এই প্রনাঙ্গ 
অবান্তর কথার অবচারণা করেন” তবে তাহা একান্তই ছুংখের 
বিষয় হয়। 





আঁতলাচনা। 


৮১৯ 





“বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নপত্র” 


শ্রীবিজয়কুম!র গঙ্গোপাধায় 


ফান্তন মাসের 'প্রবানা"তে শ্রীযুক্ত বাবু সনৎকুম!র সিংহ বাংলা 
ভাষার প্রশ্নপত্রে প্শ্রগুলি ইংরেজীতে করা হয় বলিয়া আপত্তি 
করিঘান্েন। 'অধপত্ধির প্রধান কারণ “বঙ্গ সাফ এপন কিরৎ পরিমাণে 
সমৃদ্ধিশাপিনী হইগাছ। খিখাবিদ্যাল;য় অন্ত ভাষংরও পরাক্ষা হয়, 
**সে-নব ভাষার মধো সবগুলি না হ্টক অনেকগচলিই কিয়হ পরিমাণে 
সমৃবিপাউিণ।” সেনা ভাষার প্রগ্পবও সেই দেহ ভাষাধ লেখ। 
হউক বপেন নাই । বি.শষ সংঙ্কততর প্র্€ুলি সংস্কৃতি করা হউক 
ও উন্রগুলি দেবনাশরীতে লেগ! $উক, »1হও বুলন নাউ । 


ইংলগু, যান্স ও জানি ত মেই সেই দেশর ভাষ। ছাড়া অন্ত 
ভাষ!র প্রথপত্র গেই সেহ দে-শর ভাষা.তই হহবার সগ্তাবন।॥ 

উংরেজ। বাগভাষা, বদমান কাল ভারতবমের 10208 [11601078 
বিখবিদালয়ের সা লেখ-পড, কাজকণ্ হংরগতে হয়। ইংরেজার 
নঙ্গ ফরাস, ব' জাস্মান ভাবার হুলনার অর্থ বুঝ! যায় ন!| 
বিগবিদ্যালয়ে সব প্রশ্রই ইংরেজীতে হওয়! ঠিক বলিয়। মনে হয়। 


“ৰাকুড়ার পুরাকৃতি-রক্ষা” 
্রীগগলকিশোর চট্টোপাধ্যায় 


ফান্ন সংখ্যার প্রবাসে মানন।য় জীযুক্ত যোগেশচন্ন রায় 
মহাশয় 'বাকড়ার পুরানিরিক্ষা? সম্বন্ধে যাক লিশিয়াছেন তাহা পাঠ 
করিয়া বাকুডাবাসীর মধ্যে কাহার মন না আননা হয় % বাগ্ঞবিকই 
বাবুড়' প্রত্ব চন্্ভবন-অনু্া নব একটি কেক হওয়া বিশেষ আবঠক! 
কঠ শত অমুলা গ্রপ্থ ও পুথি যে বাবুড়া হইত ছিন্ন দেশে স্থানান্তরিত 
হইয়ছে, বাকুডার কহ পুরাতন শিল!মুত্তি যে বিভিন্ন ছেলার সম্পদ 
বৃদ্ধি করিখাভে হাহা চিন্তা করিয়া বিমদাবিষ্ট হইতে হয় । এতদিন 
যে বাকুদাবামী উপেক্ষা করিয়া কাল কাটাইয়াছেন দেঅন্য ডাহাদের 
যেই কতি হইয়াছে, সন্দহ নাউ । এখনও সময় আছে। এখনও 
ৰাবুড়া জ্রেলার অধিবানা ও প্রবানী মকলকেই বাকুডার সারস্থ ত- 
সমাঙ্গকে কেন্ত্র কবিয়। পুরাকভিরক্গার আয়োজন করিতে হঈাবে। 
শ্রীযুঙ্দগ ঘোদগণচঙ্তা রা মহাশয় যে প্রত্বতরত্ভ্রবন-মনুষ্টানের অনুযোজক 
হঠয়া এ অমুলা প্রস্তাৰ দিয়াছেন তাহার জন্য বাকুডাবাসী সঞ্লেই 
কৃতজ্ঞ । বাকুডায় আদশহিঠৈমা দানশীল এমন অনেক ধশী কধিবাসী 
আছেন যাহার! উপ প্রশ্থব মত ২৫০০৭ অনায়াংসহ দান 
করিয়। অক্ষয় ক্রি পন করিতে পারেন | 

ভারতের প্রায় গ্রান্ভযেক প্রণবশেই বাকুড়ান্ন অধিবাসী ধনী প্রব।সী 


হইয়া বাস করিতগেছন। ভাহাদেরও এ শুভ:চষ্টায় গোগদান কর! 
অবগকত্রবা ॥ 


নিশীথে ডাকিল কে! 
শ্রীমমিয়কুমার ঘোষ 


কথাট। বীণাও শুনিল। 

দৃরাল রান্নাখরের পৈঠার উপর পা ভুলিয়া বলিতেছিল-__ 
লালে খুড়ী আন্গ রাঙগড়ের হার!ন কবরেজের ওখানে 
গেছনুম । ওষুধ আন্নুম |  ওযুধ ত খাওয়ানো হচ্ছে 
কিন্তু মেয়েটা সার্ছে না কেন কে জানে! মেয়েটার চেহ|র] 
বা হয়েছে খুড়ী জানল ? ঠিক এমনি, পাঁট-কাঠির মত-_ 

দয়াল ত'হার হাতের একটি আঙুল উচু করিয়া 
দেখাইল। তাহার পর বলিতে আরও করিল--সেই থে 
গো! সেবার আশ্বন মাসে বিষ্টি আরম্ভ হ'ল! মেয়েট! 
কিছুতেই শুন্লে না লে ভিজে ভিজে ঘাট গা ধুতে 
যেত রোজ দুটি বেলা । ত!র পর সেই বে পরে ধরলো 
আর ছাড়ছে না। 

রান্নাঘরের ভিতর হহীতে মোক্ষদা দেবী দয়লকে কি 
(ষন বলিলেন । কিন্তু বীণা তাহাতে কানদিলনা। সে 
আন্তে আস্তে সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। ঘরে 
আলয়। শুকনো! ক।পড়গুলি অ'ঙুলে করিয়! কে6।ইতে 
কৌচাইতে বাহিবের দিকে তাকাইল। 
““জনি'লটি খোলা । জানালার গণ্ডীর পারেই বিষ্ট,দের 
উঠান। উঠানে প্রথমেই ধানের মরাইট1 তাহাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। তাহার পর একটু দ্বরে একটি নারিকেল 
গাছ দেখ! যায়। বাতাসে তাহার পাতা ছটা একটু ফাঁক 
হইয়া গেলে দেখি:ত পাওয়া বায়,_হ1 বেশ স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়া যায় বিমলারদদের চিলের-ছাদ । এখান হইতে 
বিমলা তাহাকে রোজ দুপুরে ইসার1 করিত না? ঠিক! 
বীণার ঠিক মনে পড়িল- ছুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া! শেষ 
হইয়া গেলে পর শাশুড়ী বলি:তন-__যাও বউমা যাও 
এইবেলা একটু গড়িয়ে নাও গে যাঁও। মাগো যে 
রোদ্দ র ! মাথা যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে 1+.**বীণ! ঘরে ঢুকিয়! 
চুপি চুপি দরভা বন্ধ করিয়! দিত। তাহার পর ছাদের 
উপর হইতে বিমল ইসারা করিলে বীণ' প্রস্তুত হইয়া 


থাকিত। কিছুক্ষণ পরে বিমলা আসিয়া আস্তে আস্তে 
ঘরের শিকল নাড়িত | সেচুপি চুপি দবল্জা খুলিয়া তাহার 
সহিত বাহির হইয়া দধাইত।--ছুপুববেল। পাড়ার পথ 
নিজ্জন। তাহারা ছুই বন্ধুতে খিড়কী পার হইয়া “কচেঃ 
পুকুরের পাড়ে বেখানে একটা সঙ্জিনা গছ ঝড়ে নূইয়া 
পড়িয়াছে দেইখানে গিরা বসিত । তার পর দু-জনায় কত 
কথা 

বীণার এখনও মনে পড়ে*** 

5ঠাৎ তাহ!র চিন্তান্থত্রে বাধা পড়িল। বিনয় স্নান 
করিয়া আসিয়া বলিল-_ওগো একখানা কাপড় দ1'ও ত! 

বীণা শ্বামীকে কাপড় দিয়া থর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। 

বেলা হইয়া গিয়াছিল। কিছু ক্ষণ পরে বিনয় 
আসিয়া খাইয়৷ গেল। তাহার পর সরকারদের অনেকে । 
তাহার পর মেয়ের থাইয়া লইল। ছুপুরবেল! বীণর 
নিরবচ্ছিন্ন অবকাশট্‌কু থেন ফুরাইতে চাহে না! সে 
আস্তে আস্তে ছাদে চলিয়া! গেল। ছাদের আলিসার পাশ 
হইতে দুরে অনেক দূর দেখা বায়। রৌদ্রে চুল মেলিয়া 
দিয়াসে দেখিতে লাগিল চাধার বিলের ধারে পাট 
কাচিতেছে। এখান হইতে শব্দ শোন] বাইতেছে ধপ*" 
ধপংাধপতত ভাদ্রের রৌদ্রে একট্ুতেই মাথ। ঘুরিয়া যায়। 
বীণা একটু ছায়ায় আসিয়া! দ্রাড়াইল। দুপুরবেলা সমস্ত 
বাড়িটা নিজ্ভব, নিস্তপ্ধ। তাহার মনট1 কেমন শুত্ত 
হইয়া পড়ে । বিমলার কথা মনে পড়িত। কিন্তু রাণু 
আসিয়া অন্ত কথা পাড়িল। 

রাণুবীণার ছোট ননদিনী। বীণ| তাহাঁকে একট: 
কাজে পাঠাইয়াছিল। 

রাখু বলিল_দিয়ে এসেছি বৌদ্দিদি। দাদা বললে-_ 
আচ্ছা আচ্ছা আমার মনে আছে, তুই এখন ষা ! 

কথাট] শুনিয়া বীপার মনে হইল তাহার এইরূপ 


চৈত্ব 


নিশীঢথ ভাকিল ০কে 


৮৯৬ 





কর] উচিত হয় নাই। হয়ত বৈঠকখান1-ঘরে নব্দেব 
বলিতেছে--গত সনের একট? মাস মাপ ক'রে দাও দ!দামণি! 
খামারের যা হল! এবাব থেকে আনু খেয়ে থাকব । 
আর তে।মার ধানের চাষ নয় ! 

বিনয় হ।সিয়া বলিতেছে--সে সব ক্সানি না। 
দামটা ও.তই কাটান গেল। 

সরকার-মশাই কানকৌড় খতিয়ানে কলমের খোচায় 
কসি টানিতেছেন। খস্খস্‌ শব্দ হইতেছে। এমন সময় 
রাণু গিয়া চিঠিখ'নি দিল । (চঠিখ!নি দেখেক্জ] বিনয়ের কান 
লাল হ্হয়া উঠিল। সরকার-মশ'ই একব।'র চশমার ফাঁকে 
বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া লইলেন | ছিঃ! ছিঃ! 
বীণার লঙ্জগা করিতে লাগিল । সরকাঁর-মশ!ই বুড়ো 
মানুষ, বিনয়কে এ বাড়িতে হইতে দ্েখিয়াছে, আর তাহাঁরই 
কাছে*শ্‌ 

রৌদ্র এবার বেজায় চড়া হইয়া পড়িয়াছে। ছাদে 
আ'র বসিয়! থাকা যায় না। রাণু চলিয়া! গিয়াছে 1" বীণ! 
ছাদ হইতে নামিয়া অ।সিল। আপনার ঘবে আঁসিয়৷ আস্তে 
আস্তে অচল হহতে চাবি লইরা আলম!রী খুলিল। 
আলমারীর ভিতর তাহার কাঁপড-চোপড়গুলি গোছানই 
ভিল তবুও তাহ!র মন উঠে না। সেগুলি আবার ন।মাইয়া 
গোছাইতে লাগিল। হঠাৎ একখ!নি কাপড়ের ভশাজের 
ভিতর তাকাইয়া_-“যাঁ্ ক!পড়খানা রং লেগে একদম গেছে 
"কি কারে লাগ্ল ঠাবীণা তাড়তাড়ি কাপড়ের ভশজ 
খুলিয়া ফেলিল। ভণাজ খুলিস্পা ফেলিতেই তাহার ভিত্তর 
হইতে ফস করিয়া একটি সিন্দুরের কৌটা বাহির হইয়। 
পড়িল। কা'পড়ের ভিতর পিন্দুর পড়িয়া! গিয়া লল হহয়! 
গিয়াছে ! বীণা দুহাতে কৌটাটি তুলিয়া লইল। কিন্ত 
ওকি? স্পষ্ট বাহিরে কাহ!র কগন্বর শুনিতে পাইল । হা, 
ঠিক তহারই কণ্ঠস্বর বটে। বীণা চোখ বুগিয়া ফেলিল। 


খড়ের 


সে এমনি করিয়া চোখ বুজিয়া থাকিবে । এ বে সেঠিক 
শুনিতে পাইল__ 

“র'ডাদিদি খোকার মা 

আমি ন1! এলে পেয়ো না? 
বীণা বেশ টাপিয়া চোখ বুজ্িয়া ফেলিল। বিমলা 


অ।পিয়া না তাঁহ'র চোখ টিপিয়া ধরিলে সে খুলিবে না। 


১০৪ -৮১৩ 


একদিনের কথা ত;হার মনে পড়িল। উঃ, সেদিন যা বীণ! 
ভয় পাইয়া গিয়।ছিল। তাহার এখনও মনে আছে। ছুপুর- 
বেলা দালানে কেহ নাই। রান্নাঘরে বড় পিসিম! নারিকেল 
পাতা আর পাঁকাটি পোড়!ইয়া রাল্না করিতেছেন ! তাহার 
একটা তীব্র গন্ধ আলপিতেছে। একলা দালানে বসিয়া 
থাকিয়া বীণার কেমন খেন গা! ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল । 
দালানের একপিকে বহু চাঁলবোঝ।ই বস্তা পর্বত-আকার 
সাজ!ন ছিল। হঠাত তাহার ম'ন হইল কে ধেন তাহার 
ভিতর হইতে নড়িয়া উঠিল। ভয় তাহার আক শুকাইয়! 
গেল। একবার ভাবিল দৌঁড়াইয়া রান্নাণরে পলাইবে। 
কিন্ত সে অনেকধানি পথ | দরদ!লান পার হইয়! রান্নাঘরে 
দৌড়।ইয়াঁ পলাইব!র সাঁহস তাহার ছিল না। ভয়ে আভডষ্ট 
হইয়া চোখ বুজিয়া সে বসিয়। ছিল এমন সময় 'আবার-_ 
রাঁঙাদিদি খোকার মা, 
আমি না এলে যেয়ো না! 

তখন বীণ। বুঝিতে পাঁরিল। “উ% বিমলা এমনি ক”রে 
ভয় দেখাতে হয়! আজও ভাবিল সে আসিয়াছে । কিন্তু 
আজ সে চোখ বুজিয়া থাকিবে । সে চোখ বুজিয়া বিয়া 
রহিল। সেম্পঞ্ট বিমলার আঙ্ুলর স্পর্শ পাহল। সে 
তহার চোঁণ টিপিয় ধরিল। বীণা ছুই হাঁতে তাহ!র হাত 
তণানি ধরিল | হাত ধরিয় সে বিশ্মিত হইল-_একি বিমলা, 
তোর নরম হত ছ্ুধান! একি হয়েছে! ইস্‌! 

বিমল! বলিল-_লানিস্‌ না বুঝ সেয়ে তে!র বাবার 
অন্ুথ করতে কলমি-ছড়া গেলি । তর পর যে জবর ধরল 
আর ক্ছিতেই সরল না। কত সলসা, কত পাঁচন 
খেল।ম, সব বৃথা গেল। তুই বুঝি আব কোন খবর 
রাখিস নে? 

বীণ। উত্তরে কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল । সভা 
বিমলাকে চিনিবার জে] নাই! কি চেহ।র! ছিল তাহ।র-_ 
কি হইয়াছে! চুলগুলি উন্বখুস্ক, মুখখানি মলিন। 
রোগে মানুষকে ছু-পিনেই এতখ।নি বদলাহরা ফেলে! 
বীণার মনে ভারী ছুঃথ হইল । বিমলা তাহার কত 'দাঁপন 
ছিল। শ্বশুরব'ড়ি আিয়া সে একন্গন সমবাথী বন্ধু 
পাইয়াছিল বটে, কিন্তু শমুধ করিয়া সেযেন কত দুরে 
চলিয়া! গিয়াছে । তাহাকে আর দেখিতে পায় ন1। তাহার 
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বড় একলা-একল]1 ঠেকে | মিশিবার মত বীণার এখানে 
আর কেহ নাই ।*** 

-**শাশুড়ী ডাকি তিছিলেন_ বউমা ! ওম। এ কি মেয়ে 
তুমি! এই বেলায় ভূয়ে শুয়ে থাকে বাছা? উঠে পড়, 
উঠে পড়! 

ধড়মড় করিয়া বীণা! উঠিয়া! বগিল। কিন্তু কোথায় 
বিমলা, কোথায় কে! বীণা আলমাপীহ্দ্ধ কাপড় 
বিছ্বাইয়। মেঝের আচল বিছ্াইয়। কধন শুইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার অলক্ষ্যে কখন বেলা বহিয়া গিয়াছে । দুরে 
নারিকেল-বনের মাথার উপর বেলশেষের রৌদ্র 
কাপিতেছে। বীণা লঙ্জ'য় পড়িল। তাড়াতাড়ি উঠিরা 
পড়িয়া সে কাপড় গুছাইতে লাগিল। শাশুড়ী বলিয়! 
গেলেন__দেখ মা অমন অবেলায় আর থুমিও নি। অবেলায় 
খুমুলে গা ভারী করে! 
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হক সে দিন আসিয়াছিল। 

উঠানে দঈাড়াইয়। সে বলিতেতিল-_-আ'মি আবার তেমনি 
সেয়ন! ছেলে খুড়ী ! আমি আর সেদিন সার(রাত ঘুষুলুম না। 
জেগে বসে রইনুম | তোমার বউমা আমাকে শোনালে। 
জানল!র কাছকে এসে তিনবার দুক্রুতে “হারু] হারু! 
হরু 1, মি কোন জবাব দিন না। তার পর আর এক 
পোরর বাদ্দে একবার, তর পর আবার, এট] কি ভাল 
কাছ হচ্ছে খুড়ী। দয়ালদার এটা কর] সম্শীন হুল? 
তুমি বল খুড়ী। 

মোক্ষদা বলিলেন--সত্য হ।রু, দয়ালের এ কাজ ভাল 
হচ্ছে না। মেদের অনুখ, ডাক্তার বদি দেখাও । তা নয় 
এসব আবার কি! তুকফুক আমি দেখতে পারিনেবাপু। 

হারু আবার দ্বিগুণ উত্সা:হর সহিত বলিতে আরম্ভ 
করিল-_-তা জান ন1'বুঝি খুড়ী, হারান কব:রজ যে এলে 
দি.য়ছে? ব.লছে বাচ.ব ন।। তাই কোথা থেকে এক সাধু 
বাবাকে এনেছে । খুব তুকফুক হচ্ছে। হুম বাঁগহচ্ছে। 

তাহার পর কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিম-ফিস্‌ করিয়া 
যাহা বলিল তাহ।র মন্মার্থ এই £-- 

রাত্রি দশটার পর সাঁধুবাবা হে'মে বসেন। হেনম শেষ 
করিয়া তিন প্রহরের সময় একটি ডাবের মুখ কাটি; জল 
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বাহির করিয়া শুকনা ডাবটি হাতে করিয়। বাহির হহয় 
যান। তাহার পর নিজের নুবিধামাফিক কাহারও ব.ড়ির 
সম্মুবে গিয়া তাহার নাম পরিরা ডাকেন। বদি সে সাড়া 
দিয়া ফেলে ত. তখনই শুকনো ডাবের ভিতর জলের 
তরঙ্গ কুটিয়া উঠিবে। সেই জল রোগীকে খাওয়াইবে। 
কিন্ত যাহার নাম ডাক! হইল সে সেই রোগে আক্রান্ত হইয়া 
তুগিয়া মরিবে। 

কথাট। শুনিয়া মোক্ষদা দেবী অবাক হইয়া গেলেন । 
তংহারই বাড়ির পাঁশে আম্মীয়্বক্ষছনের মধ্যে এক জন হইয়া 
দয়াল এ কি অ'তঙ্কের স্যস্টা করিল। পরে বসি সুস্থ 
শরীরে সব:ইকে প্রাণের ভয়ে কাপিতে হহবে, এ কি অগ্তায় 
কথা । 

কথাটা ক্রমশঃ অনেকের নিকট রঃষ্ট হইয়া পড়িল। 
মোক্দদা দেদ্দিন বীণাকে ডাকিয়া বলি.লন- বৌমা, আজ 
থেকে আর তোম!র খাঁটে গিয়ে কাঙ্গ নেঃ; নব্‌নে 
বালতি ক'রে জল তুলে এন দেনে তাতেই চান করে? 

বীণ1 আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল-_কেন মা, কি হয়েছে ? 

তিনি বলিলেন-_না মা দ্িন-ক'ল ভ'ল নয়। ভড'মা- 
ডোলের দিন বাত.স খার!প। হাকরুর বউকে বতাস 
লেগেছে, আজ ছু-দিন সে হ'ত-পা খি"চে পড়ে আছে। 
মুখে গল দিচ্ছে না--দ (তে কুটো কাটছে না দে এক ক.ও ! 

বীণা! অবাক হইয়া গেল। ব'তাস লেগেছে! যে 
ব'তাস পাতায় পাতায় করুণ মন্মব তোলে, হেনার শাখে 
দোলন দেয়, বে বাতাস ভুবন ভবিয়া ছড়াইগা আছে, সেই 
ব'ত'সমান্থযের মনের ভিতর অলক্ষোে আব!র কি প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে ! 


বীণার উপর মোক্ষদা দেবীর নক্ষর অ'ছে। 

তিনি বধূর সম্বন্ধে বিখেষ কারণে উদ্বিগ্ন ছিলেন। 
বীণার হেলেবেল! হইতে কি এক বদ স্বভাব সে দুমাইত 
ঘুমাইতে অনেক সময় চলিয়া বেড়ায়। কখন কখন আবার 
ঘুমাই.ত থুম'ইতে “উ” করিয়া সড়। দিয়া উঠিনা বসে। 
বেন কে তাহাকে ড/কিয়'ছে। বিনয় ত'হাঁক ছু-একব'র 
ধরিয়! ফেলিয়/ছিল। একদিন বেশ মনে পড় রাত্রিবেল! 
কে বেন ধড়'স করিয়া দরন্গা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। 
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দে উঠিয়া দেখিল তাহার প*শ বধুনাই! তাহার ঘোর 
স.ন্দহ হইল। তখন বাহিরে গিয়া দেখে ছাদের সি*ড়িটির 
দরজা খোলা । তাহার ভিতর হইতে শুভ্র জ্যোতম্নার খানিকটা 
আসি পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি সে ছাদে উঠিয়া পড়িয়৷ 
দেখিল বীণ] চো বুজিয়া ছাদে আলিসার পাশে গিয়া 
দড়াইর! আছে 1 আর একদিনের ঘটনা মোক্ষদা দেবী 
বিনয়.ক শুনা ইয়/ছিলেন-_-গভীর রাত্রে তিনি দরজ] খুলিয়] 
বাহিরে বাঠতেছিলেন, হঠাৎ, দেখেন দরজার পাঁশে বধূ 
এক গ্রঃস জল লইয়া! দ!ডাইহ়া আছে । 

_ওমা, বউমা তুমি এত রাততিরে দাড়িয়ে ? 

বীণার স্বপনের জামেজ ভাড়িযা গেল। সে বলিল-_ 
ভুমি থে গল চাইলে মা খানিক আগে, ভাই জল নিয়ে এনুম ! 

তিনি অবাক হইদ্া গেলেন। ঘুমাতে ঘুম।ইতে 
স্বপনের মবো হয়ত তাহার মনে হইয়!ছে শাশুড়ী ভল 
চাহিয়াছেন, ত!ই জল লইগ্রা আপিয়। দাড়াইয়! আঁছে। 
আশ্চর্য্য ! 

এই সমস্ত কথা স্মরণ খ্রাঁভয়া দিয়া একদিন মে ক্গপা- 
দেবী পুত্র বিনগরকে বাললেন__ওরে সঙ্জাগ হয়ে গুস; বউ 
যেন রা'ত্ররে ক।রু.ক সাড়া দিয়ে ফেলে না। 

বিনয় বলিল-_-কই মা, আজকাল ত আর সে রকম 
করে না। সে অথ সের গেছে। 

তিনি বলিপেন-সেরে বাক আবার ধরতে কতক্ষণ ! 
শুনিস নি বুঝি আবার কি হয়েছে । তোকে বলতে ভুলে 
গেছি । দয়াঁলদের বাড়ির পুব দিকের এ তেম।তাট। দিয়ে 
আর হটিন নে। আঁভ সকালে গয়লা আসে নি, হ'রুকে 
ডাকতে যাচ্ছিলুম গাই ছয়ে দেবার ক্গ্ঠে- দেবি তেমাতার 
ওপর খেছুর-গাছটার গায়ে কে একটা থট বেধে রেখে 
গেছে। 

বিনয় শুনিয়া! বলিল-_-তাই নাকি! আমারও সেদিন 
নজর পড়েছিল । দয়ালদার বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম, 
দেখি রাস্ত'র মাঝখানে কে খানিকটা চুল খুতকুড়ি দিয়ে 
ফেলে রেখে গেছে । তখুনি আমি গিয়ে দয়ালদাকে 
ডাকনুম | সাড়া পেলুম নখ তাই, তা ন' হ'লে সেদিনই 
একগে!ট হয়ে যেত। মেয়ের অনুখ, ডাক্তার-বদ্দ্ি দেখাওঃ 
তানয়। তুক্ফুক আবার কি ! 


মোক্ষদা1! ইসার? করিলেন-_বীণ! আসিতেছে, শুনিতে 
পাইবে । কাজেই বিনয় অন্ত কথ! বলিয়া চলিয়া! গেল। 


আশ্বিন মাস পড়িয়া গেল । পুজা এবার মাসের মাঝেই। 
বোধন বসিয়াছে | পটুয়্ার রোজ ছুপুরবেল! উৎসাহের 
সহিত ঠাকুর গড়িতেছে। নিস্তব্ধ ঠাকুর-দালানটি প্রাণ- 
প্রাচুধ্যে মুখর হইয়া উঠিয়াচে। ছোট ছোট বহু ছেলে- 
মে.য় আসিয়া ভড়ো হইয়াছে । দালানের এক পাশে বহু 
কাদ। ভিজান হইয়াছে । এক জন কাদা ঠসিয়] মাখিতেছে। 
আজ হইতে কাঠামোর গায়ে কাঁদা দেওয়া হইবে। 

বীণার আজকাল অবকাশ কম। দুপুর.বলা পটুয়াদের 
খাহবার সময় তাহ।কে দাড়াহ্‌য় তদ্বির করিতে হয় । সক1ল- 
বেল] জনের মাঠে যাইবার পুর্বে উঠানে আসিয়া বসে। 
তাহাদের সবাইকার কৌচড়ে মুড়ি ঢালিয়! দিতে হইবে। 
মাচে বসিয়া বিআামের সময় তাহ!রা খাইবে-_-সে কাজের 
ভারও বীণ।র উপর । কাজেই সার নিবসের মধ্যে বীণা'র 
অবকাশ অত্যন্ত অল্পই । 

সন্ধ্যার কিছুক্ণ পর হইতেই হঠাৎ সেদিন বৃষ্টি আসিল। 
বীণ।র কাঁজ সারিয়া আসিয়া শুইতে, যে রাত্রি হইল, 
পাড়ার্ার পক্ষে তাহাকে ভারী বাত্রিই বলিতে হইবে। 
ঘরে আসিয়া বীণ! দেখিল বিনয় পরিশ্রাস্ত হইয়া বেঘোরে 
ঘুমাইতেছে | চারি দিক নিস্তব্ধ | শুধু যা জলপ্ড়ার ছড় 
ছড় শব্ধ হইতেছে । এলে'মেলো ব'তাস বহিতেছে। 
জান'লাগুলো তাহ!র ধাকায় মাঝে ম'ঝে ছুমম করিয়া 
উঠিতেছে । ঠাণড হাওয়ায় গোয়াল হইতে গরুগু লা ডাকিয়া 
উঠিতেছে। বীণ] বেশ শুনি“ত পাইল । তাহার পর সে 
কুলঙ্গীতে প্রদশীপ্টির সলিতা ট।নিয়। দিয়] শুইয়া পড়িল। 

গভীর রাত্র তহ'র মনে হইল কে যেন তাহ।র দরজা 
ঠেলিয়া ড1কিতেছে। আন্তে আস্তে উঠিয়া সে দরজা 
খুলিয়! ফেলিল। কিন্ত কাহাকেও ত দেখিতে পাহল না! 
দ্রজ। বন্ধ করিয়া! দি.তছিল এমন সময় আন'র সেই 

"রঙ'দিদি খে!কার মা 
আমি না এলে লেয়ো না? 


বীণ1 অবাক হইয়া গেল । আবার সেই ভাশ্তময়ী 
বিমল! জাসিলকি করিয়া! তার ত তার সেরূপ নাই। 


৮৮২৪ 
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মাঝর পূর্বের প্রা কিরিয়া পাইয়!ছে ; বীণা তাহাকে 
চিনিতেই পার নাই । না চিনিঝারই কথা। 

বিমলা হাপিরা বলিল--এত রাতে দেখে অবাক হয়ে 
গেছিন না বীণ1% কিন্তু কি করে দিনের বেলা! আসবে 
বল্‌? জানিপ না বুঝি আমার আন্দকাল তোদের বাড়ি 
আসা বন্গ-_রাভিরে জকিয়ে-_ 

(বিমলার অহ সারিয়া গিয়াছে অথচ তাহাকে আসিতে 
দেওয়া হয় না! এইবার বীণা সমস্ত বিষন্ন পরিষ্কার ভাবে 
বুঝিতে পারিল। দে খুঝিতে পারিল এই কারণেই 
সে খন শাশুড়ীকে বিশলার কথা জিজ্ঞাপ! 
করিত তখনই তিনি নয় (প-কগা উল্টাইয়া! দিতেন 
আর নয় ঝপিতেন_-বাক্‌ গে মা ওসব কথা! তুমি 
পরের বউ-ঘরের কথ! বল! পরের কথায় কাজ কি 
আমাদের ।-*-শাশুড়ীটর উপর দারুণ বিহৃষ্ণায় তাহার অন্তর 
ভগ্গিয়া উঠল । বিমা বলিল-_-চলু বউ, এক জায়গায় 
মাবি ?-০*বীপা বলিল-_বাব £ এত রাত্রে আবার কোথায় 
যাব /--[বমলা বাঁপল--চল্‌ চিলমারীর লার ধারে বর্ষায় 
রাশি রাশি কেয়ফুল কুটে আছে। নিয়ে আদি গে যাই! 

“কেয়াফুল? | পুথিবীর মধ্যে বীণার নিকট সর্ববংপেক্ষ। প্রির 
বস্থ এই কেবাকুশ | বৈমপা পুন্বে তাহ।”ক কত এই কেয়া- 
ফুল আশির] দিয়।ছে । কিন্তু চিলম।রির «লা যে এখান 
হহতে বহদুর | সেখানে কি এই দরুণ বর্ধায় নিনাথ রাত্রে 
ধাওয়া যায় % কিন্তু দি বিমলা ছাড়িল ন1। সে তাহাকে 
জের করিয়া টানিতে ট।নিতে পহহ! ৪লিল। খর হাডাঠয়। 
গণ্ডী গার হয়া তহাপ্া পথে আসিগ়া নামিল। তখনও 
গৃষ্টি পঙিতেছে। দারুণ বৃষ্টির মুখ কুলবধূর আর সে 
বেশবাস রহিল না, খোমটা তাহ!র খসিরা পড়িল-__ 
মঙ্জগের বসন এুটাইতে পাগিল। তীরের ফলার মত তীক্ষু 
বষ্টির বিন্দুগুলি তাহার শৃকেমল অঙ্গট বি করিতে 
লাগিল। কিন্তু কি এক অজানা নেশার ধে'রে সে 
ছুটিতে ল/গিল। বিমল বলিল-_“বউ পাচ্ছিস না গন্ধ! 
এ বে কেমন স্থন্দর কেয়ার গন্ধ আসছে 1, সত্যই বীণ।র 
মনে হইতে লাগিল দুর-দুরাত্ত হইতে মাঠ পার হইর! 
মতাল কেয়াগন্ধের বন্তা আমিতেচছে। কি সুন্দর সে গন্ধ। 
কীণার প্রাণ আকুল হই ওঠে । কিন্তু অনভ্যস্ত পদক্ষেপে 


আর কতক্ষণ সে ছুটিতে পারিবে? বার-বার সে বিমলকে 
জিজ্ঞাসা করিতে ল।গিল--কোথায় রে! আর কত দুর? 
বিমলা বলিল-- “এ বে জল দেখা বাচ্ছে, এ ত জলা! 
কি ীণা কিছুতেই দেখিতে পাইল না । বিমলা তাহ!কে 
ভীম-বে টানিয়া লই] চলিল। সে ক্রমশ: নিস্তেজ হইয়া 
পড়িল। কিন্তু ত€ুও টলিতে টউলিতে চলিতে লাগিল ।--. 
শেনে সত সত্যই তাহার সম্ধুখে কেয়বন আংপিয়। দাড়াহল। 
হাজার হাজার কেয়াকুল কুটিয়া আঁছে। সপ্ত বর্ণায় দাত 
হইয়। তাহার। "আকুল গন্ধ বিকীর্ণ করিতে-ছ। পাগলের 
স্তায় বীণা বনের ভিতর লাগিয়া! পড়িল । কাঁদায় তাগার 
পা ভুবিয়া গেল। কাটায় তাহার অঙ্গ কাটিয়া ছড়িয়া 
রক্তাক্ত হইরা উঠিল । তবুও সে 'গারও ঘন বনের ভিতর 
ঢুঁকিতে ল'গিল। কিনের নেশায় তাহাকে পাইয়া বসিগ্লাচ্ছে 
ঘেন ! হদাৎ তাহার পায়ে কটু করিস্বা কি খেন কামড়াইয়া 
দিল। তীব্র খাতনায় কাতর হ্ইয়। সে ডাকিয়া উঠিল-- 
“বিমলাত ও বিমল! কি ক'মড়াল” কিন্তু 
কোণায় বিমল। ! সে চারি দিকে কোখাও বিমলাকে দেখিতে 
পাইপ না। সে বহুক্ষণ মিলাহয়া গিয়াছে ।  এমনিতর 
অমহ।য় অবস্থায় পড়িয়া সে ভয়ানক শয় খাইয়া গেল। 
কেয়াবনের পাশেই জলার কালো জল । বর্ধার আকাশের 
তলায় যেন তাহা আরও কালো মনহইতেছিল। সেই দিকে 
ত'কাহয়া তাহার মনে হইল বুঝি বর্ষার জলার গল লক্ষ 
দিহবা বাড়াইঘা, প্রবল বগ্তায় তাহার দিকে ছুটিয়া 
আ'পিতেছে ! ভয়ে, দ্ূশনের অসহ যন্বশীয় সে কাতরাইতে 
লাগিল। নিস্তব্ধ রাত্রে, বিজন জলার তটটিতে তাহার 
আকুল কানা ক্রমশঃ নীরব হইয়। আপিতে লাগিল। 


০ ক ০ গু 


পুত 
দেও 


সেই রাত্রের শেষে" 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে । আকাশে চাদ উঠিয়াছে। 
কাহার! হারিকেন হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি বাইতেছিল। 
একটা ঝে'পের কাছে আপিরা তাহার। দ'াড়াহল। ঝোপের 
ভিতয় হইতে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্ষ আদিতেছে । এক জন ঝাঁলতেছে 
-_ঘদরল দেখে কাট হে, নইংল ক!ধে ল।গবে--? আর 
এক জন কি বলিল ঠিক বোঝ! গেল না। 

ল$ন-হাতে লোকগুলিকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে 


চৈত্র 


ভারঢভ নিম্জাতি সমস্যা 


৮২৫ 





এক জন বপিল_-“কেও-_0 যায়? “আমরা--” “ও 
বীণু দা, এত রাতে-? দিবকাঁর আছে__তোমরা এখানে 
কেন? “মদ দয়ালদার মেয়েটি মারা গেল কি না 
বিমলা গো!” 

কথাটা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বিনগ্ন খানিকটা দূর 'অগ্রনর 
হয়া পড়িল। দৃরে মাঠের দিক হইতে কে তাহাকে 
আলে! নাড়িয়া সঙ্কেত করিতেছিল। সে সেইদিকে গিয়া 
পড়িলে নবদনে তাহাকে বলিল-_পপাওয়া গেছে দাদাবাবু 
জল!র ধারে _-, 

বিণক্ন তাড়াতাড়ি জলার দিকে ঢচলিল-__সেখ।নে 
পৌডিয়া সে দেখিল হারু কেয়ুবনের ধারে জলের দিকে 
ত/কাইপ্রা বপিয়া আছে । বিনয় আপিয়ই জলের ঠিতর 


নঃমিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু খপ্‌ করিয়া! হাকু তাহার হাত 
ধরিয়া! ফেলিয়া বলিল-_দ'ড়াও, দাড়াও, নেম না! এবার 
দশহারায় মা'র পুজো দাও নি। দেখতে পাচ্ছ না, জলের 
ভেতর কি? 

বিনয় একবার জলের ধারে আসিয়া দীড়াইল। তাহার 
পর হাতে তুড়ি দিতেই সেটি মিলাহয়া গেল। সে ঝপ, 
করিয়া জলে নামিয়া বীণ'কে টানিয় তুলিয়া! আনিল। 

সে অঙ্গে আর লাবণ্য নাই । বি:ষ্র ক্রিয়ায় অঙ্গ নীল- 
বর্ণ 5ইর উঠিয়'ছে । সেই দিকে তাকাইয়! বিনত্ব বলিল-_ 
বা হাক, শিগতীর রঙন-৪ঝার বাড়ি যা। বাড়ি চিনিস 
£ তাড়াতাড়ি াসবি। দেরি করিস নি খেন! 

হারু ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া গেল। 


ভারতে নিম্নজাতি-সমস্থ্য। 


ক্রীস্বুকুনাররঞ্জন দাশ, এম-এ, পিএইচ-ডি 


বহুবর্দ পৃন্বে বড় ছুঃখে কবি লিখিয়ান্ছিলেন 2 


হে মো দুর্ভাগা দেশ, যাদর কষেছ অপমান 
অপনালে ২৩ হবে হাহাদের সবাস্ মমান 
মানু'যর অপিক্কা পু 
বঞ্চিত করেছ মাক 
নন্মুধে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দ1ও নাও স্থান 
বসপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান £ 


তখন প্র!য় কেহ কবির এই খেদে[ক্তিতে নাড়া দের 
নাই। তার পর যখন ভারত বহু ঝড়ঝগ্চার মধ্য দিয়া আসির] 
মাপনার অবন্থা কতকটণ বুঝিতে পারিল, তখন কেহ কেহ 
এই নিক়্।তি-সমহ্তা সঙ্ধদ্ধে অল্পবিপ্তর সচেতন হইয়া 
উঠিল। কিন্তু দে-চেতনাও ক্ষীণ, একাস্ত বিদ্ধ না হইলে 
সে-চেতনা জাগে না। অথচ এই সমপ্যার সধ!ধান না 
১ইলে ভারতের মুক্তি হদ্ূরপরাহত। 

ভারতবর্ষের সমাজে উচ্চ-নীচ, স্পৃণ্-অস্পৃগ্ঠ, আ'চরণীয়- 
অনাচরণীন্ব লইয়! বিচার তে অন্দারতার স্থ্ট করিয়! 
আসিয়াছে, তাহা একান্ত শোচনীয় বিষয় । এই বিচারের 


ভভ্তিতে যে-সাম।ভিক কুত্থাব উদ্ভব হইয়াছে, তাহা 
ভাঁরতবর্ষর সনাতন 'পথা ত নভেইও হিন্দশাস্থের নিততযসিদ্ধ 
বিধিও নহে । অথ এই নিম তথা পাতিতা অংমাদের 
সামাজিক জীবনের সহিন্ত “মন অক্ষ'জী ভাবে জড়িত হইগ। 
রহিয়াছে, যে, উহ।র প্রাণঘাতী পীড়নে সাদিক ভীবন 
পঙ্গু ও ক্লিট ত হইয়াছেই, উহ।র সহজ গতিবেগ একেবা”র 
স্ত হইরা গিয়াছে ২ তাই পাশ্চ!ত্য দেশের এক জন মনীবী 
ভারতবর্ষের মানুযকে এক প্রকার স্বতহ জীব বলিয়া আখ্য! 
দিয়ছেন--110010 115710155 সে শুধু আপনাকে গবস্পর 
হতে বিচ্ছিন্ন রাখিতেই ব্যস্ত বর্তমান হিন্দুসমাঞ্জে 
বিভেদনীতি এতই প্ুবল ' সমস্যাটি কিরূপ ভয়াবহ হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা এই একটি কথা বলিলেহ বুঝা যাইবে যে, 
ভারতের অদ্ব।বিক সম্ধ্যার হিন্দু অস্পৃশ্য বলিয়া তথাকথিত 
উচ্চদ্গাতি হিন্দুর নিকট গণ্য হইয়া! আসিতেছে । 

অবগ্ত হহাও স্বীকার করিতে হইবে, বেঃ সমাজের ক্রম- 
বিকাশের ধারায় স্তরবিভাগ অবগ্স্তাবী। রাষ্ট্র ও সভাতা 
গঠনের একটা প্রধান উপকরণ ক্ষেত ও বিজিত জাতির 


৮৯৬ 


বৈষম্য । আর এই বৈবম্য বে ভারতবর্ষের অতীত যু.গর 
ইতিহাসের জাতি-বিভাগের মুল তহাও অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই॥। নবাগত শুক্রবর্ণ আর্য ও অংদিম কৃষ্ণবর্ণ 
অন্যার বিরে!ধহ আহ।র বিহার ও নৌন সঙ্বদ্ধে 
স্বাতদ্দোর স্থ্টি করিয়াছিল । ইউরোপীয় জগতে রাষ্ট্রব্ূপ যুদ্ধ- 
বিগ্রহকে অংশ্রন্ন করিয়া বিকাশলাভ করিয়াছে বলিয়া সেধানে 
জেতা জাতি বিগ্িত সমাজ হহতে চিরকালই আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন রাখিয়াচ্ছে । ইউরোপের মধাযুগের এশিভা লরি 
(900%010র) (উৎপত্তি এইধ।নে। আমেরিকার 
গ্রঙ্গাতন্বেও খাঁজ পর্যাস্ত অভিজাতবর্গ ও ুনস'ধারণের 
বৈবম্য সমান জক্ষু্ন রহিয়াছে । সেগানে নিগ্রোদি গর প্রাতি 
নিশ্ম সামাজিক নিগ্রহ প্রজা-তন্ের একটি ছ্ুরপনের কলদ্ক | 
জান্দেনীতে মধাগুগে সমরিক জেবিঃবাবসায়ী, শিল্পী ও বযকের 
বে ভেদ্বিভাগ ছিল, তাহ] এমন একটা আসামগ্ুসা সমাজে 
জাগাইয়া রাখিয়াছে» নাহার ফলে শ্রমিক-বিপ্লবের 
ইতিহাসে জম্মেনীতে ক।লমার্কসের এত প্রভ!ব হঠয়াছিল। 
শ্রেণীচত সেখানে ইউরোপের অগ্ত দেশের বভ পূর্বে 
জাগিয়া উঠিয়হিল এবং আজও তাহ] পাশ্চ:তা দেশের 
ভবিব্যৎকে অনিশ্চিত রাখিয়াছে। আর কুশিয়া দেশে এই 
অসামসদ্য এমনই অনহা হঠয়া উঠয়:ছিল বে, চহার ফলে 
একটা 'পরচগ্ড বিপ্লব সংঘটিত হঈল । রুশিয়'র এই বিপ্রব 
এখনও শান্ত হয় নই, সংমাজিক অপামগসা দূর হইয়া কিরূপে 
আবার নুতন সমজ-বিন্য'স দেখা দিবে তাহ!র নিক্ধপণ 
করিব!র এধনও উপায় নাই। সমগ্র ইউ:রাপথঞ্ডেই এপন 
ভ!ঙ'গড়ার পালা চলি [ছে ব্যবস'ফ্ী ও ধনীর প্রভূ-ত্বর 
পরিবন্তে শ্রমচ্গীবীর গ্রহৃত্ব ইউরোপের সমাজভিত্তি শিথিল 
করিয়া দিতেছে। 

ভারতবর্ষ ও চীনদেশের অতীত ইতিহ!:স সামাঙ্গিক 
স্তরবিভ!গ যুদ্ধবিগ্র হর দ্বারা তত অধিক নিয়স্থ্িত হয় 
নাই । ত.ইযুদ্ধের ক্রীন্দ'সপ্রীদ ও রোমের ভয় ভারতের 
সমাজে তত পরিচিত নহে । পরিব'র, কুল, জাতি ও 
শ্রেণীর প্রসার ও সমবায়ে গণচ্য সভ্যশাঁয় রাষ্ট্রের উৎপত্তি ও 
বিকাশ বলিয়া ভারতে অর এক প্রকার শ্রেণী-বিভগ জন্ম- 
লাভ করিয়ছে। কর্ম, ক্রিয়া! ও বাবস'য় হিস'বে শ্রেণী- 
বিভাগ দেই কারণেই ভারতের অ'দিম বর্ণবিভাগের সহিত 
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মিশ্রিত হহয়াছে এবং চিরাচরিত শান্তিপূর্ণ কৃষিবৃত্তির জ্ন্থ- 
ধীল:নর ফলে এক দিকে যেমন শাস্ত্রবক্ত1 ব্রাহ্মণ জাতির 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত ও ভগ্ন রহিয়াছিল, অপর দ্রিকে তেমন 
অগণা অনাচরণীয় ও অস্পৃশ্ত জাতির স্থষ্টি হইয়'ছিল; 
ইহ!রাই কৃষিকর্্বের নিয়ন্তরের কার্যা চালাইয়! আসিতেছে, 
যণা চ:ম!র, নমংশুদ্রৎ জ্ঞালিক, ভৃহম:লী, ঈড়ভঃ পুলেয়াঃ 
মংহার প্রভৃতি । চীনদেশে আমাদের ত্রঙ্গাণ ছতিব তায় 
মাগারীণ জাতির শ্রেগত্ব স্ব'ভাবিক, কিন্তু ভাবতবর্ষের মত 
সেগানে সমাজ এত শতধাবিভক্ত নহে, সেখানে বিবাহ-'বচার 
নাই, অন্ন-বিচার নাই, সামাজিক নির্যাতন নাই । চীনদশে 
বে-কেহ শিক্ষার্দীক্ষা লাভ করিয়! ম'গুারণের পর্যা।য়ে উন্নীত 
হই.ত পাঁবেঃ কিন্তু ভারশ্বর্ষ হই ত ব্র'ঙ্গণত্বল।ভের জনুবধপ 
আধিক!র বহুকাল লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে | বর্তমান কালে জন 
বিচার ওস্প্শ-বিচারের ভ্রণ্ত বিশ্ব ন অনেক সময়ে যে ফিরূপ 
অনবৌক্তিকত'র গশ্র দিতেছে, নদি এগন ত'হ] ভ'বিয়া ন1 
দেখা ঘায়। ত'হা হইলে এদেশে সতাঃ শ্ি!য় ও প্রেম আর 
অগ্ষুণ থাকিবে কিন] সন্দেত | 

সর্ধ'পেক্ষা শোচনীয় ও লঙ্জ/জনক বিবয় ভার তর 
পাতিতা-পথা । নিয্শ্রেণীর ঘে ভশুচি ও অস্ভাতা 
ভাঁখতব-্ষর সামাভিক ভীব:ন নিন্দ, ও দ্ুণার মুল কারণঃ 
তাহা অপরিহার্যাভাবে এ দশে থ!কিয়া গিয়'ছে। বাংলা 
দেশে এই পাতিতা-প্রণার বন্ধন নানা কারণে কতকটা শিথিল 
হইলেও মান্দা ও রাঁজপুত!ন? গরদেশে সে-বন্ধন বিশেষ- 
বূপেই কঠার রহিয়াছ। দক্ষিণ-ভারতে, বিশেষতঃ মালা- 
বাবে, ইহা কি নিদ'কুণ সামাজিক নিগ্রহের কারণ হইয়া-ছ 
তাহা বহু লেখক অতি ককণভাবে বর্ণনা করিয়:ছেন-_-সে 
বর্ণন1 পাঠ করিয়া কোন্‌ হিন্দু লঙ্জায়ও বেদনায় মন্ডক 
অবনত না করি.বন £ 

অথচ এই তথাকথিত নিয় ও পতিত জাতির মধ্যে 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ লে'কই অস্তভূক্ত ; ত'হ'রাই 
সমাজের মুলভিত্তি। জ্গাতির এত বড় একট1 অংশকে 
চিরক!ল পঙ্গু করিয়া রাখা সমাজের পক্ষে কিরূপ আত্মঘাতী 
ব্যাপার তহাা বলাই বাহল্য। ইহার কিরূপ নিদ:রুণ 
বিবময় ফল হুইয়!ছেঃ ত'হ1 বলিয়া! শেষ করা যায় না! এই 
সকল তথাকথিত নি্নশ্রেণীর লোকই সামাজিক নির্ধ'তনে: 


চৈত্র 





পীড়িত ও অতি হইয়া ধর্মস্তব গ্রহণ করিয়া [হন্দুসমাভকে 
হীনবীধ্য করিয়া দিতেছে । উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদিগের নিম্ন 
শ্রেণীর লোকের প্রতি ছুখিনীত ববহারের ইহা অপেক্ষা 
তীব্র নিন্দাব'দ আর কি হইতে পারে । 

ভারতের তগাকখিত নিযজাতি+1 নান] প্রকার অহৃবিধ! 
ও সামা্গিক বাধার ম ধাগ্ীবননপন করিত ছঃ তাহার! 
শিক্ষাবিবয়ে বখেকই্ট কনোগ পায় নাঃ তাহাদের নৈতিক 
উন্নতিবিবানের হৃবিধা অল্প. তাহ'দ্র রাজনীতিক ক্ষমতা 
সপ্দীর্ণ তাহারা সামাদিক বিধনে পঙ্থু এবং তাহাদের 
ধর্মলংকস্ত ক্রিরাকল:প বাধাপাপ্ত। তাভার। অধিকাংশ 
স্থলেহব অশিক্ষিত, অগচ উচ্চঞ্ছতির জব হলায় তাহাদের 
শিক্ষার স্থুবাবস্থা নাই বলিয়া, তাহার? নৈতিক বিয়েও 
তেমন উপ্নতি কবিতে সমর্থ নহে। সুতরাং যে-যুগে 
রাঞ্নীতিক বেগাতা, অধিশার ও ক্ষমতা সকলই বহুল- 
পরিমাণ শিক্ষা ও সংস্কৃতির উপর নির্ভর করে, সে-হ্থ গে 
শিক্ষার অভাবে তাহারা বে রাক্গনীতি-ক্ষ-ত্র নানাবিধ 
অহ্থবিধা ভেগ করিবে, ইহ।তে বিস্ময়ের কি আছ? 
তাহার! সমা.জর কঠোর বিধি-নিযেধের শৃঙ্খলে এমনই 
আবন্ধ মে কোন ধিক দিয়াই তাহার] মুক্তির আন্বাদ 
পায় না। ধর্মানুযানেও তাহারা তেমনই বাধাপ্রপ্ড, 
জগৎপিতার সাগ্রিধা হহতে তাহারা বলপূর্ববক অন্যায়ভাবে 
বিতাড়িত। এঠ সমণ্ঠ বাধা ও নির্ধাতনের ফলে তাহ!র! 
তাহাদের সংন্া উচশ্রেণীস্থ ত্র স্বর্গের 'প্রতি বিধুধ ও 
মমত'শৃহ্য, এবং এই বৈরিভাব এছান্ত শ্বাভাবিক। 
একই ধশ্মেব উচ্চ ও নিন হুহ শ্রেনীব ম.ধ্য এমন বিরোধের 
ভাব সমাক্ষের পক্ষে কতদূর অকল্যাণকর, তাহা আর 
বুঝ ইবার প্রয়ে'জন হয় না। বন্ধম'ন সময়ের »স্পৃশ্য 
জাতির মন্দিরপ্রবেশ-আ'ন্দোলন কেবল এক দিক দিয়া 
সমান্সের এই অকলাণ দূর করিবার একটি সামান্ত উপায়। 
কিন্তু এই ব্যাধি এত সরল নহে, ইহা অ-রও অনেক জটিল 
এবং হহার প্রতিবিধানের উপায়ও বহুমুণশী। 

তখাকথিত নিম্ন্গাতির সমুন্ন়ন বাতি:রকে ভার তর 
জাতীয় উন্নতি হুদূবপরা'হত | যেমন, কোনও একটি 
অঙ্গের পুষ্টির অবহেল'য় সমগ্র দেহের পুণ্টি অদস্ুব, সেইঞ্ক্প 
এক সম্প্রনায়ের যথেষ্ট উন্নতি না হইলে সমগ্র জাতির উন্নতির 
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চেষ্টা নিক্ষণ ; এবং ভারতের হিদ্ুক্ষাতির সাধাঠিক ভিত্তি 
এমনভাবে গঠিত বে এক সম্প্রদার অন সম্প্রদায়ের সহিত 
অঙ্গাঙ্গিভাবে সম্বহ্‌ এবং এক জন্ঠের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল । 
সুতরাং হিন্দুর এইব্ূপ স'মাজ্জিক গঠনে সনুন্নত শ্রেণীর সম্যক 
উন্নপনন বাতীত সমগ্র জাতির উন্নতিসাধন অলীক কল্পনা মান্র। 

অত:ত ক!লে হিন্দুসমাভ নিন্ন ও পতিত জাতির উন্নয়নের 
ব্যবস্থা করিয়াছিল-_বর্ণব্রা্মণ ও পুরোহিত-সম্প্রদায় উহা দর 
শিক্ষা-দীক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিল, শিব ও পক্তি পুজ! 
তাহাদের আদম গাছ, পাথর ও ক্ৃর্যাপুঙ্গঃকে রূপাস্তরিত 
করিয়াছিল, ত'হার্দের মধ্যে অপক্ক মাংসভক্ষণ নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল, নিয়জাতির নেতাকে রাজবংশী, উগ্রক্ষতিয়ঃ 
ব্যাগ্রক্ষির প্রভৃতি খাখা দেওয়া হইয়াছিল পুরাতন 
“টোটেম” (৮০৮০7)-এর পরিবঞ্তে গোত্রের প্রভাব ও বিবাহ- 
বিচার দেপা দিয়/ছিল। এইব:প নানা উপায়ে নুতন 
বিধিনিষেধের বলে যে কত নিয্নগাতি শৌঠাচার লাভ করিয়া 
হিন্দুসমাজের গণ্ডীর মধ্যে সহঙ্ে অতকিত ভাবে প্রবেশাধি- 
কার লাভ করিয়াছিল তাহার হয়া নাই। অতীত যুগ 
হিন্দুধর্ম ষ্কা ন। বাঙ্গাইয়া এইরূপে আপনার সংস্কারসাধন 
করিয়াছিল। সেই জন্যই ইহা আরও ছুঃধের খিযয় যে, 
হিশ্ুসমাজের এই কল্য!ণকর অনাড়ম্বপ প্রচার ও প্রসার কার্য 
জার সেইরূপ কল্যা.ণর পথে চলিতেছে না । যাহ? "অস্ফুট, 
যাহা '্রতিরুদ্ধ, তাহাকে জাতীদ্তার নুতন অদর্শের 
প্রেরণ।য় প্রস্ফুট ও 'প্রথর করিয়া তোলা আমাদের সমাভের 
প্রধান কর্ধবা ! উচ্চজ!তিব মনোভাবের পরিবর্তনের উপর 
নিয়জ্জ'ত্ির উন্নয়ন নির করিতেছে । উচ্চঙ্াতির লোকেরা 
আপন!দ্িগকে পতিত হাতির অবস্থ!পন্ন মনে করিয়া লইয়া 
যদি কাধ্য-ক্ষত্রে অগদর হয়ঃ তবেই আস্তরিক সহংনুভ়তি 
দিয়া তাহ'রা নিয়তির প্রকৃত উন্নতিসাধন করিতে 
পারিবে, নতুবা কৃত্রিম চে্ায় কোনও হ্বফলের আশ! ন!ই। 
কেবল £বন্তৃত। বা সভাসমিতিত মস্তব্গ্রহণ এ সমশ্ত!র 
বিন্দুমাত্র সমাধান করিবেনা। ধন্মক্ষত্রে অগ্রসর হইবার 
মহান্‌ সুবোগ উপস্থিত হইছে | মহ্ান্থা গাঙ্গী পাণের 
আবেগে আস্তরিকভাবে হিন্দুসমাঁজের নেঠগণ:ক এই 
কর্ত:বার দিকে আহ্বান করিয়াছেন । সেন ত তিনি 
সুস্পষ্ট ভাষায় বলিয়! দিয়াছেন, নিম্ন ও পতিত জাতির 
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উন্নম্ন ন! করিলে স্বরাঞ্লাভ অপঞ্চব ও অলীক । নিন্ন ও 
পতিত দাতিরও একটি কথা! স্মরণ রাঁথিতে হইবে; কেবল 
পরমুখাপেক্ষী হ্হঠলে চলিবে না, অনেক স্থলে তাহাদের 
আঁম্মনির্ভরশীল হইত ০ করিতে হইবে । সর্ধব- 
প্রথমে তাহার্দিগের মধ্যে থে কতকগুলি কুপ্রথা ও 
কু-মভ্য।স আধিপত্য বিগ্তার করিয়।ছেঃ উহাদের "প্রভাব 
হইতে তাঁহ!বিগকে ঘুক্ত হইতে হইবে, তাহাদের মনে রাখিতে 
হইবে বে বাণ্ত।বক ধোগ্য না হইলে কেহ কোনও বিষয়ের 
অধিক!রী হয় ন1। হিংসা বা দ্বেষে কোনও উচ্চ কার্য সাধিত 
হয় না, প্রেম ও বে।গ্যতায় মান্য উন্নতির পথে অগ্রসর তয়। 
এখনও ভারতের স্থানে স্থানে মমাজের সেই প্রাচীন 
সপ্দীবতা বন্গমান রহিগাছে, এখনও প্রেম ও সহানুভূতির 
ধারা অন্তঃএ[ললা ফন্কনদীর মত 'প্রবাহিত হইতেছে । ভতৎ্কট 
(হদনীতির প্রভাব সন্বেও এখনও মান্দাজের *নেক গ্রামে 
গ্রামা পর্য়েতে নিয় শ্রণীর লোকেরও বিচার করিবার 
অধিক।র অ!ছেও গ্রাম্য উন্নতির জণ্ত ণে-সকল ক!ধ্যের অহ্থগান 
হ; তাহাতে নির:শ্রণীর লোক্রোও টাদা দিয়] থাকে নিম্ন- 
শ্রেণীর ভগবতী-পুজায় মাহযের মুল্যের জগ্ত ব্রান্ষণগণও 
অর্থ দিয়া থাকে । জাতিপঞ্চায়ে্ৎ বেমন শ্ষুদ্র ক্ষুদ্র উচ্চ-নীচ 
স্াতির আম্মরক্ষ'র সহায়ক, তেমনই গ্র!ম-পঞ্চ!য়েতে বিভিন্ন 
জাতির ক্রিয়া ও স্বার্থের সমবায় সাধিত হয়। বদিও 
আধুনিক কুপ্রথা ও কুরীতি এই সমবায়কে বথেঞ্চ লাঞ্চিত 
করিয়াছে, তথাপি এই সমব|য়ই ভারতের সনাতন প্রথা, 
নিতাসিদ্ধ রীতি । নিন ও উচ্চ জাতির মিলন থটাহইতে 
হইলে এই সমবায়কে পূনরায় জাগাইয়! ভুলিতে হহবে। 
জেলায় দেলায়, মহঝুমায় মহকুমার, গ্রমে গ্রামে এই 
সমবায় বহাতে শুধু বারোয়ারী পুজায় নহে, নিনশ্রেণীর 
শিক্ষোপযোগী নৈশবিদ্যালর, বিজ্ঞানাগার, কৃষি ও শিল্প 
সমবায়ের অনুঠানে নূতন মুত্তি লাভ করে» তাহার জগত 
নুতন করিয়া সেবা ও স..মার খাত্তী প্রচার করিতে হহবে। 
এই ভারতেই কবে কোন্‌ অতীত যুগ প্রথম রবির 
কিরণ-সম্পতের সঙ্গে সঙ্গে তপোবনে ব্রহ্মজিজ্ঞাসার 
প্রসঙ্গে সামামন্ত্র ধবনিত হইয়াছিল, তাঁহার অন্থরণন এখনও 
থামিয়। যাঁয় নাই । সেই সামামন্ের দ্বারাই বৈযমোর মধ্যে 
ওউার্যা, অসাম9স্তের মধ্যে সমন্বয় ফিরিয়া আমিবে। যুগে 


৯৩৪১ 


যুগে ইতিহাস পে মনকে হানবীর্যা করিয়া দিয়াছে; 
বিদেশীর সংস্পর্শে হৃতগৌরব ভারতবর্ষে আত্মরক্ষাকল্পে 
কঠোর বিধানে বিধিনিষেধের লৌহশুঙ্খলের প্রয়োজন 
হইয়াছিল, তখন ভাতীয় বিশুদ্ধিরক্ষা-নিবন্ধন ক্রিয়া ও 
কম্ম পরিত্যাগ পুর্ববক জন্মবিচার দাতি-বিশাগের ভিন্তিবূপে 
কল্পিত হইয়াছিল, তখন বীর।চারের বন্।য় প্র/বিত ও নান। 
বিদ্েশীর আচার-ব্যবহার ও মহাযান বৌদ্ধ ধর্মের ছুনর্তির 
প্রকোপে জঙ্জরিত দেশকে বাচাইবার জন্ত বিবাহ-বিচারের 
দ্বার সমাজস্থিতি রক্ষার আবশ্তকতা হইয়/ছিল, তখন শ্রেচ্ছ- 
সংস্পর্শ হইতে রক্ষাকল্পে ধর্দ্মন্দিরে কঠোর রক্ষী ও 
পধ্যবেক্ষকের কাধ্য গ্রবপ্তিত হুইয়াছিল। তাহার পর 
কত যুগ অতীত হইয়াছে, কখনও রুষ্চ কখনও বুদ্ধ, 
ক্খনও বরাম!নুজঃ কথনও কবীর, কথনও টৈতন্ত ভারতে 
অবতীর্ণ হইয়া প্রেমের ঘারা এই অধিকার-ভেদকে খর্ব 
করিয়াছেন, পাতি-বৈবমোর মুলে কুঠরাঘাত করিয়াছেন» 
প্রীতির দ্বার সামাজিক শৃঙ্খল ভাভিতে চাহিয়।ছেন এবং 
সমবেদনা ও সহান্ভৃতির দ্বার! উচ্চ ও নীচের প্রভেদ ঘুচাইতে 
অগ্রনর হইয়াছিলেন । আবার এখন নুতন শিক্ষার আলোকে 
বৈষম্যের অন্ধকার দুর করিয়া সাম্যের আসন প্রতিষ্ঠিত 
করিবার সময় আসিয়!ছে, পাঞ্চজন্ত-নিখে!ষে ভারতবসীকে 
কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইবার আহ্বান আসিয়াছে । সে- 
আহ্বান প্রত্যাখান করিলে হিন্দুর বাচিঝার আর উপায় 
থাকিবে না, তাহ।র শক্তি পঞ্চু হইবে, তাহার ুখ-সৌভাগ্য 
চিরতরে অন্তহিত হইবে ।* বহু বর্ষ পুর্ব কবির সাবধান- 


বাণী বজনিধোবে বাভিয়! উঠিয়াছিল :-_- 
শতেক শতাব্দ! ধরে" নামে শিরে অসম্মানভার 
মানুষের নার।য়ণে তবুও কর না নমস্কার ! 
তবু নত করি 'নাবি 
দেখিবার পাও নাকি 
নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান্‌, 
সপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান ॥ 
দেখিতে পাও না ঙুছি মৃতদৃত দাঁড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আকি দিল তোম।র জাতির অহঙ্কারে ! 
সবারে না পি ড।ক, 
, এখনে। সবিয়া খাক, 
আপনারে বেধে কাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান-_ 
মবুমাঝে হবে তব চিাভশ্মে সবার সমান ৫ 


*. এই প্রবন্ধের এ্রতিহাসিক উপকক্ণ অধ]াপক ডক্টর ক্বাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় প্রীত “*বিশ্বভারত” গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছি । 


সে-কালিনী ও আধুনিকা 


শুনেছি, নারী প্রাচীন ভারতে 
অশ্ববল্গা ধরেছিল বথে ২ 

দ্রুত পল'ইতে শ্রিরতমগহ ॥ 

কাব্যে কেঝা তা রচে নাই কহ £ 
পর্দগতি নর রথগতিনাল] 1 
জো বভ কবি গাকে দেই লীলা! 
মণিপর-হৃতা_গহিতা )াজ।পত 
কবে য়ে দন্ছু পিঠে ভুশভার। 
পৃক্ষযের বেশে কটেছে এখনি 
গজগ!মিনী কি ছিল সে তখন 
প্দগতিবেগ কে নেপেছে তারি 

খন বনে ববে খুজেছে শিকার £ 


অহীতে একদা ধন্থ তরবারি 
ধরেছে শুনেছি এক।বিক নারী ! 
অশ্বপুঙ্ে ছুটয়াছে বেগে 
গেয়েছে নেচেছে নিশি নিশি জেগে । 
দেখেছি তাদের বুক্ঈগলিতে 
ক্ষিপ্রচরণে একাকী চলিতে । 
ছুর্যে'গ-রাতে গভীর আ্াধারে 
কত সাহদসিকণ গেছে অভিসরে । 
মরালগামিনী” হ'লে প্রয়োজন 
মুগগামিনী কি হন্‌ নি তখন 
গৌড়ে না হোক্‌ আধ্যাবন্তে 

হেন বীরনারী ছিল এ মর্ট্যে | 


শ্লীমপরাজিতা দেবী 


সেই গজ-ব!জ্শ-রণ-পণ যুগে 

কব কালিদ!সও গিয়ে-ছন ভুগে । 
নুপুরহীনার চপল চরণ 

করে হু সমানহই হৃদ্য়হরণ ! 

অন্পরী চেয়ে তাপসীর] ত!ই 
আহার কবে জেট হন নাই। 
নাধী-প্রগতির 'পার্ধিত দিনে 

ধরে যদি গাড়ী, ছুটে পথ চিনে 
কোনো আ'বুনিকা নবীন তক্ষণী 
কেন বিশ সে ঘটনা শুনি 2 
প1হুকা-মুখর চরণ-শব্ব 

করে নি ত কোনো কবিকে জব্দ 2- 


চুপি চুপি, শোন, বাজ কানে কানে” 
গায় কাবা-সন্সভূতি প্রাণে 

বমা মধুর খাদের সঙ্গত 

শাদের কোমল চরণ স্দ 

নুপুর ভাঙ্দিয়া হ'ল সম্প্রতি 
পাঁছণা-মুপর+ তাহ কী বাক্ষতি? 
অিগ্িচ্ছায়া "স »তীত দিবা, 

ছিপ না রবির খর-ক্র বিভা! 
মেনদুত তাহ পচিত অতীতে 1 
বিছ্বাৎ্-দুত বচিবেন গীতি 
আধুনিকাদের আধুনিক করি, 
আল্কিদীপ্ উক্সপ রবি | 


এই কবিতাটির নানটির জগ্চ লেখি! দায়ী নহ্ছেন। প্রবাসীর সম্পাদক, 


আধুনিক 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর, 
তাপ কিছু মাছে তাহে, সম্তাপ তাই মোর । 
কবি-গিরি কলাবার উৎসাহ বন্যায় 
আধুনিকাদের পরে করিয়াছি তন্যায় 
যদি সন্দেহ করো এত বন্ডো অধিনয় 
চুপ ক'রে যে সহিবে সে কখনো! কবি নয় । 
বলিব ছু-টার কথা, ভাল মনে শুনো তা; 
পুরণ করিয়! নিয়ো প্রকাশের নানতা । 


পাজিতে যে আক টানে গহ-নক্ষশুর 

আগামি তো তদন্তসারে পেরিয়েছি সন্তর | 
শাযুর তপিনল মোর কুষ্টির ভিসাবে 

এভি অল্প দিনেই শৃন্টেতে মিশাবে । 

চলিতে চলিতে পথে আজকাল হর্দম 

বুকে লাগে যমরথ-চক্রের কর্দম । 

৩বু মোর নাম আজো পারিবে না ওঠাতে 
প্রাত্িক তত্বের গব্ষেণাকোঠাতে । 

জীর্ণ জীবনে সাজ রং নাই মধ নাউ 

মনে রেখো তবু আমি জন্মেছি অধুনাই । 
সাড়ে আঠারো শতক 40১. সে ঘে 3.0. নয় 
যোর যারা মেয়ে বোন, নারদের পিসি নয় । 
আধুনিক ধারে বলো তারে আমি চিনি যে, 
কবি-যশে তারি কাছে বারো মানা খণী যে। 
তারি হাতে চিরদিন যৎপরোনাস্তি 

পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি । 

প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর 
রমণীয় তালে বাধা ছন্দ এ ধমনীর। 





আধুনিক! ৮৮৩১ 


কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে 
স্বর-সৌরভ জাগে জাজো মোর গীতিতে ৷ 
মনোলোকে দৃতী যারা মাধুরী-নিকুঙ্জে 
গুঞ্চন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ-যে | 
সেকালেও কালিদাস বররুচি আদিরা', 
পুরস্ুন্দরীদের প্রশস্তিবাদীরা, 

যাদের নহিমাগানে জাগালেন বীণারে, 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে । 
আাধনিকা ছিল নাকো হেন কাল ছিল না, 
তাহাদেবি কল্যাণে কাব্যান্রশীলন! । 
পুরুষ কির ভালে আছে কোনো সুগ্র্ 
চিরকাল তাই তারে এত মহানুগহ । 
জুতা পায়ে খালি পায়ে জিপারে বা নুরে 
ননীনারা ধূগে যুগে এল দিনে দুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া, সেথা যার আগিয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে । 
৩বু কবি রচনায় যদি কোনো ললনা 
দেখো কুতজ্ঞতা, জেনো! সেটা ছলনা ৷ 
মিঠে আর কট মিলে মিছে আর সত্যি 
ঠোকাঠুকি করে হয় রস-উৎপত্তি। 

মিষ্ট কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথো 

সে কথাটা চাপা থাক্‌ কবির সাহিতোো । 
এ দেখো, ওটা বুঝি হ'ল শ্লেষবাক্য । 

এ ব্ুকম বাঁকা কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য ৷ 
প্রলোভনরূপে আসে পরিহাসপটুতা, 
সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা । 
বারে বারে এই মতো করি অত্যুক্তি, 

ক্ষমা ক'রে কোরো সেই অপরাধযুক্তি ॥ 


আর ষা-ই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই 
তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থলি বই । 
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ঃ ৮৬ ) ১ টি 
(যত) ১৯৩৪১ 


অন্ন ভরিয়া! দাও সুধা তানে লুকিয়ে, 

শুল্য তাহারি আমি কিছু যাই ঢুকিয়ে 
আনেক গেয়েছি গান যুদ্ধ এ:প্রাণ দিয়ে, 
£তানরা তো শুনেছ তা, অন্ততঃকান দিয়ে 
পুরুষ পরুষ ভাবে করে সমালোচনা, 

সে অকালে তোমাঁদেরি বাণী হয় রোচনা। 
করুণায় বলে থাকো, “আহা” মন্দ বা কী 1” 
খ'ঁটে বের করো না তো কোনো ছন্দ-ফীকি। 
এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় ক'জনা, 

এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজনা । 
এর পরে বাশি যনে ফেলে যাব ধুলিতে 
তখন আমারে ভুলো পারো যদি ভুলিতে । 
সেদিন নৃতন কবি দক্ষিণ পবনে 

এধ ঝতু মুখরিবে তোমাদের স্তবনে, 

তখন আমার কোনো কীটে-কাটা পাতাতে 
একটা লাইনে যদি পারে মন মাতাতে 

তা ভালে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কাপিয়া 
বৈতরনীতে যবে যাব খেয়া চাপিয়া । 

৭ কী গেরো ' কাজ কী এ কল্সনাবিভারে, 
সেন্টিমেন্টালিটি বলে লোকে ইহাবে । 

মরে তবু বাঁচিবার আব দার খোঁকামি, 
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি । 
এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই 
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নীচুতেই । 
অতএব মন, তোর কল্সী ও দড়ি আন্‌ 
অতলে মারিস্‌ ডুব 1১1-৬1০69119811 | 
কোনো ফল্‌ ফলিবে না আখিজল-সিচনে, 
শুকৃনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে । 
গদ্গদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 

শেষ বেলা কেটে যাক্ঠাষ্টায় ঠাায় ॥ 


পপ জন ক 


আধুনিকা ৯৮৮৩ ৩ 








সপে শীস্পীীকশোসপশলাট 


তোমাদের মুখে থাক্‌ হাস্তের.রোস্নাই, 
কিছু সীরিয়াস্‌ কথা বলি তবু, দোষ নাই । 
কখনো দিয়েছে দেখা হেন শ্রভাশালিনী 
শুধ একালিনী নয়. যারা চিরকালিনী । 

এ কথাটা বলে যাৰ মোর কন্ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশা নেই । 
জীপনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ রবি-রেখ! রবে সোনা আকা স্মরণে । 
স্ুুর-স্থুরধূনীধারে যে অমৃত উলে 

মাঝে মাঝে কিছ তার ঝরে পড়ে ভূঙলে, : 
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা! 

কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পান না । 
গামাদের কত ঞুটি আাসনে ও শয়নে. 

ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে । 
প্রেমদীপ জ্বেলেছিল পণ্যের আলোকে, 
নব্র করেছে তারা যভ কিছু ভালোকে | 
নানারাপে ভোগন্সুরা যা করেছে পবৰণ 

তারে শুচি করেছিল সুকুমার পরশন । 

দামী যাহা মিপিয়াছে ভীবনের এ পারে 
মরণের তারে তারে নিয়ে যেতে কে পানে । 
তবু মনে আশা করি মৃত্যুর রাতেও 
তাহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয় । 
মার বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা 05177071। 
কিছু আছে যার লাগি সুগভীর নিশ্বাস 
জেগে ওঠে ঢাকা থাক্‌ তার প্রতি নিশ্বাস | 


একটু সবুর করো, আরে! কিছু ব'লে যাই, 
কথার চরম পারে তার পরে চলে যাই । 

যে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিয়ো না চেতন।, 
ছায়ারে অতিথি ক'রে আসনটা পেত না। 


৮৩৪ ২ প্রেন্যাতমী 5] ১১৩৪১ 
বৎসরে বৎসরে শোক করা রীতিটার 
মিথ্যার ধাক্কায় ভিৎ ভাঙে স্মৃতিটার । 
ভিড় করে ঘটা ক'রো৷ ধরা-বাধা বিলাপে 
পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 
ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেয়ালের, 
কবি 'পরে ভার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের । 
“ভুলিব না ভুলিব না” এই ব'লে চীৎকার 
নিপি না শোনেন কভু, বলো তাহে হিত কার । 
যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 
সেই ভালো জদয়ের স্বাস্থ্োর পক্ষে । 
শু উৎস খুঁজে মরুমাটি খোঁড়াটা, 
তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা 
যেমোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 
কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো. 
শক্তির বাজে ব্যয় এরে কয় জেনো হে, 
উৎসাহ দেখাবার সছ্ুপায় এ নাতে | 
মনে জেনো জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ, 
স্বায়ী যানা, আর যাহা থাকার অযোগ্য 
সকলি আহুতি রূপে পড়ে তারি শিখাতে, 
টিকে না যা, কথা দিয়ে কে পারিবে টিকাতে 
ছাই হয়ে গিয়ে ৩বু বাকি যাহা রহিবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কহিবে ॥ 


লাহোর 
১৪ ফেব্য়ারী 





জীবনায়ন 


্রীমণীন্দ্রলাল বসু 


৫ 

ইাম-চলা বড রাস্তা হইতে সক-ভুটপাথওয়াল। পথ সোজা 
পূর্বদিকে চলিয়] গিয়াছে ; তাহার এক প্রশ|খার মত গলিটি 
দূ্দিণ দিকে কিছু দুর অগ্রসর ভ্ইয়া আবার পূর্বদিকে 
শ্াকিয়া-বাকিয়া থুহৎ বাঁড়িগুলির সীমান্তে হারাইয়া 
গিয়াছে । অরুণদের বাড়ির সম্মুণে গলিটি সরু, সোজা, 
নিঝুম। উত্তরে ঘোষ বংশের প্রাচীন 'প্র!সাদভভূমির জীর্ণ হলদে 
দেওয়াল, দক্ষিণে মল্লিকের বাগ।নের উচ্চ শুত্র গগাটীর ও 
কয়েকটি ক্ষুদ্র পুরাতন বাড়ি । আম, নিম+ কদম্ব নানা বৃক্ষের 
শাখা গলির উপর আসিয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের রৌদ্র 
তিষ্যকভাবে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য গলিটিকে উপল 
করিয়া তোলে, মধ্যান্তে বৃক্ষশাখাগুলির সুন্নি ছায়াপাত 
হর, রাত্রে জ্যোত্সা মায়াজাল বোনে । এখানে কল্পিকীতার 
জনলসোত অতি মন্দ; নকালে ছেলেরা হল্লা করিয়া স্কুলে 
বায়; দুপুরে কোন পথন্রাস্ত ফিরিওয়াশা হাকিম চলে, গড়ি 
চাই” পচাত সাঁরাবে গো» তাহাদের উদাস কণ্ঠের ন্থর করুণ 
প্রতিধ্বনির মত গলিটিতে ঘুরিয়া বেড়ায় ; সন্ধ্যার পর সব 
নিস্তরূ, ুমন্ত । কোন ভাড়াটে গাড়ী যখন ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে 
চলিয়া! নায় ঘোড়ার খুরের শব্দে সমস্ত পথ কীপিয়া উঠে। 
গভীর রাত্রে ধখন ব্যারিষ্টার ঘোষের ল্থা বড় মোটরকার 
হেড লাইট জালা ইয়! প্রবেশ করে, মনে হয় কোন অতিকায় 
সরীস্থপ মাথায় মণি জালাইয়। অন্ধ বিবরে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতেছে । এ গলিতে মোটরকার মানায় না। পূর্বের 
বগন ঘোঁবেদের, মজিকদের বাবুব! জুড়ি গাড়ী হাকাইয়! 
বাহির হইতেন, পাড়ার গৃহিলীগণ পাক্ষী চড়িয়া গঙ্গান্নান 
করিতে যাইতেন, তখন গলিটি সজীব ছিল। 

গলিতে ছয় খতুর লীল! করুণ হুন্দর। ফাল্গুনে ঝরা- 
পাতার লীত আবর্জনায় বসস্ত-বাতাঁস হতাশ্বাসের মত বহিয়! 
নায়। শ্রীশ্মে আহমুকুল বকুল দুল বরিয়া পড়ে, রৌদ্র 
পাথরগুলি বিকিমিকি করে। বর্ষায় সনন অক্গকারে গৈরিক্‌ 


মোত বন্তাজলের মত বেগে প্রবাহিত হয়, ছোট 
ছেলেমেয়েদের কাগজের নৌক] ভাপিয়া ডুবিয়া যায়। কত 
বিগত আশ্থিনে এখানে পুজার বাজন1 বাগিয়াছে, লোকে 
শোঁকারণা, কোন্‌ বাড়ির প্রতিমা আগে বাইবে, বলিয়! 
লাঠালাঠি হইয়াছে, এখন কেবল হই পাঁ্শের বাগান হইতে 
উদাস স্তির মত শেফালীর মুদ্ধ গন্দ আসে, অপরাজিতা 
পতার নীল দুলগুলি হলদে দেওয়াল ভরিয়া গলির উপর 
ঝলিয়া পড়ে । 

খিলানওয়াল1 বড় গেট পার হইজ্া! 'অরুণদ্দের বাঁড়িতে 
প্রবেশ করিলে প্রথমেই চোখে পড়ে বৃহৎ প্রাসাদের দ্বিতল 
অংশের আইয়োনিক গামগুলির সারি। ছাদওয়াল! 
ঝিলিমিলি-ঢাঁকা. 'পশণ্ত বারান্দার সম্মুখে আইয়োনিক 
থামগুলি খেমন মোটা তেমনি উচু, দুই কোণে ও মধ্যে 
এক জোড়া করিয়া! | 

দক্ষিণনূখী প্রাসাদের সম্মুখে ডিম্বারতি ফোয়ারা ও বড় 
বড় কালে! পাথর-গাভ1 ফ্ত্বিম পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে 
গাছপালা বিশেষ কিছু নাই ; ফোয়ার!র স্বচ্ছ জলে লাল নীল 
মাছ খেলা করে, এই মাছগুলি 'গ্রতিম।র প্রিয় ঃ তাহাদের 
পরিচর্যার ভার সে লইয়া । 

দুখ মহলওয়াল1 চক-মিলাঁন বাঁড়ি। টুকিয়াই চকবন্দী 
বৃহৎ অঙ্গন | প্রাচীন কালে এখানে কত ঘাত্রা, 
কথকতা, প!চাঁলী, কবির লড়াই হইয়াছে, এখন শূন্ত তজন 
দেখিলে বুকটা খচ্‌ খ₹ করে। সম্মুখে পুঙ্জার দালান, 
মেঝের মাব্রেল পাঁথর অধিকাংশ কাটিয়া ভাঙিয়! গিয়াছে, 
এক কোণে কয়েকটি ৬৬1 চেয়ার ও বাকা জড়ো! করা, ঘেন 
গুরামঘর ; শূন্ত ঠাকুর-দালান দেখিলে মনে বেদনা হয় । 

অঙ্গনের পূর্বব্িকে লাইব্রেরী-ঘর । সাহেবী দোকানে 
তৈরি নানা আঁপবাবে ভর1; আলমারীগুলিতে নান! 
পুরাতন গ্রন্থ -শেকাপীয়ারের অষ্টাদশ শতাব্বীর এক সংস্করণ, 
স্কটর ওয়েভারলি উপন্যাসাবলী, ১৮৩৩ সীষ্টাব্দের ছাপা ; 


৮৮৩৬ 


ডিকেন্প, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের নান? গ্রস্থের প্রথম সংস্করণ, 
'পাচীন সংস্কত পু"্গি ; ফার্দ,সী, হাফেজ, নান1 ফারসী 
কবির গ্রস্থ। দেওয়াল জুড়িয়া অরুণের প্রপিতামহের 
অয়েল পেন্টিং--মাথায় কাঁজ-কর1 শামলা, গায়ে শাঁলের 
চেগাচাপকান, বীধ্যব্যগ্ক মুখ, ওঠাধর পাতলা ও চাঁপা, 
টনি। চোঁখ ছুটি জল জল করিতেছে । 

অঙ্গণের পশ্চিমে দপ্তরখ।না । ময়লা ফরসের ওপর 
সরকার-মহাশয় সক'লে হিসাব লেগেন, হপুরে গডগঞ্জা 
টানিতে টানিতে নিদ্রা ধান। অঙ্গনের দক্ষিণে দুইটি 
বৈঠকখানা-ধর | একটিতে ন্তক্জার ওপর ফরাসপাতা, 
মোটা মোটা তাকিরা সাজান । সে দরে কেহ বসেন]। 
সরকার-মহাশয় বরে নিদ্রা নান । 

অপর বৈঠকখ!নায় চেরার-টেবিল সজান। বে।ড়শ 
নুই চেয়ারগুলির ৭11 পায় নড়বড় করে, কাঁপপেটগুলির 
চিত্র মলিন। ইহাদের মধ্যে নুতন হালক্।সানের চেয়র- 
গুলি বড় বেমানন দেখায় । প্রয়োজন হইলে অকুণের 
সাহেব-কাকা এই ঘরে মাঝে মাঝে বসেন। গাহার দ্র 
বৈঃঠকথানা-এরগুলির উপর দোতলায় । 

শিবপ্রসা্দ দিনের বেলায় বাড়িতে অল্প সমত্রত থাকেন । 
আইয়ে।নিক থামওয়ালা প্রশস্ত বারান্দায় যখন প্রভাতের 
রৌদ্র আসিয়া পড়ে, তাহার শোবার থরের জানাল? বন্ধ 
গাকে। সকাল মাটট!র সময় ছকু থানসাম] চায়ের পেয়াল! 
ও দাড়ি-কামাহবার গরম জল লইয়া শিবপ্রল।দের শয়নগ্ূহে 
বেশ করে| নয়টার সময পান করিয়া তিনি রেকফা% 
খান। দণপ্তরথানার উপব দোতলায় তাহার খাবার ঘর। 
মেহগী কাঠের লঙ্গ! বড় সাইঙবোও, দেওয়ালে অনেকগুলি 
বাঁধানো ছবি, ঘরটি হুসজ্জিত। ছবিগুলি তাহার ইউরোপের 
খৌবনের আনন্দশ্মতি, অধিকাংশই উপহার-__রেনোয়।র 
“ক্সানরতা তরুণী,” রসেটির “পান্ডের স্বপ্ন," দেগ।র “নত্কী»”” 
নানা ছবিঃ ইংলগডের সামাজিক জীবনের খেলাধূলা, 
পিকনিক, নিশীথোত্সবের চিত্র, প্রাণোল্লাসপূর্ণ বিচিত্র 
বেশসঙজ্জিত নর-নারীদের ফটো । 

সকাল সাড়ে দশটার সময় শিবপ্রল'দ বাহির হ্হয়া 
যান। ক্লাব হইতে ফিরিতে রাত এগাঁরটা হয়। তার পর 
সাপার | ঠাওা মাংস ও সবজী খাওয়া উপলক্ষ্য মাত্র, মদ 
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খাওয়।ই উদ্দেশ্ঠ । গভীর রাত্রে তাহার গ্রন্থপাঠের সময় ৷ 
তিনি বহুভাষাবিৎ। ইংলগ্ডে থকিবার সময় জার্ম্মণ, 
ইতালীয়!ন, রুশ ও সুইডিস ভাষা আফ়্ভ করেন। দেশে 
আসিম] শিক্ষক রাঁখিয়। সংস্কত ও ফারসী শিখিয়ছেন। 
এখন ত্বশাস্ম ও ইতালীয় কবি কারছুচি পাঁঠে নিমগ্ন । 
বারান্দায় লঙ্বা! বেতের চেয়ারে হেল।ন দিনা বসিয়া মদ ও 
বই লইয়া রাত একটা কাটিয়া নায়। 

কিন্ত কোন কোন রাতে কালিদাস বা কা'র্হ্‌চি, হাফেছ 
বাঁ পুস্কিন্। কোন দেশের কোন কবিই ঠাহার চিত্তকে শাস্ত 
করিতে পারে না। 

তাহার শয়নগুহে টেবিলের উপর রূপার ফ্রেমে বাধ!নো 
ছইথানি কটে! পূর্বে ছিল ॥ একটি, এক সমুদ্রনীলনয়না 
নুরূপা ইংরেজ ললনার, মাথায় ক্কত্সিম ফুলভর1 টুপি, 
কলকাওয়!লা কাশ্শীরী এাল হইত তৈরি জামা ও স্কট 
থুখখানি ক্ত্রিম দুলের মত, শোভনতা। আছে, প্রাণের দীপ্তি 
নাই। আব একট কটো। একটি ছোট মেয়ের, তাহার 
নীলনয়ন স্লিগ্ধ, চুলগুপি একটু কালো, কুটন্ত গোলাপের মত 
মুখখ'নি, হাপসিটি চমত্কার । 

এখন সে নীলনয়ন1 হ“রেজ-ছুহিতার টে? নই, কোথায় 
অস্তহিত হইয়াছে । আর বেবীর ফটে। খাটের মাথায় 
দেওয়ালে ঝুলান। নির্দাহীন অশান্ত রাত্রে কখনও কখনও 
শিবপ্রসাদ খুকীর ফটোটি হুক হইতে খুলিয় হাতে ধরিয়া 
বারান্দায় পদচারণা করেন । তার পর ফটোটি বণাস্থানে 
রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া অন্ধকার গলির দিকে চাহিয়া! থাকেন। 

চৈত্রের জ্যোখনা | পল।শ বৃক্ষের শাখায় শাখায় রক্তিম 
পুষ্পগুচ্ছ পুঞ্জিত ; নারিকেল বৃ্ণগুলির আড়ালে শুভ্র মেঘ- 
প্পে 5ন্ত্রমা বেন স্বপ্রতরী | শিবপ্রসাদের রক্তে বসস্ত-রাত্রির 
মত্ততা লাগে। মনে পড়ে ইংলগ্ের বসম্তাগমন । 
আপেল পিয়ার চেরীগাছে নবপুষ্পস্তবকের কি অপরূপ 
সৌন্য্যোচ্ছাস! শিশুমুখের মত কচি পাতাগুলি এলম্‌ 
বৃক্ষের ডালে । 

শিবপ্রাদ ভাবেন সেই বেবী এখন কত বড় হইয়াছে। 
তাহার বয়স এখন প্রতিমার সমান হইবে। 

গলির অন্ধকারের দিকে শিবপ্রসাদ চাহিয়া থাকেন 
কোথায় কোন্‌ নিশাচর পাখী ডাকিয়া ওঠে | 


| ইত 


জীবনাক্সন 
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ছুটির দিন। চৈত্রের নিম দুপুর । স্বচ্ছ রৌদ্র যেন 
কোন নিস্তরঙ্গ রত সমুদ্রের শ্োত ; এই শুভ্র জ্যোতির্ঘ় 
শবহীন ধারায় বরঝ।ড়ি গাছ পথ সব পরিপ্ুত। ঝিরি ঝিরি 
ঈষদোষ্ বাতাসে বসন্ত-স্পন্দিত মৃত্তিকার সুরভি । এইরূপ 
রৌদ্রের দিকে চাহিয়া শ্বপ্র বোনা যায় । মনে হয় এই দীপ্ত 
স্তবূতা কোন গভীর প্রাণশ্োতে পুর্ণ । 

এইক্সপ আলোভরা দিনে অরুণ বাড়ি থাকিতে চায় না, 
রথঘর্ঘরপূণ জনম্মোতময় কলিকাঁতার পথের জীবনকল্লোল- 
মধ্যে তাহার ঘুরিতে ইচ্ছা করে। রাত্রির স্তব্ধতায় মনে 
শাস্তি আনে, কিন্তু এই কুর্য্যালোকপুর্ণ নিশব্বতায় প্রাণে 
চঞ্চলতা জাগে । 

খাওয়ার পর অরুণ একেবারে প্রতিমার ঘরের দিকে 
»লিল। প্রতিমা নিন্দের ঘরে নাই, ঠাকুরমার ঘরে ; 
ঠাহাকে রামান্ণ পড়াহয়া শোনাইতেছে । বারান্দায় ময়ন! 
ও কেনারী পাখীগুলি খশাচায় বিমাইতেছে। সাদা 
কাকাতুয়াটি ছোলা ও ছাতু খাইতেছিলঃ অরুণকে দেখিয়! 
লাল ঠেট নাড়িয়া ঠেঁচাইল-__গুড্‌ মনিং। সমস্ত বাড়ি 
সচকিত হইয়া উঠিল। অরুণ তাহার জলপাত্রে জল ভরিয়া 
দিয়া বলিল, চুপ কুস্তকর্ণ। এই পক্ীগুলি প্রতিমার পোষ্য 
জাব। কাকাতুয়ার নামকরণ তাহারই । 

অরুণ বাড়ি হইতে বাহির হইল ॥ জয়স্তের বাড়ি যাইবে 
ঠিক করিল। জয়ন্ত গতকল্য স্কুলে আসে নাই! অনুখ 
হইল কিনা! খেশাজ লওয়! দরকার । 

জয়স্তের বাড়িতে তাহার বাইতে ইচ্ছা করে না। 
সে-বাড়ির আবহাওয়া, ক্ীবন-প্রণালী সুস্থ স্বাভাবিক 
বলিয়া! মনে হয় না। 

জয়স্তের মেসো-মহাশয় তাহার পৃজনীয়। কিন্ত তিনি 
অক্ুূণের সহিত এত বিনীত বাবহার করেন, তাহার 
বংশ-গরিমার এত উচ্চ প্রশংসা করেন যে অরুণের লজ্জা 
হয়। গীতাগ্বরের কপালে চন্দনের তিলক, গলায় কষ্ঠী, গায়ে 
ময়লা! ফতুয়া, নয় হাত ছোট মোটা কাপড় পরা, সব “সময় 
জোড়হাতে নম্র সুরে কথা বলেন, যেন সবার দাসান্পাস। 
সরল কৈশোর বুদ্ধি দিয়া অরুণ এই লোকটিকে ঠিক বিচার 
করিতে পারে না, সে কিন্তু বুধিতে পারে লোকটি খাটি 
নয়। বস্তত:, অতি পরমবৈষব বলিয়া নিজেকে পরিচিত 


করিতে চাহিলেও গীতাম্বর ভণ্ড ও অত্যাচারী । তাহার 
গৃহিণী মৃন্ময়ীকে দিনরাত খাটিতে হয়ঃ কাজ বড় কম নয়ঃ 
নিজের চার ছেলে, চার মেয়ে, তাছাড়া জয়স্ত ও মণ্ট, 
আছে; বাড়িতে পীতান্বর ঝি রাখিতে দেন নাই, কারণ 
সেবাই শ্রেষ্ঠ ধন্ম। ছেলেমেয়েরা ভাল থাইতে ও পরিতে 
পায় না, কারণ দারিদ্রয-্বীনতাই বৈষ্বের ভূষণ। 
কাহারও অহৃথ হইলে ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎসা হয় না, 
হরিনাম গান হয়। পীতাম্বর কিন্তু সুন্দর নাম-সংকীর্তভন 
করিতে পারেন। আসলে লোকটি অতি ক্ক্পণ ও স্বার্থপর । 

জয়ন্তের মাসতৃতো ভাইবোনগুলির ব্যবহারও অতি 
অদ্ভুত অস্বাভাবিক লাগে। তাহাদের শীর্ণ বুভুক্ষু চেহারা 
ময়ল! ছোট কাপড় জামা দেবিলেও ছঃখ হয়। বড় বোন 
ুর্ণী প্রতিমার বরসীই হইবে, কিন্তু অরুণকে দেখিলে কেবল 
মাত্র সে নয় তাহার তিন-পীচ-সাত-নয়-দশ-এগার বৎসরের 
ভাইবোনগুলি লক্ষী, সরস্বতী, গণেশ, জগন্নাথ, বলরাম, 
নুভদ্রা সকলে ছুটিয়! পলায়__পীতান্বর তাহার সকল 
পুব্রকন্ঠার নাম দেবদেবীর নামে রাখিয়াছেন, হ্যাল- 
ফ্যাসানের নাম মোটেই পছন্দ করেন না_তার পর সকলে 
দরজার আড়াল হইতে কৌতুকপূর্ণ নেত্রে অরুণকে দেখে, 
যেন সে কোন অপরূপ জীব। একদিন ঘটনাক্রমে ছর্গ। তাহার 
সম্মুধে আসিয়া পড়াতে লজ্জায় পিছন ফিরিয়া দীঁড়াইল, 
তার পর লম্বা ঘোমটা টানিয়া ছুটিয়া পলাইয়াছিল। ইহাতে 
অকুণের যেমন হাসি পাইয়াছিল তেমনি রাগও হইয়াছিল। 

কিন্তু কি কারণে ছুর্গী ঘোমটা টানিয়া পলাইয়াছিল, 
তাহা! জানিতে পঁরিলে, অরুণ আর জয্স্তের বাড়ি 
বাইত না। 

একদিন খাবারের পর পান চিবাইতে চিবাইতে পীতাম্বর 
তাহার গৃহিণীকে বলিগ্াছিলেন--দেখ, আমাদের হর্গার সঙ্গে 
অরুণের বেশ ম'নায়। কি বল? চেষ্টা করব ? 

স্বামীর সকল মতে সমর্থন কর! মুন্সীর অভ্যাস হয়! 
গিয়াছে । কোন আপত্তি বা তর্ক করা সেবিকার ধর্ম নয়। 
কিন্ত মৃন্ময়ী স্বামীর এই কথায় সয় দিতে পারিলেন না । 
নিজ পুত্রকন্ত সম্থপ্ধে পিতামাতার এক বিচারহশীন শ্রেঠস্ববোধ 
আছে। পীতান্বর হর্গাকে অক্ুণের বিবাহযোগ্যা ভাবিলেও 
মুন্সয়ী তাহা পারিলেন না। এই নুদর্শন নর বালকটির 
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গ্রাতি তাহ।র কেমন গভীর স্নেহ জন্মিয়াছে। তিনি ধীরে 
বলিপেন_কি বে বল, অরুণ কত বড় ঘরের ছেলে, আর 
আমার মেক ত পেত্বী। 

গীতান্বর রীতিমত কুদ্ধ হইয়া উঠিল । অতি মিহি সুরে 
তিনি নি্দ বংশের খ্যাতি ও গুণগরিমা এবং তাঁলপুকু'রের 
বে!ব-বংণের অসচ্চরিত্রতার ইতিহাস সম্বন্ধে তুলনামূলক দীর্ঘ 
বন্তৃতা দিলেন। নান] কান্ত বাকী গাকিলেও মৃন্য়ীকে 
ধাড়াইয়া শুনিতে হইল। সমস্ত বাসন মাজা বাকী। 
অবশেষে মুন্ময়ীকে স্বীকার করিতে হইল, এমন বংশে বিবাহু- 
করা অরুণের মহাসৌভাগ্য । স্বামী ঘদ্দি এ-বিষয়ে চেষ্টা 
করেন তাহা! হইল তিনি বথেষ্ট সাহাধ্য করিবেন। ঠিক 
হইল, অকরুণকে নিমন্ত্রণ করিয়া একদিন ছুর্গার হাতের রানা 
খাওয়।ই.ত হইবে, অণশ্ত মুন্ময়ীই সমস্ত র1ধিবেন | 

জয়স্তের বাড়ির সম্মুখে আনিয়া 'অরুণ দেখিল বাড়ির 
দ্ররজ্া বন্ধ। পীতাম্বর অতি ভীত প্ররুতির মানুষ । তাহার 
বিশ্বাস কলিকাতার সকল গুণ্ডা ও চোরের দৃষ্টি তাহার 
বাড়ির ওপর। 

দ্বরজায় কড়াও নাই। অরুণ মুহ আঘাত করিল, 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। জয়স্তের ছোট ভাই মণ্ট, 
এক হাতে কয়েকখানি ঘুড়ি ও অপর হাতে লাটাই লইয়া 
'সানিতেছে দেখিয়। সে আশান্বিত হইয়া ধাড়াইল। 

মণ্ট, েঁচাইতে চেঁচাইতে ছুটিয়া আরঁদল-_অরুণদ?, 
যাবেন না, দাদ] বাড়ির ভেতর আছেন । দ'দা! দাদ]! 

বন্ধ দরন্গায় মণ্ট, দম'দম লাখি মারিতে লাগিল। 
বলিল-_-াড়ান অরুণদ, বাড়ির সবাই একদম ক'লা, দরজ! 
দেব এক দিন ভেঙে ! 

বাড়ির মধ্যে এই ছোট ছে:লটি উন্মত্ত প্র/ণে-ভরা ঃ 
সে বিদদ্রাহী, কাহারও কথা শে'নে নাঃ শাসন মানে না, 
আপন খুনী-মত হু'সিবা-খেলিয়া বেড়ায় ঃ পাড়ীর সকল 
দুষ্ট ছেলের সর্দার। এই অশাস্ত ভ্রাত'টিকে জয়ন্ত 'অতাস্ত 
ভালবাসে । নিজ্জের মধো প্রা-ণর যেতেন্স ন'ই, নিন্ 
বাঁলক্-ন্রত'র মধ্যে ত'হা দেখিতে পাহঁয়া দে গৌরবময় 
আনলম্ক উপভোগ করে ; তাছার সকল অনিয়ম অতা'চ'রকে 
খতম দেয় । বালকের স্বাভাবিক বাবহার নিরে'ধ করিলে 
অমঙ্গল হয়ঃ ইউরোপের এই আধুনিক শিশুশিক্ষানীতি 
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তাহার জান1 ন!-থাকিলেও সে বুঝিয়াছে প্রাণের সহজ 
প্রকাশকে বাধ! দিলে মানুষ সঞ্জীব স্বাধীন হুইয়৷ গড়িয়া 
উঠিতে পারে না, এই শাসন-অন্শাসনের পীড়নে সমন্ত 
জাতি শ্বাধীনতা হারাহ্য়াছে। 

জয়্ত দরজা খুলিয়া অরুপকে দেখিয়া! উল্লসিত হ্হয়া 
উঠিল। 

--আরে ভাই, তোর কথাই ভাব্ছিলুম, জানি তুই 
আস্বি। একে বলে টেলিপ্যাথি। 

_-কাল স্কুলে যাও নি কেন ? 

--ও যে ভীষণ কাও কাল, ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ঘরে আয় 
বলছি। 

জয়ন্তের ভীষণ” “ভয়ঙ্কর,কে কেহ সত্যই ভীতিগ্রদ বলিয়! 
ভাবে না । সবাই জানে অতিরঞ্রিত করিয়া! বল। তাহার 
অভ্যাস । সে আবেগের সহিত কথা বলে, নিজেকে কোন 
করুণ জীবন-নাট্যের ট্রাজিক অভিনেতা রূপে সকলের সম্মুখে 
পরিচিত করিতে হুথ পায়, সমবেদনার জন্ত তৃষিত। 

অরুণ ইন্ছা পূর্বক অতি গম্ভীর মুখ করিয়া বলিল,_-কি 
ব্যাপার, আবার কোন নুতন হুর্ঘটনা? আমি কাল থেকে 
তোমার কথা ভাবছি । 

উচ্ছাসের সহিত জয়ন্ত বলিল-_অরুণ, তুহ সত্যি আমার 
বন্ধু! নিজের ঘরে লইয়া কৌকড়া চুল ছুলাইয়! হাত 
নাঁড়িয়া জয়ন্ত যে দীর্ঘ কাহিনী বলিল তাহার মন্মাংশ 
এইরূপ 

ছুই দিন হইল জয়স্তের পিতা কামাব্যাচরণের একখানি 
পত্র আগিয়াছে হুরিদ্বার হইতে । তিনি জয়স্তকে লেখেন 
নাই পীতাম্বরকে লিখিয়াছেন, এভন জয়ন্ত বড় ব্যথিত । 
কামাখ্যাচরণ লিখিয়াছেন, তিনি এক সন্যাসী-দলের সহিত 
শীঘ্রই বদরিকা শ্রম বাইবেন, সেস্থান হইতে মানস-সরোবরে 
যাইবারও ইচ্ছা আছে। শেষে তিনি লিখিয়াছেন 
রাধাবাজারের দোকানের তাহার অংশের সমস্ত উপস্বত্ব 
তিনি ত্যাগ করিয়৷ পীতাম্বরকে দিতেছেন, দোকানের 
একমাত্র মালিক পীতারধর এ-বিবয়ে যথোচিত দলিল 
করিয়া পাঠাইলে তিনি সই করিয়া দিবেন। 
ইহা! লইয়া! পারিবারিক কলহ চলিতেছে । পীতাম্বরের ইচ্ছা 
ছিল, চিঠি সন্ধে কাঁহাকেও কিছু বলিবেন না, দলিলটি 
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লুকাইযা! পাঠাইয়া দ্িবেন। কিন্তু কোনকূপে চিঠিখানি 
সুন্ময্ীর হস্তগত হয়, তিনি সকল কথা জয়স্তকে বলেন। 
কাল সে মেনোমহাঁশয়ের সহিত রীতিমত ঝগড়া করে, 
গালাগালি পধ্যন্ত হইয়৷ গিয়াছে । রাগ করিয়া! অভূক্তাবস্থায় 
বাড়ি ছাড়িয়! সে চলিয়া যায় | সেজন্ত কাঁল সমস্ত পরিবার 
উপবাসী ছিল ; মাসীমা, ছোট ভাই-বোনের কেহই খাইতে 
চায় নাই। মণ্ট, পর্যন্ত সারাদিন কিছু খায় নাই জ্দানিয়া 
সন্ধ্যায় জয়ন্ত বাড়ি ফিরিয়া আসে । মাসীমা, ছর্া, লক্ষী 
নকলে তাহাকে ঘিরিয়া উচ্চৈস্বরে কার্দিতে আরম্ভ করে। 
অগতা! তাহাকে রাতে এ-বাড়িতেই অব্নগ্রহণ করিতে 
হইয়াছে ও আপাততঃ বাড়ি-ছাড়ার সঙ্কল্পও ত্যাগ করিতে 
হইয়াছে । মেসো-মহাশয়ের সহিতও তাহার একটা 
বোঝাপড়া! হইয়! গিয়াছে । তাহার মাঁসীমা ও ভাইবোনদের 
ছাড়িয়া সে-ও থাকিতে পারিবে না। মেসো-মহাশর় 
বলিয়াছেন বটে তিনি এখন কোন দলিল পাঠাইবেন না, 
তবে তাহার কথায় বিশ্বাস কর! বায় না। 

দীর্ঘ বৃতাস্ত শুনিয়া! অরুণ বলিল-_তা হাঙ্জাম চুকে 
গেছে ত। অল্ন্‌ ওএল্‌ গ্তাট এওস্‌ ওএল, (সব ভাল 
বার শেষ ভাল )। এখন চল কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক, 
আমি আজ্স ঘুরে বেড়াবার 2,০০এ-এতে | 

-স্থ্যাঃ আমারও তাহ ইচ্ছে করছে» মনট1 ভাল নেই। 
'মাজ আমর! হু-জনে যাই চল। 

অরুণ ভাবিল, ছুই-জনে বেড়াহতে গেলে জয়স্ত সমস্ত পথ 
তাহার ছুঃখের কথাই বলিবে ; বাণেশ্বরকে ডাকিয়া লয়! 
প্বাইতে হইবে । 

এই কিশোরদের নিকট বিপুল কলিকাতা নগর এক 
রহম্তপুরণী । নানা অজান! পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহান্দের 
অফুরস্ত উৎসাহ । তাহাদের মন উৎনুক, দৃষ্টি নবীন, 
অপরিচিতকে জানিবার অপূর্ব আকাঙ্কায় হৃদয় পূর্ণ । 

চার-পাঁচ জন সহপাঠী লইয়া! অরুণ প্রায়ই ছুটির অপরাহে 
কলিকাতার রহস্যোদঘাটন করিতে বাহির হয়। মাঁণিকতল! 
খালের ধার ; ধাঁল-পারে কদধ্য পল্লী, বৃহৎ বাগানবাড়ি, 
বিপুল গড়ের মাঠ গঙ্গার ধার, খিদিরপুরের ডক; 
অজান] বস্তি, সংকীর্ণ বক্রগলিময় অপরি চিত পাড়া, পুরাতন 
গোরস্থান, কলকাতার নানা অংশে তাহার] দল বাধিয়! 


বেড়ায়। জয়ন্ত হাত দোলাইয়া মাইকেল, রবীক্নাথের 
কবিতা আবৃত্তি করে ; বাশেশ্বর তর্ক করে, ব্যঙ্গ করে, 
আদিরসাত্মক সংস্কত শ্লোক বলে ; অরুণ তর্কে ফোড়ন দেয়, 
খাবার কিনিয়া খাওয়ায় ; যতীন চুপ করিয়া চলে, মাথে 
মাঝে ধন্ী-দরিদ্রের বৈষম্য সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করে; 
হরিসাধন কুলীমন্জুরদের জীবন, বস্তির অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য 
সংগ্রহ করে । কোন পথিক, পথদৃশ্ত, সামান্ত কথা, তুচ্ছ 
ঘটনা লইয়া কত তর্ক, কৌতুক, হান্ত । এই কিশোরদের 
নিকট নগবের পথ, ল্গনশোত, ট্রাম-মোটর-ধবনিঃ তাহার 
কদর্ধযতা, বীভৎসত! সমস্তই নবীন হুন্দর কৌতুককর লাগে, 
এ যেন কেনি নবদেশ-আবিষ্কারের আনন্দময় অভিযান | 

বাণেশ্বরকে ডাকিয়া লইয়া অরুণ ও জয়স্ত যখন 
ট্রাম-রান্তার মোড়ে আসিয়াছে, দেখিল সে;টা বৃন্দাবন এক 
বড় ঠচোঙা হাতে তাহাদের দিকে আসিতেছে । অরুণের 
দলটিকে বুন্ধাবন ভয় করে না, সে জানে ইহারা পেটে 
ঘুঁষি মারিবে না। সে হাসিয়া বলিল- হ্যাঁলে! বয়েজ, এত 
নয়েজ ক'রে কোথায় চলেছিস্‌? 

বাণেশ্বর উত্তর দিল- হ্যালো ফ্যাটি, মারবো চাটি, 
এত গপ্গপ্‌ করে কি খাচ্ছিস্‌? 

বুন্দাবনের উত্তর দ্রিতে হুইল না। ভরস্ত তাহার 
হাতের ঠোডা ছিনাইয়া লইল, তার পর সকলে মিলিয়া 
টেপারি ও অবাকশ্গলপান খাইতে লাগিল। বৃন্দাবন 


তাহাতে বাধা দিল না । তাহার ইচ্ছাঃ অরুণ তাহাঁকে 
বেড়াইবার দলে লয়। 
সহসা বুন্বাবন চেঁচাইয়! উঠিল-_ওরে ! 


পথের মোড়ে হেডপণ্ডিত মহাশয়ের ছাতা দেখা গেল, 
উদ্দ্যত শিখা । 

অরুণ বলিল--চুপং। বৃন্দাবন, 
বাণেশ্বর আমাদের পেছনে লুকিয়ে ব'স্‌। 

বিপদ কাটিয়া গেল। পণ্তিত-মহাশয় এক ট্রামে উঠিলেন। 
বাণেশ্বর হাসিয়া বলিল--এ জগতে কিছুই বৃথা নয়, 
ভোদাদেরও প্রয়োজনীয়তা আছে । 

অরুণ বলিল-_এখন্‌ ঠিক কর কোন দিকে যাওয়া! ঘায়। 
বিন্দে যাবি নাকি ? 

- নিশ্চয় । আমি বলি, চল ট্রামে। 


সামনে দাড়া আর 


৮৮৪০ 





--ও» তাহ'লেই হয়েছে। না বাপু, তোমার গিয়ে 
কাঞ্জ নেই, কিছুদূর গিয়ে বলবে কোলে কর। আমর] এখন 
সাত-আট মাইল হাটব। 


-সে আমি খুব পারি। 
দশ মাইল হেটেছিলুম | 

--আরে, এ দেওঘর নয়। 'এখন কোথায় যাওয়া যায়? 

বে পথে যায় চোখ চল সেহু পথে। 

স্প্রাখ তোমার কবিত্ব পড়বে চাপা! রথে, ওরে সরে 
দাড়া। 

-আমি বলি, যে নতুন যুদ্ধজাহাঙ্গ এসেছে সেটা 
দেখে আসা যাক 

--জাহাজে উঠতে দেবে? 

-্তা দেবে না। 

_ জাহাজ দেখে কিন্তু চৌরঙ্গী হগং সাহেবের বাজার 
হয়ে আসব। 

__না ভাই, আমাদের বোটানিক্যাল গার্ডেন যাবার 
কথা ছিল। 

বেশ, জাহাজ দেখে চাদপাল-বাট থেকে যাওয়। 
ষাবে। 

--আমি দেখি নি বোটানিক্যাল গােন। 

--কি বা তুমি দেখেছ! 

_-কিস্ত আমার সঙ্গে ত বেশী পয়সা নেই। 

--আমার আছে* এক টাকা-_ 

হাপ্‌প্যাণ্টের পকেট হইতে বৃন্দবন এক চক্চকে টাক] 
ও কতকগুলি খুচর1 পয়সা বাহির করিল। 

বাণেশ্বর বলিল--অচল টাক নয় ত! 

অরুণ কহিল -অ!মার ব্যাগেও কিছু আছে। 

হিসাব করিয়া দেখা গেল স্ীমারে বাতায়াতের ভাড়। 
যথেষ্ঠ হইংব। চারি জন হাস্তে গল্পে পথ মুখর 
করিয়া চলিল। 

কিছু দুর গিয়া বৃন্দাবন এক দেশী হোটেলের সম্মুখে 
ঈীড়াইল। বলিল-_ভাই, কিছু চপংকাট্ল্টে কিনে নেওয়! 
যাক্‌। ফিরতে ত সন্ধে, খিদে পাবে। 

কি পেটুক বাবা! চপংকাটলেট কিনলে '্টীমারের 
ভাড়াটা কোথা থেকে আসবে শুনি ? 


একবার আমি দেওঘরে 


হ2ভতবে বেতে দেবে? 


--ও তাই ত। আচ্ছা, চার পয়সার চিনেবাদাম কেন! 
যেতে পারে । আবার কিছু দুর গিয়া মুসলমানদের এক 
খাবারের দোকানের সামনে বাণেশ্বর থামিল। নয়স্ত 
তখন উচ্ছৃসিত কঠে আবৃত্তি করিতেছে-_সব ঠাই মোর ঘর 
আছে, আমি সেই ঘর মরি খু"জিয়াঁ_ 


বাণেশ্বর গম্ভীর ভাবে বলিল_-অরুণ তুমি সেদিণ 
বলেছিলে, একনিন শিক-কাবাব খাওয়াবে। 

জয়ন্ত ও বৃন্দাবন চমকিয়! উঠিল--শিক-কাবাব £ 
মুদলম।নের দে।কানের ! 

হ্যা । 

_-কি মাংসের জান? 

--জানি। 

_তুমিখাবে ? 

-_কেন খাব না ? 

অরুণ বলিল- না, ন1, পাগল নাকি! 

বাণেশ্বর উত্তর দিল--মাচ্ছা, আজ আমার সঙ্গে পয়সা 
নেই; দেখো, এক দিন খাব তোমাদের দেখিয়ে । 

_-তোর বাবা জানতে পারলে বে বাড়ি থেকে দুরু 
করে দেবেন । 

--মামি কেয়ার করি না । আচ্ছা, আর চার বছর 
যাক্‌ঃ তার পর সবার সামনে খাব। 

_ছি। 

_ তুমি খাও নি ও মাংস? 

-না। 

--আচ্ছা, সেদিন যে ছকু খ!নসাম। আমাদের স্যা- 
উইচগুলি খাওয়ালে, সে কিসের মাংস বাবা! ? 


_সেহ্বাম। 

--ও» একদিন তুমিও খাবে দেখো । তোমার কাকা 
খাননা? 

না» বাড়িতে খান না। ঠাকুমা তা হ'লে মনে কষ্ট 
পাবেন। 


-*আর আমাদের কষ্ট কে দেখে শুনি । বাবা হলেন 
ভাটপাড়।র পশ্ডিত-ব্রাঙ্ষণ, হৃতরাং রে!জ কেবল শাক- 
চচ্চড়ি ভাত খাও গব্য ত্বত দিয়ে। 

--আমরাও ত বাড়িতে মাছমাংস খাই ন1। 


চৈত্র 


চল্‌ চল্‌, কি পাগলামি করিস। 

বাণেশ্বর সত্যই শিক-কাবাব খাইতে চায় না, কিন্ত 
পিতার অর্থহীন নিশ্মম শাসনের বিরুদ্ধে তাহার অন্তরে যে 
বিদ্রোহের কালো মেঘ ঘনাইয়া ওঠে, এ তাহারই বজগঞ্জন । 
ঘরে মমতাহীন শাসন-বিদ্রপ, অপমানিত আত্মা মুক থাকে ; 
বাহিরে সে সারাক্ষণ বাঙ্গে!ক্তি কথা-কাটাকাটি করে। 
শিশু গাছ যেমন সোঁজ। চলিয়া] আলোক না-পাইলে আ্নাকিয়া- 
বাকিয়া চলে, শিশুমনও তেমনই শ্সেহ আনন্দের অভাবে 
অস্বাভাবিক বক্র হইয়া! যায়। 

বিশ্বসথষ্টির মধ্যে কোন গু শক্তি এক আনন্দময় 
সামগ্রস্যর সন্ধানে একবার কেন্দ্র তিগ* একবার কেন্দ্রাভিগ । 
নটরাঙ্গের নৃতছন্দে নদীর এক পান ভাঙে, নুতন তীর 
জাগে ; শান বংশ বিরাট সামাজ্য ধ্বংস হইয়া যায়, 
নব বংশ নব সভাতার জন্ম হয়। নটরাজের এক চরণে 
প্রলয়ের অগ্থি, অপর চরণে নবস্থ্টির শতদদল । 





পুলিস ঘাটের 
বৃন্দাবন কাহাকেও নিকটে 


যুদ্ব-জাহাজ দুর হইতে দেখিতে হইল । 
নিকট পাহারা! দিতেছে । 
ষাইতে দিল না। 
টাদপালনাটে আপিয়া জানা গেল, পরবর্তী স্টামার 
আসিতে আধ 'ন্টা দেরি। এক নৌকার মাঝি আসিয়া! 
বণিল--আঁধ ৭ণ্টার মধ্যে সে বোটানিক্যাল গার্ডেন 
পৌছাইয়! দিবে, ভাড়াও খুব সন্ত । 
জয়ন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিল। বৃন্দাবন ভয় পাইল, 
_ কিন্তু আপত্তি করিতে সাহস করিল না । অকুণ ভাবিল, 
সকলেই সাতার জানে, ভয়ের কিছুই নাই। অক্ষণদ্ের 
বাড়ির পুক্করিণীতে ছুটির সকালে প্রায়ই সন্তরণ-লীলা হয়। 
অঙ্গয়ই এ-সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী ॥ বুন্দাবনকেও ধরিয়! 
ন[কে মুখে জল খাওয়াইয়1 সাতার শিখাইয়াছে। 
হল্লা করিয়া! সকলে নৌকায় উঠিল। মাঝি পাল তুলিয়া 
নৌকা ছাড়িয়া দ্রিল। সমুদ্রগামী জাহাজগুপির প!শ দিয়! 
নৌকা তরতর করিয়া চলিল। সকলের বড় স্ষুর্তি। শুধু 
বৃুন্দাবনের বড় অপোয়ান্তি, মাঝি তাহ!কে বার-বার সাবধান 
করিতেছে, সে বেন ধারে হেলিয়া না বসে, তাহা হইলে 
নৌক] উল্টাইর1 যাইতে পারে। 


জীবনাক্সন 


৮-৪১ 


জয়ন্ত গান ধরিল»-__ 


আরে মন-ম।ঝি, তোর বৈঠ| নে রে-_ 
আমি আর বাইতে পার্লাম ন। ! 


কলের চিমৃনী, ্বীমারের ধেশায়া, ক্রেনে গাটতোলা মাল- 
ভর গাধাবেট, বণিক-সভ্যতা-কলুধষিত কলিকাতা'র গঙ্জর 
ওপর অপরাহ্থের আলোকে কিশোরকঠে তাটিয়ালী হুর 
যেমন বিসদৃশ তেমনই করুণ মনে হইল । 

বোটানিক্যাল বাগানে সকলে খুব হল্লা! করিয়! ঘুরিল ; 
ডাব খাইল ; ছুটোছুটি করিল £ বড় বটগাছের উচ্চতা কত, 
তর্ক বাধিল। সকলে চপ-কাট্লেটের অভাব অন্থভব করিল। 

ফিরিবার সময় স্টীমারে আসা ঠিক হইল। স্্ীমার- 
ঘাটে আসিয়া বৃন্দাবন কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল-__ 
ভাই, আমার টাকা? 

_টাকা ! কি হয়েছে? 

-_ আমার টাক] হারিয়ে গেছে, কোথায় পড়ে গেছে। 
সে কাদিয়৷ ফেলিল। 

-_যেমন ছাল করে হাফপ্যণ্টের পকেটে রেখেছিলি। 

--কীদিস নাঃ তোর নিজের টাক1 ত? 

হ্যাং মা দিয়েছিলেন। চলখুঁজি গে। 

_ কোথায় খু'জবি এখন, এ ষ্টীমারে না যেতে পারলে 
রাত হয়ে যাবে ফিরতে । 


অরুণ বলিল- আচ্ছা, আমি তোকে একটা টাক! 
দেবখন। 

-দ্েবে ভাই ? 

বাঃ তুমি কেন দেবে ? ভাব্‌ নাঃ চপ কিনে খেয়েছিস। 

--আমার এত কল্পন1 নেই, আমি ত কবি নই। 

স্টামার আসিয়! পড়াতে আর টাকার সন্ধ'ন হইল ন1। 

ঠাদপাল-ঘাটে সকলে পরিশ্রাস্ত হয়! নামিল। সঙ্গে 
ট্রামে ফিরিয়া বাইবারও পয়সা নাই। 

অকুণ বলিল-_ চল হেঁটেই বেতে হবে। 

বৃন্দাবন অতি শ্রাস্তঃ তার পর টাক? হারাইয়। বিমষ। 
সে ভগ্রন্বরে বলিল--আমি আর হাটতে পারছি না। 

- খুব যে দেওঘরে দশ মাইল বেড়িয়েছিলে। 

--ন1 ভাই, আমার নতুন জুতো» পা:য় ফোস্কা পড়েছে । 

অক্ষণের মনে পড়িল মামীমা রাত্রে নিমজ্জরণ করিয়া ছেন, 


০০ 


টি ১৩৪১" 





সন্ধ্যার পৃর্ব্বে বাড়ি ফেরা দরকার | সে এক ফিটন-গাড়ীর 
গাঁড়োয়ানকে ডাকিল। 

গাড়ে'য়ানটি সন্দিগ্ধ স্বরে বলিল-_বাবু পয়সা আছে ত? 
অরুণ গম্ভীর ভাবে দর।দরি হুরু করিল। 

পিছন হইতে কে ডাকিল-_হালো, অরুণ নাঁণক ? 

অরুণ চমকিয়! চাহিয়া দেখিল, নূতন সুন্দর মোটরকারের 
স্বীয়ারিং-হুইল ধরিয়া বসিয়া কেন্টপ্যাণ্ট-পরিহ্িত এক যুবক 
তাহাকে ডাকিতেছে । সে মোটরকার চালাইয়া যাইতেছিল, 
অরুণকে দেখিয়া! গাড়ী থামাইয়াছে। 

সুবকটি বলিল-_কোথায় যাবে-__এস-- 105 ৮0৮ 

মরুণ তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিল না, ধীরে বলিল, 
না, গাঙ্কদ্ত আমাদেন বাড়ি ফিরতে হবে, আমর] 
গাড়ী ঠিক কঃরে ফেলেছি । 

--অল্‌ রাইট ( আচ্ছা )। 

ধূলি উড়াইয়! সশব্দে মোটরকার চলিয়া গেল। 


গাড়োয়ান আর ভাড়ার টাকার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ 
করিল ন1। সকলে ফিটন-গাড়ীতে উঠিয়া! বসিল। 

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করিল-কে রে ছোকর1 ?£ খুব 
চাল্‌। 

অরুণের তখন মনে পড়িল, যুবকটিকে সে মামাবাবুর 
বাড়িতে কোন সন্ধ্যায় দেখিয়াছে | 

গাড়ী ধীরে চলিল। 

জাহাজের মাস্বলঃ কলের চিমনীগুলির আড়ালে গঙ্গার 
পশ্চিম তীরে সুর্য অন্ত গেল । অরুণের মনে হইল স্থর্য্যের 
এরূপ রক্তিম বর্ণ সে কথনও দেখে নাই। 

সমস্ত পথ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । পথ, মাঠ, 
জনন্োত, প্রাসাদশেণী সব বেন অবাস্তব, রঙীন স্বপ্ন । 

গাড়ী যখন অরুণদেের বাড়ির সরু গলির মধ্যে আসিয়া 
ঢুকিল, অন্ধকার আকাশ তারায় তারায় ভরিয়া গিয়াছে । 

ক্রমশঃ 


সিন্ধু-তটে 


প্রীগোপাললাল দে 


আমি এরে বাসিয়াছি ভালে! 
মুক্ত নীলাকশ এই লিগ্ধ ্বণ শরতের আলো, 
আদ্র শান্ত নীত বাধু, তারই মাঝে অসীম সাগর 
সুনীল সফেন-পুঞ্র সচঞ্চল আদিম জাঁগর ! 
দুর দ্বিগন্তর হ'তে বহে আসে তরঙ্গ উত্তাল 
উচ্ছসিয়া, উদ্বেলিয়?, আলোড়িয়া পড়ে চিরকাল, 
উন্মত্ত আপন রঙ্গে, নাহি থাঁ.ম, নাকি শোনে বাণ, 
ক্ষণতরে দ্বিধা! নাই, এতটুকু নাহি কানাকানিঃ 
শাসন মা.ন ন। কোন কারে! পানে ফিরিয়া না চায়ঃ 
লক্ষ বাহু পসারিয়! ধরণীরে আলিঙ্গিতে ধায় । 


গগনেতে নাহিক বাদল, 
তবু দূরে দূরে বাজে গুরু গুরু শতেক মাদল, 
উন্মি আসে মহোল্লাসে অতি দীর্ঘ তুঙ্গ চলচল, 
ভাতি ভাঙি ফেনপুঞ্র উচ্ছ্ৃুসিয়! উঠে ছলছল ) 
প্রবল তরঙ্গবাতে তটপ্রান্তে পড়ে আছাড়িয়া, 
দবনি উঠে প্রতিধ্বনি” অকস্মাৎ কাপি উঠে হিয়া ! 
তীববেগে ফিরে যাঁয় জলতলে বিপরীত স্রোতে, 
যাহা পায় টানি লয়, রোধে নাক কতু কোন মতে ঃ 
কখনও ব1 ছুই দিকে তীরবেগে সংঘর্ষি ভীষণ, 
আকাশের পাঁনে উঠি বিথাবিছে অশনি-নিস্বন | 


সতাই কি আদিম জাগর ! 
চিররান্রি চিরদ্দিন এই মত আছিলে সাগর ? 
নামে বে নিশীথিনী অস্তরীক্ষে দুলে কেশভার 
আচলে আনন ঢাকি, বাম কক্ষে শাস্তিঘট তার ? 
নুযুস্তির মায়াদণ্ড পরশনে লুপ্ত চরাঁচর, 
আবি ঢুলে ছুলে পড়ে সপ্তুর্ষিও ন্বর্গের উপর ১ 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে নববধূ লঙ্জা-বিভূষণা, 
শ্রস্ত বাস সংবরিতে ত্রস্তা নহে শ্বপ্র-নিমগন1, 
তখনও কি জেগে থাক? মহোদধি ! এই জলোচ্ছাস 
অনন্ত অস্ফ,ট নাঁদে কি কহিছে চির বর্ষমাস ? 


আম বড় ভালবাসিয়াছি, 

নীলাকাশ নীল সিন্ধু চুমি আছে তারই কাছাকাছি, 
মেব ভেল! ভেসে যায়, অন্তরালে উ“কি মারে চাদ, 
উষার অঞ্চলতলে ন্বর্ণরবি রচে মায়াফাদ ! 

মধ্যাঙ্ছের খর দীপ্তি, গোধূলির পুলকিত বেলা, 
আনন্দিত নরনা'রী সিদ্কৃতীরে করে ছেলেখেলা ৷ 
বালুক'মন্দির রচি, গুক্তি দিয়! নয়নাভিরাম, 

“কমল” চপল" দৌঁহে লিখে গেছে আপনার নাম । 
বে যাহারে ভালবাসে, মাতা, পিতা, সখা, প্রিয়তম], 
সাথে তারে আনিয়াছে ! জীবনের সার্থক সাধন ! 


কথাকলি 
আ্রীশরদিন্দু সিংহ 


দক্ষিণ-ভারতে মালাবার 'অঞ্চলে প্রচপিত কথাকপি নৃত্য- 
সশ্রবায় আমিও প্রাগান ভারতের শাস্বানুলারী নৃত্যাডিনক্কে 
অভ্যাসের ভিতর বাচিয়ে রেখেছে । এদের খাতিতে আক 
হয়ে কেরপ-কথামগ্ডল নাম দিয়ে ও-দেশের কবি ভাল্লাথেল 
মং চার বংসর হলবে হৃতা-বিদ্যালয় খুপেহেনঃ আমি 
গত জুন মাসে তারহ ছাএদল হুক্ত হহ। 

স্বদশ থেকে দেড় হাঞ্জার মাইলের দুরত্ব প্েলপথে 
অতিক্রম ক'রে যখন ও-দেশে গিয়ে পৌকেছিশাম তখন শেখ 
রাত্রি। রেলওয়ে স্টেশন থেকে প্রায় হ-সাত মহল মোটর- 
বাসে ক'রে গিয়ে কেরল-কথ|মগুলে পৌছতে হয় । মোটর- 
বাসেগ অপেক্ষায় প্রায় ঘণ্ট1-তিনেক ছ্রেশনে বসে কটাতে 
হয়েছিল । সেই সময়ে পথশ্রম ও বুমের ব্যাথাত খুবই হ্হখকর 
মনে হয়েছিল । কিন্তু ুধ্য!দয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন ও-দেশের 
প্রঞ্কৃতিক দৃণ্ঠের লৌন্দর্ধয চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল 
তখন দেই অভাবিতেপ রূপে মোহিত হয়েছিলাম ও নিল্জের 
ক্লান্তি তুলে বেতে দেরি লগেশি। জায়গার জায়গায় 
আমদের শা্ডিনিক্তেনের প্রাকফতিক দৃগ্তের সঙ্গে হুবহু 
মিল দেখতে পেরে একট। নিগুঠ আনন উপভোগ করেন 
ছিলাম । ও-দেশবাসীদের অনেকের মুখ শুনে ছ থে বখন 
মহাম্সা গান্ধী ও-দেশে গিয়েছিলেন, তথন 'ওদেগ শ্ুদারুণ, 
অর্থাৎ প্রাচীন শাসনকর্তা, মঠাখাকে জিজ্ঞ!সা করায় উনি 
বলেছিলেন এ ত ন্বর্গ। সত্যহ 'ও-দেশেব  প্রাক্কৃতিক 
সৌন্দংধ্যর মর্ষ7াদ1 রদ করতে এক কবির লেখনীহ সমর্থ । 
ও-দেশের ছোট-বড় বৃক্ষবহুল পাহাড় বর্ষাচলের সত দিয়ে 
গণাথ| আকাবাক1 সবুক্গ ধানের ক্ষেতের মালা গল'য় ছলি:র 
এবং কোথ"ও বৃক্ষগুগ্ত তৃণাচ্ছাদিত যেন সধুঙ্গ গালিচ! 
বিদ্বান স্থাপ্রশস্ত উন্নত ভূমি কোলে কোলে আম কাটাল 
ও সুপারি গাছের বাগ'ন-ঘেরা টালির বাড়িকে নিরে যে 
সৌন্দর্যের বিকাশ করেছে, সেটা কবি এবং শিল্পীর লেখনী 


ও তুলিকাকে অফুরস্ত খোরাক দিতে সমর্থ । ও-দেশের " 


ধানের ক্ষেতে কবক-রমণীরা তাদের নিরাবরণ সুপুষ্ট বক্ষ 
নিয়ে শম্তগারনত ধানগাছের বঙ্কিম ভঙ্গীর ছন্দ ছন্দ 
মিপিয়ে ঝু'কে পড়ে সারাদিন কাজ করছে যেন র্ূপদক্ষের 
তুলিকার অপেক্ষা করেই আননের চিএগ্থায়ী প্রতীকে 
বূপাগডগিত হবার জণ্তে | 

মামাদের কাছে স্ব বলে মনে হয় বখন দেখি ও- 
দেশের লোকেরা প্র,্টীন ভারতের আদর্শ জীবনবাত! 
আদ্িও মেনে চলেছে । আমার এক মাসীমা বলেছিলেন, 
যে, বাঙালীর জি, স্বদেশ ছাড়া! অন্ত কোথা এ পেয়ে তৃপ্তি 
পাঁয় না? একগা মন্মে মন্মে অনুভব করেছিলাম । 

ও-দেশে কথাকলি ছাড়াও আরও কতকগুলি জনপ্রিয় 
নৃত্য প্রচলিত আছে, নেমন, পকুমি” পক ইকট্র,টেলি” *আটম্‌ 
তুলাল,” “মোহিনী আটমৃ” হত্যাদ্দি। গ্রাথ.মাক্ত ছুষ্নটি 
ওধানকার বালিকা-বিগ্ালয়েও শেখান হয়। অবশ্য শ্রে্তায় 
কথাকলি এদের সকলের অগ্রণী । কণা অর্থাৎ গল্প 
এবং কলি অর্থাৎ নৃতা।ভিনয় । কথাকলি অর্থে আগানের 
নৃত্যাতিনয় করা । এদেখ সমস্ত অশ্িনয়ের আখ্য।ন-বস্ত 
হচ্ছে পুরাণঃ এবং নৃতাপত ভ্বপ্কায় কোন রকম কথ? না- 
ব'লে হা-তর মুদ্রার দ্বারা কথোপকথন ও চোখ, জু, মুখের 
তাবভঙ্গীর সাহাযো শ্পুর্ণ ভব প্রকাশ এদের পধান 
বৈশিষ্ট্য । ঠিক কবে থেকে এঠ স্ঞদায়ের অধিনয় চলে 
এসেছে, সে-কথা কেউ স্মবণ কপতে পারছেন না। কেউ 
কেউ বলেন, “কুড়ী-এাটমৃ” ক'লে এক সম্প্রদা রর অস্ডিনয় 
মন্দিরে শুধু ব্রাহ্মণদের মধ্ 'প্রচলিত ডিল, তারই একটি 
পরিবন্তিত ও পরিবছিত সংস্করণ এই কথাকলি। কুড়ী-আটম 
আগ্গকাল খুবই বিরল, নেঠ বললেই চলে । | 

কোন স্থানগত ও জাতিগত বাধা না-থাকাঁয় কথাকলি 
জনপ্রিয় ও দীর্ঘগীবী হত পে.রছে। কথাকলি 
মন্দির থেকে যে জন্মলাভ করেছে ভার পক্ষে সাক্ষ্য দেয় 
এদের খঁকতান বাছ্য। এদের এবতান বাস্ধে থাকে দই 


০22] 


জন গাঁয়ক, একটি ম!দল, একটি ঢণ্ড (ঢাক ), এক জন 
গায়কের হাতে একটি কাসর ঘণ্টা ও আর এক জনের হাতে 
এক জোড়1 করতাল | অভিনয়কাঁলে এই সঙ্গীত ও বাদ্য 
মন্দিরের আরতির ভাব প্রকাশ করে। 

যাক্রার মত খোলা জায়গায় সামিয়নার নীচে অভিনয় 
হুয়। গায়কেরা থকে অভিনেতাদের পেছনে ; সামনের দিকে 
ছু-ধারে দুটা, সময়ে সময়ে একটি প্রায় চার কুট উ”চু পিতলের 
প্রদ্ীপে নারকেল-তেল ও তুলোর পলতে জলতে থাকে । 
এই আলোর হলদে আভা ও কম্পন গিলটি-কর! গহন! ও 
বিচিত্র বর্ণের পোযাঁককে জমকালো! ক'রে তুলতে ও বহুবর্ণ- 
রঞ্তিত মুখের সঙ্জা-রচনাকে দীপ্তিমান করে তুলতে সহায়ক 
বূপে বিশেষ উপযে|গী ব'লে বাবহার করা হয়। আলোর 
ঠিক পরেই ছু-জন সুবেশধারী ব্যক্তি একখানি বিচিত্র 
বর্ণের পর্দী ধরে থাকে । একে যবনিকণ-রূপে ব্যবহার 
কর] হয় । সারা রাত্বি ধ'রে অভিনয় হয়ে থাকে । আল্গকাল 
এপপ্রথা শিথিল ভয়ে এসেছে । স্থানীয় জমিদার কিংবা 
বিশিষ্ট ব্যক্তির দ্ব'র। আহত হয়ে গিয়ে এরা অভিনয় 


করে গাকেন, সময়ে সময়ে নিজেদের উ দ্যাগেও করে 
পাকেন। 


অভিনয়ের দিন সন্ধ্যার সময়ে ঢাঁক পেটান হয় । এই 
ঢাকের শব্ধ শুনলে লোকেরা বুঝতে পারে, যে, সেদিন 
রাত্রে কথাকলির অভিনয় হচ্ছে এবং লোকের মুখে মুখে 
বন দূর দূর গ্রামেও খবর ছড়িয়ে পড়ে। এই ঢাঁক- 
পেটানকে “কেলীকট্ট,” বলে। এই হ'ল এদের বিজ্ঞাপনের 
প্রথা । তার পর রাত্রি প্রায় নট1-সাড়ে-নটাঁর সময় প্রকৃত 
অভিনয় আরম্ভ হ্বাঁর পূর্বে পর্দার পেছনে বন্দনার শ্লোক- 
মাবৃত্তি, ও মাদল, চওা, কাসর ঘণ্টা ও করতালের বাদ্য 
সহকারে এক নৃতা করা হয়। একে “তুম” বলে, এর 
উদ্দেইী হচ্ছে নটরাঙ্গকে বন্দনা করা। তার পর পর্দ৷ 
সরিয়ে পপুড় পাড়” নামক আর একটি নৃত্য কর! হয়, পুড়পাঢ় 
অর্থে সমগ্র কাজের সুচনা । এর পর করতাল ঘণ্টা! মাদল 
ও চণ্ডা সহকারে জয়দেবের গীতগোবিন্দ থেকে একটা 
গান গাওয়া! হয়ত একে “মেলাপদ” বলে। “মেলা” 
অর্থাৎ চাকবাজান ও “পদ” অর্থাৎ গান। “মেলাপদ” 
অর্থে ঢাকের সঙ্গে গান গাওয়া । এই সময়েশুধু গায়ক 


সহজাত 
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এবং বাদ্যকরদের ন্বীয় কৃতিত্ব দেখাবার হুযোগ দেওয়া হয় 
ব'লে মনে হয়। এই “তড়েম” থেকে “মেলাপদ”? পর্য্যস্ত 
প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগে । আজকাল সব সময়ে এ-সব 
না ক'রে একেবারে অভিনয় আরম্ত কর! হয়ে থাকে । 

রামায়ণ ও মহাভারতের সমণ্তড উপাখ্যান গীতের 
উপযোগী ভাষায় রূপান্তরিত করা আছে । এই কার্যে 
ত্রিবাস্কুড়-রাঁজকুমারদের মধ্যে কেউ কেউ উদ্যোগী হয়ে 
হ্বীয় রচনার দ্বার। সাহাধা করেছেন দেখতে পাওয়। বায়। 
গায়কেরা অভিনয়ের আরম্ভ থেকে শেষ পব্যস্ত গান গেয়ে 
সমস্ত ঘটনা? বিবৃত করেন এবং এই গানের কথা অন্থসরণ 
ক'রে অভিনেতার হাতের মুদ্রার দ্বার কথোপকথন 
করেন। সঙ্গীতের ধরণ কতকট! বাংলার কীর্তনের মত। 
একই পদকে অনেক ক্ষণ ধ'রে বিভিন্ন স্বরে গাইতে হয়। 
কারণ, মুদ্রার সাহায্যে সেটাকে বলতে নতটা সময়ের দরকার 
তার দ্রিকে নজর রাখতে হয়েছে। এদের এক-একটা দৃশ্ঠ 
প্রায় চিশ-পঞ্চাশ মিনিট ধরে থাকে । প্রত্যেক দৃশ্টের 
শেষের দিকে দশ-পনর মিনিট গ!ন বন্ধ থাকে, শুধু বাজনা 
বাজতে থাকে । সেই সময়ে অতিনেতাকে স্বীয় ভূমিকা, 
মুল আব্যানকে অক্ষুণ্ন রেখে, স্বাধীন ভাবে অভিনয় করতে 
দেওয়! হয়। এই সময়ে অভিনেতার? প্রায়ই কোন যুদ্ধ 
অথবা কোন প্রার্কতিক দৃশ্তের বিস্তারিত বর্ণনা! ক'রে 
থাঁকেন। সুখ হঃখ কিংবা বীরত্ব প্রভৃতি ভাব প্রকাশের 
সময়ে হুর ধাতে অভিনেতাকে সাহাধ্য করতে পারে, সেদিকে 
লক্ষ্য আছে । এপ্ের সঙ্গীতে সবরের গমক, হুঙ্কার ও শ্বর- 
বিল্তাস বেণী প্রাধান্ত পেয়েছে । 

অভিনয় ও নৃতা ছুটাকে আলাদা ভাবে দেখলে 
বুঝবার সুবিধা হবে। অভিনয়ের ভেতর প্রথমতঃ হচ্ছে, 
চোখ ত্র ও ঠোঁটের সাহান্যে নব রস, বথ!_আদি, 
বীর, করুণ, অদ্ভুত, হাস্য, ভয়, বীভৎসঃ রৌদ্র ও 
শাস্ত, এদের অভিনর | শেষোক্ত রসের অভিনয় 
খুবই বিরল। এই রসের অভিনয়ের পেছনে গভীর 
রসানুভৃতি, সুক্ষ বিশ্লেষণ ও দীর্ঘ অভ্যাস বর্তমান, সে-বিষস্ে 
কোনো সন্দেহ নেই । এর অভিনয় না দেখলে বোঝান 
শক্ত। হ্িতীদ্ততঃ হচ্ছে হাতের মুদ্রার দ্বার কথোপকথন ৷ 
নৃত্যের সময় অভিনেতার পক্ষে কথাবলা সম্ভব নয় বলে এই 





কথাকলি 
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কথাকলির 'অভিনে তাৰ? 


প্রথার উদ্ভৰ। হাতেব আঙ্লকে নানান কমে সাজিয়ে 
নিয়ে হাত পুরিয়ে-ফিরিয়ে বিশে ভঙগীর দ্বারা বিশে অর্থ 
প্রকাশ করা হয়। 

এই রকম প্রায় চারি শত মুদ্রী কথাকলি অভিনয় কালে 
ব্যবহৃত হচ্ছে | এই মুদ্রার সহাযো সমগ্র রামায়ণ ও 
মহ।ভারত অভিনীত হচ্ছে, এই বললেই বুঝতে পারা বাবে 
এ কতমানি নফলতা লাভ করেছে । এর দ্বারা এমন কি 





উদয়শকর, সিম্কী ও কখ।কলির আচার্য্য নাগুরি 


সাহিত্যিক রসও যে কতখানি ব্যক্ত কর! বেতে পারে তার 
একট উদ্'হরণ না-দিয়ে থাকতে পারলাম না। যেমন, 


“তোমাপ মুখের সৌন্দর্য দেখে চন্দ্র লঙ্জিত, তোমার 
শুসজ্জিত অলকগুচ্ছ মুখের ওপর এসে পড়েছে, মনে হচ্ছে 
খেন মধুলোভী ভ্রমর পঞ্সের ওপর শোভা পাচ্ছে মত্ত গজের 
গমনভঙ্গীর মত তোমার গতি, এইরূপ সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট 
নারী তুমি বনে বিচরণ করছ, তুমি কে? 

আরম্ভ থেকে শেব পর্যাপ্ত অভিনেতার] মুদ্রর দ্বারা এই 
রকম কথা বলার সময়ে বে কথা নে রসাআ্মক তার সঙ্গে 
সেই রনের অভিনয় ক'রে সেটাকে সপ্র!ণ ক'রে তোলেন। 





প্ীলোকের বেশে বথাকলির অভিনেতা 


১। পতাকা, ২। ভ্িপতাকত ৩1 কর্তরিমুখম, 
৪। অর্দিচন্ত্র, €। এলারমৃ, | সুকতুও। ৭1 মুষ্টি, 
৮। শিখরম্,ত ১ কক্িখম,। ১০1  কটাকাসুখম্‌, 


১১ |স্থচিমু্ম, ১২। খুদ্রা ০৩। সর্পশির্ঘচ ১৪ । মুগশীর্ষ, 
১৫ | অর্ুলি, ১৪। পল্লবমূ, মুকুরমূ, ১৮। প্রমর, 
১৯ | হংসমূ, ২০ | হংসপক্ষমঃ ২১ । বছনম্ত ২২। মুকুলম্‌, 
২৩। উপভম, ২৪। কটক। এই চন্বিশটি মুল মুদ্রা। 
এদের সংমিশ্রণে এবং ব্যবহারের গ্রকারভেদে বিভিন্ন অর্থ 
প্রকাশ করা হয়। 

নুত্যের ভিতর প্রথমতঃ ল!লিন্পুর্ণ দৈহিক ভঙ্গীর বাহুলা 
আধুনিক বে-কোন ভ!রতীয় নৃত)সন্প্রদ'য়কে ছাড়িয়ে গেছে 
এবং এদের তালের হিসাবের ভ টিলতার সমকক্ষ লঙ্গৌর কথক- 
মন্প্রদ|য়ের ব্যবহৃত তাল ছাড়া অ:র কোথাও নাই। কিন্ত 
কথক-সম্প্রদায়ের নৃত্যে কমনীয় দৈহিক তজীর যথেষ্ট 
অভাব আছে। এদের ভঙ্গিমার ভেতর প্রধ!ন বৈশিষ্ট্য 

০ এই ভাঁকের বাঞ্চন'র 
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হপট] ও আ'রন্দা। প্রত্যেক তালের তিন-চার রকম 
পরনের উপর গতপাধা শুতা আছে । এগুলোকে এর! 
“কাল।সম্‌" ব.লন। অভিনয়কালে আগাগোড়া মাদল, 
"1 ও করুতালের সাহায্যে তাল বাজতে থাকে। 
তারই বৌকে ঝোকে মুদ্রার ঘারা এক-একটি পদকে 
অভিনম্ন করে এর রকম একটি “ক!লাসম্” দিরে সেটাকে 
শেষ করা তয়, একে গখঞ্ডা বলে । নন্তকরা ধন সংনত 
ও দঢপ্দক্ষেপে তালের নানান ছন্দে কখনও দত ও 
কথন লিমা লয়ের হপর নাচতে গাকেনঃ তখন 
তাদের তলগ্রান ও অঙ্গসঞ্চ'লনের দর্দতা থে কতখানি 
সংধন!সাদেশত তার আডাস সহজে স্থচিত তর । পুরুষের 
নুতা ও স্মীর এতো শার্থকা আছে | পুকুনরাই স্্রী-বেশ 
নিরে "তা করছেন | কি এব পুরুমেধ একসঙ্গে অভিনয়ের 





সম ভলালদ পদ্ধতিতে অভিনয় ও নুন্ডা 


দ্বারা সম গক্গিমা মন্িত এব দশিণ-ভারতের প্ুতা- 
সন্বঙ্গীয় অধিকাশ হানার বগয়িতা খে এদের কাঁচ থেকে 
শ্রেরণ। পেয়েছেন, সেটা মসম্পই নয়। এদের না 
রচয়িতার। 2ুকৌশলে লাফান, সু'কে পড়া প্রগতির সাহাো 
দৈহিক শষঙ্গিমার পৌন্দম্য প্রকাশ পরে ক্ষান্ত তন নি। 
কণাযুক্ত সাপেব ঢাইনে বায়ে রোল খাবার -ঙগীব অনুণবতণ 
একটি শত্যভঙ্গীর বচনা, ও 'অভিন:-প্রসঙ্গে মন্বের 
বণনা (দরবার কন্য উক্ত পক্ষীব ঢোখ-মুণের হাবভাৰ ও 
নৃতযভঙ্গীর অন্করণে নৃতোর চটি এদের কৃষ্টি শন্তিব 
পরিণত অবস্থার বস'নুভূতি ও পর্যাবেক্ষণক্ষমতা কোথায় 
পৌছেছে, এহগুলি ভার প্রমাণ দেয়। মুদ্রাপসঙ্গে 
উল্লিখিত মত্ত গজের গমনভঙ্গীর নে অভিনয় সেটাও রাক্ষ-বেশে কথাকলির অন্টিনো 
উল্লেখবোগ্য । না দেখলে এ-সবের সম্পূর্ণ রন উপভোগ 

করবার অন্ত কোন চেষ্টা নিশ্ষল। 'এদেব নৃত্যে ব্যবহৃত প্রথা প্রচলিত নাহ । পূব ছেল এবং সেটাকে ফিরিয়ে 
তালের সংখ্যা হচ্ছে পা, দা --চম্পরা, চম্পা, পাঞ্চাহারি, আনবার চেষ্টা তচ্ডে। 
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1 কাকলির যোদ্ধা 


এদের বাবন্ধত পোযাক ও চণ এবং চালের গুঁডাব 
সাহাঘো মুক্পোস রচনা একটি প্রধান অঙ্গ ও খুবই সময়- 
সাপেক্ষ । পুর্ব বলা হয়েছে এদের আখানবন্থ ত?চ্ছ 
পুবাপ, অর্থাৎ দেবতা ও রাক্ষসদেব কাঠিনী। এদের 
নাঁয়ক-নায়িকাঁকে স্ব, রজ, তম প্রস্ততি শুণর বিরহ 
হিসাঁবে ছয়টি শ্রেণীতে ভাগ কবা। প্রথম হচ্ছ দেবতা, 
মুখের রং লালচে হলদে, ছোটে সিঁছরঃ চোখ ও না 
কঙ্জল দিয়ে ফোটান এবং কানের কাছ থেকে 
আ'রস্ত ক'রে ছুই গালের ওপর দিয়ে এসে চিবুক ও 
ঠোটের মাঝামাঝি জায়গায় মেশা, চুণ ও চালের গুণ্ডা 
দিয়ে তৈরি এক দেয়াল তৃপ্ল দেওয়া থাকে । ওঁ দেব 
কাছ থেকে জেনেডি, রসাভিনয়কালে মুপের 'অনাবশুকে 
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অংশকে আবৃত রেখে মুখকে কাস্তিমান ক'রে তোলার 
উদ্দেশে একে ব্যবহার কর হচ্ছে। এবং আধুনিক 
রঙ্গমঞ্চের “স্পট” লাইটের ব্যবহারের অর্থও এতে আছে। 
এই রকম চুণ ও চালের গুপ্ড়ার সাহায্ো মুখের ওপর 
নানান্‌ রকম নক্ায় ভাগ ক'রে রাক্ষস প্রভৃতি তমোগুণ- 
বিশিষ্ট ভাবকে রূপ দিয়েছে । বিশেষ ক'রে রাক্ষসের এহ 
রঞ্চম মুখস-রচন। খুবই পফল হয়েছে। দ্বিতীয় “পাঁচে,” 
সবগুণবিশিষ্ট । দুখের রং সবুজ, ঠোঁটে সিন্টুর, চোখ ও 
কাজল দিয়ে ফোটান এবং এ রকম দেয়াল । তীয় “কাতি” 
রজোমিশ্রিত তমোগুণবিশি্, যেমন রাবণ, কীচক 





বাবণ-বেশে কথাকলির অভিনয় 


প্রভৃতি । চতুর্থ “তাঁটি” ঘোর তম । তিন শ্রেণীতে একে 
ভাগ করা হয়, যেমন, বীভৎস, রৌন্র, শাস্ত । বীভৎস 
হচ্ছে করাত ও রাক্ষসী । রৌদ্র” _-ছুর্যোধন, ভ্ঃশাসন ও 
বকান্ুর প্ড়ত্তি। শাস্য হচ্চে তত্রমান | পঞ্চম, পমিন্ন 


৮৮৪৩ 


কিয়াও” স্্রী-বেশ ও মহ্পি । এদের মুখর রং লালচে ভলদে, 
ঠেেটে সিন্দুরঃ চোখ ও সস. ক!জল দিয়ে ফোটান এবং 
স্বাভাবিক । বগ “নিমান” | এ হছে 1ার1 ক্ষতবিক্ষত 
শরীরে দর্শকের সামনে উপস্থিত ভয়, নেষন- শুর্পনখা 
প্রভৃতি । 
স্কাঁয়ী নয়। 


এই সুখ'স জাপান কিংবা ক্গাভ'র মুখোসের মত 
“পশোক বার অন্ভিনয়ের সময়ে নুতন ক'রে 


০ স্যার 2] 
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তৈরি করতে হয় । এতে খুবহ সময় লাগে। তবুও মুখ 
থেকে পৃথক্‌ কোন স্থায়ী মুখোসে ইহ! বপান্তরিত হয় নাই । 
করণ, রলাভিনয়ের জন্য মুখের পেশার সঞ্চালনের কোন 
বাধা না দিয়ে এই রকম মৃখাবরণ তৈরি করতে হয়েছে! 
এদের বাবন্গত পোষাক ও গ-ন1 ছবিতে বেশী স্পষ্ট 
হবে। 


মহিলা-সংবাঁদ 





রাণী লগ্দীবাঙ্গ বাজবাড়ে 


রাণা পক্ীবাছ্গ র!চবাড়ে এক দন বিখাত কম্মী ও 
সমাজসেবিা | তিনি গোয়ালিয়রেব কাউন্সিল 
রিজেন্পীর সৈগ্ভ-বিভাগের ভারপ্পাপ্ত সদণ্ডে সহ্জঞ্জিনা। 
নারীজাতিব উন্নতিকঞ্পে ভাভ!র প্রচেষ্টা সব্দজ্নবিদিত | 
তিনি এই জন্ত গোয়'লিয়র ও বাহিরের অনেকেবহ 
আদর্শপ্বানীয়া । সামান্গিক কুসংস্কার ও ছু তি-নিব।রণে ও 
তাঁহার বিশেষ রুতিহ্ন আছে | 


অপু 





ডক্টর শীমতী শান্তা সপ্ষি 


ডক্টর শ্রীমতী শাস্তা সপ্তধি তৃতীয় এম্‌-বি, বি-এস্‌ 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম গ্কান অধিকার করিয়া 
স্র্পদক লাভ রুরিয়াছেন। 


হচ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“জনের পু্িমার আমন্বণ পল্লবে পল্লবে 
“পনি মুখর হোলো অধীর মম্মর কলরবে। 
বসে তুমি বৎসরে বংসর 
সাড়া তারি দিতে মপুন্বরে, 
আমাদের দূত হয়ে তো'ম!ব কসের কলগান 
উৎসবের পপ্পাসনে বসন্তেবে করেছে আহবান ॥ 


শেঠির বাতের দিনে গেলে কুমি নতম বায়ে 
আমদের সকলের উতৎ্কন্ঠিত আশীর্বাদ লয়ে । 
আশা করেছিম্ মনে মনে 
নব বসস্তের আগমনে 
ফিরিয়া মাদিবে বে লবে আপনার চিরস্থান, 
কানন-লক্মীরে তুমি করিবে আনন্দ-অখাধ!ন ॥ 


এবার দক্ষিণবায় ছুঃখের নিখোস এল বাহে ; 
ঠমি তো এলে না ফিরেঃ এ আশ্রম তোমার বিবহে 
বীথিকায় ছায়ার আলোকে 
হবগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে 
কহিছে নির্বাকৃবাণী বৈরাগা-করুণ ক্লাস্ত সুরে, 
তাহারি রণন-ধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দুরে দূরে ॥ 


শিশুকাল হ'তে হেথ। সুখে দুঃখে ভরা দিনরাত, 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত । 
কাশের মগ্ুরী-শুত্ব দিশা 
নিস্তব্ধ মালতীঝর] নিশা! : 
প্রশান্ত শিউলি-ফোট] প্রভাত, শিশিরে ছলোছলো ; 
পিটিশন কারক স্রাব বশ্মি জলোজলো ॥- 


এখনো তেমনি হেগা আসিবে দিনের পরে দিন, 
তবুও সে আজ হ”তে চিরকাল রবে তুমিহীন । 
ব'সে আমাদের মাঝখানে 
কক নে তোমাব গানে গানে 
শরিবে না মুখ-সঙ্ধা1, মনে হয় অসম্ভব অতি, 
বনে বষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি ॥ 





শমহী রমা কর 


বারে বারে নিতে তুমি গীতিজোতে কবি-জ শার্ধধানী, 
তাহারে জাপন পাত্র প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি” । 
জীবনের দেওয়া] নেওয়! সেহ 
চিল অস্তিম-নিমেষেই ; 
সেহোল্জল কল্যাণের সে সম্বঙ্গ তোমার আমার 
গানের নিশ্মালা সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার ॥ 


৮৮৫হ, 


হায় হায় এত প্রিয় এতই দ্ুলভি যে-সঞ্চয় 
একদিনে অকম্মাঁৎ তারো! যে ঘটিতে পারে লয় | 
হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে 
তার পাথা কিছুই না বাজে, 
স্্টির নেপথা সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায় ;-- 
স্কব-বীণ] রঙ্গগৃহে মোর] বৃথা করি হায় হায় ॥ 


১৩৪১ 


কে বসে, যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভ1গাঁরে 
তারি স্মতিক্রপে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে । 
আমাদের আশ্রম-উৎসব 
খনি জাগাবে গীতরব 
তখনি তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কণ্ঠস্বর 
অশ্রুর মাভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অন্তর ॥* 


১৮ মাঘ, ১৩১১ 


এ ন্রাপ্তিনিকেঠনের লঙ্গীতশিক্ষপ্লিরী পরলোকগতা শ্রীমতী রমা করের উদ্দেশে লিখিত রবী ্রনাথের এইট কবিহ'টি “বিশ্বভারতী 
নিউস” পর্দিকায় বাহির হইয়ছে। রমা তাহার বন্ধু শ্বগাঁয় শ্রীশচল্ মজুমদাংরর অগ্ততমা কন্যা ও তাহার নেহভার্জন ছিলেন, ডাঁক-নীম 


ছিল এট?! 


দিবান্বপ্প 
শ্রীসীতা দেবী 


দূরের গির্জার গড়িতে ঢং ঢং করিয়া আাটট! বাভিয়া গেল। 
মিনি আর সন্ভ এত ক্ষণ ছটফট করিয়] সবে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে । সন্ধ্যা হইতে এমন ভীষণ ওমোট হইয়াছিল 
ঘে মানুষ পিদ্ধ হ্হয়া বাহবার জোগাড় । কোথাও 
হাওয়র লেশমাত্র নাহ । বাতাস থাকিলে, সামনের এক 
ফালি বারান্দাতে বপিলে, গা! বেশ জুড়!ইয়া যাঁয়। বাড়ির 
ভিতর এটুকু জায়গা খালি কাঁকা। আর বাড়ি বলিতে ত 
মন্ত বাড়ি, ১০০. টাকা মাহিনা যার, সে কেরাণীবাবুর 
আর কত বড় বাড়ি ভাড়া করিবার ক্ষমতা হইবে? ছই 
থনি থাকিবার ঘর, এ ছোট বারান্দাটুকু, ইহাই 
বি'নাদিনীর বাড়ি । কলের ঘর, রাঙ্নাঘর প্রভৃতি এমন 
ছোট ছোট থে পুতুলের ঘর বলিয়া বোধ হুয়। যাহা হোক, 
তাহারা চারিটি প্রাণী, কোনোমতে ঠাসাঠাসি করিয়া 
ইহারই ভিতর কুল!ইয়া যায়। প্রকাশ বাহির হয় সাড়ে 
ন্টায়, আর বাঁড়ি ফেরে সন্ধার পর, কাঁজেই বাড়ির 
সঙ্গে সম্পর্ক তাহার আট-ন ঘণ্টার বেণী নয়। সন্ভটা 
ছ-সাঁত বৎসরের হইয়াছে, স।মনের জানুয়ারিতে তাহাকে 
স্কুলে ভর্তি করিবার কথা। সেও চলিয়া গেলে বাকি 
থাকিবে বিনোদিনী আর মিনি। হৃতরাং ইহার চেয়ে 


বেখা লায়গায় তাহাদের প্রয়োজনই বা কি? আর প্রয়োজন 
থাকিলেই বা হইতেছে কি? কোনে! কালে অবস্থার উন্নতি 
হইবার আশ! বিনোদিনী ছাড়িয়!ই দিয়াছে। 

তাহার বিবাহ হইয়াছে ন-দশ বৎসর আগে। তখন 
প্রকাশ মাহিনা পাইত মাত্র পঞ্চাশ টাকা । এত দিন 
ধরিফা ছুই-চার টাক করিয়া বাড়িয়া এখন ১০০৯ 
দড়াইয়াছে। তেমনি প্রকাশের বয়স ত বসিয়া নাই, 
তাহাও বাড়িয়াছে। বিনোদিনীই বুড়ী হইতে চলিল, 
তাহারই গেল মাসে পঁচিশ পুরিয়! গিয়াছে । প্রকাশ 
তাহার চেয়ে বছর-দশের বড়। বাঙালীর স্বাস্থ্য ত? 
কত দিনই আ'র পুর্ণোদ্যমে কাক্দ করিতে পারিবে? 
চলিশ বৎসরে পা দিতে না-দিতেই ত তাহ!দের চোখের 
দৃষ্টি কমিয়! দায়, পিঠ কুঁজা হই] পড়ে, হাজার ব্যাধি 
আসিয়া জোটে! ঘা উন্নতি করিবার তাহ এই ত্রিশ 
হইতে চল্িশের মধ । 


এমন সময় গির্জার ঘড়ির শব্ষে তাহার চিস্তাসুত্র 
ছিন্ন হইস্গা গেল। ওমা, আটটা বাজিয়া গেল, 
এখনও মানছষের ফিরিবার নাম নাই। কি আকেল 


বলিহারি ফাই। লিঃলাক বিয়া জৌঙ্গকিং। পি 


[৫৮4] 


জানোরারেরও অধম ? তাহা .দর সময়মত খাওয়া-শোওয়! 
কিছুরই প্রয়োজন নাই । যখন কর্তার মঙ্জি হুইবে, 
তন তিনি ফিরিবেন এবং খাইয়া-দাইয়া স্ত্রীকে কতার্থ 
কর্িবেন। তাহার পর সে নিজে খাইবে, হেসেল তৃলিবে, 
তাহার পর শুইতে যাইবে । 

কিন্তু শামী বাড়ি না ফিরিলে বেগ প্রাণ খুলিয়! 
তাহার উপর রাগও কর বায় না বে? কুর্তি করিয়া 
দেরি করিতেছে কিঃ আহা তাহাই যেন হয়। যে 
স্থানে তাহাদের বাসঃ শহর না ত মানুবখেকো রাক্ষস । 
বাধি ত হাগার রকমের বঙসর-ভোর লাগিয়াই আছে, 
তাহার উপর ষমের আর এক নুতন দত হৃইম্বাছে এই 
মোটরকর আর বাস্গুলি। খবরের কাগন্জগ খুলিলেই 
হইল, হুইটা কি একটা এহ খবর চোখে পড়িবেই পড়িবে। 
হাজ।র সাবধান মানুষ হোক্‌ঃ কথন কি খটে, বল! যায় 
কি£ ভগবান না-ককুন, ঢের কষ্ট পে সহিয়াছে, ম্ব'মী 
পুত্রের খু টাহিয়া আরও সহিবার জন্য প্রীস্তত হইয়াহ 
আ.ছ, কিন্ত এগুলি বাদে । 

পুরুষঘানুষ অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে, মাঝে মাঝে 
একটু কুস্তি করিবার তাহার্দের প্রয়োজন হয় বইকি? 
বিনোগিনীর অন্বিধা হয় বটে, কিন্ত সত্যই ব্যাপারটা 
এমন কিছু দোষের নয়। দেও পারাদিন খাটে ঘর 
ছাড়িয়া কোথাও নড়িতে পায় না, জীবনে তাহার কোনোই 
বৈচিত্রা নাই, দুশ্চিন্তার ভারে স্পীবন হইতে সব সৌন্দর্য, 
স্ব আনন্দ তহার মুছিয়া বাইতে বসিয়াছে। প্রকাশ 
সে-কথা একবার ভাবিলেও পারে--কিস্তু বাংলা দেশে 
'মেয়েমান্থষ সম্বন্ধে কে আব'র কবে এত ভাবন। ভাবিতে 
বায় বল? একটা আছ, সেটা না থাকিলে জার একটা 
আদিবে, এই ত? বিনোদিনীর মেজাজটা অনেকখানি 
কোমল হহুয়া আপিয়াছিল, দুর্ঘটনার ভ!বনায়, উহা আবার 
ধীরে ধীরে উত্তপ্ত হইতে আরম্ভ করিল। 

ঘরের ভিতর নিদ্রিত সন্ত সঞ্ষোরে পা! ছুড়িয়া বিনিকে 
ল'গায়া দিল। মিনি আ! করিয়া কাদিয়া উঠিল। বিনোদিনী 
তণ্ড়'তাড়ি বারান্দা হইত উঠিষা আসিয়া চাপং়াইয়] 
চাপড়াইয়া মেয়েকে আবার ঘুম প'ড়'ইয়া দিল। ঠাঁক্রণ 
এখন জাগিয়া উঠিয়া বসিলেই হ্ইয়াখিল আর কি? 





দিবাস্বপ্ন 


৯০ 


প্রকাশের সঙ্গে দুইটা কথাও বলিতে দিবে না, ধ্যান-ঘ্যান 
করিয়৷ জবালাইয়৷ মারিবে। 

সাড়ে আটটা হ্ইক্স! থাকিবে, বোধ হ্য়। এ ত 
পাশের বাড়ির মণ্ট,র মাষ্টার পড়াইয়া ফিরিয়া বাইতেছে। 
মাগে। মা, এত দেরি কেন? আপিস হইতে বাহির হুইয় 
কোথায় গেল এ মানুষ 2? কোথাও যাইবার কথা আছেঃ 
তাহাও ত বলে নাই সকালে? আজ আবার মাহিন। 
পাইবার দিন, সঙ্গে টাকাকড়ি থাকিবে । মা: আর 
ছুভাবনার বোঝা সে বহিতে পারে না, কবে যে তাহার মুক্তি 
হইুব। ইহার চেয়ে তাহার শ্বশুরবাড়ির গ্রামে গিয়া 
থাকা ভাল। খাহবার-পরিবার কষ্ট সেখানে হয়ত আরও 
বেশী হইতে পারে, কিন্তু এত ভাবনা ভাবিতে হইবে না। 
স্বামী ত সারাক্ষণ চোখের উপর থাকিবে? বিনোদিনীর 
চোখ ছুইট। ছল ছল করিয়া উঠিল, গলাটাও যেন ব্যথায় 
টন-টন করিতে লাগিল। 

সারাটা মাস কি টানাটানির ভিতর দিয়াই চলে। 
মাহিনার টাকাটা! হাতে পাইতে-না-পাইতেই ত আগের 
মাসের বাকী শোধ করিতে অ্দেকট1 ফুরায় যায়। 
একটা দিনও নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই, একটা দিনও 
প্রাণ খুলিয়৷ আট গণ্ডা পয়সা নিজের ইচ্ছামত খরচ 
করিবার উপায় নাই। খালি ভাবনা, খালি অনটন, খালি 
পাই-পয়সার হিপাব। তাও এত হিসাব করিয়াও যদ্দি কিছু 
হইত। কোনে দিন থে ইহার শেষ হইবে তাহা ত আর 
মনে হয় না। 

বিনোদিনী বড়লোকের মেয়ে নয়, গৃহস্থ ঘরেরই মেয়ে। 
তবু তাহার বাপের বাড়ির অবস্থা হহার চেয়ে খানিকট! 
সচ্ছল ছিল বইকি? এত কষাক্ষি করিতে মাকে সে 
কোনে দিন দেখে নাই। তাহার ত সন্তান মাত্র হুছটিঃ ভাই- 
বোনে কিন্তু তাহার! বাপের বাড়িতে পাচ ক্গন ছিল | ছুই 
বোন তিন ভাই। তা ভালমন্দ সর্বদাই তাহার? 
খাহয়াছে, ছেড়। স্তাকড়। পরিয়াও বেড়ায় নাই । ফলপাকুড় 
যে-সময়কার ঘা সবই তাহাদের মুখে উঠিয়াছে। পুজার 
সময় নূতন কাপড় পরিয়াছে, পৌব-পার্বণে পেট ভরিয়! 
পিঠাও খাইয়াছে । মা অবশ্য পায়ের উপর প1 দিয়া বসিয়। 
থাকেন নাই কোনে! দিন, সংসারের কাজকর্ম সবই করিতেন 


ভ৮৫ 





একটা ঠিকা-বি সম্বল করিয়া । মেমনেরাও তাহার যথেষ্ট 
সাহা্য করিত। 

তা বিনোর্দিনীই কি খাটিতে কিছু কমর করে? ঠিকা- 
বিও ত তাহার সব সময় জোটে না? কিন্ত দিনের ধরা: 
বাধা চার আনার বেশী বাজার খরচ করিতে কোনে! 
দিন ত পাইল না । ভাল ফল, বা সন্দেশ রসগোল্লা কাহাকে 
বলে তাহা ছেলেপিলে জানেও না। কালেভদ্রে কোথাও 
নিমন্ত্রণে গেলে এ-সব জিনিষ তাহাদের £পটে পড়ে। 
খেলনা? ছ-এক পধসা দামেরও কখনও সে সব করিয়া 
তাহাদের কিনিয়! দেয় না। কাজ কি বাপু? ইহা 
লইয়৷। কে আবার কথা শুনিতে যাইবে? পুজার সময় সন্ত 
ছিটের জাম] কিনিয় দিয়া সে বেচারীদের ভুলায়। বৎসর- 
কার দিন কি করিয়া আর পুরান স্তাকড়া পরাইয়া তাহাদের 
লোকসমান্জে পাঠাইবে? কিন্তু নিজেও নুতন কাপড় 
এ-্পাচ বৎসরের মধ্যে তাহার অঙ্গে উঠে নাই। 
পাচ বসর হইল মা শ্বর্গে গিয়াছেন, বিনোদিনীকে 
নুতন কাপড় পরাইবার কথা কে আর ভাবিতেছে 
বল? প্রকাশ অবশ্ত নিজের জন্তও পৃজার ময় কাপড় 
কেনে না। কিন্ত পুরুব-মানুষ তাহাকে আপিসে যাইতে 
হয়, কাজেই মাঝে মাঝে নূতন কাপড়-জামা করাইতে 
হয় বইকি। সব ক'্খানাই তাহার ছেঁড়া নয়। বিনোদিনীর 
যা দশা তাহা আর বলিয়া কাজ নাই। 

গপির দরজ্গার মৃছ শব্দ হইল, ঠৃক্‌ ঠক ঠকু। বিশেষ 
তেজ নাই আজকার আহ্বানে । বিনোদিনী মনে মনে 
বকুনিটা মুখস্থ করিয়া নামিয়! গিয়া, হুড়াৎ করিয়া দরঙ্গাটা 
খুপিয়৷ দিল। প্রকাশ যেন না-দেখিয়াই আবার তড় তড় 
করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। 

প্রকাশের জানাই ছিল, আজ অভ্যর্থনাটা ইনার চেন্ধে 
উত্রুষ্টতর হুইবেনা। দশ বৎসর ঘর করিতেছে ত, 
বিনোদিনীকে তাহার দ্‌শবার-পড়া বইয়ের মত জানা হইয়া 
গিয়াছে। কখন সেকি বলিবে, কোন্‌ অবস্থায় কেমন 
ব্যবহার করিবে, সব তার জান1। কিছু লইয়াই তাহার 
আর কল্পনা খরচ করিতে হর না। খাবিরা বৃথাই বলিয়। 
গিয়া্ছেন স্্রী-চরিত্র হর্ঞের । বাংল! দেশে অন্ততঃ, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই কথাটা ঠিক নয়। 
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সে সিড়ির দরজাটা বন্ধ করিয়া বিনোদ্িনীর পিছন 
পিছন উপরে উঠিয়া আসিল। বিনোদ্দিনী চুপ করিয়া 
বারান্দায় দ্রাড়াইয়া আছে, প্রকাশ যে একটা মানুষ কাছে 
আসিয়! ঈাড়াইয়াছে তাহা যেন দেখিতে পাইতেছে ন!। 
গভীর মনোযোগ দিয়! সে রাস্তার গাড়ী ও লোক-চলাচল 
দেখিতেছে। 

প্রকাশ আরও কাছে 'আিয়া স্ত্রীর কাধে হাত দিয়া 





'বলিল, “কি গো খেতে-টেতে দেবে? খিদেয় ত পেট 


চে1-চো করছে ।” 

বিনোদিনী অসহিষুণ ভাবে তাহার হাতখান। ঠেলিয়] 
সরাইয়। দিয় বলল, “তাই নাকি? এত ক্ষণ যেখানে ছিলে 
তার] খেতে দেয় নি ?” 

প্রকাশ হাসিবার চেষ্টা] করিয়া বলিল, “সেটা আমার 
মামা-বাড়ি নয়?” মুখে হাসি আছে বটে, কিন্ত মনে যে 
একটু রাগও না-হইতেছে তাহা নয়। এই এক ব্যাপার 
লইয়া চিরকালই কি রাগারাগি করিতে হইবে? নব- 
বিবাহিত অবস্থায় যে-মান অভিমানগুলি মধুর লাগে, বেশী 
দিনের পর তাহাই মনে হয় অনাবশ্তক উৎপাত বা ন্তাকামী। 
এত দিনে বিনোদিনীর একটু বুদ্ধিবিবেচনা হওয়া উচিত, 

ংসারকে একটু চিনিতে শেখা উচিত। অর্থাৎ সোজা 

ভাষার কর্তার খেয়াল-খুশীগুলি নির্বিবাদে সহিয়া যাওয়া 
উচিত। পু 

বিনোদিনী ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, 
“মামার বাড়ি নয় তা তজানিই। সেকি আর জানতে 
বাকী আছে? তবু কোথায় বাওয়! হয়েছিল সেটা শুনিই 
নাহয় ?” 

প্রকাশ মোড়ার বসিয়! সুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে 
বলিল, “বুঝতেই ত পারছ যে বায়োক্কোপে গিয়েছিলাম । 
সেটা আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলে বেশী কি মিষ্টি লাগে ?” 

“হা কত চমৎকার খবর, মিষ্টি আর লাগবে না ?* 
বলিয়া! বিনোদিনী হুন-হুন করিয়া রান্নাঘরের দিকে 
চলিয়া! গেল। বঝানাৎ করিয়! শিকল খুলিয়া! ভিতরে ঢুকিয়া 
স্বামীর জন্ত ভাত বাড়িতে বসিয়া গেল। 

ছইখানি ঘরের ভিতর একটিতে ছেলেমেয়ে লইয়া 
বিনোদিনী শোয়, অন্তটাতে প্রকাশ শোয় । ছেলেপিলের 


চৈত্র 
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উৎপাতে তাহার ঘুম হয় না । সার দিন ভূতের মত 
খাটিবে, আবার রান্বে উহাদের চীৎকার উপভোগ করিবে, 
অত সথে আর কান্গ নাই । বিনোদিনী অবশ্ত খাটে তাহার 
চেয়ে বেশী, কিন্তু সে একে মেয়েমানুষ তাহার উপর তাহার 
খাটুনিতে পয়সা আসে না, সুতর।ং তাহার পরিশ্রমকে 
কেহ খাতির করে না। 


ভাত বাড়িয়া আনিয়া, প্রকাশের ঘরেই আসন পাতিয়! 
বিনোদিনী জায়গা! করিয়া দ্রিল। জামা-জুতা ছাড়িয়া, 
'আপিসের ধুতিখানিও ব্দলাইয়া প্রকাঁশ আসিঙ্া খাইতে 
বসিল। বিনোদিনী সামনে মাটিতে বসিয়! খাওয়া দেবিতে 
লাগিল। স্বামীর থাইবার সময় তাহার কাছে বসিতে হয়ঃ 
মাছি থাকিলে মাছি তাঁড়াইতে হর এবং হাজার রাগিয়! 
থাকিলেও তখন রাগের কথা কহিতে হয় ন'ঃ ইহা বিনোদিনী 
বাপের বাড়ি হইতেই শিবিরা আসিয়াছে । মঁকে চিরকালই 
সে এমনি ভাবে চলিতে দেখিত। 

প্রকাশ বেন ইচ্ছা করিয়াই থাওয়া শেষ করিতে দেরি 
করিতে লাগিল । এহটুকু সময়ই সন্ধির সময়, ইহার পরই 
বিনোদিনীর মৃণ্তি বদলাইয়া বাইবে। তবে আজ একটা 
্রন্ধাস্্র হাতে আছে, আঁজ মাহিনার টাকা তাহার সঙ্গে 
আছে। বিনোদিনীর উাকা-কণ্টা হাতে করিল! নাড়িয়াই য1 
সুখ । ইহার একট! পয়সা পর্য্যস্ত সে নিজের জন্য, বা নিল্সের 
ইচ্ছামত কোনে দিন খরচ করিতে পারে না। 

প্রকাশ অবশেষে খাওয়া সারিতে বাধ্য হইল। মুখ- 
হাত ধুইয়া» বিনোর্দিনীর হাত হইতে পান লইয়া চিবাইতে 
চিবাইতে বিছানায় গিয়া বসিল। এখন তাহার মেজাজটা! 
বেশ আছে। বিনোদিনীর মেজাজটাও বদ্দি ভাল থাকিত 
তখানিক মিষ্টালাপ এই সময় কর] বাইত। ছেলেমেয়ে 
ছটাও পাশের ঘরে ঘুমাইয়া আছে। কিন্তু মুস্কিল ত 
এইখানেই | ছু-জনের মেজাজ এক সময় ভাল থাকাটা! অতি 
কলেভদ্রে ঘটিয়া থাকে । বিনোদিনী মুখ বুজিয়! সার! 
দিন খাটে বটে, কিন্তু নিজের ন্দেদে কখনও ছাড়ে না। 
প্রকাশ শ্বীকার না-করুক* সে নিজে জানে বেসে কাহারও 
বসিয়া খাইতেছে না। অতএব কাহারও অস্কুলি- 
হেলনে হাঁসিতে বা কাদিতে সে বাধ্য নয়। বিংনািনী 
তাড়াতাড়ি করিয়া এণ্টো বালন-কোসন তুলিতে আরম্ত 


করিল। প্রকাশ গলার ম্বরটাকে যথাসম্ভব মোলায়েম 
করিয়া বলিল, “তোমার এখনও খাওয়। হয় নি বুঝি ?” 

বিনোদিনী ফৌস করিয়া উঠিল, “তোমার আগে 
কবে আমি গিলে বসে থাকি শুনি ?” 

প্রকাশ এখন ঝগড়া বাধাইতে চায় না, বলিল, “তা 
ব্দি থাকতেও ত কিছু চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যেত না। তোমার 
ভাত এইথানেই নিয়ে এস ন1 ?” 

“থাক* অত আদরে আর কাজ নেই, আবার এখানে 
আর এক পালা এ"টে। পাড়তে বসি । তার চেয়ে আমার 
রাক্নাবঘরই ভাঁল।৮-_বলিয়! বাসন হাতে করিয়া বিনোদিনী 
চলিয়। গেল। 

প্রকাশ হতাশ ভাবে শুইয়া! পড়িল। নাঃ এদের 
সঙ্গে আর পার] খায় ন1। বিনোর্দিনীকে সুখে রাবিতে 
তাহার কি অসাধ? পাধ্যে কুলাইয়া উঠে না তা সেকি 
করিবে? সেই জন্ত কি চিরদিন ধারয়া খালি মুখ-ঝামট। 
খাইতে হইবে? পান থেকে একটু টুণ খহুক দেখি, 
অমনি গৃহিণীর মুখ তোলা-হাড়ির মত হইয়া উঠিবে। 
বাহিরে পরের দাসত্বের জালা, সর ঘরে খালি ফিচিমিচি, 
কাহাতক আর মানুষ পারিয়া ওঠে? 

বিনোদিনীর খাইতে সময় বেশী লাগে না। সারাদিন 
ভূতের মত খাটিয়। সে এত শ্রাস্ত হইয়া পড়ে যে খাওয়া- 
দাওয়! কিছু তাহার ভালও লাগে না। এই ক্ষুদ্র খোপের 
মত ঘরে বসিয়া! বসিয়। প্রাণ তাহার হাপাইয়া ওঠে, দম 
যেন বন্ধ হইয়া আসে। চব্বশট। ঘণ্টার মধ্যে একটি 
বার পাঁচ মিনিটের জন্তও যদি সে বাহিরে যাইতে পারিত, 
তাহা হইলে খ/নিকট। বন্ত্রণা তাহার হয়ত কমিয় ঘাইত। 
কিন্ত কেইবা তাহাকে লইয়া! যাইবে বিকালে তাহার 
সময় হয় না এবং প্রকাশও বাড়ি ফেরে না। ভোর- 
বেলা হইলে সে যাইতে পারে। কিন্তু ভোরে প্রকাশকে 
উঠনি একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার । 

খাওয়া শেষ করিয়া এটে] বাসনের রাশ সে কলতলায় 
ঠেলিয়া রাখিয়া দ্িল। এখন আর মাঞ্জিতে বসিতে 
পরে না, কালে দেখা বাইবে এখন | রাক্নাথ্রট] চট 
করিয়া ধুইয়? দিয়] সে দরজার শিকল তুলিয়। দিল। তাহার 
পর একট পাঁন মুখে দিয়া, শুইবার ঘরে গি় প্রবেশ করিল। 


৫৬ 


এতক্ষণে ঝির-ঝির করিয়া একটু হাওয়া বহিতে আরস্ত 
করিয়াছে । বিনোদিনী ঘরের সব-ক+টা জানলা -দরজা 
খুলিয়া দিল, একটু ঠাণ্ডা হোক ঘরখানা । ছেলেমেয়ে ছুহটা 
ঘামে যেন স্নান করিয়া! উঠিয়াছে। নিতাস্ত শিশু তাই, বয়স্ক 
লোক হইলে আর এত গরমে ঘুমাইতে হ$ত ন!। 

পাশের ঘর হইতে প্রকাশ ডাকিয়া! বলিল, "ও গো, 
শুনে বাও।” 

বিনোদিনী মুখখানার উপর আবার গাভীরধ্যের আবরণ 
টানিয়! দিয়া, পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। প্রকাশ 
তখন লহ্বা হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। বলিল, “আমার 
পাগাবীটা নিয়ে এস ত, ওবরে আল্নায় রেখে এসেছি ।” 

বিনোদিনী আবার বিনা-বাকাবায়ে পাশের ঘরে গিয়া 
পাঞ্জাবীটা লইয়া আসিল। প্রকাশ তাহার হাত হইতে 
জামাটা লইয়া! বলিল, “বস না বাপু, এখানে বস্লে ত আর 
তোমার জাত যাবে ন1 ৮” 

বিনোদিনী ভ্রকুটি করিয়া সেইখানে, বিছানার এক 
পাশে বসি! পড়িল। প্রকাশ জামার পকেট হুইতে খান- 
কয়েক নোট. আর খুচর1 করেকটি টাকা বাহির করিয়া 
হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও ।” 

নোট এবং টাঁক1 এক নিমেষে গণিয়! লইক্! বিনোদিনী 
বিরক্ত কঠে বলিল, “আর ছুটে টাক! কম কেন? বা-খুশী 
তাই নিয়ে আস্বে, আর তাই দ্রিয়েই আমাকে সব চালাতে 
হবে! কেন, আমি কি ভেল্কি জানি ?” 

প্রকাশ বলিল, প্ছটে! টাকা বেশী আর কমে কিই 


বা এসে যায়? থাকলেও যা, ন! পাকলেও তা। একই 
অভাবের পালা চলতে থাকবে ।” 
বিনোদিনী বলিল, “আহা তা আর নয়। হাতে 


ক'রে কিছু ত খরচ করতে হয় না, কাজেই লম্বা লম্বা কথা 
বল। ছুটো টাকায় এক হপ্তার বাজার-খরচ চলে, তাঁর 
খেয়াল আছে ?” 

প্রকাশ চটিয়া বলিল, “নাঠ, তোমাকে নিয়ে আর পারা 
গেল না । কি এমন মহাপাপ ক'রে এসেছি ফে, তখন থেকে 
খালি খ্যাক-থ্যাক করছ? সত্যি এক-একবার ইচ্ছে হয় 
ঘরবাড়ি ছেড়ে বিবাগী হয়ে চলে যাই ।” 

বিনোদিনী টাকা নোট সব বিছানায় ফেলিয়া দিয়! 


ৃঁ ৯৩৪ 
উঠিয়া হ্ীড়াইল, তাহার তখন দুই চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিযাছে। ভাঙা গলায় বলিল, *এই রইল তোমার টাকা- 
কড়ি, আমার খণ্যাক খা্যাক করেও কাজ নেই, তোমার টাকা 
নিয়েও কান্ত নেই । তুমি কিনে-কেটে এনে দিও, আমি 
রেধে-বেড়ে দেব এখন । তা হলেই আমার কথ! আর 
সইতে হবে না।” সে নিজের ঘরে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল 

বিনোদ্দিনীর সুখঝামটাটা প্রকাশের অসহা লাগিত 
বটে, কিন্ত তাহার চেয়েও অসহ্থ লাগিত বিনোদদিনীর 
চোখের জল। এই অস্ত্রটির সাহায্য চিরদিনই প্রকাশকে 
বেশ চট করিয়] হার মানাইয় দেওয়] যায়। 

প্রকাশ উঠিয়া বসিয়া সুশির ছুই হাত ধরিয়া টানি 
একেবারে নিজের বুকের উপর আনিয়া ফেলিল। বিনোদিনী 
আর তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্ট] করিল না? প্রকাশের 
বুকে মুখ গু“ভিয়াই কাদিতে লাগিল। 

প্রকাশ তাহার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
«এই সামান্ত কথাতেই কেঁদে ফেল্লে? ছি+ ছি, তুমি 
আবার বয়স-বাড়ার গর্ব কর । আগলে তোমার বয়স দশ 
বছর, এ ও-বাড়ির পুশ্টর মত। সেও যেমন সব কথার 
ভাযা ক'রে কেঁদে ওঠে, তুমিও তাই ।” 

বিনোদিনী মাথ! তুলির চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 
পঙ্্যা, তা আর না। যা ক'রে আমার দিন কাটে, অমন 
যেন শক্ররও ন1 হয় ।” 

প্রকাশ বলিল, “ছুনিয়াহদ্বরই এমনি ক'রে দিন 
কাটছে, কেই বা সুখে আছে বল? আমর] তবু খেটে-্খুটে 
দু-বেল! হু-সুঠো৷ খেতে পাচ্ছি, অনেকে ত তাও পাচ্ছে লা ?” 

বিনোদিনী বলিল, “সবাই কেন আমাদের মত হ'তে 
যাবে? তোমার মেজভাইরাই ত বেশ রয়েছে । যাক্‌ গেঃ 
পরের হিংসে ক'রে লাভই বা কি? বে যেমন অর্ৃষ্ট নিয়ে 
জন্মেছে ।” 

প্রকাশ, বলিল, পতাই বোধাও নিজের মনকে ।” 
খানিক ক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! বলিল, "এ টাকা-ছুটে1 দিয়ে 
কি করেছি জান? একটা লটারীর টিকিট কিনেছি, যদি 
কপাল ফেরে |” 

বিনোদিনী বলিল “তুমিও যেমন । আমাদের কপালে 


চৈ 


দিবাম্বপ্র 


৮৮৫৭ 





ও-সব নেই। ভগবান জানেন খালি তেল! মাধায় তেল 
ঢালতে | দেখ, গরিবর1 কেউ কিছু পাবে না, যাঁর দরকার 
নেই কিছু, এমন কোনে? মানুষ পাবে ।” 

প্রকাশ বলিল, সে এক রকম জানা কথাই । তবু 
একবার কপাল ঠকে দেখি । মাঝে মাঝে পানবিড়িওয়ালা, 
গাড়োয়ান এরাও পেয়ে মায় কি না।” 

বিনোরধিনী বলিল, “তা দেখ, কত টাকাই ত কত রকমে 
যাচ্ছে, এ-ও না হয় বাবে । বাবা, কি গরম আজ। এ 
বছর দেখি বেশ সকাল-সকাঁলই গরম পড়ে গেল।” 

প্রকাশ বলিল, “সত্যি, একেবারে সেদ্দ ক'রে দেবার 
জো । পাখা একথান! নিয়ে এস ত।” 

বিনোদিনী উঠিয়া পাশের ঘর হুইতে পাখা লইয়া 
আসিল। সেইখানেই আধশোয়া অবস্থায় নিজেও হাওয়া 
খাইতে লাগিল, প্রকাশকেও হাওয়া করিতে লাগিল। 
তক্ত্রায় কখন তাহার অলক্ষ্যে হাত হইতে পাখাখান! খসিয়! 
পড়িয়া গেল। মাবরাজ্রে মিনির চীৎকারে জাগিয়া৷ উঠিয়া 
আবার তাহাদ্দের কাছে গিয়া শুইল। মাহিনার টাকা 
বাঁলিসের তলাতেই গৌঁজা রহিল, ঘুমের বৌকে আর বাক্সে 
ভুলিয়া! রাধা হইল ন1। 

পর দিন ভোর হইতেই উঠিয়া আবার দিনের থাটুনির 
পালা । 'আন্ষ তবু তাহার মনটা একটু ভাল আছে। সকাল 
হইতে বত ছোট ছোট পাওনাদার আপিরা ন্দোটে, ছিনে- 
জেশাকের মত পিছন ছাঁড়িতে চায় না। অন্ত দিন কেবলই 
তাহাদের ফিরাইিয়া দিতে হ্য়। তাহারা কেহবা নীরবে 
যায়, কেহবা ছুইট! কথ! শুনাইয়াও দিয়া যায় । ছোটলোকের 
সুখে যখন কথা শুনিতে হয়, তখন বিনোদ্িনীর ইচ্ছা করে 
মাথা! খুঁড়িয়া মরিতে। কিন্তু ছেলেমেরে ছুইটার মুখের 
দ্বিকে চাহিয়! সে চুপ করিপা! থাকে । ইহাদের যে সে ভি্স 
গতি নাই। বাপ রোজগার করিয়া আনে বটে, কিন্ত মা 
না-থাকিলে বাপ পর হুইয়৷ যাইতে কত ক্ষণ? ৃ 

আজ তবু সকলকে ছু-এক টাকা করিয়া দিতে পারিবে, 
কথা শোনার পরিবর্তে, সেই কথা শুনাইতে পারিবে, জাগিয়! 
সকাল হইতেই বিনোদিনীর চিত্ত গ্রাস ছিল। চা খাইবার 
জন্য প্রকাশ যখন রান্নাঘরে স্স্ীর খোজ করিতে গেল, 
ববিনোদিনীর হাসিমথ দেখিয়া তাঁছা'রুও মনটা! একটা অকারণ 


আনন্দে ভরিয়া! উঠিল। ভাবিল “মাসের স্ব-ক'টা দিন 
“পে ডে" (মাহিনার দিন) হ'লে তবু কিছু সুখে 
থাক] যেত।” 

চা খাইয়া! সে বাজার করিতে বাহির হইল । আগে এ- 
কাজটা ঠিকা-ঝিয়ের দ্বারাই হইত । এখন কিন্তু তাহাকে 
বিনোদিনী বিদায় করিয়া দিয়াছে। মাস সাত-আট আগে 
মিনির টায়ফয়েড ফিভার হয়, তখন চিকিৎসার জন্ 
বেশ খানিক দেনা হইয়া গিয়াছে । গরিবের এক পয়সা 
সঞ্চয়ের উপায় নাই । বিপদ-আপদ ঘটিলে তখন হয় ধার 
কর, না-হয় স্ত্রীর গাঁয়ের গহনা! থাকিলে তাহা বাধা দাও। 
বিনোদিনী কিন্ত এক্ষেত্রে খুব শক্ত | গহুন! বিশেষ যে তাহার 
বেশী আছে তাহ] নয়, কিন্তু সেগুলিতে সে হাত দিতে দেয় 
না। মেয়ের বিবাহ ত দিতে হইবে? তখন কোথা হইতে কি 
জুটিবে? এই কয় টুকরাই ত সম্বল? তাহার চেয়ে ধার 
করা ভাল, সে যেমন করিয়া পারে শোধ করিবে। করিতেছেও 
তাহাই, ঠিকা-বিটাকে পধ্যস্ত বিদায় করিয়! দিয়াছে । 

প্রকাশ বাজার করিয়া আনিল। ইহার পর সব রান্না 
করিতে গেলে সময় থাকে না, কাজেই নিরামিষ রান্না 
বিনোদিনী আগে সারিয়া রাখে, মাছের ঝোলটা শুধু, 
তাড়াতাড়ি নামাইয়া দেয়। তরকারি আগেকার দিনের 
বাজার হইতে রাখিয়া দেয়। 

সান করিয়া খাইয়া প্রকাশ আপিসে চলিয়া গেল। 
বিনোদিনী তখন মিনিকে, সন্তকে খাওয়াইতে বসিল। 
প্রকাশ একটা কাজ তাহার করিয়া দেয়, ছেলেমেয়ে 
ছুইটাকে নান করাইয়া দিয়া! বায় | নীচের তলার বাঁধান 
উঠানে বেশ বড় চৌবাচ্চা আছে, সেইখানে প্রকাশ যার 
সান করিতে । সন্ত ও মিনিও তাহার পিছন পিছন ছোটে, 
তাহারাও বাবার সঙ্গে স্সানকরিবে। উপরে মণ মাত্র এক 
বালতি তোঁল! জলে ছু-জনের স্নান সারিয়! দেয়, গে উহাদের 
ভাল লাগে না । টিনের মগে করিয়া ঝপাঝপ, জল মাথায় 
চালিতে ঢালিতে সন্ধ চীৎকার করিতে থাকে, *্মা, 
আমাদের তোয়ালে আর সাবান ফেলে দাও, আমর 
এইখানে চান করছি।” একটা দায় হইতে মুক্ত হইল মনে 
করিয়া আনন্দিত চিত্তে বিনোদিনী হাত বাড়াইয়া তোয়ালে 
সাবান নীচে ফেলিয়া দেয়। 
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খাইতে বসিয়াও ছেলেমেয়ের হাজার হাঙ্জামা। 
সহজে কি ভাত তাহাদের মুখে ওঠে? এ মাছ ভাল নয়, 
ও তরকারিতে ঝাল। সম্তকে মা বড় মাছথান1 দিয়াছে, 
মিনিকে দেয় নাই। নয় তমা নিজে খাইবে বলিয়া বড় 
মাছের মুড়াটা নুকাইয়্! রাখিয়াছে। আবার কোনে! দিন 
বা বায়না ধরে যে তাহার] মাছ খাইবে না। রোজ কেন 
মাছ খাইবে? মণ্ট,দের বাড়ি কেমন মাংস হয়, ডিম 
হয়, মা বুঝি তাহাদের একদিনও কিছু ভাল জিনিষ দিতে 
পারে না? ছুহটি ছোট মানুষকে খাওয়ান শেষ করিতে 
প্রায় বিনোর্দিনীর এক ঘণ্ট1 কাটিয়া যায়। 

তাহার পর ধীরেমুস্থে সন সারিয়া, ঘরে আসিয়া বসে। 
ছেলেমে:য়র এখন ঘুমাইবার কথা, কিন্তু ছুই বৎসরের 
ভিতর কখনও তাহাদের দিনের বেলা ঘুমাইতে দেখ] যাক্স 
নাই। মাছুর পাতিয়া শুইয়া! তাহার! কেবল পরস্পরের 
সঙ্গে খুন্হটি করে, এ উহাকে চিযুটি কাটে, নয় ত পা দিয়া 
ঠেলা! দেষ, আবার থাকিয়া থাকিয় বালিশ ছোড়াছুড়িও 
হয়। বি:নাদিনী আসিয। হুই জনের মাঝখানে শুইয়া! পড়ে, 
কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাদের খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিতে হয়। কিন্তচুপ করিয়া থাকাটা যে একেবারেই 
অসম্ভব? অপচ এখন মারামারি করিতে গেলে মা বিরক্ত 
হুইয়! ছুই-একটা চড় ঘে লাগাইবেন না, তাহাও বলা যায় না। 
হ্ৃতরাং খানিক অপেক্ষা করিয়! তাহার! আস্তে আস্তে উঠিয়া 
নীচে মণ্ট,দর ঘরে পলায়ন করে বিনোদিনী তত ক্ষণ 
ঘুম।ইয়া পড়িয়াছে। 

বেশী ক্ষণ অবগ্ঠ ঘুম তাহার হয় না। পাড়ার মেয়ে-ইস্কুলে 
ঢং চং করিয়া ঘণ্টা বাজিতেই সে উঠিয়া পড়ে। উন্নে 
আচ দিয়া ছেলেমেয়েকে ডাকি! উপরে লইয়া আসে। 
দুধটুকু কে।নোমতে গিলিয়া আব|র তাহার! যে বার খেলার 
সাথীর সন্ধানে প্রস্থান করে। তাহার পর রান্না কর? 
ঘর ঝাঁট দেওয়া, শুকনে। কাপড় তোলা, বিছান1 পাতাঃ 
একটানা! কাজের শ্রোত বহিতে থাকে, রাস্তার আলো! 
জ্বলিবার আগে তাহার আর নিঃশ্বাস লইবার অবসর থাকে না। 

আঙ্গ কেবলই কাজের ফাকে ফাঁকে তাহার মনে হইতে 
লাগিল, লটারির 'টিকিটটার কথা । আচ্ছ!, ধর বদি 
সত্যই কিছু পাওয়া! যায়? এমনও ত হয়? কেহ-না-কেহ ত 
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প্রাইজগুলি পাইবেই? প্রকাশ পাইলেই বা? আঃ, 
তাহা হুইলে চিরদিনের মত হাড় ক"থানা বিনোদিনীর 
জুড়ায়। পাচ লাখ, দশ লাখ কিছু সে চায় নাঃ অতি লোভ 
তাহার নাই। শুধু এই নিত্য দ্বশ্চিন্তা, নিত্য অপমানের 
হাত হইতে যর্দি সে নিষ্কৃতি পায় তাহা হইলেই যথেষ্ট । 
মোট! ভাত, মোট কাপড় আর মাথা গু'জিবার মত নিজের 
একটু ঘর, ইহা হইলেই হয়। কতই বা তাহাতে লাগে? 
কে জানে, অত হিসাব করিয়াই বাকি হইবে? সত্যই ত 
আর সে টাকা পাইবে না? 


কিন্ত এই অতিলোভনীয় চিস্তাটিকে কিছুতেই সে মন 
হইতে দূর করিতে পারে না। লটারীর টিকিট কেনা এই 
তাহাদের প্রথম, তাই আশা বেশী, উতৎ্কগ্ঠাও বেনা। যদ্দিই 
হয়, হওয়া এমনিই কি অসম্ভব? 

সেদিন প্রকাশ একটু সকাল-দকাল বাড়ি ফিরিল। 
আজ 'আর স্ত্রীকে রাগাইবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। 
বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চা করিয়া আনিল, ছুটি খানি 
চিড়াও ভাজিয়া দিল। পাখা হাতে করিয়া স্বামীর 
কাছে আসিয়া বসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “হ্যা গা, লটারীর 
ফল বেরবে কবে ?” 

প্রকাশ চিড়াভাজা খাইতে খাইতে বলিল, “বেশ 
আছ, এ ভাবছ বুঝি সারাক্ষণ ? সে এখনও ঢের দেরি, 
মাসথানেক ত হবেই ।” | 

বিনোদিনী ছাড়িবার পাত্রী নয়, বলিল, “তা একটু 
ভাবছি বইকি? নগদ হু-হ-টাকা খরচ ক,রে টিকিট কেন! 
হু'ল। আচ্ছা, টাকা পেলে তুমি কি কর?” 

প্রকাশের যে একটু লটারীর নেশা লাগে নাই তাহা 
নয়। সে বলিল, “কতটা পাব, তার উপর নির্ভর করে। 
লখ টাকার প্রাইজও হয়, আবার পাচ-শ'রও হয়। পাচ-শ 
পেলে কিছুই করি ন, তোমায় দিয়ে দিই বোধ হয় গুন! 
গড়াবার জন্তে |” 

বিনোদিনী হাঁসিয়। বলিল “ইস্১ তা আর না? কতই 
গহন! দিয়েছ এই দশ বছরে, তার আবার কথা 1” 

চায়ের পেয়ালা খালি করিয় প্রকাশ বলিল, “কি দিয়ে 
দেব শুনি? টাক] যে-কটা আনি তাত দেখতেই পাও? 
সত্যি এবার টাক? পেলে একখান গহনা তোমায় ভাল 





চৈতা 


দিবাস্বপ্র 
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দেখে ক"রে দেবই, ব1 ভুমি চাও । সব চেয়ে ভাল হয় ফাষ্ট 
প্রাইজ পেলে। তোমার গহনাও হয়, আমার সখও 
'মেটে |” 

বিনোদিনী বলিল, “কি তোমার সথ শুনিই না 
একটু ?” 

প্রকাশ বলিল, “তাহ'লে হাঁজার পঞ্চাশ তোমার নামে 
লিখে দিই, যাতে তোমাদের কোনোদিকে কোন কষ্ট ন! 
হয়। বাঁকীটা নিয়ে একবার কেটে পড়ি পৃথিবীটা ভাল 
ক'রে দেখবার জন্তে। বারক্কোপের কল্যাণে ছবিতে ঢের 
দেশই দেখলাম একবার সত্যিটা! কেমন দেখতে চাই। 
ওদের জীবনটাও একবার উপভোগ ক'রে দেখতে ইচ্ছে 
করে।” 

বিনোদিনী ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল, “মাগে মা, কি 
ছিরির সখ । ভগবান তোমাক কখনও প্রাইজ দেবেন না। 
স্্রী-পুত্র ফেলে পালাতে চাও এমনি অমানুষ তুমি । লোকে 
কোথায় টাকা চায় এদেরই সুখী করবার জন্তে, না তোমার 
মতলব কি ক'রে তার্দের ফাকি দেবে ।” 

প্রকাশ বলিল, “বেশ, এমন না হ'লে আর স্ত্রী-বুদ্ধি। 
পঞ্চাশ হাজার টাক! দিয়ে বাব, তার নাম হ'ল ফাকি 
দেওয়া? একসঙ্গে লেপ্‌টে পড়ে থেকে, সবাই মিলে না- 
থেয়ে মরলে, সেইটেই বুঝি সবচেয়ে চমৎকার হয়? আর 
ভগবান যাদের প্রাইজ২গুলি দেন, তারা বুঝি সবাই তখনই 
তা দিয়ে দেবালয় দে বসে? আমোদ-প্রমোদ 
করেই লোকে এ-সব টাকা উড়িয়ে দেয়।” 

বিনোদিনী বলিল, “তোমার টাকায় আমার কাজ নেই 
বাপু। পঞ্চাশ হাজার তোমারই থাক । ছেলেমেয়ে নিয়ে 
বিলেত হয়, আমেরিকা হয় যেদ্দিকে খুশী যেয়ো, আমি 
তাঁদের মানুষ করতে পারব না। আমি গরিবের মেয়ে, 
দ্বমুঠো আমার খেতে পেলেই হল ।”- বলিয়া পাপ! 
ফেলিয়! উঠিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল । 

প্রকাশ বলিল, “ভাল বা হোক, গাছে কাঠাল গৌঁফে 
তেল। প্র'ইক্ত ত পাচ্ছি নগদ, তার ভাগ-বাটোয়ার! 
ঝগড়া-বাটি সব আগে ভাগে হয়ে গেল।” সে উঠিয়া 
পড়ি ছেলেমেয়েদের সন্ধানে চলিয়া গেল। বলিতে গেলে 
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রাক্ল'ঘরে বপিয়া বিয়া বিনোদিনীর রাগও হইতে 
লাগিল, হাসিও পাইতে লাগিল। কোথাম্ব কি তার ঠিক না, 
ইহারই মধ্যে চটাচাটি। কিন্তু ধন্ত পুরুষ-মানুষের মন, কি 
করিয়া সবাইকে ফেলিয়া চলিয়! যাইবার কথা ভাবিতে 
পারিল? বিধাতা স্ত্রী-পুরুষকে সত্যই আলাদা ধাতুতে 
গড়িয়াছেন । বিনোদিনী ত লক্ষ টাকা পাইলেও শ্বামী বা 
সন্তানদের ফেলিয়া গিয়া আমোদ করার কথা ভাবিতেও 
পারে না। যাহা হউক, এ লইয়া আর বেশী বাড়াইয়া 
কাঁজ নাই, ব্যাপারটা সত্যই কল্পনা ছাড়া ত কিছু নয়? 

তবু রাত্রে শুইবার সময় আবার এই কথা না-পাড়িয়াই 
সে পারে না। প্রকাশ যদিও তাহাকে বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
দেয় না, বলে, পকান্ম কি বাপু, অত আলনস্করের স্প্রে? 
মাঝ থেকে লাখি লেগে বাসন-কোসন ভাঙবে ।” 

বিনোদিনী বলিল, “ওগো, মেয়েমাহ্য অত ক'রে স্প্র 
দেখে না। তার্দের বাস্তব নিয়ে নাড়াচাড়া সারাদিন, 
ছুটোর তফাৎ তারা রাখতে জানে । তুমি কথাটা! তখন 
বললে কি না তাই ভাবছিল!ম টাকা পেলে একটা মুক্রোর 
ষর্যতী-হা'র করতাম, যেদন আমাদের বড়বৌয়ের আছে। 
ভারি হুম্্র জিনিষটা, তুমিও ত দেখেছিলে ? 

প্রকাশ বলিল, «কে জানে অত শত আমার মনে নেই । 
তোমাদের বড়বৌ বেশ হুন্দর, সেইটে মনে আছে, অত 
লক্ষ্ী-হার সরন্বতী-হাঁর মনে নেই বাপু।” 

বিনোদিনী ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল, “তা ত থাকবেই, 
বলিহারি তোমাদের জাতকে 1” 

প্রকাশ বলিল, “তা কি করব বল, যেমন যাকে বিধাত!? 
করেছেন । তোমর! গহন! কাপড় দেখ; আমর? দেখি 
মানুষকে ।” 

বিনোদিনী জানিত এ সবই তাহাকে ক্ষ্যাপাইবার চেষ্টা, 
তবু না ক্ষেপিয়াও পারিত না। রাত্রে আর ঝগড়া 
বাধাইতে ইচ্ছা করে না, চবিবশ ঘণ্টার ভিতর এটুকুই 
যা গল্পগাছা করিবার সময় । বিল, "ত1 বেশ । আর 
কিকিনিজান? দুখানা ভাল শাড়ী আর ছুটে ভাল 
স্াউজ। বাক্ে একখা'নাও আমার ভাল শাড়ী কি জাম! 
নেই । কোথাও যাই না তাই, না হ'লে মান থাকত না।” 


লপীসশা জানত পাচারীপিসাদ আানিরাপছা পর লাসাগণ রত রিগল$সউ বটি পপ গজ 


৮৬০ 


সকালে উঠিয়া কাজের ভীড়ে লটারীর ভাবনা চাপ 
পড়িয়া যায়, কিন্তু দিগ্রহরের নিশ্চিন্ত অবসরে আবার তাহ! 
বিনে।দিনীকে পাহ্য়া বসে। কত কল্পনাই করে, কত 
ভাঙাগড়াঁই বে তাহ।র মনে চলিতে থাকে । স্বামীর কাছে 
বেশী কিছু বলিতে সাহস হয় না, পে বাঠাট্রা করে। 
প্রক(শও যে কথট। মন হইতে ঝাড়িরা ফেলিয়।ছে তাহা! 
নয়, কিন্তু সেও বিনে(দিনীর সঙ্গে এসব কথা আলোচন। 
করে না, আবার পাছে ঝগড়া-বীটি বাধিয়! যায়। 

এমনি করিয়া! দিনের পর দিন কাটিয়া ঘায়, লটারীর 
ফণাফল জানিবার পিন ক্রমাগত গগ্রসর হ্ইনা আনিত 
থাকে । উভয়েই উন্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকে, 
কিন্ত পরস্পরের কাছে ধর? পড়িতে চায় না। 

কিন্তু সপ্ধ্যার সময় প্রকাশ ম্নানমুখে বাড়ি ফিরিয়া 
আসিয়া বলে, পনা গে ও সব আমাদের জুটবে কেন ?” 

বি'নাদিনী নিজের আশাভঙ্গের দুঃখ তুলিয়া প্রকাশকে 
সাস্বনা দিতে বসে, বলে, “হ্যা, ও কি আর ক্ে পায়? 
কই কখনও ত চেনাশুনোর মধ্যে কাউকে পেতে দেখি নি ?” 
তাড়াতাড়ি করিয়। কড়া ই্*্টির কচুরি ভাঞ্জে, স্বামীকে বত্ব 
করিয়া খাওয়ায় | বিকালে কাজের অন্তুহাতে কথনও সে 
বাহির হইতে চাঁয় না, আজ নিজের থেকে কাজ সারিয়া 


যা | 


হি 118- 


'২১১৪৯ 


পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হুইয়া৷ ছেলেমেয়ে ছাটিকেও পরিষ্কার কাপড় 
পরাইয়া, স্বামীর সঙ্গে বাহির হয়। ট্রামে চড়িয়। গড়ের 
মাঠে গিয়া! খুব খানিক বেড়াইয়া আসে । 

বিধাতার একটু যেন ইহাদের দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 
পরদিন আপিস হইতে আসিরা প্রকাশ হাপিতে হাসিতে 
বলিল, *ও গো! জান, আমরা একটা কীাছনে প্রাইজ, 
পেয়েছি, ৫০০ টাকার |” 

'বিনোদিনীর সুখ উৎফুল্ল হহরা। উঠিল। সে বলিল, 
“কাছুনে প্রাইজ কেন ?” 

প্রকাঁশ বলিল; “এই স্কুলের গ্রাইজে ছোট ছেলেগুলো কে 
কান্নার ভয়কে প্রাইজ, দেয় দেখ নি? সেইরকম আর কি? 
তা সরশ্বতী-হারের আর বেনারসীর ফরমাঁস দেব ত? 

বিনোদিনী বিজ্ঞভাবে মুখ নাড়িয়া বলিল, “য1] বলেছ+ 
টাক। কষ্ট! অমনি ক'রে জলে দিই আর কি? ও থাক, ওর 
একটি টাকাও তুমি তে পারবে না।” 

প্রকাশ বণিল, “কি হবে একটু শোনাই যাক না ?” 

বিনোদিনী বলিল, “ডাক্তারের দেনাট!] দিয়ে দিই, 
তার পর শ্বশুরের ভিটেয় একখানা ঘর তুল্ব। মাঝে মাঝে 





এই থিশ্রি থেকে বেরুলে ছেলেমেয়েগুলো বাচে, আমিও 
বাটি 1৮ 


যায টির ৃ 
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অর্ধোদয়-যোগ 
জ্ীষোগেশচন্দ্র রায় বিভ্ভানিধি 


'হিন্দুর বত ধর্মকুত্য আছে, এত আর কারও নাই। দৈনিক 
কমে? সংসার-চিস্তা়, সুখে ও ছুংখে দিন যায়, কৃত্য এলে 
সে একটানা! শ্রোত থমক্যে থেকে অন্য পথে বয় । এক দিনের 
জন্য হক, এক বেলার জন্য হ'ক, ইস্টপথ দেখতে হয়। 
হিন্দু ভাগ্যবান । আর, ঘিনি, যে ব্রাঙ্ষপ্র সে পথ বেঁধে 
দিয়েছেন, তার চরণে কোটি নমস্কার । 

শৈশবে পাঠশালায় পঞ্ড়তাম। মাসে মাসে শুরু-পঞ্চমী 
তিথিতে সরম্বতী পৃজ। করতে হ'ত। পৌষ মাঘ মাসেও 
প্রাতঃকালে পুকুরে ডুব দিতে হ'ত, শীতে ও বাতাসে 
খর্থর করি, স্নান করতেই হ'ত। অন্ত দ্বিন সকালবেল! 
কিছু খেয়ে পাঠশালায় বসতাম। এ দিন পুজা না হ'লে 
থাবার জো ছিল ন1। পীড়ি কিন্বা জল-চৌকিতে 
তালপাতার তাড়ি, দেশী কালির দোয়াত, দেশী কলম। 
এই, সরম্বতী । কিন্ত রূপে কিছুই আসে যায় না, ভাবগ্রাহথী 
ভগবান্‌। পুজার পর কি আনন্দ! মনে হ'তঃ যেন নুতন 
ব্ন্ম হয়েছে । ইংরেজী ইঞ্চলে ঢুকলাম, সরদ্বতী-পৃূজাও 
হারালাম । রবিবারে ইঞ্চ,লের ছুটি, সেটা খেলবার ছুটি ছিল। 

ধর্মকৃত্য অনেক । পাঁজিতে গ'ণলে ১৬০।১৭০টি হবে ॥ 
কেহ এতগুলি করতে পারেন না, করবার কথাও নয়। 
ধর্ম, আচার | বিনি বৈষ্ণবের আচার পালন করেনঃ তিনি 
বৈষব। ধিনি শাক্তের আচার পালন করেন, তিনি শাক্ত। 
এইক্সপ, শৈব, সৌর, গাণপত্য॥ এক এক ধর্মের এক এক 
ক্কত্য ছিল। পরে পঞ্চদেবতার উপাসন! প্রচলিত হয়েছে। 
তাতেই কৃত্য বেড়ে গেছে। বঙ্গদেশে সৌরধর্ম বদি বা ছিল, 
'গাণপত্য প্রার ছিল না। 

যে-পে দিনে যে-সে কৃত্য হয়না) বৈষ্ণব শুক্ল-একাদশী 
বেছে নিলেন, শাক্ত শুক্ু-অষ্টমী, শৈব কৃষ-চতুর্ঘ শী, 
-গাণপত্য শুরু-চহুর্থী নিলেন। সৌর, তিথি ছেড়ে সৌর দিন 
বাছলেন | পঞ্চদেবতার উপাসনা প্রচলিত হ'লেও 


শোআ ওঠা পাশমোড়া | 

তার অধেক ভীমে ছোড়া ॥ 

ক্ষেপার চৌদ্দ, ক্ষেপীর আট। 
এই নিয়ে কাল কাট 


অর্থাৎ হরির জন্ত শয়ন, উত্থান, পার্শপরিবর্তন, ও ভীম- 
একাদশী । শিবের জন্য শিব-চতুর্রশশী, এবং অস্থিকার 
জন্য মহাষ্টমী | এই ছয়টি। 


ধর্মকৃত্য বাতীত নিমিত্র-কত্য আছে। কারও বিবাহ, 
কারও অন্পপ্রাশন হবে, কেহ পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠী করবে, 
ইত্যাদি । 

যে-কোন কত্য হ'ক, প্রথমে সংকল্প, ও তপন্ত1, তার পর 
কৃত্যকর্ম। বিনা সংকল্পে ইষ্ট সিদ্ধ হয় না । তগন্। ত্রিবিধ, 
শারীর বাচিক মানস। তপস্ত1 ক্লেশকর। কিন্তু বিনা 
ক্েশে ইষ্ট সিদ্ধ হয় না। কেহ একাদশী-ব্রত ধারণ 
ক'রবে। কেন ক'রবে, তা সংকল্পের সময় স্পষ্ট হদয়ঙম 
করা চাই। একাদশীর উপবাস ক্লেশকর হ'লেও সেটা 
বড় নয়। যে জন্ত উপবাস, সে জন্টটা ব্যর্ঘ হ'লে 
ক্লেশভোগ ব্য । বিষ্ু-উপাসক হরিল্্রণ নিমিত্ত একাদশী 
কেন বেছেছিলেন, সে কেন-র উত্তর এখন নাই। 
কোন বৎসর কোন শুর্-একাদ্দশীতে জ্যোতিষিক 
কিছু একটা! ঘটোছিল, সে ঘটনা স্মরণীয় হয়েছিল, 
বিষ্ু-উপাসক সেদিনের সঙ্গে কৃত্য জুড়ে দিয়েছেন। 
তার পর মাসে মাসে সে দিনঃ তার পর মাসে মাসে ছুই দিন 
এক।দশী-ব্রত-পালন বিহিত হয়েছে । এ পব কি অল্লকালের 
কথা? শত শত বৎসর গেছে, একটি একটি বিধি ব্যবস্থিত 
হুয়েছে। করেকটার তিথি নক্ষত্র দিন স্মরণ কর্যে বলতে 
পার যায়, এই জ্যোতিষিক যোগ এই সময়ে হয়েছিল, 
অতএব সে যোগ ধর্যে যে ক্বত্য, সে ক্কত্য সে সময়ের পরে 
প্রবর্তিত হয়েছে । পূর্বকাঁলে ব্রাহ্মণ পাজি গ'ণতেন? শ্মতি 
অর্থাৎ ধর্মব্যবন্থ। তার হাতে ছিল। 


৮৬. 


৬৩৪৬ 
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গঙজ।র অশেষ মহিম1 | গঙ্গাতীরে বাঁস, গঙ্গাজলে 
1ন, গঙ্গাজল পান”+এ সকলের মহিমা আমরণ বুঝতে 
[রব ন1। ধারা প্রথমে গঙ্গ'তীরে ঝস কর্যেছিলেনঃ তার! 
ঝতেন। ধাঁদের সে ভাগ্য ছিল নাঃ ধার গল হ'তে দুরে 
1স করতেন, তারা গঙ্গাকে তীর্থজ্ঞ।ন করতেন । তীর্থ- 
র্পনের বছ ফল। গঙ।-স্নানেরও বছ ফল। কিন্তু টো-টো 
র্যে ঘুরতে ঘুরতে তীর্ঘদর্শনে ফল নাই । রেলে মোটরে 
[রাম করতে ক'রতে গেলে তীর্থ অর্দৃম্ত হন। বিনা 
২কল্লে গঙ্গা্নানেও ফল নাই। সহজে মন স্থির করবার 
দ্বেপ্তে কয়েকটা জ্যোতিষিক যোগে গঙ্গানান প্রশস্ত কর! 
য়েছে। যেমন, জ্যে্ঠ-শুরু-দশমীতে দশহর1-ান | দশহর?, 
ঈ্গা। লোকে দশবিধ পাপ কর্যে থাকে, সেদিন 
স্বান্ননের পুর্বে সেসব পাপ স্মরণ ক"রতে হয়, তার পর 
দ্াভক্তিসম্পন্ন হয়ে বলতে হয়, “জাহ্ৃবি, আমার পাপ 
:ণ কর।” পাপ-্ধ্য!পন দ্বারা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। 
₹স্থতিতেও আছে । কিন্ত পাপ-্ধ্যাপন কি সোজা কথা ? 
বা মাতৃত্বরূপ1; মায়ের কাছে ছেলের গুশাণ্ডণ অজানা 
কেনা । মাকে বলতেও তেমন সঙ্কোচ হয় না । আর 
[বলতে পারে সে এই দুক্ষর্ম কর্যেছে, সে সে পাপ হতে 
ক্ত হবার পথে এসে! 

গঙ্গান।নের আর একটি বিশেষ দিন ব!রুণী। শতভিব!- 
কত্রযুক্ত মুখ্য ফান্খন কষ্চ-আয়োদণী। সেদিন শনিবার 
লে মহাবাকুণী। বারুণীতে গজনান করলে বহু ফল, 
[বক্ণীতে ক*রলে বহু বহু ফল। স্থতিতে লিখিত আছে, 
; শত সৃর্বগ্রহণক।লীন গঙ্গান।নজন্ত ফলের সমান ফল। 
াবাক্ষণীতে নান করলে কোটি সৃর্যগ্রহণকালীন ন্ান- 
লর সমান ফল। চস্সুর্যগ্রহণ এক একটা উপলক্ষ, 
₹ একট! নৈসগিক নিমিত্ত 1 ভক্তিশ্রদ্ধাসম্পন্ন হয়ে স্নান 
রলে দেহ-মন শুদ্ধ হয়। ষে কর্মের দিন স্থির নাট, সে 
হয়না। স্নানের পর দান, এটি মুখ্য উদ্দেশ্ত । থে 
1গ বত ছুলভ, মানুষ সেটি তত আদর করে। বাক্ণী 
ভি নয়, মহাবারুণী মুহ্লভ। বাঁর-যোগ এর কারণ। 
ঠভিষা নক্ষত্রের অধিপতি. বরুণ । বরুণ বৈদিক দেবতা । 
গম্তা, বেদের এক খষি। তার নামে এক তারার নাম 


অগন্ত্য হয়েছে । অগন্ত্য তার, বরুণের সন্তান, বারুণি ॥ 
এই কয়েকটি সুত্র ধর্যে বাক্ষণী-যোগের ইতবৃত্ত অনুমান 
অসাধ্য নয় । সপ্তবার গণনা-প্রচলনের পরে, কোনও 
জ্যোতিষী বারটি পেয়েছিলেন, শনিবার জুড়ে দিয়েছেন । 
পরে দেখা যাবে, বারুণী-ন্নানে বহু পুরাঁকাঁলের নিদর্শন, 
আছে। 

অর্ধোদয়-যোগও স্থহূর্লভ। পৌষ মাঘ মাসে রবিবারে 
অমবন্ত1 হবে, শ্রবণা-নক্ষত্র-যুক্ত হবে, বাতীপাত “যোগ” হবে, 
অর্ধোদয়ের এই লক্ষণ। কিন্তু এই বর্ণনা পরবর্তা কালের । 
কারণ, “অধেদয়” এই নামের সার্থকতা নাই । অধেদয়», 
রবিবিম্বের অর্ধোদয়, অরুণোঁদয়, ঠিক যে ক্ষণে দিবা আরম্ভ 
হয়। সেই ক্ষণে অমাবন্তা' ও শ্রবণা চাই। পৌব মাঘ 
মাসে, অবশ্ত চান্দ্র, মুখ্য চান্দ্র পৌষ, গৌণ চান্দ্র মাঘ। 


ছুই এক তিথি। কেহ কেহ সৌর পৌষ কিন্বা সৌর- 
মাঘ বুঝেছেন। সেটা ভুল । কারণ, জম|বন্তা? একট। 
তিথি, চান্দ্রমাসের একটা দিন। চান্দ্রমসের নাম' 


ন। করলে কোন্‌ মদের তিথি, তা বুঝতে পারা যায় না। 
আজ মাসের ১৫ই বললে দিনটি নির্দিষ্ট হয় না। তিথি 


'স্বার। বুঝি সুর্য হ'তে চন্দ্র কতদৃরে। নক্ষত্র দ্বারা বুঝি, 


চক্র নক্ষত্রচক্রের আদি হ'তে কত দুরে । আর, “যোগ” ছ।র! 
বুঝি সে আদি হ'তে চন্ত্রের ফূরত্ব ও সুর্যের দূরত্বের বোগ- 
ফল কত। অতএব চান্দ্রমাসের নাম না ক'রলে তিথি ও নক্ষত্র 
দ্বার] চক্র ও সর্ষের স্থিতি জানতে পারা যায় না । আরও 
দেখা যাচ্ছে, তিথি ও নক্ষত্র পেলে চন্দ্র ও ৃর্ষের স্থিতি 
পাই। “যোগস্টা একটা অস্কমাত্র, এর নৈসগিক অর্থ নাই, 
দিনজ্খপনে একেবারে অনাবশ্তক | জোষীর1? (ফল- 
জ্যোতিষীরা ) “যোগণ্টি ভুড়ে দিয়েছিলেন। অর্ধোদয়, 
মুখ্য চান্স পৌধ-অমাবন্তায়। আমর! বঙ্গদেশে মুখ্য চাক্রমাস 
গণি । এই প্রবন্ধে সে রীতি ধর্যেছি। অমাবস্তা, অতএব 
চন্দ্র সুর্য এক স্থানে আছে। চন্দ্রের নক্ষত্র শ্রবণা, 
অতএব সর্ষের নক্ষত্রও শ্রবণা । এই হেতু বাতীপাত “যোগ? 


হবেই হবে। কিন্তু তিথি ৩০, নক্ষত্র ২৭, “যোগ” ২৭টি 
বর্ষে বর্ষে অগ্রপশ্চাৎ হয়ে পড়ে। ভোগও সমান 
থাকে না চাজ্জমসেরও অগ্র-পশ্চাৎ হ্য়। কোন 


বতসরে ১২ট, কোন বৎসরে ১৩টা চাজ্জসাস। সবের 


,টৈত্র 


অতধাাদকয় ০ষাগ 


৮৮৬৩ 





উপরে বার অলগাল ৬পতেছে। বৎসরে ১.২৬ বার 
'বাড়ে। কিন্তু বারের উনাধিক হয় না, নিয়ত ৬০ 
দণ্ড । এই ৬ দণ্ডের মধ্যে যে-কোন সময়ে অমাবন্ত1 
শ্রবণা ও ব্যতীপাত শেষ হ'তে পারে । এই সৰ কারণে 
'অর্ধোদয়ের চক্রনির্ণর কঠিন হয়েছে। ন্যুনপক্ষে ১৭ বৎসর 
পরে অধোদয় হ'তে পারে । ২৭ বৎসর পরে আরও 
'বেশী সম্ভাবনা । 


* গত ২০ মাঘ অরধ্ধোদয় যোগ গেছে । দেখি কি 
হয়েছিল। সেদিন রবিবার মুখ্য চান্দ্র পৌষ-অমা বস্তা ৪* 
দং, শ্রবণ ৫* দং | অতএব অর্ধোদয়কটুলে পৌষ-অমাবন্ত। ও 
শ্রবণা ছিল, যোগও হয়েছিল । কিন্ত অর্ধোদপ্থে ব্যতীপাঁত 
হয় নি, ৬॥ দং পরে, প্রায় বেল ৯টার পরে হয়েছিল । 
অতএব প্রকৃত অর্ধোদয় হয় নি, ব্যতীপাত “যোগ? অগ্রাহ 
করতে হয়েছিল | বেলা ৯ট| হ'তে সন্ধ্যা পর্বস্ত যৌগ 
ধরাও চলে না । তাতে অর্বোদয় নামটি ব্যর্থ হয়। ঘে হুর্শভ 
কালে যে-কোন জলে ্সান করলে কোটি সুর্যগ্রহণকা লীন 
স্নানজন্ত ফলের সমান ফল হয়, সে কাল দীর্ঘ হ'তে পারে 
না। ফলে বলা হয়েছে, ২০ মাঘ বেল! টার পর বে-কোন 


সময় লান করবে । এটা আর নূতন ফি? সকলেই নান. 


করে। অর্ধোদরের মাহাত্মের উৎপত্তি চিন্তা করলে মনে 
হয়, ব্যতীপাত “যোগণটি উৎপত্তির বহুকাল পরে যোক্সিত। 
ঝরুণী ও মহাবারুণী ানে “যোগ? দেখা হয় না। এ বৎসর 
১৮ চৈত্র ১ এপ্রেল সোমবার মুখ্য ফাঞ্ঠন কষ্-ত্রয়োদশ্শী 
৪১ দ্ং, শতভিষা নক্ষত্র ২৪ দ্ং। অতএব বাকুণী-বোগ-। 
স্বীধত্রয়োদশশি ও শতভিষ! নক্ষত্র হ'লে শুভ নামক “যোগ' 
হয়। এদিন শুভযোগ ১৯ দং থাকবে । সোমবার না 
হায়ে শনিবার হ'লে মহাবাকষণী যোগ হ'ত। 

অর্ধোদয়-যোগে লোকসমাগমহেতু কলিকাতা সুন্সি- 
পাশটির খরচ হয়। খরচ লিখতে হ'লে যোগের সাল 
«ও তারিখও লিখতে হয়। মুন্সিপাঁলটির “গেজেটে” পুর্ব 
তিনটি যোঁগের সাল ও তারিথ দেওয়া! হয়েছিল। 


(১) সন ১২৭*। ২৬মাঘ, ইং ১৮৬৪। ৭ ফেব 

€২) সন ১২৯৭। ২* মাঘ, ইং ১৮৯১। ৮ তেব 

(৩) সন ১৩১৪ । ১৯ মাঘ, ইং ১৯০৮1 ২ ফেব 
কানা, হালা 


(8) সন ১৩৪১। ২০ মাঘ, ইং ১৯৩৫। ৩ ফেব 

দেখা যাচ্ছে, প্রথমটির ২৭ বৎসর পরে দ্বিতীয়টি, 
দ্বিতীয়টির ১৭ বৎসর পরে তৃতীয্সটি, এবং তৃতীয়টির ২৭ 
বৎসর পরে চতুর্থ-টি হয়েছে । এই ক্রম ধর্যে দেখছি ১৭ 
বৎসর পরে, ১৩৫৬ সালে যোগটি হ'তে হু'তে হবে ন1। 
কলিকাতায় হর্যোদয়ের সময় অমাবস্! থাকবে না। ২৭ 
বৎসর পরে সন ১৩৬৮। ২১ মাঘ, ইং ১৯৬২ 1 ৪ ফেব 
সুর্যোদ্য়কালে পঞ্চলক্ষণ যোগটি পাওয়া! যাবে। 

৩ 

গত অর্ধোদয়-যোগে কলিকাতায় নাকি চারি-পাচ লক্ষ 
নরনারী এসেছিল। শিক্পালদহ রেল-ষ্টেশন কলিকাতায় 
কলিকাতার প্রতি আরও টান ছিল। সেখানে এলে 
কালীঘাট-দর্শনও হয়। রাঁজধানী-দর্শনের আকাজ্ঞাও 
কম নয়। হাওড়ার দিকে তিন-চারি লক্ষ নরনারী এসে 
থাকবে | গঙ্গা এই খাঁনেই নয়, হাওড়ার উত্তরে হরিছ্বার 
পর্যন্ত গঙ্গা ৷ সর্বত্র লোকে যোগটি মেনে গঙ্গান্নান কর্যেছিল 
কি না,জানি না। আদ্ধের! গোদাবরীকে গঙ্গা বলেন । 

স্মতর্ণচার্য রঘুনন্দন ভট্টাচার্য এক পাশ্চাত্য “নির্ণয় মৃত” 
হ'তে অর্ধেদয়কাল বুঝিয়েছেন। তিনি বরাহক্কত 
প্কৃত্যচিস্তামণি* ও স্বন্দপুরাণ হতেও বচন তুলেছেন । আমি 
“নিয়ামত” দেখি নি । “কৃত্যচিস্তামণি* পাওয়া যায় কি নাগ 
জানি না। স্কন্দপুরাণ বৃহত গ্রন্থ, পস্ড়তে পারি নি। বুঝছিঃ 
যোগকালে সান ও দান কর্তব্য । গঙ্গায় মান চাই, এমনও 
নয়। যেকোন নদী কিন্বা পুঞ্করিণীতে সান ক'রলেও 
চলে। দিনটা অশুভ | ব্যতীপাত যোগ নামের অর্থ দারুণ 
ছুর্সিমিত্ত। অমাবস্ত1 তিথিটাও অস্তভ। 


বোগকালটা অস্তুভই বটে, বৎসরের অস্তিমকাঁল। তপন 
পৌষ শ্রবণায় রবির উত্তরায়প-প্রবৃত্তি হ'ত। অধধোদয়ের 
পরে নববর্ষ আরস্ত হৃ'ত। খ্রিষ্টপূর্ব ৪০১ 'অব্দের, শকপুর্ব 
৪৭৯ অন্দের কথা । কেবল নববর্ষগ্রবেশ নয়, সে বৎসর 
হ'তে এক নূতন অব্দ-গণন। প্রচলিত হয়েছিল। অশ্বিনীর 
আদি বিন্দুখুজতে যেয়ে খি.-পু ৪০১ অকটি পেয়েছি * 
€ খুশক্স অতিগ্রাম্যভাষা ) 

* বীর! ইংরেজী জানেন, তার! শখ)9 চ715৮ 10176 0£ 887. 


নামক পুস্তিক পড়তে পারেন। পুস্তিকা “প্রবাসী প্রেসে”? 
পাওয়! যাবে। 





৮৮৬৪ 


পৌব শ্রবণ! হ'তে বর্ষগণন? তৎকালের পক্ষে এক নূতন 
কাণ্ড । কিন্ত শ্রবণ! অন্বীকারের উপায় ছিলন!। সেটা 
প্রত্যক্ষ | রামায়ণ ও মহাভারত বিশ্বামিত্রকে এনেছেন। 
রামায়ণে (আদি কাণ্ডে) আছে, তপোধন বিশ্ব মিত্র গুরুশাঁপে 
চগ্ালত্ব-প্রাণ্তড নরপতি ব্রিশঙ্কুকে শ্বশরীরে ঘর্গে প্রেরণ 
করেন। ইন্দ্র ব্বর্গে স্থান দ্রিলেন না । বিশ্বামিত্র কুদ্ধ হয়ে 
আকাশের দক্ষিণ দিকে নূতন প্নক্ষত্র-বংশ” সৃষ্টি করলেন | 
নৃতন স্থ্টি হেতু তিনি অপর প্রজাপতি অর্থাৎ ব্রন্ধা' হলেন । 
পূর্বকালে ব্রহ্মা সগ্তবিংশতি নক্ষত্র স্থ্টি কর্যে যে নক্ষত্রকে 
আদি কর্যেছিলেন, সেটা রহিত ক'রলেন। শ্রবণা, ধনিষ্ঠা, 
শতভিষা, এই ক্রম | ব্রহ্মা ধনিষ্ঠাকে প্রথম করোছিলেন, 
বিশ্বামিত্র ধনিষ্ঠার পূর্ববর্তী শ্রবণাকে কপ্রলেন। একথ! 
মহ।ভারতে (আদি পর্বে ৭১ র্যা অধ্যায়ে, অশ্বমেধ-পর্বে 
৪৪ শণ অধ্যায়ে) আছে। সেখানে ধনিষ্ঠার নাম নাই বটে, 
কিন্তু এই নক্ষত্র লক্ষ্য ছিল। 


বৈদিক বজ্ঞকর্ম যে-সেদিন কব হ'ত না। সে কর্মের 
নিমিত্ত অমাবপাঃ, পৃণিমা, ছই বিষুব, ছুই জয়ন দিন গ+ণতে 
হ'ত। একদ] ধনিষ্ঠা নক্ষত্র-ভাগের আদিতে উত্তরায়ণ 
হ'ত। তথন সূর্যোদয়ের কিছু পূর্বে মৃদঙ্গাকার ধনিষ্ঠা-তারা- 
চতুষ্টযও দেখা যেত। লোকে অক্লেশে উত্তরায়ণ-প্রবৃত্তি 
কাল বুঝতে পারত 1 যার! ধনিষ্ায় উত্তরায়ণ দেখতেন, 
তার। যাজ্সিক ব্রাহ্মণ তাদের ভিথি নক্ষত্রের পরিপুষ্ট জ্ঞান 
ছিল। অমাবস্ত1! ও পৃর্ণিমায় বৈদিক কৃত্য ছিল। যাঁজ্িকেরা 
যেদিন পৌষ-নমাবন্ত।র অন্ত ও ধনিষ্ঠার আরম্ভ সেদিন 
স্থির করলেন। পরদিন মাঘ-শুক্ল-প্রতিপদে নববর্ষ আরম্ভ । 
এ-সব কথা ষড়ঙ্গ-বেদের জ্যে তিষ-অঙ্গে ও পুরাণে বিস্তারিত 


* বিশঙু দক্ষিণ আকাশে এক নক্ষত্র হয়েছিলেন | **আমাদের 
জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” দেখুন | 


+ এর অনুরূপ বাকুড়াতে পেয়েছি কৃষক যাত্রেই বর্ধা-আরন্ত 
প্রতীক্ষা করে, বলে “মিগের বাত" হু'লেই বধা আরম্ভ হবে। [ মগের 
বাত? সগশির নক্ষত্রের বায়ু, আবহের প্রকৃতি । রবি স্বগশিরায় এলে 
প্রথম বর্ধা হয়। কিন্তু রবির উদরে সকল তারাই অদৃগ্য হয়| 
রোহিণীক্স পর মৃগশিরা | নুর্যোদয়ের অবাবহিত পূর্বে পূর্বাকাশে 
রোহিণীর উদয় হ'লে বুঝতে পার! যায়, প্রথম বর্ধাা আসন, দিন তের 
চৌদ্দ পরে “মিগের বাত? প'ড়বে। কোহিলী শকটাকার, সহজে 
চিনতে পায়া যার়। ৰাকুড়ার ও অশিক্ষিত গ্রাম্যজনও 
রোহিশীর উদয় লক্ষ্য করতে থাকে । ম্মতব্য। 


৯624512ীচিটি 


১৭৯৩৪৯ 


আছে। পিভামহ ব্রহ্মা যাবতীয় সৃষ্টির কততণ। ধনিষ্ঠাদি- 
গণনাও তার কৃত। কব এই ঘটনা হয়েছিল? অশ্বিনীর 
আদি নির্ণয় করতে যেয়ে অব্টি পেয়েছি। সেটি 
ধি.পু ১৩৭২ অন্দ। তারিখ ২ জানুআরি | ৃ্‌ 

কিন্তু উত্তরায়ণ-বিন্দু স্থির থাকে না, পিছাতে থাকে। 
ধনিগ্ঠার আদি হ'তে শ্রবণার আদিতে এসে পণ্ড়ল। এ 
সময়ে নিশ্চয় ছু-দল হয়েছিল | এক দল বলোছিল, “যেমন 
আছে তেমন থাক, ধনিষ্ঠাই নক্ষত্রের প্রথম ধরা হ'ক। এই 
বিধি ব্রহ্মার কৃত | এর জায়গায় শ্রবণাকে বসালে ধর্মকর্ম 
সব পণ্ড হবে 1” অন্ত দল বল্যেছিলে, “তোমরা রাখতে চাও» 
রাখ । আমরা যেটা প্রত্যক্ষ করছি, সেটা ধরব । উত্তরায়ণ- 
কালে হুষৌদ:য়র পূর্বে শ্রবণ দেখতে পাচ্ছি, কেমনে বলি 
ধনিচ্ঠা 1” বাস্তবিক উত্তরায়ণকাঁলে ন্ুর্যোদয়ের পুর্বে 
ব্রিপদাকার ত্রিতারকা শ্রবণা দেখা যেত । রাজধি বিশ্বামিত্র 
তেজম্বী ও ক্রোধনশ্বভাব ছিলেন, তাঁকে দিয়ে নৃতন সৃষ্টি 
করালেন। অবশ্ত নামটি কাল্পনিক । গাধি-পুত্র বিশ্বামিত্র 
বহুকাল পূর্বে ছিলেন। এত দিন এই বিধি-প্রচলনের 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই নি। অরধ্ধোদয়-বোগের উৎপক্তি 
চিস্তা করতে যেয়ে দেখছি, অগ্তাপি আমর! সে নূতন স্পট 
স্মরণ ক'রছি। থি,-পু ৪০১ অন্ধ ৫ জান্ুআরি অর্ধোদয়- 
“যোগ” এ্রথম হয়েছিল। সুর্যের অর্ধোদয় কালে অর্থাৎ 
দিবারভ্ে পৌষ-অমাবন্ত। 'ও শ্রবণ! নক্ষত্রের যোগ হয়েছিল । 

তৎকালে রব্যাদদি সপ্তবারৎ আর বিষ,ভ্াদি সপ্তবিংশ 
“বোগ" গণনা ছিল না। বহুকাল পরে যখন এই ছুই গণন! 
পাঁজির অঙ্গীভূত হয়েছিল, তখন কোন জ্যোতিষী প্রথম 
অধ্ধোদয়ের বার ও “যোগ' গণ্যেছিলেন। দেখেছিলেন সেদিন 
রবিবার, ব্যতীপাত “যোগ? । গণ্যেও দেখছি, ঠিক। বারের 
এঁক্যে অব্ব-নির্ণর সমর্থিত হ'চ্ছে। 

শ্রবণারদি-গণনা কতকাল চল্যেছিল, ভারতের কোন, 
প্রদেশে চল্যেছিল, কিছুই জানি নাঁ। কিন্তু যে-টা একবার 
চলে, সে-টার চিহ্ন থেকে যায়। আমাদের পাঁজিতে এমন 
স্থতি অসংখ্য আছে । বহু বছ পুরাকালের স্বতি আছে। 
পৌষ অমাবন্তায় অর্ধোদয়, মাঘ ককষ্ণ-চতুর্দঞীতে শিবরাত্রি 
ফান্ধন কক্-ত্রয়োদশীতে বারুণী | বারুণী দেখি । থি,-পু ১৩৭২ 
অন্দে ধনিষ্ঠার আদ্যে উত্তরায়ণ হ'ত । বোধ হয় অমাবন্তায় 


চৈত্র, 


ববাজা বরামতমাহন রায় 
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অরুণোদয় বেলায় স্নান বিহিত ছিল । সেটি প্রথম অধেণদয়ে 
স্নান।  তৎপূর্বেঃ প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে, শতভিয! 
নক্ষত্রের আদ্যে হ'ত। হহা! গণিত দ্বার1 জানছি। স্ম্তি 
অর্থাৎ ধর্ম-ব্যবস্থা হ'তে প্রমাণ পাচ্ছি, বৈদিক খবিরা 
শতভিষায় উত্তরায়ণ দেখেছিলেন । না দেখলে স্মৃতি 
থাকত না । তারা এট। গণিত দ্বারা পেয়েছিলেন, শতভিষণ- 
তারাপুঞ্জ দৃষ্টিগোচর হ'ত না| বোধ হয়ঃ অগন্তা-তারার 
উদ্দয় দেখা হত । অগন্ত্োদয় প্রসিদ ছিল। তখন 
শতভিষার বিপরীত দিকে মঘখ নক্ষতে দক্ষিণায়ণ হ'ত। 
বৈদিক গ্রন্থে এর অনেক প্রমাণ আছে। এরও পৃবে? 
প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে, ফল্প,নী নক্ষত্রে দক্ষিণায়ণ, এবং 
ভাত্রপদা নক্ষত্রে উত্তরায়ণ হ'ত । এই দক্ষিণাঁয়ণের প্রমাণ 
বৈদিক গ্রন্থে আছে। অন্যাপি আমরা দোলবাত্রা় ও ঝুলন- 
যাত্রায় সে কাল স্মরণ ক'রছি। বাতে চন্দ্র সুর্য সাক্ষী তাতে 
অবিশ্বাস করতে পারি ন1। স্বতিশাস্ত্ স্বতিরক্ষার শাস্ত্র । 
ভারতের অতীত, স্মতিমুখে কথা কইছে, আকাশের 
তারা অনিমেষ চেয়ে আছে। 


প্রাচীন স্মৃতি রক্ষা দ্বার! হিন্দুজাতি বেচে আছে। সে 
স্বতিলোগ করলে আশ্রয়হীন হবে, নূতন জাতি হয়ে 
পগ্ড়বে। স্মতির উৎপত্তি না জেনে উদ্দেশ্ত না বুঝে কেহ 
কেহ মনে করেন, স্তির ব্যবস্থা কুসংক্কার। তারা 
জিজ্ঞাসেন, স্নান ক'রলে কি হবে? আমিও জিজ্ঞাসি, জন্ম- 
তিথি পালন ক*রলে কি হবে? এই যে, সে বৎসর জয়ন্তীর 
ধুম পড়োছিল, জয়্তী-পত্রও দেওয়া হয়েছিলঃ কার কি 
ফল হয়েছিল? এই যে 'অমুকের পঞ্চবিংশ বার্ষিকী, 
অমুকের শতবার্ষিকী হচ্ছে, কার কি ফল হচ্ছে? 
মানুষের পুজা অহরহ হুচ্ছে। পটের উপরে ফুলের মাল! 
দেওয়া হচ্ছে । এসব হচ্ছে, মিটিং কর্যে, নাম স্থতি-সভা, 
স্বতি-তর্পণ | শ্রাচীনের মিটিং করতেন না, হাঁকাঁ-হাকি 
ডাঁকা-ডাকি ক'রতেন না, যথা তিথিতে প্রাতঃনান দ্বারা 
দেহ নির্মল করতেন, দান দ্বার! পুণ্য করতেন, তপস্যা? 
দ্বার! মনঃসংবম করতেন, ইষ্টের পুজা দ্বারা আত্মার 
প্রসন্নতা কারতেন। সে ইষ্ট, মান্ধষের অনুণ্রাহ নয়, 
ককতজ্ঞতা-ভ্রাপন নয় : 


রাঁজ। রামমোহন রায় 
শ্রীদীননাথ সাশ্যাল 


১৮৩৩ শ্রীষ্টাব্ধের সেপ্টেম্বর মাসের ২৭শে তারিখে রাজা 
রামমোহন রায় বিলাতে দেহত্যাগ করেন এবং সেই দেশেই 
ব্রিষ্টল নগ:র তাহার সমাধি হয়। এই উপলক্ষে ইহা! ভারতের 
এবং বিশেষ করিয়! বাংলার এক ম্মরণীয় দিন । 

কিছুকাল পুর্ব্বে ভারত ব্যাপিয়৷ তাহার পরলোক- 
প্রাপ্তির শত-বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইঞক! গিয়াছে এবং সেই 
উপলক্ষে তাহার জীবন-চরিত সম্বন্ধে অনেক আলোচনাও 
হইয়াছে । নিরপেক্ষ ও ধীরভাবে বিবেচন। করিয়! দেখিলে, 
তাহা হইতে এই সতাটুকু নিষ্কাধিত হয় যে, 
রামমোহ:নর জীবন-চরিত যাহা প্রচলিত, তাহ] ভ্রম-্রমাদ- 
বর্জিতও নয় এবং সম্পূর্ণও নয়। পক্ষান্তরে, যিনি যুগ- 


মানব বলিয়া গণ্য, তাহার জীবনী অতি নিরপেক্ষভাবে ও 
সত্যান্সন্ধিতু মনে, কেবলমাত্র সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, 
ছুপ্র/প্য ঘটনাগুলির সন্ধান সবত্বে সংগ্রহ করিয়া, লিখিত 
হওয়া একাস্ত আবস্তক। 

ইহা একটি চিরস্তন সত্য যে, অ-লোকসামান্ত ব্ক্তি- 
গণকে সাধারণ মানব হইতে পৃথক কর] যত সহজ, তাহা 
দ্বিগের মনন্তত্বে প্রবেশ করা তত সহজ নয়, বাস্তবিকই 
ষুগ-মানবদ্দিগের মনস্তস্ব ছরবগাহ--বিশেবতঃ সমসাময়িক 
কালে। উপস্থিত প্রসঙ্গে জীবদ্দশায় যে-কলিক!তার 
বন্ধুদের পরামর্শে রামমোহনকে প্রাণভয়ে সাবধান থাকিত্তে 
হুইত, শত বর্ষ পরে দেই কলিকাতায় তাহার শত-বাঁধিক 


স৮*৬ড 
উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। যুগ-মানব বা 
অতি-মানবদিগের মনস্তত্ব বাস্তবিকই ছুরবগাহ--সকল দেশে 


এবং সকল কালে। বিংশ শতাঙ্দীতে পাশ্চাত্য দেশেও 
ইহার উদ্দাহরণ একান্ত ছুলভ নয়। 


খাহা হউক, শত বৎসর পরে আমর! এই বুগ-মানবের 
অনস্তত্ব বেরূপ বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে মনে ভয় 
রামমে|হনের শ্বভাব-গত ছুইটি মনো'বৃত্তি তাঁহাকে জীবন- 
পথে চালিত করিয়াছিল-__অদাধারণ ধর্দু-জিজ্ঞাসা অর্থাৎ 
প্রচলিত বিবিধ ধর্মগুলির তত্বান্ুসন্ধান করিবার ইচ্ছা এবং 
প্রবল বর্ম্প্রচেষ্টী । ধর্ম-জিজ্ঞাসাই তাঁহাকে সংস্কত-শিক্ষায় 
প্রণোদিত করিয়াছিল,__যাহাঁর ফলে তিনি তন্ব-পুরাণাদি 
শাস্ত্সকল হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রঙ্গ-প্রতিপাদক উপ- 
নিষদাদি গভীর ভাবে অনুশীলন করিতে এবং 
তাত্কাপিক পণ্ডিতগণের সহিত সমকক্ষভাবে তর্কযুদ্ধ 
করিতে সমর্থ হইয়ছিলেন। ধর্শ-জিজ্ঞাসার মনোবৃত্তিই 
তাহাকে হুন্রহ আরবীয় ভাবা আয়ত্ত করিতে প্রণোদ্দিত 
করিয়াছিল ;--বাহাঁর ফলে, ধন্মান্দোলনকলে তিনি 
মুসলমান মৌলবীদ্দিগের সহিত সতেজে তর্ক করিয়া 
তাহাদের কাছে “জবর্দত্ত মৌলবী” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। ধন্ম-জিজ্ঞাপার প্রবল তাড়নাতেই তিনি 
ইংরেজী বাইবেলে পৰিতুষ্ট গাকিতে না-পারিয়া মুল 
বাইবেল পড়িবার উদ্দেশ্টে হিক্র ভাষা শিক্ষা করেন এবং 
সেই বলে বলীয়ান হইয়া তর্কযু.দ্ খ্রীষ্টান পাদ্রীপিগকে 
পরাস্ত করিতে পারিতেন। কথিত আছে, ফ্যাডাম নামক 
এক ইংরেজ পাদ্রী রামমোহনকে খ্রীষ্টধন্দদে ভজাইতে 
আসিয়া! নিজেই রামমোহনের কাছে সার্ধজনীন ধর্খে দীক্ষিত 
হুইরাছিলেন এবং কলিকাতায় ইউনিটেরিয়ান চার্চ স্থাপন 
করেন। এই উপলক্ষে কশিকাতার তাৎকাঁলিক সাহেবের! 
এ ফ্যাডাম সাহেবকে 4939০000. 71192) 4020৮ 
বলিয়া বিদ্ধপ করিতেন। ফলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
রামমোহন বিবিধ ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন একটা! 
আন্দোলনের স্থৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং নিজ পক্ষে এমন 
ধীরতার সহিত যুক্তি, প্রয়োগ করিতেন, যাহাতে অপর 
পক্ষ চমকিত না-হুইয়া থাকিতে পারিত না। এ-সকলই 
তাহার অন্তনিহিত ধর্শ-জিজ্ঞাসা-মনোবৃত্তির গুণে । 


(এনা 70 


১৯৩৪১ 


তাহার পর, তাহার কর্মপ্রচেষ্টা । সেই যুগ-সদ্ধির কালে 
কি ধর্ম, কি সমাজ, কি শিক্ষা, এমন কি, তর্ক করিবার" 
ও গ্রস্থাদি লিথিবার জন্ত বাংলা ভাষায় গদ্যে কয়েকথানি 
উপনিষদের অন্থবাদ, এমন কি ব্যাকরণ, ভূগোল ইত্যাদ্দিও 
তাহার কর্মপ্রচেষ্টার অন্তর্গত । ইহাদের প্রতোকটি সম্বন্গে 
তাহার কার্য সবিস্তারে বল! এপ্রবন্ধের উ-দাশ্ত নয়। 
এস্বলে আমি কেবল তীাহার তিনটি কার্ষ্ের প্রেরণ: 





“সম্বন্ধে বলিতে চাই £-- 


(১) মহানির্বাপ তন্ত্র, (যাহ1 রামমোহনের করামলক- 
স্বরূপ ছিল ১, দেখিলেই হুস্পষ্ট প্রতীতি হয় যে, রামমোহনের 
ব্রক্মোপাসনার প্রেরণা এ তন্ব হইতে । মহানির্ব্বাণ তন্মের 
প্রথম তিনটি উল্লাস ব্রন্মোপাসনা-বিষয়ক এবং সে 
উপাসনার পদ্ধতি সনাতন শাস্তান্বযায়ী নয় | মহাঁনির্বীণের 
ব্রন্দোপাসনায়-- 

'নায়াসো নোপবাসশ্চ কায়ক্লেশে। ন বিদ্যতে । 
নৈবাচারাদি নিক্মে! নোপচারাশ্চ ভূরিশঃ ৪” 
“ন ধিক্কাল-বিচারোহস্তি ন মুন্র'-ম্তাস-সংহতিঃ । 
যত সাধনে কুলেশানি তং বিনা কোতণ্ঠনা শ্রয়েছ ॥” 
€ ২য় উল্লাস--৫৩ ও ৫৪ প্লোক ) 
“'অগ্নাতো ব! কৃতন্নানো ভুক্তোরাপি বুভুক্ষিতঃ | 
পুজয়েৎ পরমাক্মানং সদ! নিন্মল-মাননঃ ॥” 
€ হয় উলাস--৭৮ শ্লোক) 
“*পুঞ্জনে পরমেশন্ত নাবাহন-বিসর্নে | 
সব্বত্র সর্বকালেবু সাধয়েদ্‌ ব্রন্গাসধনম্‌ |” 
(ত্৭৭) 
“ভক্ষাভক্ষ্য-বিচারোহত্র ত্যজাং খাস্তং ন বিদ্যতে | 
ন কালশুদ্ধি নিরমো ন বা স্থান-নিরূপণম. ৪?” 
““অভুক্তো বাপিভুক্তে। বা! ্লাতে। বান্গতি এব বা | 
সাধয়েখ্ পরমং মন্তং স্বেচ্ছাচাঝেণ সাধকঃ |” রর 
€(শ্--১১৬৯ ১১৭) 
রামমোহন উপনিষদে বে নিরাকার ব্রন্দের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন, মহানির্বাণোক্জ ব্রঙ্গোপাসনার ব্রহ্গও 
তাহাই ;-- 
“যতো বিশ্ব সমুস্তুতং যেন জাতঞ্চ তিষ্ঠতি । 
ষন্মিন্‌ সর্ববাশি লীয়স্তে জ্েযং তদ্‌ ব্রচ্মলক্ষণৈ: ৪? 
্ (৯) 
মহ্থানির্বাণোপদিষ্ট ব্রন্গোপাসনার বিধি ও পদ্ধতি এবং 
রামমোহুনের তান্ত্রিক মনোভাব একত্রে বিচার করিয়া 
দেখিলে স্পষ্টই ধারণ! হয় যে, তাহার প্রবপ্তিত ব্রহ্মদভা'র 
বীজ এ তন্ত্র হইতে সংগৃহীত । 





চৈ. কাজা বামতমাহন রাজ ৮৬৭ 
৫২) সভতীদাহ-প্রথা-নিবারণ-কল্পলে রামমে!হনের হইতে, এ-কথা না-বলিয় থাকা যার না। তবু কিন্ত এ- 


প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার বীজও এ তন্ত্র হইতে সংগৃহীত, একথ। 
সকুষ্ঠিত-ভাবে বলা যাইতে পারে। কারণ, দশম 
ইল্লাসে উল্লিখিত ;-- 


“ভত্রণ সহ কুলেশানি ন দহেৎ কুল্পকামিনীম.। 

তব স্বরূপা রমণী জগত্যাচ্ছন্ন বিপ্রহা 8? 

মোহাদ ভণ্ড,শ্চিতাযোহাৎ্, ভবেনুর ক-গ।মিনী ॥* 

€ ১*ম উললাস_-৭৯, ৮০) 
এবি: মহানির্বাণের নির্দেশটি যেমন সুস্পষ্ট 

সভিশাপটি তেমনই তীব্র ও রোষ-কষায়িত। ইহা হইতে 
মনধুমান করা অপঙ্গত নয় যে, এ তত্্রচনার পূর্ব 
ইতেই সতীদাহ-প্রথার অমানুষিক নিষ্ঠুরতা লোক- 
মানের হৃদর-তন্বীকে আলোড়িত করিতেছিল . এবং 
হানির্বাণে সেই প্রতিক্রিয়াই শাস্ত্রেচিত শাসন-বাক্যে 
পধতিফলিত হইরাছে। আরও বোধ হয়, তাম্ত্রিকতা-প্ল!বিত 
হাৎকালিক ব!ংলা দেশে মহানির্বাণের আদেশ একেবারে 


নক্ষল যায় নাই ;--সতী-দাহ সংখ্যা ক্রমেই কমিয়া, 


সাসিতেছিল। পরে, বাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা! রামমোহনের 
চষ্টায় রাজ-আলজ্ঞ! দ্বার] একেবার বন্ধ হইয়। যায়। এ-কার্যে 
রামমোহুনের কতিত্ব যথেষ্ট থাকিলেও প্রেরণা মহা নির্বাণ 


কথা, মহানির্বাণের অনুবাদ ও পীপ্ননীকার জগন্মোহন 
তর্কালঙ্কার নামে প্রসিদ্ধ শ্রীমৎ পুর্ণানন্দ তীর্থনাথ ভিন্ন 
আর কেহ বলিয়াছেন বলিয়৷ আমার জান! নাই । 
€৩) এদেশে রীতিমত প্রথায় স্তী-শিক্ষার শুচলন 
সম্বন্ধেও রাঁমমোহনের প্রেরণা এ তন্ত্র হইতে । উহার 
অষ্টম উল্লাসের ৪৭ সংখ্যক শ্লোকটি এখন সর্বজনবিদিত 
হুইয়! পড়িয়াছে 3 
“কন্যাপেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতি বক্গতঃ | 
দেয়া বরায় বিছুষে ধনরত্ুসমস্থিত1 ॥ 
আমি রামমো'হনের মনন্তত্বের সন্ধানে তাহার কয়েকটি 
প্রধান কাধ্যের প্রেরণা সম্বদ্ধে আলোচনা! করিলাম । 
প্রেরণায় মানুষকে খর্ব করে না; বরং প্রেরণ গ্রহণ 
এবং তদনুসারে অক্রাস্ত-ভাবে কার্যসাধনই মনুযাত্বের 
পরিচায়ক । সে পক্ষে, তাহার একাস্তিক আগ্রহ, অদম্য 
চেষ্টা, ও অসীম সহিষ্ণুতা তাহার অ-লোকসামান্ত ও সমুক্পত 
ব্যক্তিত্বেরই পরিচয় প্রদ্দান করে ।% 


* গত ২৭ সেপ্টেম্বর তারিখে কৃষ্ণনগরে রামমোহন স্মৃতিসভায় 
অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত | 





পরমহংস রামকৃষ্ণ 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 


[১৯১* সালের অক্টোবর মাসে পণ্ডিত শিবনাধ শাস্ত্রী রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব 
সম্বন্ধে ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লেখেন । উহার সমগ্র বাংল! অনুবাদ 
করিলে তাহ! ছাপিতে প্রবাসীর নৃনকল্লে দশ পৃষ্ঠা লাগিবে। এখন 
সমগ্র অনুবাদ করিক্লা ছাপিতে পার! “গেল না। পরমহংসদেবের 
শতবাধিক “জন্মোৎসব উপলক্ষো শাস্ত্রী-মহ!শয়ের প্রবন্ধর কেবল 
কয়েকটি অংশের তাখপর্ধ্য নীচে দেওয়া হইল । ] 

“পরমহংস রামকষ্চ তাহার সাধনা সম্বন্ধে আমাকে 
যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার অনেক কথা আমার মন 
আছে।--*দৃষটাস্ত-শ্বরূপ, এক হাতে কিছু ধুলা! ও অন্ত হাতে 
কয়েকটি মুদ্রা! লইয়া তিনি নদীর ধারে বসিয়া ধ্যানস্থ 
হইতেন, এবং উভয়েরই সমান অকিঞ্চিতকরত; উপলব্ধি 
করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার পর তিনি পুনঃ পুনঃ 
বলিতেন, "টাক ধুলা, ধুলা! টাকা, টাক! ধুলা, খুল! টাকা, 
এবং এই সত্যের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইবার পর ধুলা ও টাক! 
ছই-ই নদীতে ফেলিয়া দিতেন ।” 

«এক জন সাধু তাহাকে দীনত! সাধন করিতে, 
আপনাকে হীন্তম মেথরের সমান মনে করিতে, বলেন। 
রামকৃষ্ণ ততক্ষণাৎ মেথরের কাজ করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
তিনি গোপনে এক প্রতিবেশীর পায়খানার নীচের দরদ দিয়] 
ঢুকিয়া ময়লার গামল! হইতে ময়ল1 ফেলিয়া দিয়া তাহ! 
নদীতে বুইয়া বখাস্থানে রাখিয়া দিতেন। কিছু দিন 
তিনি এইরূপ করিবার পর ব্যাপারটি জানা পড়িল, এবং 
তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি ও অনুযোগ হইল। তখন তাহাকে 
মেথরের কাজ ছাড়িয়া দিতে হুইল ।” ও 

প্বস্ততঃ তাহার সহিত মিলামিশায় আমার মনে এই 
ধারণ! জন্মের যে, আমি কচিৎ এমন আর একটি মানুষকে 
দেখিয়াছি আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য ধাহার আকাজ্। 
এত অধিক এবং ধিনি ধন্ম সাধনের আন্ত এত দুঃৰ 
ভোগ ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন । দ্বিতীয়ত: আমার 
এই দৃঢ় বিশ্বাস ' জন্মে, যে, তিনি এখন আর স'ধক নহেন 
কিন্তু সিদ্ধ হইয়াছেন । যে সত্যটির তিনি আতিক সাক্ষাৎ” 


দর্শন লাভ করিয়াছিলেন এবং যাহা হইতে তিনি স্বীয় 
আত্মায় মহত প্র্রেরণা লাভ করিতেন, তাহা পরমাত্মার 
মাতৃত্ব। তিনি পরমদেবতাকে মা বলিয়া উল্লেখ করিতে 
ভালবাসিতেন, এঁশী মাতৃত্বের চিন্তায় তাহার গ্দয়ে প্রাবল 
ভাবাবেশ হইত, এবং বিশ্জননীর বাৎসল্যের গ!ন গাহিতে 
গাহিতে উত্তেজনার আধিক্যে তিনি সংল্ঞাহারা হইতেন। 
তাহার এই বিশ্বমাতৃত্বের ধারণ! কোন বিগ্রহ বা সুর্তিকে 
অতিক্রম করিয়া অনস্তের ধারণায় পরিণত হইত ।৮- 

“ভবানীপুরের এক জন শ্রীষ্টীয় ধর্মের প্রচারক আমার 
বন্ধু ছিলেন। তিনি একবার রামক্ুষ্ণের সঠিত সাক্ষাৎকারে 
আমার সঙ্গী ছিলেন। এই বদ্ধকে তাহার সহিত পরিচিত 
কারয়! দিবার জন্য আমি বলিলাম, “আজ এক জন ্রীসটীয 
প্রচারককে আপনার নিকট এ:নছি। তিনি আমার কাছ 
থেকে আপনার কথ। শুনে আপনাকে দেখতে খুব বগ্র 
ছিলেন।' রামকুষ্চ তখন মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া বলিলেন, 
“আমি যীশুর পায়ে বার বার প্রণাম করছি।” তাহার পর 
এইরূপ কথোপকথন হইল ১-- | 

আমার রীষ্টীয় বন্ধু--আপনি বীগুর পারে প্রণত হচ্ছেন 
এ কেমন কথা? আপনি তাকে কি মনে করেন? 

র।মকৃষ২_কেন আমি তাকে ঈশ্বরের এক জন অবতার 
মনে করি। 

আমার বন্ধু-ঈশ্বরের অবতার! আপনি কি দয় 
ক'রে বলবেন আপনার কথার অর্থ কি? 

রামক্কষ-আমাদের রাম বা কৃষ্ণের মত এক জন 
অবতার । আপনি কি জানেন না, যে, ভাগবতে একটি 
উক্তি আছে, যে, বিষ বা পরত্রন্ষের অবতার অসংখ্য ? 

আমার বন্ধু-_আপনি দয়া ক'রে আরও ব্যাধ্যা করুন ; 
আপনার কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারছি না । 

রামক্ুষ্-_সমুদ্রের কথ! ধর ন!। 
ও প্রায় অপার জলরাশি । 


মহাসাগর বিশাল 
কিন্ত বিশেষ বিশেষ কারণে? 





স্বামী বিবেকানন্দ 


চৈত 


মহাপমুদ্রের বিশেষ বিশেষ অংশে, জল জমে বরফ হয়ে 
মায় । যখন তা জমে বরফ হয়ঃ তথন ত? সহজে নাড়া-চাড়। 
করা এবং বিশেষ বিশেষ রূপে ব্যবহার করা যায়। অবতার 
কতকট! তার মত। বেমন মহাসমুদ্র, তেমনি আছেন 
জড়ের ও চেতনের মধ্যে অনন্ত শক্তি । কিন্তু কোন কোন 
উদ্দেশ্যে কোন কোন স্থানে এ অনন্ত শক্তির এক একটি 
অংশ যেন ইতিহাসে মৃত্তিমান হন। তাকে তোমরা বল 
মহাপুরুষ, মহামানব । কিন্তু তিনি ঠিক বলি:ত গেলে 
সর্ববাপী এঁশীশক্কির স্থ'নীর প্রকাশ, অথাৎ কিনা 
ভগবানের এক অবতার । মহাপুরুষদদের মহত্ব সারত: 
এশীশক্তির প্রকাশ | 

আমার বন্ধ--মাপনার মত বুঝল।ম, যদিও আমর] 
তাতে সম্পূর্ণ সায় দি না। (তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া 
আমার ন্রীষ্ীয় বন্ধু বলিলেন) আমার ব্রা বদ্ধরা 
এ-বিষয়ে কি বলেন জানতে চাই। 

রামক্কষ্*-_( ব্রাঙ্ষসমাজের সভ্যদ্দিগকে লক্ষা করিয়া! ) ও 
আহ্ল্পকদ্দের কথা বলবেন না, এ-সব জিনিষ দেখবার চোখ 
তাদ্দের নাই। 

আমি--(রামকষ্ণকে সম্বোধন করিয়া) আপনাকে 
কে বলেছে, মশায়, যে, মানবসমাঁজের বড় বড় উপদেষ্টাদের 
মহত্ব এঁশীশক্তির প্রকাশ বলে আমর! বিশ্বাস করি ন।, 
এবং সেই অর্থে তাহাদিগকে এশ কোন ভাবের (“19%র) 
অবতার মনে করি না ?* 

র।মক্ৃষ্ণ-€তোমর1 কি সত তাই বঠ্লে বিশ্বাস কর? 
আমি তা জানতাম না 1” 

“একবার এক জন দর্শক তাহাকে প্রশ্ন করিল, জ্ঞান ও 
ভক্তির মধ্যে কোন্টি শ্রেষ্ঠ । রামরুষণ সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুবায়ী 
লিঙ্গ অনুসারে জ্ঞান-ও ভক্তি শব্দটির মধ্যে জ্ঞানকে পুকুষ 
ও ভক্তিকে নার বলিয়া! উপদেশ দিলেন | কিন্ত তিনি 








*. শাস্্ী-মহাশরের ব্যবহৃত ইংরেজী কথাওলির অবিকল, অনুবাদ 
কর! গেল না বলিয়া মূল ইংরেজী দিতেছি :- 
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পরমহংস বামক্কঞফ্ 


দেবতার নাম বার বার উচ্চারণ করার বিষয়ে। 


৮৮৬৯ 


জানিতেন না, ষে, সংস্কত ব্যাকরণ অনুস।রে জ্ঞান ব্লীবশিঙ্গ । 
যাহ! হউক, এক্ষেত্রে তাহার জ্নানুষায়ী লিঙ্গভেদের 
চমৎকার প্রয়োগ তিনি করিলেন। একটিকে পুরুষ ও 
অন্তটিকে নারী বলিয়া বর্ণনা করিয়া এবং নারীদ্িগের 
অন্তঃপুরে থাকিবার ভারতীয় প্রথার উল্লেখ করিয়া তিনি 
বলিলেন :-_-জ্ঞান পুর্ন ব'লে মা”র বাড়ির বাইরের মহলে 
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে বাধা হয়; কিন্তু ভক্তি নারী ঝলে 
একেবারে পোগ। মার অন্তপ্পুরে গিয়ে তার সামনে 
উপস্থিত হয় 1৮ 

“আর একদিন এক জন দর্শক জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“আমরণ সংসারে নিত্য নান! উদ্বেগ ও কর্তবা নিয়ে থাকি ; 
এ অবস্থায় পারমার্থিক বিবয়ে মনঃসংযোগ করতে হলে কি 
করতে হবে ? রম বলিলেন, “টেঁকিতে মেয়েদের চিপ্ড়। 
তৈরি করতে দেখেছ 2 টেঁকির মুশল যে গর্জটিতে ক্রমাগত 
পড়ে ও তার থেকে ওঠে, তার কাছে একটি স্ীলোক বসে 
থেকে তাতে ধান দেয় আর কটা ধানগুলি সরিয়ে নেয়। 
তাঁকে গর্তটি থেকে কুটা ধ/ন খুব স।বধানে সরাতে হয়, নইলে 
তার আন্বুলগুলি থে"তলে বেতে পারে। এই প্রীলোকটির 
কথা ভাব। আর এও বিবেচনা কর, যে, সে তখন অন্ত 
কাজেও ব্যাপৃত থাকে । তার কোলে একটি শিশু আছে, 
তাকে সে মাই দিচ্ছে, না হাত দিয়ে কুট! ধান রোদে দিবার 
জন্তে ছড়াচ্ছে, আবার এক জন প্রতিবেশীকে কিছুক্ষণ আগে 
যে চিপ্ড়1 দিয়েছিল তার সঙ্গে তার দামের কথাও বলছে। 
এ স্ত্ীলোকটির মন সকলের আগে সকলের চেয়ে বেন 
কিসে আছে মনে ক্র? নিশ্চয়ই মেই টেকির গর্ভে চুকান 
হাতটিতে, ধাতে করে মুশলে হাতটা থেতলে না যায়। 
সেই রকম তোমর; এই সংস।রে নানা ব্যাপারে লিপু থেকো, 
নান। কতব্য বাস্ত গকে?, কিন্তু সকলের আগে সকলের 
চেয়ে মন দিও তোমাদের পারমার্থিক -কল্যাণের. বিষয়ে, 
যাঁতে তা ন্ট ন। হয়।” ?» "* 

“আর একবার কথা উঠে, মালা জপ করা বা! ঠাকুর 
সিদ্ধ 
সাধুপুরুষ বলিলেন, “একটি নাম বাঁর-বার আওড়ান কিছুই নয় 
যদি তার সঙ্গে সঙ্গে তদনুরূপ ভাবের উদ্রেক ন1 হয়। 
একট? টিয় পাখীর দৃষ্টান্ত নাও । তার মালিক তাকে নিজের 


৮৮০৭০ 


দেবতাদের নাম শিথিয়েছে। তাই সে দিন নাই ক্ষণ নাই 
সকাল-সন্ধা! কেবলই রাঁধা কষ রাধা কৃষণ ব'লে চলেছে__ 
ধেন সে তীার্দের প্রেমে আম্মহারাঁ। কিন্তু একদিন একট! 
ধূর্ত বেরাল পেছন থেকে এসে তাকে ধরল ও মেরে ফেলবা'র 
চেষ্টা করল। তখন কি শুন্তে পেলে ? তখন তার ক 
থেকে আর রাধাকষ্ বেরয় নাঃ তার জায়গায় তার যন্বণ।র 
স্বাভাবিক ক্যা ক্যা শব্ধ বেরতে থাকে | এই রকম, তোমাদের 
জপওয়ালা ম!নুষ প্রলোভন ও পরীক্ষার সময় হয়ত আওড়াঁন 
নামটি ভূলে যার; তো'মার্দের ভগবতপ্রেমিক তার ভগবানের 
নাম ভূলে যায়; তার মামুলি অবিশ্ব'স এসে পড়ে, ভগবানের 
চরণে তার দে আত্মসমর্পণ নাই তা ধর পড়ে । যে 
ভগবদবিশ্বাস জীবনের নান? পরীক্ষায় টিকে গাকতে না 
পারে, তা বিশ্বাসই নয় ।”? 


“একদিন তীহার নিকট বসিয়। আছি, এমন সময় কতক- 
গুলি লোক আসিলেন। তাঁহাদের মধ্যে এক জন অন্যান্ত 
প্রশ্থ্ের মধ্যে এই প্রশ্ন করিলেন, যে, আধ্যাত্মিক উন্নতির 
জন্ত মানুষের গুরু অর্থ।ৎ আধ্যাত্মিক শিক্ষাদাতার পরিচালন 
ও উপদেশের আবশ্ঠক কিনা । রাঁমক্ষ বলিলেন, “যদি 
কেউ তার আধ্যাত্মিক জীবনের দোগ্য পরিচালক পায়, তা 
হ'লে তা নিশ্চয়ই হুবিধাজনক ও মহা! সৌভাগা ; এক্সপ 
লো'ক তাকে বিশেষ সাহাম্য করবেন । সে মে স্বচেষ্টায় প্রকৃত 
আধ্যাত্মিক উন্নতি করতে পারে না এমন নয়, কিন্তু এরূপ 
লোকের সংসর্গে আধ্যাম্মিক উন্নতি অধিকতর সহজে হয়।, 
তাহার পর নদ্বীবক্ষে তখন যে স্ীমারটি বাইতেছিল তাহ! 
দেখাইয়া! সুধাইলেন, “এ স্টীমারটা কথন্‌ চুণ্চুড়া পৌছবে মনে 
কর?  প্রশ্বকর্তী বলিলেন, 'ন্ধ্যার আগে ৫ট1 ৬টার 
সময় ।” রামকৃষ্ণ বলিলেন, *ষ্টীারের পেছনে দড়ি দিয়ে 
বাধ একটা নৌকা দেখছ। স্ট্ীমারটার সাহায্যে নৌকাঁটাও 
এঁ সময়ে চুণ্চুড়া পৌছবে। কিন্ত ধর, নৌকা'টাকে স্রীমার 
থকে খুলে নেওয়া হ'ল এবং তাকে ট্টীমারটার সাহাধ্য না 
নিয়ে যেতে হবে) তা হ'লে সেটা কখন্‌ চুণ্চুড়া পৌঁছবে ?, 
লোকটি বলিলেন প্দম্তবতঃ কাল প্রাতঃকাঁলের আগে নয় ।, 
তখন রামকৃষ্ণ বলিলেন, “ঠিক সেই রকম, মানুষ নিজের 
আধ্যাত্মিক জীবনে তার ছূর্বলতা ও ভ্রাস্তির মধ্যে দিয়ে 
বিনা সাহায্যে অগ্রসর হ'তে পাঁরে-_এতে কেবল বেশী সময় 
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লাগে মাত্র; অন্ত দিকে, যদি সে কোন অগ্রসর আত্মার সঙ্গ 


ও সাহাব্যের সুবিধা পায়, তা হ'লে সে দশ-বার ঘণ্টার পথ 
চার ঘণ্টায় অতিক্রম করতে পাঁরে 1” 

“থাক্‌, তীহ!র উপদেশের কথ অনেক বলিলাম । এখন 
সাহার ব্যক্তিগত স্সেহ আমার প্রতি কিরূপ ছিল, তাহা 
কিছু বলি। এক সময় তিনি তাহার কাছে গিয়া তাহার 
সহিত দেখা করিবার জন্ত আমাকে বার-বার অনুরোধ 
পাঠাইতেছিলেন* কিন্তু আমি ত্রাহ্মসমাজ্ের কাজে ব্য্ত 
থাকায় যাইত পারিতেছিলাম নাঃ তখন তিনি একদিন 
স্বয়ং আমার বাসায় আসিয়! উপস্থিত হইলেন-_হয়ত অন্ঠ 
কোথাও কোন কাজে বাইবার পথে । তখন আমাদের মধ্যে 
এই কথাবার্তী হইল-_ 

“রামরুষ্*--আমি বার-বার অন্থরোধ কর! সত্বেও এবং 
তুমিও বার-বার আানবে বলা পত্বেও তুমি এনেক দিন 
আমার সঙ্গে দেখ কর নাই, এ কেমন কথা ? 

“আমি _ ত্রাঙ্গদমাজের কাজে অটক পড়ে গিয়েছিলাম । 
আজকাল মামি বড় ব্যস্ত । 

“রামর্ক্--চুলোয় যাক তোমার ব্রাঙ্গপমজ বদি তা 
তোমাকে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের স্বাধীনতা 
থেকে বঞ্চিত করে ! 

“তার পর আমার মুখের দিকে তাকাইয়! তিনি 
হাসিলেন ও বলিলেন-_'আমি যখন তোমার কাছে 
আসছিজাম তখন লোকগুল! (অর্থাৎ তাহার নুতন শিষ্যের। ১ 
বললে, “আপনি একট! ব্রাঙ্গের কাছে কেন যাঁবেন, সে 
আপনার দর্শন পাবার যোগা নয় ।” তাতে আমি তার্দের কি 
বণেছিল।ম জান ?, 

“আমি--আপনি তাদের কি বলেছিলেন ? 

“রামকুষ্*-মামি তাদের বললাম, দ্যাখঃ 
সব্বাইকাঁর জন্তে 1” 


“আর একবার তিনি দম্দমায় [এক বাগান-বাড়িতে 
একটি ব্রাহ্ম উত্সবে যোগ দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়া- 
ছিলেন। আমার সেখানে যাইতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল। 
পৌছিয়। দেখি, তিনি ভিড়ের মধ্যে হ্বাড়াইয়া গান 
করিতেছেন । আমাকে দেখিবামাত্র তিনি আমাকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিলেন ও বলিলেন, "আঃ এখন আমার বুকটা 


আমি 


চৈত্র 


ছ্ুড়াল! তাহার পর তাহার সঙ্গীতাঁদি অস!ধারণ উৎসাহের 
সহিত চলিতে লাগিল।” 

“একদিন আমি দীর্ঘকাল পরে যখন দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দিরের নিকটবর্তী হইতেছি, তখন দেবি এই সাধুপুরুষ 
তাহার সরল বালকোপম ভাবে ক্রীর-ধন্ক হ!তে নিকটের 
গাছগুলার থেকে কতকগুলা কাক তাড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছেন । তাহ!কে এ অবস্থায় দেখিয়া আমি চমকিত 
হইলাম | বলিলাম, “কি হচ্ছে? তীরন্দাজ হয়েছেন ? 
তাহাতে তিনিও আমাকে এত দিন পরে আসিতে দেখিয়া 
সমান বিস্মিত হইলেন ও তীর-ধনৃক ফেলিয়া! দিয়! দৌড়িয়] 
আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন। তাহার এত অ'নন্দ হইয়া- 
ছিল, যে, তিনি ভাবাবেগের আতিশব্যে সংজ্ঞাহীন হইয়া 
পড়েন। অ[মি উহাকে দীরে ধী:র উাহাঁর কক্ষের মধ্যে 
লইয়া! গেলাম, বিছানায় শুয়াইলাম, এবং বত ক্ষণ পর্যাস্ত না 
তাহার জ্ঞান হইল তত ক্ষণ অপেক্ষা করিগ্া। রহিল!ম। 
যখন তিনি আবার কথা কহিতে পারিলেন তখন তিনি 
তাহার সঙ্গে আলিপুরের “চিড়িয়াথনায়” ঘাইব'র প্রস্তাব 
করিলেন। তাহ!র কয়েক জন শিষ্য তাহাকে সিংহ 
দেখাইতে লইয়! বাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি 
সিংহগুলা দেখিতে পাইবার চিস্তান আনন্দ বে-ভাবে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার সরলতা মতি মধুর । তিনি 
বার-ব'র আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “তুমি কি 
সিংহগুলিকে দেখতে ভালবাস নাঃ মা-ছুর্গার বাহন 
সিংহগুলিকে ? আমি হাসিয়া বলিল/ম, “আমি অনেক বার 
“তাদেরকে দেখেছি ।' তাহাতে তিনি উত্তর দিলেন, 
তাদেরকে আর একব!র দেখতে আমার সঙ্গে যাওয়া খুব 
মজা নয় কি? আমি বলিল!ম, “হা, নিশ্চয়ই খুব মজা ঃ 
কিন্তু হুঃখের বিষয় আমাকে আর একট] কাঙ্সে বেতে হবে। 
আমি কিন্তু আপনর সঙ্গে হৃকিয়াস স্্রাটের মোড় পর্ধ্যস্ত 
যাব; তার পর নরেনকে তার ইস্কুল থেকে ডেকে 
পাঠাব, দে আপনাকে সঙ্গে ক'রে "তে নিয়ে ঘাবে।” 
পরে স্বামী বিবেকানন্দ নামে পরিচিত নরেন্দ্রনাথ তখন 
মেটুপলিটান ইন্দটিটিউগ্ঠানে কাজ করিতেন। 

*শেষে সেইরূপ ব্যবস্থাই হইল, এবং এক জন যুব! 
শিষ্য একখানা ছেকড়া গাঁড়ী ডাকিয়া! আনিলেন। আমার 
যত দূর মনে পড়িতেছে, তিনিও গাড়ীতে আমাদের সঙ্গে 
উঠিলেন। কিন্ত গাড়ীতে উঠিয়া রামকুষণ আমার বামদিকে 
বসিবার জিদ ধরিলেন। আমি গ্রথম প্রথম তাহার উদ্দেশ্য 
বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু ধন গাঁড়ীটা চলিতে আ'রস্ত 
করিল, তখন তিনি চাদর দিয়া বাঙালী নববধূদের মত মাথায় 
বোম্‌টা দিলেন। আমি তাহাকে সেরূপ করিরার কারণ 


পরমহংস রামকফ 


৮০১ 


জিজ্ঞাস। করিলাম । তিনি বলিলেন, “দেখছ না, মামি এখন 
বৌ হয়েছি; আমার বরের সঙ্গে যাচ্ছি। এই বলিয়! তিনি 
তাহার হাত দিয়া আমার কোমর জড়াইয়া ধরিলেন, 
এবং উপবিষ্ট অবস্থাতেই আনন্দে নৃত্যের ভরঙ্গী করিতে 
লাগিলেন। এই সমর ঠাহ!র ভাবাবেশ হইল | তখন যাহা 
দেখিলাম, তাহা কখনও ভূপিব না। সাহার সমগ্র মুখমণ্ডল 
অসামান্ত আধ্যাম্মিক জ্যোতিতে দীপ্তিমান হইয়। উঠিল, 
এবং সম্পূর্ণ সংক্প'হ[র! হইবার পুর্বে তিনি আধ 'াধ স্বরে 
বলিতে লাগিলেন, “মা, ওমা, আমাকে সংক্াহীন কারো 
না মা। ওমা, আমি চিড়িয়খানায় সিংহ দেখতে যাচ্ছি। 
ওমা, আমি গাড়ী থেকে পড়ে যেতে পারি । এই যাওয়া 
আসাট! শেষ হওয়1 পর্যন্ত আমাকে বেশ ভাল থাকতে 
দাও।” অতঃপর তিনি আমার বাহুতে ভর দিয়! 
বাহাজ্ঞনশৃন্ত হইলেন । কয়েক মিনিট পরে তিনি আবার 
তাহার বালকোপম সরল ভাবে কথা বলিতে লাগিলেন । 
সথকিয়।স্‌ স্রাটের মোড় পৌছিবার পর নরেনকে ডাক] হইল । 
তিনি তৎক্ষণাৎ আপিলেন এবং তাহার গুরুদেবকে ভ,তে 
লইয়া গেলেন । এখানে বল৷ দরকার, যে, সেট্রপলিটান 
ইন্ষ্টিটিউন্তন তখন স্থকিয়াস স্্রাটে অবস্থিত ছিল।” 


[শানসী-মহশৈয়ের প্রবন্ধের শেষ তিনটি বাকা উদ্ধত করিতেছি । ] 
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তাৎপর্য । পতাঁহার সহিত আমার পরিচয় অল্পকাল- 
স্থায়ী হইলেও, তাহ1 এই ফল দান করিয়াছিল, যে, তাহা 
আমর অনেক আধ্য।শ্মিক চিন্তাকে পুষ্ট করিয়।ছিল। তিনি 
আমার প্রতি বে অকপট স্নেহ হরয়ে পোষণ করিতেন, 
তাহার জন্ত আমি কৃতগ্রতাঞণে খণী। আমি জীবনে 
বে-সকল বাক্কিসথবৈশিষ্ট্যসম্পন্ন অসাধারণ মানুযদের সংস্পর্শে 
আসিয়াছিঃ তিনি নিঃসন্দেহ তাহ।দের মধ্যে এক জন 1৮ 


[ এই প্রবন্ধটিতে শান্্ী-মহাশয়ের ইংরেজী প্রবন্ধের কোন কোন 
অংশের তাত্পযান্রূপ ছগুবাদ দেওয়া হইয়াছে । হতরাং ইহাতে 
পরমহংসদেবের নিজস্ব বচনভঙ্গীর আভাস পাওয়া যাইবে. ন।। শ্ান্ী- 
মহাশয়েরও বাংল। ইহ! নহে। 

চেকোল্পোভাকিয়ার রাজধানী পরাগ শহরের প্রসিদ্ধ চিত্রকর 
ডোরাকের অঙ্ষিত তৈলচিত্রের ফোঁটোগ্রফ হইতে পরমহংস 
স্বানকৃষের ছবি দিলাম। ফোট্টাগ্রাফটি ব্রহ্মচারী গণেক্রনাথের 
সৌন্ে প্রাঞ্চ। | 
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অঙ্গহীন ও বিকলাঙ্গ ভিথারী ও স্বাবলম্বী মান্ুষ-_ 

গত অদ্ধোদয় যেগের সময় প্রয়াগের বেণীঘাটে অনেক সাধু 
সন্ন্যাসী, তীর্ঘুধ। তরী, ভিখারী ও স্থানীয় জান।খাঁর সমাগম হইয়াছিল। 
তাহাদের মধ্যে ছুটি 'নঙ্গহীন মানুষের ফোটো গ্রাফ প্রয়াগ্ের ডাক্তার 
পাঠাইয়াছেন। 


একজন প্রাপবয়ন । 


ললিতমোহন বহু তুলিয়া 
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এরাপ মাঁনুষকেও শিক্ষ! দিয়া স্বাবলম্বী ও আত্মসন্মানবান্‌ করা হয়। 
১৯২৬ সালে আমি যখন চেকোগ্পোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগ শহরে 
একটি অনাথ বালকবালিকাদের বিদ্যালয় দেখিতে যাই, তখন দেখি, 
জল্মাবধি উভয় হস্তহীন কিঞ্চিৎ কুন্ত একটি ১৮ | ১৯ বহসব্রেন্ন ছেখে 
কেবল ছুটি পা ও পায়ের মঙ্গুলগুলির সাহায্যে কাঠের ন্দর সুন্দর 
আসবাব প্রস্তত করিয়াছে ও করিতেছে । সে যে পায়ের দ্বারাই 
সব কাজ করিতে পারে, তাহা প্খোইবার জ্ন্ত কাঠের আসবাবের 





প্রয়াগের বেণীখাটে বিকলাঙ্গ ভিখারা 


ভাহার হাত গজার নাই। ছুট! হাতের জায়গায় ছুট! মাংসপিও 
আছে । জন্মঅবধি এইবূপ। মাংসপিও ছুটা সরু, ৫ | ৬ ইঞ্চি লম্বা । 
ইহার একটা দিয়ে লোকটি মাল জপে, পয়সা কড়ি দিলে অন্ঠট। দিয়ে 
শমক্কীর করে। অন্ত ব্যক্তি বালক, বয়স বছন্ন আঠার হইবে। 
জন্মঅবধি ইহ।র বাম হাত নাই, গজায় নাই | ডান হাতের গড়ন 
ভাল ও স্বাভাবিক। উহার কোমর থেকে মাথা পধ্যস্ত গড়ন 
স্বাভাবিক; কিন্তু কোমরের নীচের অংশে ডান পা মার» ইঞ্চি লন্ব। 
ও তাহাতে ঠাটু নাই, বাম পা! ১৩ ইঞ্চি লম্ব! এবং তাহাতে উরু ও 
হাট ছুই আছে। ইহার মা ইহাকে একটা চার ভাকার কাঠের 
গাড়ীতে বসাইয়া ভিক্ষার জন্ক যুরাইয়া লইয়া ৰেডায়। এইরূপ 
অঙ্গহীন ও বিকলাঙ্গ মনুষ নিতাত্ত বিরল নহে তাহাদের উল্লেখ 
করিবার কারণ এই, যে, আমাদের দেশে তাহার! রং ভিখারী হয় 
ৰা অন্তের খারা ভিক্ষাসংগ্রহের ঞঞ্জ ব্যবহ্ৃত হর। ইউক়্োপে কিন্ত 


প্রয়াগের বেণীঘাটে বিকলাঙ্গ ভিখারা 


উপর হন্দর রেখাচির আকিল এবং দির়াশলাইয়ের বাক্স খুলিল, 
একটা কাঠি লইল, সেটা ত্বালাইল, মুখে চুরুণট লইল এবং চুরুট 
ধরাইল | আমার ইউরোপ দর্শন বিষয়ক একটা সম্পাদকীয় 
চিঠিতে আমি ইহার বিষয় লিখিয়াছিলাম। সে প্রার » বৎসরের 
কথা। 


দেওধর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ 


দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের বিষ 


আগে 


কাগজে ও রিপোর্টে পড়িয়াছিলাম । এবার তাহার বাধিক 
পুরদ্কার বিতরণ উপলক্ষ্যে তথায় উপস্থিত হইয়া তাহার 
সন্বদ্ধে কিছু সাক্ষাৎ জ্ঞান লাভ করিলাম | বিদ্যাগীঠটি 


বেশ উচু খোলা বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর নির্শিত, জায়গাটি স্বাস্থ্য, 


0দশ-বিঢদ০শরকথা--ভার ভবর্ষ 
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বিছা'পাঠের একটি অংশ 





দেওখর রামকৃষ্ণ দিশন বিদ্যগাঠের বাঁধিক পুরপ্ার বিতরণী'স্। | বিছ্যাপানের ছাএ ও শিক্ষকগণ এবং প্রবাসা-সম্পাদক | 


ঘরবাড়িগুলিও পাক! ও প্দাস্থ্যকর। ভাগ্ডেরা যাহাতে নান বিষয়ে 
জ্ঞান লাভ করিতে পারে এবং যাহা:ত গাহাদের নৈতিক ও দৈহিক 
উন্নতি হয় তাহাদিগকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়| বাম 
মিশনের সন্না'পী ও ব্রদ্ধাচার্ীরা শিক্ষাদান ও ৩গাবধন করেন! 
ছলেনের ব্যায়ামের ব্যবস্থা! আছে। তাহার ফুলের বাগ'নে নানাবিধ 
ফুলের ও তরকারীর ক্ষেতে নান! প্রকার শরুকারীর চাষ কারে । 
দেওঘর গোলাপ ফুলের জন্য বিখাত। বিদ্যাপীঠে বেশ বড় বড় 
গোলাপ হয়। এখানকার একটি অন্ুবিধা এই, যে, গরমের সময় 
কুয়ায় জল কমির! যায় বা খাকে না। একটি থুৰ গ্রভীর নলকূপ 
হাটে এট জলবিধ! দর হইতে পারে | তাহাতে অধ্য।পক ও ছাত্রদের 


সান, রন্ধন, পাঁন ত হইতেই পারে, শান: প্রকার কৃষিকীযাও 
যথে্ট বাড়াতে পার' বায়। কতিপয় ধনী লোক বিদ্যাপীঠের 
সাহাধা করিয়াছেন। চাহাদেরই কেহ বা অন্য কোন সদাশয় 
সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি নল+ংপর বাধ ছনায়াসে দি“ভ পারেন । ছার 
ডিল ও ব্যায়াম ভালই করিল, আবৃতিও মন্দ নহে। তাহার! 
সঙ্গীত এবং চিগাঙ্গশণ্ড করে পেশী বাছ্যঘক্ের এ্কভান বাছা ভাল 
লাগিয়ািল। কঠসঙ্গীতের একজন শিক্ষকের ব্যয় কোন ধনী লাক 
দিলে ভাল হয়। কোন এক জন ধনী লোকের সাহায্যে চিত্রাঙ্ষণ 
শিক্ষকও নিঘুক্ত ভউীনে পাবেন । 


৮৭৪ ধইি) ১৩৪১ 








দেওখর বিদ্াাপীঠের ছাঁত্রগণ শ্রেণীবদ্ধ তাবে 
প্রবাসা-সম্পা্দককে সম্মান প্রদর্শন করিতেছে 


থু 


৮, ডে রী 


এ 
২ 
ন্ 


স্্রীমতী মায়া ভট্টাচাধা, ভ্রীমতী সাম্তবনা ভট্টাচার্য্য ও জীষতী শো! 
সটাচার্ধয । উত্ীয়া সিঃ ডি, আল্। ভটাতাখ্যের কন্ঠ 





সাজাহানপুরে সঙ্গীত সন্মেনন-_ 


গত ফেব্রুয়ারী মাসে সাজ্জাহানপুরে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক মিঃ ডি, আর, ভ্টাচাধ্যের সভাপতিত্বে একটি সঙ্গীত সম্মেলন 
হইয়! গিয়াছে | সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা স্থানীয় অধিবাসীদের মো 
আবদ্ধ ছিল। অন্ত অঞ্চল হইতেও বনু সঙ্গীতবি্ ইহাতে যোগদান 
করেন, কলিকাতা! হইতে আগত জীমতী বীণাপাণি মুখুজো ও শ্রীমতী 
হৃষমা দে সঙ্গীতে ধিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া বহুসংখ্যক পদক 
লাভ কক্রিয়াছেন ॥ সভাপতি-মহাশত যর কন্যার? ন্বতাযক্টেশলর জন্যও 
কয়েকটি স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক পাইয়।ছেন ! মিঃ এন, আর ভটটাচাধা ও 
শীবুত চক্রশেখর পাস্তর খেয়াল ও শ্রীমতী বিন্দুবাসিনীর হ।রমোনিয়ম 
সঙ্গীত সকলকে মুগ্ধ করে । সাজাহানপুরব।সীদের এই উডাম 
প্রশংসনায় | 


ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় প্রবাসী বাঙালী বালকের রুতিত্ব_ 
গত ফেরুয়'রী মাসে ব্রহ্মদেশে বেসিন শহরে একটি ব্যাড মিষ্টন্‌ 

খেলার প্রতিযোগিতা ইইয়! গিয়াছে । ভুইজন বম্মী ও দুইজন 

প্রবাসী বাড!লী বালকের মধ্যে এই প্রতিযোগিতা হয়। বেসিন 





জী সআং ডোয়ে, শ্রী সবা গিন্ এবং শী বিপুজ লিংক, গারমেন দাস 


শহরস্থ সম্ভ্রান্ত বম্মীগণ ও মিঃ এস্‌, বি, সেন, মিঃ এ কে, বহু ও 
জীমতা হথরভি সিংহ, বি-এল্‌ প্রমুখ বভ মান্তগণ্য বাঙালীর সম্মুখে এই 
ক্রীড়া অনুষ্ঠিত হয়| বাঙালী বালক ছুইটি বশ্মীন্িয়কে হারাইয়া 
দিরা(বিশেষ:প্রশংসা লাভ করেন । উাদের চিত্র এখানে দেওয়া হউল। 


হরহুন্দরী ধন্মশালা কাশী__ 

প্রস্থিদ্ধ ব্যবসায়ী ও দানবীর ত্রিপুরানিবাসী প্রীযুক্ত মহেশচজ্র 
ভট্টাচাধ্য কাশী গোধুল্য়া অঞ্চলে একটি ধশ্মশালা স্কাপন করিয়াছেন । 
হিন্দুর সর্বববিধ পৃজাচ্চনা এখানে বিন! ভাড়ার অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে । 


ৃ চৈ 


€দশ-বিতদতের কথা বাংলা 


৬৫ 





বাংলা 
বাণীবন বালিকা বিদ্যালয়-- 


'এই বিদ্যালয়ের টন্নতিবিধানের জন্ক ১৭ বহসর পুর্বে একটি 
বোডিং খোলা হয়। এই বোডিণে বর্খুমানে “৫টি বালিকা আঁ । 
ইহাদের মধ্যে একটি বালিক! দূর নাজ্(জের অন্তর্গত পীঠপুরমূ 
হইতে আসিয়াছে । অবশিষ্ট ঢাকা, ফরিদপুর, বরিশাল, যশোহর, 
পূলনা, পাবনা, দিনাজপুর, ীহট, ত্রিপুর!, বদ্দমান, মুশাঁদাবাদ, নদীয়!, 
১৪. পরগণা, কলিকানা, মেনিনাপুর প্রভৃতি পনেক্সটি জেল! হে 
আসিয়াছে | এই বাদিকাদের মধ্যে তিনটি বিবাহিতা ও তিনটি বিধবা 
অনুন্নত শ্রেণীর বালিকার সংখ্য! পাচটি। এই ছানী-নিবানটিই এই 
বিদালয়ের বিশেষত্ব, বাংল দেশের আর কোনও মধ্য ইংরেজী 
বালিকা বিদ্যালয়ের ছত্রী-নিবাস নাই । 
্বী-শ্িক্ষা সহজলভ্য করিবার জগ্ত বোর্ডিং ফি স্কুল ফি সহ মাত্র 
৭২ টাকা করা হইয়াছে । বোর্ডারগণকে খতস্ত বেতন দিতে 
হয়না ' 

ব্রাহ্ম বাতীত স্থানীয় বালিকাগণ সকলেই এ পর্যাস্ত বিনা বেতনে 
পড়িয়া আদিয়াছে। 

বিদ্যালয়ের মোট ছাত্রী সংখ্যা বর্ণমানে ৮২টি) তার মধ্যে 
২টি মুসলমান । এই বিদ্যালয় গত দুই বৎসর মধ। ঈংরেজী বৃত্তি 
পরীক্ষায় বিভাগে প্রথন স্থান অধিকার করিয়াছে । 

কয়েক বত্সর হইল এই বিদ্যালয়ে একটি চরকা ও বয়ন বিভাগ 
খোলা হইয়াছে । একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক ইহাতে শিক্ষাদান করিয়। 
গাকেন। এখানে গাম্ডা, তোয়ালে, চাদর, শাড়ী, ধুতী, টেবিল- 
ঢাক্না* ঝাড়ন ও জামার কাপড় বোনা শিক্ষা দেওয়! হইয়া থাকে । 

এই বিদ্যালয় বাংলা দেশের একটি বড় অভাব পুরণ করিয়া 
আসিতেছে । ইহা গভর্ণমেন্টের ও জনসাধারণের সাহাযা পাউবার 
স্পূ্ণ উপদুক্ত। ইহা অনেক গরাব বিধবা ও অনুন্নত শ্রেণীর বালিকা- 
দিগের স্বাধীনভাবে উন্নত জীবন যাপ:নর পধ শুধু উদ্ুক্ত করিয়' 
দেয় নাই, এখানে আলিয়া না পড়িতে পাতিলে অনেক বালিকার 
কোনরূপ শ্িক্ষালা:ভর স্থযৌগই মিশিত না? কিন্ত খুবই দুঃখের 
বিষয় যে, ধাহারা আিতে চায় তাহাদের সকলকেও কর্তৃপক্ষ স্থান 
দিতে পারেন ন।। এই জন্য অবিলম্বেই একটি পৃথক স্কুল বাড়ি 
অভ্যাবগ্বক হইয়াছে । তাহা হইলে এই সমগ্র বাড়িটীই বোর্ডিওের 
জন্ত ব্যবহৃত হইতে পারে। স্বানাভাব ছাড়াও একই বাড়িতে 
স্কুলও বোর্ডিং থাকাতে বোর্ডারদিগের অনেক অহবিধ! হইয়া 
খাকে। এই সকল অভাব ও অস্থবিপা দুরীকরণ-উদ্দেস্টে স্কুল কমিটি 
বিদ্যালক্পসংলগ্র উত্তরদিকের জমির উপর বিদ্যালয়গৃহ নিশ্মাণের 
জন্ত আট বছর পূর্বে গভর্ণমেন্টের নিকট আনুমানিক ব্যয়ের পরিমাণ 
সহ একটি নক্পাং পেশ করিয়াছেন | কিন্তু টাকার অতাবের জন্ 
গভর্ণমেন্ট কিছুই করিতে পারেন নাই। এই গৃহ নিশ্বাণের জন্ 
স্কুল কমিটি গত বৎসন্পন ৫২*** ইট প্রস্তুত করিয়াছেন, এখন 
গভর্ণমেন্টের আশ্বাস পাইলেই কার্ধা আরম্ভ করিতে পারা যাইবে. 


বাইসিক্রে দিলী গমন-_ 

চারিটি বালক বাইসিকে দিলী গিয়াছিলেন। তাহাদের 
নাম নীলমাধব বন্দোপাধায়, অলোককুমার রায় চৌধুরী, 
স্থবোধকুমার মুখোপাধ্যায় ও বিশ্বলথ চট্টোপাধ্যায় । তাহাদের 


ছবি দেওয়া হইল | 





দণ্ডারমান__লীঅলোককুমার রায় চৌধুরী, জীহবোধকুমার 
মুখোপাধ্যায়; শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 





শ্রীনীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরলোকে প্রেমলতা। দেবী-_ 


হুগায়িকা প্রেমলতা দেবী মহোদয় গত ২এ পৌষ 
ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি হ্তর রাজেক্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৮৮৭৬ 





প্রেমলতা দেবী 


মহোদয়ের তৃতায় কন্তা ও আবু আবীশ্ানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পত্া। তিনি সঙ্গাঠনায়ক£ তীযুক্ত গোপেঙগর  বন্দোপাধ্া।য় 
মহাশয়ের একজন গুণী ছাতী ছিলেন। গোপেখর বাবুর নিকট 
১৪ বছ্সন্ব যাব খেয়াল, ঠংর।, উপ? প্রশ্ুতি শ্রিক্ষা। করিয়া তিনি 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করিয়া(ছল্ন সঙ্গী» সাধনা তাহার অতি প্রিয় 
বন্ত ছিল। ভাহার রচিত দঙ্গীত হুধা" খেয়।ল, টপ, ঠূংরী ও 
বাংল। গানের একখানি উতকৃই্ট স্বরলিপি পুস্তক; তিনি প্রত্যেক 
গানটির অলঙ্কার বিস্তারিত ভাবে দিয়াছেন । 
সুধা'র হিন্দা সংস্করণ বাহির হইয়াছে এবং হিন্স্তানী ওক্তাদগণ এই 
পুশ্তকটির বিশেষ সমাদর করেন | 


ডক্টর উনিবাসওজ্জ. রায় মহাপ|ত।-- 
*. মেদিনীপুর জেলার পালপাা গ্রামে একটি অঠি প্র।চীন ও বিপ্যাত 
বংশে গ্রীমান আনিবাসচত্রা রায় মাহাপাএ জন্মগ্রঃণ করেন, ইহার 


“গৃহে ডিট 





ডক্টর নিবাস রায় মহাপাত্র 


পিঠ!র নাম উংপঙ্জগন!খ রায় নাহাপাত্র। কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে সাধারণ ইতিহাসের সহিত প্রাচান ভারতীয় ইতিহাসে এম, এ, 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! পাঁগুত মদনমোহন মালবীয় মহাশয়ের সহায়তার 
স্থগার প্রত্তুতাখিক এতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
(প্রয়তম ছাত্ররূপে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে গবেষণা 
রপ্ত করেন | অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর 


সাহার সাহায্যে বঞ্চিত হইয়া অতিকষ্টে দীথকাল স্বাধীনভাবে গবেষণ। 


করিয়! ডি, লিট, উপাধির অন্য তাহার মৌলিক প্রবন্ধ দ(খিল করেন | 
পরাপ্ায় তাহার প্রবন্ধের যোগযতা। বি'শষ ভাবে প্রশংসিত হওয়ায় 
কাণীহিন্দু-বিশ্বদ্যালয় ১৯৩৪ সালেক সমাবর্তন উত্সবে ভীহাকে 
ডি, লিট, উপাধি ভূষিত করিয়াছেন । শ্রীমান্‌ ব্রান্প মই।পাত্র প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টি ভিন্ন সাধারণ ইতিহ।স, পৌরশান্ত্, অর্থশাস্ত্ 
রাষ্ট্রনীতি, শ।সনতঙ্ব, সভ।হ! প্রভৃতি বিষয়েও জ্ঞান লাঙ করিয়াছেন | 


বিদেশ 


ঠাক জাপানে তারভীয় নারীদ্দিগের ঈদ পর্ব--- 
এলাহাবাদে “সুঙ্কীত : - 


কোবে জ।পানের একটি প্রধান শহর সেখানে ভারতীয় 
নারীদের একটি ক্লাব আছে। সেই ক্লাৰের উদ্যোগে কোবেতে 
ঈদ পর্ধ্বের অনুষ্ঠান হইয়া গরিয়াছে। তাহাতে হিন্দু মুসলমান 
পার্স ও খ্রীষ্টায়ান মহিলার! এবং শিশুর! যোগ দিয়াছিলেন। 
ভাহাদের ফোটো/গ্রাংফ এখানে মুদ্রিত হইল ইহা দিলীর 
হিন্দস্থান টাইম্সের শ্রীযুক্ত ৮মনলালের সৌজন্তে প্রাপ্ত 


চৈত্র দদস্-বি০দিতশের কথা বিদেশ ৮৭৭ 





ডাঃ সতীশচন্দ্র ঘোষ 

ডা? সতীশচন্্র খেব প্রথম জীবনে একজন পণ্টিকিৎসক ছিলেন । 
পশুচিকি্সায় অধিকর জ্ঞান আহরণের অন্য তিনি "আমেরিকার 
ুক্তরাষ্্রে যান ও -**” লনে এই বিধয়ঞচ পরীক্ষায় উত্দীর্ণ হন, 
১৮১১ সন পধাস্ত খোষ-মহাশয় শিকাগো ও হলিনয় বিশ্ববিভা।লায় 
এ-বিষয় আরও অধ্যয়ন করেন । 

তিনি অত:পর দেশে ন। ফিব্রিয়। শিণপো শহরে বাবসায়ে লি” 
হন? তেহশ বৎসর বুক্তরা-্টর বিডিন্ন অঞ্চল পরিএখএ করিয়। চিনি 
বিশেষ মভিজ্ঞত| লা করিয়াছেন ! খেষ-নহাশয় সেখানে খুপর বাবসায় 
আরম্ভ করেন। তাহার এপ্টবত্তী হইয়া অনেকে এখন পুপ উতপ!দল 
কাষ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । ঘোষ-মহাশয়ের কোম্পান।র নংম ইভিয়া 
ইনসেক্স কোম্পানী । ধুপেগ উপাদানের অংনকগুলি নিনি তার ভবণ 
হইতে লহ্য়। থাকেন। তিনি সম্পাতি ভাব হবধে আসিয়।ছেন, ধপ 
ছাড়া মার্বিনীদ্ের উপযোগা অন্ঠান্ত কি কি জিনিখ আমেরি কাধ 
চালান দেওয়! যাইতে পারে ঠাহা অগ্সন্ধ।ন করাই ভাহাস্ম ভার 
আগমনের তন্ততম উদ | 





ডাঃ মতা শচন্ত্র খোষ 


স্বরলিপি 


গান 


কোন গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে _- 
কোন দূর জনমের কোন ম্মতি বিস্বৃতি ছায়ে। 


আজ আলো আধারে 
কখন বুঝি দেখি কখন দেখি না! তারে 


কোন মিলন হুখের স্বপন সাগর এলো পারায়ে ॥ 


ধরা অধরার মাঝে 


ছায়ানটের রাগিনীতে আমার বাশি বাজে। 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন কুলের গন্ধে মিশে 


জানি নে মন পাগল করে কিসে 


কোন নটিনীর ধূর্ণা আঁচল লাগে আমার গায়ে ॥ 


কথা ও স্থুর-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় আঁসন-বন্টনে 


অবিচাঁর 
হবিম্াতে ণে আইন অন্সারে ভারতবর্ধ শাসিত হইবে, 
৩5! খসড়ার 'এক একটি ধারা বিলাতী পালেমেন্টের হাউস 
সব কমন্সে বিচারবিতর্কের পর গুশীত হইতেছে | ভারতবর্ষের 
-শাকেরো সমগ্র খসড়াটার ও ধারাগুলার ঘত সমালোচন।ভ 


পরুঞ নাঃ তাভার পরিবর্তন হইবে না। ইংরেজদের 
মধ্যেও ঘে-সধ পালেমেন্ট-সদস্ত সংখাকিয়িগ্ঠ দলের নহেন, 
ঠাভাদেরও উপস্থাপিত কোনও ধারার বিশিষ্ট রকমের 
সংশাধক প্রস্ত।ব গৃহীত হইতেছে না । তথাঁপি সমগ্র 
বিলঢার এবং ধার!গুলাঁর সমালোচন1 আবশ্তঞ, সব্নসাধারণের 
সানা আবগ্তণ ভাবতবর্ষের পঙ্গে অনিষ্টকর কিরূপ আইন 
হইতে দাহতেছে। দৈনিক কাগজে ইহ! দেখান বতটা 
নশবপধ, মাসিক কাগজে ততটা নহে । তথাপি, আমর] 
'শ্ছু কিছু দে'ষ-ণ্গটি ও অবিচার দেখাইয়া থাকি । 

গত মাসের প্রেবসী”গতে আমরা সমগ্রভারতের জন্ত 
সভিপ্রেত ভবিষ্যতের ব্যবস্থ(পক সভার য়্যাসেম্রীতে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদেশগুলিকে বেভাবে আসনগুলি বাটিয়। দিবার প্রস্তাব 
হহয়াঞ্ছেঃ তহার দোব দ্েখাইয়াছিলাম । এবারে ভবিষাৎ 
াবস্থাপক সভার “কীন্সিল অব ষ্টেট, এবং র্যাসেমর্রী 
উদেব আসন বণ্টনের কোন কোন দোব দেখাইব। 


নর য্যাসেমরীর আসন বন্টন 

নুতন ভ।রতশাসন বিল অনুসারে ফ্যাসেমক্রীতে ৩৭৫ জন 
সদম্ত থাকিবেন। এহ ৩৭৫ জনের ৩৭৫টি আঁসন কি 
প্রকারে বর্টিত হইয়াছে বলিতেছি। 

বগাদেশকে ভার্তবর্ষ হইতে পৃথক কর। হইবে ঠিক্‌ 
হইয়াছে । শুধু ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শা সিত প্রর্দেশগুলির ও 
দেশী রাক্গাগুণির মোট লোকসংখ্যা ৩৩,৫৯,০১৯১২ | এই 


তেত্রিশ কোটির অধিক লোকদের প্রতিনিধি হইবেন ৩৭৫ 
জন । তাহা! হইলে প্রতি ৮,৯৫,৭৩৮ জনের সমষ্ঠির 'পতিনিধি 
হইবেন এক জন করিয়া । (কেন না, ৩৩,৫৯১০১,৯১২কে 
দিয়া ভাগ করিলে ৮৯৫,৭৩৮ হয় ।) অতএব 
£-সব দেশী রাজোর ফেডারেশন ভুক্ত হইবার কণা: তাহাদের 
অধিবাসী ৭,৮৮,০১,৯১২ জনের প্রাপা ভয় ৮৭ এবং 
ভগ্রংপ,। ধরুন ৮৮ জন, 'পতিনিধি। ব্রিটিশ-শাসিত 
প্রদেশগুলির অধিবাসী ২৫১৭১১০১০০০ জুন অপ্পিবাসীর 
প্রাপা হয় ২৮৭ দন প্রতিনিধি । কিন্তু দেশী রাজ্যগুলিকে 
দেওয়] হইয়াছে ১২৫টি গ্রতিনিধি ও অ!সন, অর্থাৎ তাহা- 
দের শ্টাবা 'পাপা অপেক্ষা ৩৭টি বেশী, এবং 'পরদেশগুলিকে 
দেওয়] হইয়াছে ১৫০টি অর্থাৎ ন্তানা 'পাঁপা অপেক্ষা ৩৭টি 
কম। বলা ঠইয়াছে বটে, নে, প্রদেশগুলিকে ২৫টি আসন 
দেওয়া হইবে, কিন্তু বাস্তবিক দেওয়া হইবে ২৪৬টি । কারণ 
৪টি আসন বিশে কোন প্রদেশকে দেওয়া হইবে না। 
সেগুলির সদস্য গবর্ণর-জেনার্যাাল মনোনীত করিয়! দিবেন । 
অতএব বাস্তবিক প্রদেশগুলিকে তাহাদের ন্ঠাণ্য গ্রাপা 
অপেক্ষা ৪১ জন কম 'প্রন্তিনিধি দেওয়া হইবে। 


5৭৫ 


প্রদেশগুলির মধ্যে আসন বন্টন 


২৫,৭১১০০১০০০ ব্রিটিশভাঁরতীয়দের প্রতিনিধি হুইবেন 
২৪১ জন । ২৫১৭১৯১০০১০০০কে ২৪৬ দিয়া ভাগ করিলে 
পাওয়া বায় ১০+৪৫৯১২১ । তাহা হইলে গ্রাত্যেক ১০৯৪৫৯১২১ 
জনের সমষ্টি এক জন করিয়া প্রতিনিধি পাইবেন । এই 
সংখ্যা অন্সারে হিসাব করিয়! আমর1 নীচের তালিকার 
দেখাইব, কোন্‌ প্রদেশের কত জন প্রতিনিধি ও আসন 
প্রাপ্য হয় এবং ভারতশাসন বিলে তাহাকে কত 
দেওয়৷ হইয়াছে । প্রদ্দেশগুলির নে লোকসংখ্যা তালিকায় 
দিলাম, তাহা! ভারতশাসন বিলের ভিত্রীতত, জ্ঞষ্ণৌ- 


টেল বিবিধ প্রসঙ্গ__দেশীরাজ্যসমূহের নরেশদের ও ত্রিটিশ-শাসিত ভারতীয়দের মূল্য ৮৮১ 





পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট অন্বায়ী। সেন্সস 
রিপোর্টে যে লোকসংখ্যা আছে, তালিকায় মাক্রাজ, বোদ্বাই, 
বিহার, ও উড়িষ্যার লোকসংখা। তাহা হই. কিছু ভিন্ন 
দেখা যাইবে । কারণ, মান্দা “প্রসিডেন্পীর অন্ধ অংশ 
উড়িবা! প্রদেশে নাইবে, সিন্ধু ও এডেন বেম্বাত প্পেসিছেন্পী 
হইতে পৃথক করা হইবে, এবং বিহার ও উড়্িষ্াাা ভটি 
আলাদা পদেশ হতবে। 


প্রদেশ লে।কসংখাা প্রাপ্য 'গাসন প্রদণ্ড আসন 
মাশ্পাজ ৪৫৮০০০৯ ৪5 রী 
বোহাই +7০ ৭৫ ৭১ ৩৮ 
বাংলা ৭*১১৭০০১ ১৭৯ তির 
আশ্রা-্স্ষাধা? ৭৮২০৮ 1৮5 ৬৬, ৭ 
বিহার শাহ ব৬তএ ০০ 0:5৬ ৩০ 
পঞ্জাব ০৩৫ -০৮ল৩ চনে ৩ 
মধাপ্রদেশ-বেরার 17৫ ০৭৯৩ ১০৮ ১৫ 
মাসাম ৮৬১২, ৮ ১৬ 
উত্তব-প!শ্চম সীমান্ত ৯১-৫*৭৬ ৯৩ রা 
উিষা! ৬.০০০৯০ ৬৭ ৫ 
সিন্ধ ৩১৩ রে 
ব্রিটিশ বাল্চ স্থান ৯৬৩৫৮৯ ভগ্নাংশ 
দিলী ৩৬৪ রি 
আজমার-মেরোকআড়া ৪৬০১৪২ রা 
নী ৯৬৩২৭ রা 

এই তালিকা হইন্নে বুঝা যাইবে যে, কতকগুলি প্রদেশ 
অনুগ্রহভাজন ও কতকগুলি প্রদেশ গ্তাযা 'গাপ্য 


হইতে বঞ্চিত ভ্ভরাছে । অনুগ্রহ করিবার কারণ যেমন 
বলা হয় নাই, বঞ্চিত করিবাব কারণও তেমনই বলা 
তয় নাত ॥ 


দেশীরাজ্যসমূহের নরেশদের ও ব্রিটিশ-শাসিত 
ভারতীয়দের মূল্য 


দেশীরাজাসমূহের অধিবাসীরা তাহ্!দের প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিবে, ইহ1 ধরিয়া লইলে দেখ! ঘাইবে? খে 
৭১৮৮৪০১০৯১২ জন মানুষের প্রতিনিধি হইবেন ১২৫ জন। 
তাহা হইলে প্রত্যেক ৬,৩০,৪১৫ জনের সমষ্টি এক "জন 
করিয়া প্রতিনিধি পাইবে । কিন্তু ব্রিটিশ-শাসিত ভারতীয় 
প্রদেশগুলিতে প্রত্যেক ১০১৪৫.১২১ জনের সমষ্টি এক জন 


করিয়া! প্রতিনিধি পাইবে । বদি দেশীরাজ্যগুলির 
পিপিপি পবিশার্টিপল পলিসি িহদর্বিানলাল | আরধিকার 


পাইত, তাহা হইলে না-হয় এই বৈষমা অন্ঠায় হইলেও 
সহা কর চলিত । কিন্তু দেশীরাঁজোর প্রজার! ত প্রতিনিধি" 
নির্বাচনের অধিকার পাইবে না, তথাকার প্রতিনিধিরা 
তথাকার নৃপতিদের দ্বারা মনোনীত হইবে । ভারত- 
শাসন বিলব তপশীলে দেখিতেছি ১৫০ জন রাঙ্গা! মহারাজা 
রাণা মহারাণা নবাণ নিজাম ভগাম ১২৫ জন 'গ্ুভিনিধি 
মনে!নীত করিবেন । অর্থাৎ ব্রিটিশ-শাসিত হারতে এক 
এক ভন পতিনিপ প!ইবে মোটামুটি দশ লক্ষাধিক লোকের 
সমষ্টি, কিন্তু এই নরেশগণ প্রায় গড়ে এক এক জন এক 
এক পত্তিনিধি মনোনীত করিবেন । অর্থাৎ হাহাদের 
দম আমাদের মত দশ লাখ 
কি বিবমঃ অসাধারণ, অতি- 


এক এক জনের ম'তর 
অ-নবরেশদেব মন্তের সমান ! 
মানব হার] ! 

ইহাতেও কিন্তু অনেক জন নরেশের অভিমানবতার 
ঠিক পরিচয় প1ঠকের| পাইবেন না । আরও কিছু জান! 
দরকার । 

কোন কেন দেনারাজোর নরেশ একাই কয়েক জন 
করিয়া 'পরতিনিধি মনোনীত করিবেন । হয়দরাবা'দর 
নিজ'ম মোল জন প্রতিনিধি মনোনীত করিপেন। অর্থাৎ 
বিটিশ-শ!র:তর এক কোটি বট লক্ষ লোকেব প্রতিনিধি 
হইবে ১১ জন, কিন্ত একা নিজামেরই প্রীতিনিধি হইবে ১৪ জন! 
মহীণ্রের মহার!জা, কাশীবের মহারাজা গোয়ালিয়রের 
মহারাজ শিন্দে, বড়াঁদার মহাদাজা গ্ায়েকোআ ড়, নথাক্রমে 
৭99» 9,» ও 5 জন প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন । তাহাদের 
এক এক জনের মতের মূলা নথাক্রমে বিটিশ ভারহের 
লক্ষ, ৪০ লক্ষ ও ৩” লক্ষ লো.কর মতের 
মলোর সমান । ত্রিবাঙ্কুড়ের মহারাজা ৫ জন, উদয়পু.রর 
মহারাণ। ২ জন, আয়পুরের মহার!জণ ৩ জন, যোধপুরের 
মহারাভা ২ জনঃ ইন্দোরের মহারাজ হোঁন্কার ২ জন, 
রেওয়ার মহারাজা ২ গুন ও পাটিয়ালার মহারাজা ২ জন 
প্রতিনিধি মনেনীত করিবেন। ১ জন করিয়া প্রতিনিধি 
মনোনীত করিবেন অনেক নরেশ। সর্বশেষে আছেন 
হার] খাহাবা ২ হইতে ৮ জুনে মিলিয়া এক একটি বা 
২৩টি গ্রাতিনিধি মনোনীত করিবেন । 


সপ 


৭০ লঙ্ম* ৪০ 


৮৮৯ 


৯৩৩৪১ 





দেশীরাজ্যের প্রজাদের তের মূল্য 
ব্রিটিশ-শা'সিত ভারতবর্ষের লোক'দর অন্ততঃ কতকগুলি 


লেক প্রতিনিধি-নিন্বাচনে ভেট দিতে পাঁরিবে। কিন্তু 
দেশারাভাসমূুহের  নরেশরাই  সর্বোসর্দা, প্রজাদের 
এক জ্গনেরও 'নব্বাচনাধিকার নাই। বিটিশ গবনেন্ট 


তাতাঁদের অস্তি্ব বরাবর কার্যাতঃ সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া 
আঁপিতেছেন। অথচ তাহারা সবই আমাদেরহ মত মান । 
খুব বড বড় জননায়+ দেশারাজ্যাসকলে জন্মগহণ কবিয়াছেন। 
গেপালকূধ্। গোণলে জন্মতঃ কোহ্াাপুর রজ্যের প্রজা 
ছিলেন। মহাগা গাঙ্ী ন্সত: পৌঁববন্দর রাজের প্রজা । 
বাবসাবাণিগ্োও দেশীরাক্মসকলের অনেক প্রজ্ঞা বিশেষ 
পতিত দেখাঠয়!ছেন । মাড়োক়ারীরা ও কচ্ছীরা সবাই 
দেশী বাছোর প্রজা । খনশমদাঁপ বিডল! জয়পুরের এবং 
অমুতল'ল ওঝা কচ্ছের প্রক্তা । মগ দেশী রাজ্যের কোন 


পিজ্জ রহ মতের মূলা ন'ইতাহাদেব কাত!রও নির্ববচনাধিকার 
নাই! 


কৌন্পিল অব ক্টেটের আসন বন্টন 

ভবিব্যৎ ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় ফ্লাসেমবীর আসন- 
বণ্টন সঙ্গন্গে কিছু লিখিয়ছি | শভুবিযাৎ কৌন্সিল অব. 
গেট সন্বঙ্গে তত না হইলেও কিছু লিখিতেছি । 

কৌন্সিল অব ্টেটে মোট ২৬০ জন প্রতিনিধি ও 
তাহাদের ২৬০টি আসন থাকিবে। ব্রিটিশশাসিত 
'পদেশগুলি পাইবে ১৫টি আসন, দেশীরাজগ্ডলি ১০৪টির 
অনধিক, এবং ফিরিঙ্গীরা ১, ইউরো পীয়ের] ৭,ও দেশী 
নাষ্টিয়'নেরা ২টি আসন পাই.ব। ব্রিটিশ-শাসিত ভারত- 
ব-্ষর লে।কসংখ্যা প্রায় ২৩ কোটি এবং দেনীরাঁজগুলির 
প্রায় আট কে!টি। সুতরাং হিসাব-মত দেশীরাজ্ঞগুলির 
প্রতিনিধি মোটামুটি ১০।৬২ জনের অধিক হওয়া! উচিত 
নয়। কিন্তু তাহাদিগ-ক তদপেক্ষা। ৪*এর অধিক প্রতিনিধি 
দেওয়া হইয়াছে, এবং ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিকে তদপেক্ষা 
অধিক সংখ্যায় কম প্রতিনিধি দেওয়া হ্হয়াছে। ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে, যে, দেশীরাজ্যগুলির প্রজাদিগকে 


কৌশ্সিল অব্‌ ষ্রেটের প্রতিনিধি নির্াচনেরও অধিকার 
দেওয়া হয় নাই। 

দেশা গ্রীষ্টিয়ানদের সংখা! ফিরিঙশী ও ইউরোপীয়দের 
চেয়ে অনেক বেশী । তাহাদিগকে ২টি আসন দিয়া 
হউরোপীয়দিগকে ৭টি দেওয়া তাহাদের অপমান কর! 
হইয়াছে । 


কৌম্সিল অব. ক্টেটে প্রদেশ অনুসারে 
আসন বণ্টন , 
ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি মে'ট ১৫০টি হাসন পাহবে। 
তাহাদের ২৫,৭১,০০১০০০ জন অধিব!সীর প্পতিনিধি -৫০ 
»ন হইবে, অর্থাৎ প্রতি ১৭৯১৪১০০৯ মানম্থষের সমষ্টি 
এক জন করিয়। 'পতিনিধি পাইবে। এই হিসাবে 'প্রতোক 


প্রদেশের নত প্পতিনিধি পাওনা হয়, সকলকে সেরূপ 
দেওয়া হয় নাই--কোগাও কম কোথাও বেশী দেওয়! 
হইয়াছে । তাহা নীচের তালিকা] হইতে বুঝা নাইবে। 


'পতোক প্রদেশের প্রাপ্য আসন কয়টি হয়, তাহা উহার 
লোৌটসংখা।কে ১৭৯৮৪১০*০ দিয়। ভাগ করিলেই পাওয়া 
বাইবে। বঙ্গের প্রাপা হয় পায় ৩০টি আসন, কিন্ব তাহাকে 
দেওয়া ভ্ইয়াছে ২০টি । বে'গাইয়ের প্রাপা হয় ১০টি 
দেওয়া হইয়াছে ১১টি । পগ্গাবের প্রাপ্য হয় ১টি, দেওয়া 
হইয়াছে ১এটি। উত্তর-পশ্চিম সীমার দেড়টিও পাওন। 
হয় না, দেওয়া হইয়াছে ৫টি, সিক্ষুর ২টি পাওনা হয়, দেওয়। 
হইয়াছে ৫টি । 
প্রদেশ ব! সম্প্রদায় 
মান্সাজ 
বোম্বাই 

ংল! ই 
আত্রা-অযোধ্যা 
পঞ্জাব 
বিহার . 
মধ্যপ্রবেশ-বেরার 


আসাম 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 


সিন্ধু নখ 
উড়িষ্যা ৬৭ ৫ 
দিলী ৬ | 


লোকসংথা। (লক্ষে) প্রদত্ত আসন 
৬ ও 


ও 





ভুলে বিবিধ প্রসঙ্গ_ আননৰন্টন শিক্ষানুষাক্ীও নত ৮৮৩ 
প্রদেশ ব! সম্প্রনায় লোকসংখ্যা ( লক্ষে ) প্রদ্ত আদন পশুপক্ষীদিগকেও নহে। মুতরাং ইহা বলিলে চলিবে 
আজমীর-মেরো আড়! ড . 

ভিটস বালান | না বে, দেশীরাজাসম্হের ও ব্রিটিশ ভারতের পুহত্ব 
ক্গ এ ১ অনুসারে এবং প্রদেশগুলির বৃহত্ব অনুসারে তাহ।দের 
চার নি রী প্রতিনিধিসংখ্যা নির্দিষ্ট হইয়াছে । বস্ততঃ তাহ হহলে 
দেশী স্বপ্টিয়ান সাতিশয় অনৌক্তিক ব্যবস্থা হইত। কিন্তু ব্যবস্থাসে-প্রকারও 


আমেরিকার দৃষ্টান্ত অনন্ত 


ভারতবর্পকে ভবিধাতে ফেছারেশন অথাত সঞ্জরা ্রমগ্ুল 
করিব!র প্রস্তাব হৃইয়ে। পৃথিবীতে বন্তমাঁনে সকলের 
চেয়ে বড় কফেডাবেখন আমেরিকার £উনাইটেড, ্টেট্স্‌ বা 
নক্রর!ষ্বমগুল। 
কৌন্সিল শব চট ও য়াংসেন্রী, আমেরিকার ব্যবস্থাপক 


ভাধহবর্ষর বাবস্থাপক সায় নেমন হভীনে 


সভা কগেস তেমনি আছে সেনেট ও পপন্তিনিধি-5বন 
আমেরিকার 
প্রতিনিধি-ভধনে প্রত্যেক বাই তাহার লোকম-খা? অমসারে 
প্রতোক ২১৪১৫ জনের সমষ্টি প্রতি ১ জন করিয়া 
প্রতিনিপি নির্ধ্ধচন করে । ইহাতে পাছে বড় বড় রাঈগুলির 
মপ্রতিষত প্রান স্থাপিত হয়ঃ সেই জন্ত তাহ নিবারণর্থ 
সেনেটে গুদ্র নুহৎ প্রতোক রাষ্রই ২ জন করিয়া সন্ত 
নির্বাচন করে । ভারতবষে র্যাসেম্তীতে লোকসংখা! 
সন্সাবে প্রতিনিধি-নির্ববচনের ব্যবস্থা হয় নাই ; কৌন্দিল 
অব্‌ প্লেটেও লোকসংখ্যা! অনুসারে প্রদেশগুলিকে আসন 
দেওয়া হয় নাই, অথচ আমেরিকার রীতি ভনুসারে ক্ষুদ্র 
বৃহৎ প্রত্যেক রাষ্ট্রকে সম!ন সমান সদন্তও দেওয়া হয় নাই । 
কোন ন্াবা বা বোধগম্য নিয়মই অন্বস্যত হয় নাই । 

লোকসংখ্যা অন্থসারে প্রতিনিধির সংখা নিদদেশ 
বিলাতেও আছে | তথাকার পার্পেমেন্টের হাউস নব 
কমন্লে জেলা ও হরগুলি 'গ্রতোক ০১০০ লোকের সমষ্টি 
এক জন করিয়! প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকারী । 


(110796৭1800 উ520দনসদিন ) | 


আঁসনবণ্টন রুহ অন্ুসারেও নহে 
পপিতিনিধি দেওয়! হয় সব দেশই মনুষ্যদিগকে ; 
ভুধগ্ডকে নহে, তাগার উপরিস্থিত বুক্ষলতাতৃণাদিকে নতেঃ 
বালুকারাশি ব। ধুলিপুগ্রকে নহে: এবং বন্ত ও গৃহপালিত 


হয় নাই । ব্রিটিশ ভারতের আয়তন ৮৪৩২৯৪৭৪ 
বর্গ-ম।ইল, এবং দেখার!জাসনুহের মোট আয়তন ৭১১৯৭৫০৮ 
বর্গসমইল। ইহাদের মধ মআসন-বণ্টন আঁক্গতন 
অনুনারে হয় নাই। ব্রিউশ ভারতের প্রদেখগুলির মধ্যেও 
আসন-বটন আয়তন অন্রসারে হয় নাই ! নীচের তালিকা 
দেখিলে ভাতা বুঝা নাইবে। 


পরশ 1 বগমাইালে আয়তন ।  র্যাসেশরাততি আসন । কৌব্পিল অব 
ষ্রেট আসন। 
মাসাজ -2৪৯৯৯ ৭ ত ২ 
বোগাত এত ১ ১, 
বাংল! ৪৫২. ৩৭ বে 
আগ্রা-অংযোগ্যা ১০৬১৯ স৮ গা ১০ 
পঞ্াৰ শি ১৯৭ ও ১. 
বিহার ৬১৯০ তু ১৬ 
মধাপ্রদেশ-বেবাবু ১৯২০ -৫ 
উড়িষ্য। 32৯ 155 ৫ ৫ 
"আসাম ৫২০১৯ ১০ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত . ৩১৫১ রঃ 
বিটিশ বাণ্চইম্ান। ৪২,৯৯০ : ১ 
অংজমর-মেবর শা! ১৭52 টা ১ 
কগ ৪ তি ১ ১ 
দিদী 45 ২ ১ 
সি 5৪৩৮ র্‌ 


লোকসংপা ও আয়তন ্ঠ-ই একসঙ্গে বিবেচনা করিয়া 
প্রতিনিধির সংখা) নিবপণ করিবার এমন কোন নিয়ম 
জানি না থাহা গণিতের ৪ গায়নাস্ট্রের অন্ুমে।দিত | 
বন্থতঃ এজ৮ কেন নিয়মও হনু গত হয় নাই । 


আসনবণ্টন শিক্ষান্ুযারীও নহে 
একটা কথা মনে হইতে পারে, লিখনপ্ঠনক্ষম 
লোকদের স-থা। 'মন্রসারে প্রতিনিধির স:ণ্য নিদিষ্ট হইয়া 
থাকিতে পারে । বাস্তবিক তাহাও হয় নাই । দেশী রাজ্য- 
সমুহের ও বিটিশ ভারতের লিখনপ্»নক্ষমদের সংখ্যা নীচে 
দিতেছি । 


চিনি 


৮-৮-৪ 
ভারতবর্ষের অংশ!  লিখনপঠনক্ষম পুরুষ । লিখনপঠ্নক্ষম নানী । 
ব্রিটিশ ভার তবর্য ১৯ ৮১৪৫)২৮৭ ২২,৩৯১০০৬ 
দেশী রাজাসমূহ ২৭৪৮৭ ৪৭৭ ১১৯,৭৬১ 

মাঁসনব্টন এই সংখ্যাগুলি অন্স'রেও হয় নাই । 
বিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতেও লিখনপঠনক্ষমদের 
সংখ্যা অন্বসারে আসন বন্টিত হয় নাই । ইতিপুৰের প্রদ্দেশ- 


গুলিকে প্রদত্ত আসনের নে-ে তালিকা] দিয়চি তাহার 
সহিত নীচের ত!লিক] বিবেচন। করিলেই তাহা বুঝ? নাইবে। 


প্রদেশ লিখনপঠনক্ষম পুকষ | লিখনপঠনক্ষম নারী । 
মাপ্পাজ ৩ ১০৮১৯৭৫ ৮১১৯৫ 
(সিগ্সহ ) বোন্বাই .৭১০০৯০১৬ ২.৭ 5০৩৭৫ 
বাংল! স০১৮৯১5 ১৯১৫১ 
গআগ্রামশোধা ২০১০৩৪৭- ৭ ১১. ৩২৮ 
পঞ্জাব ১০১৯ ১০৭৯ ১১৫০৭১৩ 
বিহার-উডিষ্যা ১,৭৪৪" ধন 
অধা পদেশ-বেরার ৭১৯০, ২১7৮ 5 
আসাম ৭০৯ ০১৩০ ন৯১৬-৬ 
্তর-পশ্িম স'মান্ত ২ 288৪৫ 
বিটিশ বাপচীস্তান 58 উহ 
আদ্পনাব-মেবা গড়া ৫7১৭৮ নি 
কপ ১৯৮০২ ১১৭ 
দিশী ৩১৩৭৭ ১৬,০৭৯ 


সপ 


মাসনবন্টনে অন্যায়ের প্রতিবাদ 

আমরা দেখাইল!ম, যে, ভবিষাৎ ভ।রতবর্ধীয় বাবসগ্কাপক 
সভার মংসনঝ্টনে কেন নিয়ম অন্ুস্থত হয় নাই । বর্তমান 
বাবস্তাপক লভ'তেও এইবপ নিয়ম'ভাব, অপৌক্তিকতা ও 
সাবার আছে । তাহ।'তে সন্দাপেক্ষা অধিক অবিচার 
হইয়াছে বঙ্গের উপর । উহা? আমর এই 'পথম বলিতেছি না । 
আগেও বলিয়।ছি ও ত!হার 'প্রতিবদ করিয়ছি। দুষ্টাস্ত- 
স্বরূপ, পাঠকদ্দিগকে জঃনাইদতিত আমরা প্রায় আট বৎসর 
পূর্বে ১৯০৭ সংলের অক্টে'বর মাসে এই বিনয়ে একটি প্রবন্ধ 
মডার্ণ রিভ্ির পত্রিকায় লিখিয়'ছিল।ম (পরেও লিখিয়াছি ) 
এবং ত'হ। নিথিলভারতীয় কংগ্রেদ কমিটির, নিখিল-ভাঁরতীয় 
মুশ্রিম লাগের, ভারতীয় ছ্তীয় উদারনৈতিক েডারেগ্যানের, 
হিন্দু মহ!সভ'র, "৪ (মাজ্জীজ প্রেসিডেন্পীর | জ-বাক্গণ 
ফেডারেগ্তনের সম্পা্কর্দিগকে পত্রসহ পাঠাইয়াছিলাম। 
কিন্তু এক জনও ত্বাহার প্রাপ্তিস্বীকার পর্যাস্ত করেন নাই । 
অন্ত্ত 'প্রদেশের কথা দুরে পাক্‌, বাংলা দেশও এই 





২৩৬ 
অবিচারের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন হয় নাই। তাহাতে 
বাংল! দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং ভবিষাতেও হইবে । 


কৌন্লিল অব. ক্টেটে দেশী রাজ্যের নরেশদের 


মতের মুল্য 
আগে বলিয়াচি, ব্রিটিশ-ভারতের 
মান্মষের সমষ্টি কৌন্সিল শব. ষ্টেটে একটি করিয়। প্রাতিনিধি 


১৭১১৪৯১০০ ০ 


পাইবে । কিন্তু দেশী রাজ্যের নরেশরা অনেকে একাই 
একাধিক প্রতিনিধি ম.নানীত করিবেন । যথা-_ 
হায়দরাব'দের নিজাম ৫ জন। তাঁহার মতের মল্য 


বিটিশ-ভারতবর্সের  ১৭,১৪১০*০ ৮ ৫২৮৫১৭০৪০০০ জন 
মাণুবের মতের ম'ল্যর সমান । 
মহীশুরের মহার!জা তিন জন; এবং কাশীর, 


গোয়ালিয়ার, ও বড়োদার মহারাজারাও তিন জন করিয়] । 

প্রত্যেকে ছুজন করিয়া 'পরতিনিধি মনোনীত করিবেন 
কাল।ত, ব্রিবাস্কুড়চ কোচিন, উদয়পুর, জয়পুর, নযোধপুরঃ 
বিকানের, ইন্দোরঃ তোপাল, রেওয়া, কোল্হাপুরঃ 
পাটিয়ালা, ও বাহাওঅলপুরের নরেশগণ । 

এক জন করিয়া করিবেন অনেকে, এবং কয়েক জনে 
মিলিয়া এক এক জন গ্রাতিনিখধি মনোনীত করিবেন অ'রও 
কতকগুলি নরেশ। 

এই সমুদ্র ব্যক্তি মতের মুলা ব্রিটিশ-ভারতবর্ষের 
কতজন করিয়া মান্ষের মতের মুল্যের পমান, তাহ? 
পাঠশালার ছাত্রছাত্রীর।ও গুণ করিয়! সহভে বাহির করিতে 
পারিবে । 

দেশী নরেশদের গুরুত্ব কেন এত 

এটা খুব জান] কথাঃ নেঃ অনেক বিষয়ে দেশা নরেশ- 
দের স্বাধীনতা ব্রিটিশ-ভারতের সাধারণ প্রজাদের চেয়েও 
কম। হাহাদিগকে রেসিডেণ্ট ও পলিটিক্যাল এজেন্টদের 
তাবে যেরূপ থাকিতে হয় এবং হুকুম ও ধমক সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ-ভাবে শুনিতে হয়, আমার্দিগকে'কোন রাজ কম্মচারীর 
তাবে সেপ্প খাকিতে হয় না এবং হুকুম ও ধমক শুনিতে 
হয় না। তথাপি এই মানুষগুলির মতের দাম ফ্যাসেম্রীতে 
ও কৌন্সিল অব ছ্েটে লক্ষ পক্ষ সাধারণ ব্রিটিশ প্রজার 


চৈত্র . বিবিধ প্রসঙ্গ_আসনবন্টঢেনর ০দাচবাদূৃঘাটন করি ০কন 


উর 





সম্মান ধর] হইতেছে । স্ঠাহা্দিগকে ভারতীয় ফেডারেশ্তন 
বা রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে আনিবার জন্ত বিলাতী গবর্মেন্ট এত 
বেশী ব্যগ্র, যে, ব্রিটিশ-ভারতের সব শ্যাশন্তালি্ট কাগজ, 
সব রাজনৈতিক নেতা সব রাজনৈতিক দল ভবিষ্যৎ ভারত- 
শাসন বিল সম্বন্ধে কত সমালোচনা করিলেন, ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহার বিরুদ্ধে প্রস্তাব অধিকাংশের মতে 
গৃহীত হইল, কিন্ত বিলাতী গবন্মেন্ট বিলাতী ভারত-সচিব 
ভ্রক্ষেপও করিলেন ন1--অটল অচল রহিলেন ; কিন্তু যাই 
দেশী নরেশরা পরামর্শ করিয়া একটা প্রস্তাব ধার্য করিলেন, 
অমনি ভ্ারত-সচিব স্যার সামুয়েল হোর লগ্বা কৈ ফিয়ৎ দিলেন, 
বিলতী সম্পাদক *ও রাজনীতিজ্ঞদের মহলে হৈ টৈ পড়িয়া 
গেল, ভারত-সচিব নরেশদ্দিগকে খুনী করিবার জন্য তীহাঁদের 
মতান্যায়ী পরিবর্তন বিলের কোন কোন ধারায় কর] হইবে 
বলিলেন । 
নরেশদিগকে এত তোয়াশত কেন করা হইতে:ছ ? এর 
উত্তর দেওয়! কঠিন নহে । ব্রিটেন জগৎকে দেখা ইতে চায়, বে, 
ভারতবর্ষকে শ্বশাসন-অধিকার দেওয়া হইতেছে, অথচ 
ভবিষ্যৎ শাসনবিধি এরূপ কর! হইতেছে, যে, তাহা বর্তমান 
ভারতশাসনবিধি অপেক্ষাও নিকৃষ্ট । ভারতবর্ষের লোক- 
দ্বিগকে কোন বিষয়ে চূড়াস্ত ক্ষমত। দেওয়! হইতেছে না, 
গবর্ণর-জেনার্াাল ও গবর্ণরদিগকে এপ প্রতৃত্ব দেওয়া 
হইতেছে, যাহা হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে স্বাধীন কিন্দুরাজাদের ছিল 
না ও নাই, মুসলমান-শাস্ত্র অনুসারে স্বাধীন মুসলমান রাজাদের 
নাই, ইংলগডর শ্রীষ্টিয়ান রাজার নাই। ভারত-গবন্মেণ্টের 
রাজন্বের শতকর! ৮* টাকার উপর ভারতীয় ব্যবস্থ'পক 
সভার কোন অধিকার থাকিবে না। বারী শতকর! 
২* টাকার উপর তর্কবিতর্ক করিবার যে ক্ষমতা দেওয়া 
হইবে, এবং তন্তান্ত ক্ষমতা যাহা দেওয়া হইবে, তাহার 
' ব্যবহার দ্বারা যাহাতে ব্রিটিশ-ভারতীয় লোকের! শ্বরান্গ 
একটুও না পাইতে পারে, তাহার প্রধান উপায়-্বস্্রপ 
য্াসেমক্ত্ীর এক-তৃতীয়াংশ প্রতিনিধি ও কৌন্সিল অবৃ 
ট্রেটের এক-তৃতীয়াংশের অধিক প্রতিনিধি নরেশত্বিগকে 
মনোনীত করিতে দেওয়া হইবে; কারণ, নরেশরা 
শেচ্ছাবারী, গণতান্ত্রিক শাসক নহে, সুতরাং তাহাদের 
মনে।নীত,. সদন্তের গণতাস্ত্রিকতার অগ্রগতিতে বাঁধ! দিবে 


এবং ই.রেজদের প্রতৃত্বে আপত্তি করিবে ন1 (কেন না, 
ইংরেজ গবন্মেন্টও দেশীরাজ্যগুলিতে নরেশদের নিরহ্ুশে 
প্রতৃত্ব মানিয় লইয়ছে )। সংক্ষেপে, নরেশদ্দের দ্বারা 
নিজেদের উদ্দেশ্ঠ্িদ্ধির ভন্য ইংরেজরা তাহাদের ওজন 
বাড়াইতেছে। 

গণতাস্বিকতার অগ্রগতি রোধ করিবার অন্তান্প উপায়ও 
অবলধিত হইয়ছে। ঘেমন, ব্রিটিশ-ভারতে মুসলম(নেরা 
শতকরা ২৪.৬৯, কিন্তু তাহাদিগকে ব্রিটিশ-ভারতের আসন- 
গুলির শতকরা ৩৩৬টি দেওয়া হুইয়াছে ১ হিন্দু এবং অন্তান্ত 
অস্রীস্টয়ান, অমুদলমান ও অশিধ বাজে লোকের! ব্রিটিশ- 
ভারতের শতকর1 ৭২.৭১ জন হইলেও তাহাদিগকে য়্যাসেমৃত্রীর 
ত্রিটিশ-ভারতীয্ব ২৫০টি আসনের মধ্য ১২৪টি অর্থাৎ 
শতকরা ৪৯.৫টি আসন দেওয়া হইয়াছে । সংখ্যাভূয়ি্দিগকে 
এই প্রক।রে সংখ্যলখিষ্ঠ করা হইয়াছে । কারণ, হিন্দুয়াই 
গণতান্ত্রিক স্বরাজ সকলের চেয়ে আগে সকলের চেয়ে বেশী 
চাহিয়াছিল। ভারতশাসন বিল তাহাদিগকে বলিতেছে, 
*তোমর। শ্বরাজ চেয়েছিলে, এই নাও শ্বরাঁজ 1» 


আসনবণ্টনের দোৌষোদৃঘাটন করি কেন 


কংগ্রেস প্রস্তাবিত ভারতশাসনবিধি অগ্রাহ্থ বলিয়াছেন 
ও সাহ্্রনাগ়্িক বাটোয়ার1 সন্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিলেও তাহা 
যে মন্দ তাহা বলিঘাছেন, ভারতীয় ক্ষাভীয় উদ্দারনৈতিক 
সংঘ ভারতশাসন বিলের বিরোধী, এবং কোন সম্ঘদায় বা 
শ্রেণী উহাতে সম্পূর্ণ সন্তষ্ট নহেন। সেই জন্ত কেহ খুলিয়া 
প্রশ্ন না করিলেও মনে মনে ভাবিতে পারেন, সমস্ত 
জিনিঘটাই যখন অধিকাংশ ভারতীয়ের চক্ষে নামঞ্জুর, 
তখন অ'সনবন্টন লইয়! এত পলিবিবার কি প্রয়েজন ? 

জয়েন্ট পার্লেমেপ্টারী রিপোর্টের এবং ভারতশাসন 
বিলের অন্ত সমলে!চনার যেরূপ প্রয়োজন, আসনব্টনের 
সমালোচনারও প্রয়োজন সেইরূপ । বিটিশ-ভারতীয়দের 
কেন সমালোঁচনাতেই কে'ন ফল হইবে না। আমরা 
সম'লোচকের! গীতার . উপদেশ অনুসারে নিষ্ক'মভাহে 
সমটলোচনা-কর্্ম করিতেছি, ফল পাইব না জানিরাও ফণ্‌ 
করিয়া! যাইতেছি! 


ভশাজাড 
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ভবিষ্যৎ শাঁদনবিধি অগ্রাহা ধাহারাই বলুন, উহা! আইনে 
পরিণত হইবে, এবং কংগ্রেলওয়লারাও ব্যবস্থাপক সভায় 
- তদনুসারে ঢুকিবেন | হৃতরাং উহার গঠনের দোষগুল! 
বুঝিয়৷ লওয়া আবশ্তক | 

কেহ কেহ বেমন বলেন, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটার 
প্রতিকূল সমালোচনায় সাম্প্রদারিক রেষারেষি বাঁড়ান হয়, 
তেমনি কেহ কেহ মনে করিত পারেন, আসনব্টনের 
দোযোদঘাটন করিলে প্রাদেশিক বর্ধ্যাদ্বেষ বাড়িবে। 
কোন জায়গায় খুব মশা বাড়িলে ষদ্দি কেহ তাহার অনিষ্ট 
কারিতা দেখাইয়া দেয় তাহা] হইলে কেহ কি বলে, “এ 
লোকটা ম্যালেরিয়াবৃদ্ধির জন্ত দায়ী?” সাশ্প্রদারিক 
বাটোয়ারা যে বিদেশীরা করিয়াছে, তাহার। সাম্প্রদায়িক 
ঈর্ধযাদবেষ উস্ক(ইবার জন্ত দায়ী নহে, দায়ী উহার প্রাতিবাদ- 
কারীরা, ইহ! যেমন চমৎকার যুক্তি, আঁসনবণ্টন যাহার! 
করিয়াছে তাহার! প্রাদেশিক ঈর্যাদ্বেব বৃদ্ধির জন্ত দায়ী 
নহে, দারী আলসনবণ্টনের মর্থোন্কেদকারী, ইহাও সেইরূপ 
চমৎকার যুজ্ি। 

বস্তত* আমর দেশে হ্যায়সঙ্গত সাম্যের ভিত্তির উপর 
গণতান্ত্রিক স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি বা না-পারি, 
ভবিষ্যতে তাহার প্রতিষ্তার কত প্রকার বিশ্ব স্প্ি কর! 
হুইতেছে, তাহা! জানিয়া রাখ! আবগ্তক। বিজ্রবাধার সম্যক 
ভান না! জনিলে তাহা দুর করিবার ইচ্ছা জন্মে না, এবং দূর 
করিবার উপায় উদ্ভাবিত ও অবলম্থিত হয় ন। 


বাঙালীর প্রভাব হ্রাস 


আমরা বাঙালীর! সর্ধেসর্বা! হইর1 থাকিব, এরূপ কোন 
ছুরভিসন্ধি ও দুরাঁশা আমাদের নাই, কিন্তু শ্বভাবতঃ 
আমাদের স্রাধ্য যতটুকু প্রভাব হইয়াছিল ও থাকিতে পারে, 
তাহার হ।সে নিশ্চয়ই আমাদের স্তায়সঙ্গত অসস্তোব হইতে 
পারে। 

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ নিবারণ ব্যপদেশে বধন ভারতবর্ষের 
রাজধানী কলিকাতা হুইতে দিল্লীতে স্থানাস্তরিত হুইলঃ 
তখন মেই পরিবর্তনে, বাঙালীর প্রভাব কমিল। ভারতীয় 
লোকমতের ঘতটুকু প্রভাব ভারত-গবন্মেপ্টের উপর হইতে 


পারে, বাঙালী কাগজপত্রের মত ও ন্গনমত সেরূপ প্রভাৰ 
অনেকটা ভারত-গবর্মেণ্টের উপর বিস্তার করিত । ভারত- 
গবন্মেন্টকে সেই প্রভাব হুইতে দুরে লইয়া যাওয়া হুইল, 
অথচ দিল্লীতে এমন কোন জনমত ছিল না এবং এবনও 
নাই বাহ? তাহার স্থল/ভিযিক্ত হইগনাছিল বা হইতে পারে । 
যাহার] বাঙালীর ঈর্ধ্যা করে, বাঙালীকে দেধিতে পারে ন1, 
তাহার! এই পরিবর্তনে খুশী হইলেও ইহ! প্রজাশক্তিবৃদ্ধির 
অন্নুকূল হয় নাই। মনম্বী গোখলে যখন বলিয়া ছিলেন, 
“আজ বাংলা যাহা ভাবে, কাল ভারতের অবশিষ্ট অংশ 
তাহা ভাবিবেঃ” তখন রাজধানী কলিকাতায় ছিল। 

এ প্রশ্ন হইতে পারে, স্থায়ী রাজধ!নী হইবার কোন 
বিধিদত্ত অধিকার ত কলিকাতাঁর ছিল না, সুতরাং 
রাজধানী অন্ঠত্র হওয়াতে বদি বাঙালীর প্রভাব হাস ও 
অন্ত অহৃবিধা হইয়া থাকে, তাহা হইলেও দে পরিবর্তনের 
প্রতিবাদ করিবার কি অধিকার তোমান্দের আছে? বাঙালী 
বলিয়া প্রতিবাদ্দ করিবার, বঙ্গের প্রভাব হ্রাস হেতু প্রতিবাদ 
করিবার অধিকার আমাদের না থাকিতে পারে ; কিন্ত 
আমরাও ভারতীয় বলিয়া! এবং রাজধানী স্থানাস্তরিত হওয়ায় 
গবন্মেন্টের অপকর্ষ ঘটায় (অন্ততঃ উৎকর্ষলাভের 
ব্যাঘাত হওয়ায় ), সে দিক দিয়া সমালোচনা করিবার 
অধিকার আমাদের আছে। 

রাজধানী স্থানাস্তরিত করিবার অধিকার গবন্মেণ্টের 
থাকিতে পারে, কিন্তু যে-দব জেলার বা মহকুমার অধিকাংশ 
লোক বাঙালী? বঙ্গবংলগ্র সেই সব স্থানকে বাংলা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্তপ্রদেশভুক্ত করিয়া বাঙালীর সমষ্টি- 
সমুস্তূত শক্তি ও প্রভাব কমাইবার ন্তাষ্য অধিকার কাহারও 
ছিল না। বাঙালীর অধুযুবিত এ সব জেল! ও মহকুমা বঙ্গের 
সামিল থাকিলে ভারতবর্ধীক্ ব্যবস্থাপক সভায় আরও আসন 
পাইবার বাঙালীর ন্তাধ্য অধিকার থাকিত ॥ বাংলা দেশটাকে 
ছোট করিয়া বাডানীকে সেই আসনগুলি হইতে বঞ্চিত 
করা হইয়াছে । 

আমরা অনেক বৎসর আগে হইতে দেখাইয়া 
আসিতেছি, বে? বর্তমানে বলব ভারতশাসনবিধি অন্ুস/রেও 
বাংল! দেশকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কম আসন দির! 
তাহার স্তাব্য প্রভাব হইতে তাহাকে বঞ্চিত রাধা হুইয়ছে। 


- চৈত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ--মিঃ জিল্লার রক্ষার সঞ্ভ 


সজাগ 





বাংলার লোকসংখ্যা সব প্রদেশের চেয়ে বেশী অথচ 
তাহার আসন-সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী নয়। বঙ্গের 
লোকসংখ্যা বোস্বাই প্রেসিভেন্সীর 'আড়াই গুণেরও অধিক । 
অথচ বর্তমান ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাংলা দেশের 
প্রতিনিধিস্সংখ্যা বোম্বাইয়ের আড়াই গুণ, দ্বিগুণ, দেড় গুণ 
বা কিছু বেশীও নহে। 

এই অন্তায় ও অবিচার ভবিষ্যৎ শাসনবিখিতেও যে 
থাকিবে, তাহা! ভারতশাসন বিলর আসন সম্বন্ধীয় ধার! 
ও তপশীল হইতে বুঝা যায়, ইহা আমরা একাধিক 
তালিকাতে সংখা]? দ্বারা দেখাইয়াছি। পুনরুলেখ 
নিশ্রয়াজন। 

এক-একটি প্রদেশকে যত আসন দেওয়। হইয়াছে, কেবল 
তাহার দ্বারা বিচার করিলেও বঙ্গের প্রভবকে যে কমান 
হইয়াছে, ত|হা! বুঝ! যায় । এই ক্ষতিপূরণ পরোক্ষভাবে কিছু 
হইতে পারিত, ষদ্দি বাংলাভাষী অনেক এমন দেশী রাজ্য 
থাকিত যাহ।'র বাঙালী নরেশর1 ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বঙ্গভাষী সদস্ত মনোনীত করিয়া পাঠাইতেন। কারণ, এমন 
অনেক বিষয় আছে যাহাতে মাভূভাষ! অনুসারে সবস্তের। 
পরস্পরের সহিত সহানুভূতি করে এবং পরস্পরের 
সহযোগিতায় একদিকে ভোট দেয় । কিন্ত বঙ্গভাষাভাবী 
কুচবিহারের ১টি প্রতিনিধি মনোনীত হইবে, এবং ত্রিপুরা 
১টি প্রতিনিধি মনোনীত করিবে । মণিপুরকে যদ্দি ঠিক 
বঙ্গভাষাভাষী ধর! যায়, তবে তাহারও এক জন প্রতিনিধি 
আছে। অন্ত বোস্বাই মান্দ্রাজ পঞ্জাব উড়িষ্য। প্রভৃতির 
সহিত এক ভাষাভাষী অর্থাৎ মরাঠী গুজরাটী কন্াড তেলুগু 
তামিল মলয়ালম পঞ্জাবী হিন্দী ওড়িয় প্রভৃতি ভাষাভাষী 
বিশ্ুর দেশী রাজ্য আছে যে-সকল হইতে মনোনীত সদস্তেরা 
বোম্বাই মান্দাজ পঞ্জাব উড়িষ্যার্দির সাশ্যদ্দের সহিত ভাষার 
এঁক্য হেতু দল বাঁধিতে পারিবে। 

মুতরাং দেখ] যাইতেছে, যে, এক দিকে বাংলা দেশকে 
তাহার ভাযা প্রাপ্য আসন-সংখ্যা হইতে বঞ্চিত করা 
হইয়াছে, অন্ত দিকে বাংলাভাষী দেশী রাজ্য নিতান্ত কম 
থাকার দেশী রাজ্য হইতে যে ভারতী ব্যবস্থাপক সভায় 
বাঙালী সদন্ত বেশী করিয়া আসিয়া স্ছুটিবে এরূপ সম্ভাবনা 
নাই। অগ্ত অনেকগুলি প্রদেশের এই সম্ভাবনা! আছে। 


পঞ্জাব বোস্বাই প্রভৃতি প্রদেশ ন্যায্য প্রাপ্যের অধিক সমস্ত 
পাইয়াছে । অধিকন্ত তাহার! নিকটবন্তী দেশীরাজাসমুহ 
হুইতে মনোনীত এক এক ভাষাভাষী এমন অনেক সদন 
পাইবে, যাহার! তাহাদের সহিত সহানুভূতি ও সহযোগিতা 
করিবে। মান্দ্রজ স্যাধ্য প্রাপ্য হইতে কম আসন পাইয়ছে, 
কিন্ত পরোক্ষভাবে ক্ষতিপূরণ-স্যরূপ তেলুণ্ড তামিল কন্াড 
প্রভৃতি ভাষাভাষী দেশী রাজ্য হইতে মনোনীত অনেক 
সদশ্তের সহযোগিতা পাইবে । আগ্রা-অযোধ) ন্তাষ্য প্রাপ্য 
অপেক্ষা কম আঁসন পাইবে, কিন্তু ইহাও সংলঘ দেশী রাব্দা- 
সমুহ হইতে মনোনীত হিন্দীউর্দ,ভাষী অনেক সদন্তের 
সহযোগিতা পাইবে । 

এই সকল কারণে বাংলা দেশের ন্যায্য প্রাপ্য আসন 
পাহ্বার জন্ত আন্দোলন হওয়া উচিত ছিল । তাহাতে হয়ত 
ফল কিছুই হইত নাঁ_গবন্মেণ্টের মত ও উদ্দেশ্তের বিরোধী 
কয়টা আন্দোলনই বা সফল হয়? কিন্ত ফল হয় নাই বা 
হইবে না বলিয়া! আমর! অন্য নান! আন্দোলন হইতে যেমন 
নিবৃত্ত হই নাই ব! হইব ন, এই বিষয়ে আন্দোলন হইতেও 
তেমনি নিবৃত্ত থাক। উচিত হয় নাই ও হইবে না। 

বাঙালীদের নিজেদের দোষ-ক্রটিতেও বে বাগালীর 
প্রভাব কমিয়াছে, তাহ! ভুলিয়া থাকিলে চলিবে না। 
রাজনৈতিক দলাদলি, অতিরিক্ত আরামপ্রির়তা ও 
আমোদপ্রিয়তা, লঘুচিত্ততা, নঈর্ধযাপরায়ণত! প্রভৃতি অন্ত 
কোন লোকদের যে নাই, তাহা নহে। কিন্তু অন্তদের তাহা 
আছে বলিয়া সেই দোষগুলি আমাদের গুণে পরিণত 
হইতে পারে না। 


মিঃ জিন্নার রফার সর্ত 

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্বন্ধে আপোযে মীমাংস! 
করিবার নিমিত্ত বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মি: মোহম্মদ আলী 
ন্িশ্লার মধ্যে যে কথাবার্তা হইতেছিল ও যাহা আপাততঃ 
নিক্ষল হইয়াছে তাহা যে সর্তগুলিকে ভিত্তি করিয়া 
চলিতেছিল, সেগুলি খবরের কাগজে প্রকাশিত হুইয়াছে। 
তাহার আগে ওপরে আমরা দিল্লীতে ও কলিকাতায় 
একাধিক ব্যক্তির নিকট উহ1 ইংনেভ্শীতে টাইপলিধিত 
আকারে দেখিয়াছি । সেই জন্ত এগুলিই যে রফার ভিত্তিক্মপে 


৬৮৮ 





আলোচিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই । সর্তগুলি কাগজে প্রকাশিত হওয়া এবং তাহার 
আঁলেচনা হওয়া বাবু রাজেন্ত্রপ্রসাদ পছন্দ করেন নাই, 
এইব্ূুপ কথা সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে । প্রকাশে 
আপত্তি না হইলেই ভাল হইত। তবে সর্তগুলির ঝাঝাল 
রকমের আলোচন! বাঞ্ছনীয় নহে বটে। 

প্রথম ও চতুর্থ সর্কাট সম্বন্ধে বাংলা দেশের হিচ্দুদদের পক্ষ 
হুইতে কয়েক জন হিন্দু আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
আমরা ঢেই আপত্তি যুক্তিসঙ্গত মনে করি। আপত্তির 
কারণ বুঝিতে হইলে সর্তগুলির উদ্দেশ্ত জান। আবশ্যক | 

ষে খসড়! চুক্তিপত্রে সর্তগুলি আছে তাহার শেষে বল! 
হইয়া,ছ, যে, উপর্রিলিখিত সতত অনুসারে সন্ষিলিত 
নির্বাচকমণ্ডলীর দ্বার! নির্ব্বাচনে পক্ষগণ সম্মত আছেন । 

সম্মিলিত নির্ববাচকমণ্ডলীর ভ্বার1 নির্বাচনের উদ্দেস্তয এই, 
যে, বাবস্থাপক সতার সদহ্তপদপ্রার্থী হিন্দুর নির্বাচনে অহিন্দু 
নির্বাচকদ্দিগেরও ভোটের প্রভাব অনুভূত হইবে, এবং 
মুদলমান প্রার্থীর নির্বাচনে অমুপলমান নির্ববাচকদ্িগেরও 
ভোটের প্রভাব অনুভূত হইবে। যেরূপ যোগ্যতা৷ জহুসারে 
নির্বাচকদের নাম নির্বাচক-তালিকাভুক্ত হইবে, সেই 
যোগ্যতা সকশ ধর্মসম্প্রদায়ের লোকর্দের জন্ত এক ও 
সমান হওয়াই ভ্তারসঙ্গত। খধোগ্যতার এইরূপ সমান 
মাপকাঠি অনুসারে যদি কোথাও হিন্দু নির্বাচকদের 
সংখ্যা অহিন্দুদ্ের চেয়ে কম বা বেশী হয়, বা সুদলমান 
নির্বাচকদ্দের সংখ্যা অমুসলমন নির্বাচকদের চেয়ে কম বা 
বেনু হয়, তাহাতে কাহারও ন্যায়সঙ্গত কোন আপত্তির 
কারণ থাকে না। কিন্তু প্রথম সর্তে বলা হইয়াছে, যে, হিন্দু 
ও স্্রীলমানদের মধ্যে যোগ্যতার মাপকাঠি এ প্রকারে ভিন্ন 
রকম করিতে হইবে, বাহাতে ( দৃষ্টাস্তত্বরূপ বঙ্গে ) মুললমান 
নির্বাচকদের সংখা)! শনতকর1 মোটামুটি ৫৫ হয়ও হিন্দু 
নিব্বাচকদের /সংখ্যা শতকরা? মোটামুটি ৪৪ হয়। অর্থাৎ 
হিন্দু নির্বাচকদের চেয়ে মুসলমান নির্বাচকদের সংখ্যাঃ যে- 
কোন বিভিপ্ল যোগ্যতার মাপকাঠি অন্সারেই হউক, 
বাড়াইতেই হইবে আনুমানিক (ুদৃষ্টাত্ত হারা এই স্তর 
উদ্দেন্ত বুঝইতেছি। যদি এইরূপ স্থির কয়, যে, যাহারা 
ম্যাক পাস করিয়াছে, তাহারা ভোট দ্বিবার অধিকার 


৯৯৩৪৯ 


পাইবে, এবং বর্দি তাহাতে দেখা বায়, যে, মুসলমান ভোট- 
দাতাদের সংখ্যা হিন্দু ভোটদাতাদের সংখ্যার চেয়ে অনেক 
কম, তাহা হইলে এইরূপ কোন নিয়ম করিতে হইবে, ফে, 
হিন্দুরা ম্যাটিংক পাঁস করিলে ভোটাধিকার পাইবে, সুদলমানর! 
উচ্চ প্রাইমারী বা তদ্রুপ নিম্ন অন্ত কোন পরীক্ষা পাস 
করিজে ভোটাধিকার পাইবে, যাহাতে মুঙ্গলমান ভোট- 
দাতাদের সংখ্যা হিন্দু ভোটদাতাদ্দের চেয়ে শতকর। ১০।১১টি 
বেশী হয়। অথবা, ধরুন বদি নিয়ম হয়, বে, ১০ টাকা 
খাজনা বা ট্যাক্স দিলে ভোটাধিকার মিলিবে, এবং বন্দি 
তাহাতে দেখা যায়, যে, মুসলমান ভোটদাতার সংখ্যা! হিন্দুদের 
চেস্সে বেনী হয় নাই, তাহা! হইলে নিয়মট! বদল[ইয়া! এইবূপ 
করিতে হইবে, বে, হিন্দুদের বেলার বোগ্যতা ১০ টাকা 
খাজন1 বা ট্যাক্স দেওয়া, মুসলমানদের বেলায় ২ টাকা বা 
তন্রূপ এরূপ কিছু যাহাতে মুসলমান নির্বাটকের! হিন্দুদের 
চেয়ে শতকর1 ১০।১১ সন বেণী হয়। 

এইরূপ সর্ত সম্বন্ধে আপত্তির কারণ বলিতেছি। 
সা্প্রদায়িক বাটোয়ারাতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়কে পৃথক্‌ 
রাখিবার জন্ত ভেদ-নীতি 'অবলম্থিত হইয়াছে । বাটোয়ারাটার 
অনিষ্টকারিতা দূর করিতে হইলে, সকল সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে 
একই নিয়ম চালাইয়া তাহাদের মধ্যে মিলন ও সঙ্ভাব 
স্থাপনের চেষ্টা করিতে হইবে । কিন্তু ডিন্সা-রাঙেন্দরপ্রসাদ 
আলোচনার কোন সর্তেই তাহা কর ত হয়ই নাই, অধিকস্ত 
তাহার উল্টা দিকে গিয়া এই একটি নূতন ভেদ স্থাষ্টি করিবার 
চেষ্টা হইতেছে, বে, সম্পত্তি বা শিক্ষার দিক্‌ দিয়া কোন 
মুসলমান হিন্দুর চেয়ে কম যোগ্য হইলেও তাহাকে 
ভোটাধিকারের বোগ্য মনে করিতে হইবে। 


এস্থলে আমরা বলিয়া রাখিঃ যে, ভারতবর্ষে বদি সম্পত্তি 
বা শিক্ষাঘটিত কোন যোগ্যতার মাপকাঠি অবলম্বিত না 
হুইয়া প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী মাত্রকেই জাতিধন্মননি ব্বিশেষে 
ভোটের অধিকার দিবার নিয়ম প্রবর্তিত হয় এবং যদ্দি 
তাহাতে দেখা! যাঁর, ধেঃ কোথাও হিন্দু কোথাও মুসলমান 
কোথাও শিখ ইত্যাদি কম বা বেণী সংখ্যায় ভোটাধিকার 
পাইতেছে, তাহা! হইলে শ্ত।ধ্য আপত্তি থাকে না; কারণ একই 
যোগ্যতার নিয়ম সকলের প্রতি থাটিতেছে। আপত্তির 
কারণ তখনই ঘটে, বখন ক্কত্রিম উপায়ে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় 


চৈত্র: 


বিবিধ প্রসঙ্ষ-_মিঃজিলার রঙফার।সগু 


৮শচিশতি 





সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন যোগ্যতা আদ্বির লিখিত বা অলিখিত 
নিয়ম চালাইয়া কাহাঁকেও নিগ্রহ, কাহাকে ও অনুগ্রহ কর! 
হয়। এরূপ করিলে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটার জাতীয় 
একা স্থাপনে বাধাজনকতারপ অনিষ্টকারিতার আংশিক 
প্রতিকারও না-হুইয় বরং নূতন ভেদ-নিয়ম প্রয়োগহেতু এ 
অনিষ্টকারিতা বাঁড়িবে। 

অতএব মিঃ জিল্গার 'প্রথম!সর্ভটি গ্রহণবোগ্য নহে । 

প্রথম সন্তটির সম্বন্ধে আরও আপত্তি আছে। তাহার 
একটি বলিতেছি। সঙ্ষিলিত নির্বাচকমণ্লীর দ্বার 
সন্সিলিত নির্বাচনের উদ্দেশ্য এই নিবন্ষিকার তৃতীয় অনু- 
চ্ছেদে কিছু বলিযাছি। পর উদ্দেশ, সদন্পদ প্রার্থীদের 

ধন্ম কি তাহা বিবেচিত না-হইয়! সদসোর কাজ করিবার 
ষোগ্যতা তাহাদের কিন্রপ আছে, তাহাই বেন বিবেচিত হয় । 
কিন্তু মিং জিল্নার প্রথম সর্তটির মধ্যে এই জেদ 
রহিয়াছে, যে, মুসলমান নির্বাচকদের সংখ্যা বাড়াইতেই 
হইবে । উদ্দেশ্য এই, যে, বে-হিন্দু সদসাপদপ্রার্ণী 
ও যে-মুসলমান সরস্তপদপ্রার্থী অধিকাংশ মুধলমান 
নিব্বাচকের ভোট পাইবেন, তিনিই বেন নির্বাচিত হন 
এবং হিন্দু নির্ধাচক্দের ভোটের প্রভাব বেন অনুভূত ন! 
হয় বা খুব কম 'অনুস্ভূত হয়। সন্মিশিত নির্বাচকমণ্ডলীর 
দ্বারা সঙ্গিলিত নির্বাচনের বে বে উদ্দেশ্ত পূর্বে লিখিত 
হইয়াছে, মিঃ জিন্নার সর্ভীটির অস্তনিহিত উদ্দেশ্ত তাহার ঠিক 
বিপরীত 'এবং তাহাঁকে অসিদ্ধ করিবার উপায় মাত্র । 

'অতএব এই সব কারণেও মিঃ জিন্নার প্রথম সর্তীটি গ্রহণ- 
বোগা নহে । 


চতুর্থ সর্ভটিতে আছে, যে, বঙ্গে ইউরোঁপীয়দিগকে 
'€ তাহাদের সংখ্যা হিসাঁবে প্রাপা নহে এবূপ ) অত্যন্ত বেশী 
ষে আসনগুলি দেওয়া! হইয়াছে, তাহাদের হত হইতে তাহার 
কয়েকটা পাওয়া গেলে মুসলমানের তাহার শতকর] 
মোটামুটি ৫৫টি ও হিন্দুরা মোটামুটি শতকরা ৪৪টি পাইবে। 
ইহা কালনেমির লঙ্কাভাগের মত ; ইউরোপীয়ের! কোন 
আসন ছাড়িস্া! দিবে না» হিন্দু মুসলমানে বখরাও হইবে না। 
যাহা হউক, ইহা! অপ্রাসঙ্গিক ।_-দকলেই জানেন, অন্ততঃ 
সকলেরই জানা উচিত, যে, শুধু লোকসংখ্যা হিসাবেও বঙ্গে 
হিন্দুদের বতগুলি আসন পাওনা হয, তাহা তাহাদিগকে 


দেওয়] হয় নাই। লোকসংখ্যা হিসাবে মুসলমানদের যত 
পাওন। হর, তাহাদ্িগকেও তাহা দেওয়া] হয় নাই বটে, 
কিন্ত হিন্দুদিগকে বতগুলা আপন হইতে বঞ্চিত কর! হইয়।ছে, 
মুললমানদিগকে ততগুলা হইতে বঞ্চিত করা হয়. নাই। 
হতরাং ইউরোপীয়দ্িগের নিকট হইতে কিংবা সাধ।রণত 
সকল খ্ীষ্টিয়ানদিগের নিকট হইতে কতকগুলি আসন পাইলে 
তাহার বেশীর ভাগ স্ঠায়ানুসারে হিন্দুদেরই পাওয়া উচিত। 
কিন্ত মিঃ জিন্নার চতুর্থ সর্ত বেশীর ভাগ মুসলমানদিগকেই 
দিতে বলিতেছে । এই কারণে এই সর্ত গ্রহণযোগ্য নহে । 

খসড়া চুক্তিপত্রটি সন্ধে আরও একটি বক্তব্য আছে। 
উহার কোথাও. এ কথ! লেখা নাই, যে, হিন্দু মুদলমান শিখ 
কেবল নির্বাচনের জন্ত নহে, পরস্ত স্বরাজ-সংগ্রাম চাঁলাইবার 
নন্ত মিলিত হইবে। যে-কেই স্বরাজ-সংগ্রাম চালাইবে, 
সে-ই ইংরেঙছ্গের বিরাগভাঁজন এবং অনুগ্রহ হইতে 
বঞ্চিত হইবে। খসড়া চুক্তিপত্রটিতে এই প্রকারে 
ইংরেজের বিরাগভাজন হইতে প্রস্ততির কে!ন লক্ষণ নাই। 
তাহাতে কেবল ইহাই দেখা বাইতেছে, বে, ইংরেজ্জের 
অনুগ্রহে মুসলমানেরা বাহা পাইয়াছেন, মিঃ জিনা তাহ? 
সমস্তই রাখিতে চাঁন এবং মুসলমানদের জন্ত আরও কিছু 
লাভ চান। 


মান্দরীজের কংগ্রেণী নেতা ঞ্রধুক্ত রাজগোপালাচারী 
বঙ্গর হিন্দু্দিগকে স্বার্থতাগ করিতে উপদেশ দিয্বাছেন, 
মুসলমানদ্দিগকে কিছু ত্যাগ করিতে বলেন নাই । 

খবরের কাগজে ইহাও বাহির হইয়!ছে, বে, তিনি 
এইজপ বলিয়াহেন, ফে সব প্রায় ঠিকঠাক হইয়া গিয়াছিঞ 
কংগ্রেস এবং নুসলিমলীগ তাহাতে রাগী হইতেন, কে 
বাহিরের লোকদিগের সহিত (“০8৮38973”দের সহি) 
আলোচনা করিয়া তাহাদিগকে রাজী করিতে যাওয়ায় 
চেষ্টাটা পও হইয়াছে । পঞ্তাৰের কথা আমাদের বল! 
উচিত নয়, তাহ] খুব ভাল করিয়া আমদের জানাও নাই। 
বাংল! দেশের হিন্দুর! প্রায়ই শ্রীযুক্ত রাজগে(পাঁলাচারীর 
দলের বাহিরের লোক বটে, কিন্তু হঃখের বিবস্ সম্প্রদাক্সিক 
বাটোরারার বিরুদ্ধে তাহাদেরই অভিযোগ একটা বড় 
অভিবোগ । শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচারশীর আদালতে বনি 
ফরিয়া্ীকে বাদ দিয়া বিচার চলে, ত চলুক। . কিন্ত 


চশঈত 


ফরিয়ার্দীকে সেই আদালতের রা শিরোধার্য্য করিতে 
বলিলে তাহ! কিঞ্ ন্দবরদন্তী হইবে না কি? 


বঙ্গের ক্ষয়িষুণ অঞ্চলগুলির উন্নতিসাধন 


জলসেচনের ব্যবস্থা ঘ্বারা, এবং পর্ঃপ্রণালী খনন ও নির্বাণ 
দ্বার অনাবশ্যক জল নিঃসারণের ব্যবস্থা করিয়া, বাংলা- 
গবংম্মণ্টি বঙ্গের ক্ষরিযু অঞ্চলগুলির উন্নতিসাধন করিতে 
চান, এই রূপ প্রকাশ করিয়াছেন। তদর্থে একটি আইন 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করা হইয়াছে । গবন্মে্ট 
এই বিষয়ে একটি পুন্তিকা কয়েকটি মানচিত্র সহ প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

বঙ্গের বছু জেলায় এইরূপ চেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। গবর্মেন্ট এরূপ চেষ্টা যদি প্রকৃতপ্রস্তাবে করেন 
ও তাহাতে স্থফল হয়, তাহ] সম্তোষের বিষয় হইবে। তবে, 
পুস্তিকাটির মুখবন্ধ-স্বরূপ জলসেচ-বিভাগের কমিটির 
রিপোর্ট হইতে ও বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন হইতে যে-সব 
বাক্য উদ্ধত হইয়াছে, তৎসন্বদ্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য 
আছে। সামান্ত কিছু বলিতেছি। 


জলসেচন সম্বন্ধে ঘুমন্ত কে? 


জলসেচ-বিভাগের কমিটি বলিয়াছেন, বাঙালী দ্দিগের মনে 
এই মিথ্যা বিশ্বাস জন্মাইয়া তাহাদিগকে ঘুমন্ত রখ! উচিত নয়, 
যে, ক্ষরিষুঃ অঞ্চলগুলির উন্নতিসাধন কঠিন ও দ্ীর্থকাল-সাপেক্ষ 
প্রক্রিয়া ব্যতীত অন্ত কিছু। কমিটি এবং গবন্মেন্ট কি 
জীঁনেন না, যে, ওয়াকিফ-হাল বাঙালীরাও তাহাদের নেতা! 

সাংবাদিকরা এই বিশ্বাসে কখনও ঘুমায় নাই; অন্ত 
ব যদি ঘুমাইয়! থাকে, তাহা হইলেও তাহাদের 
ঘুম ভাঙিয়াছে অনেক বৎদর আগে, এবং ঘুমস্ত ব1 
নিদ্রিতন্মন্ত আছেন সরকারী বড় ও ছোট কর্তার! ? 


বঙ্গে অলসেচন অনাবশ্যক, এ ভ্রম কাহার ? 

বঙ্গে জলসেচনের বেশী প্রয়োজন বা মূল্য নাই, 
জলসেচ-বিভাগের কমিটি এই ভ্রম ভাডিবারও চেষ্টা 
করিক্নাছেন। কিন্তু এই ভ্রমটা! দেশের লোকের চেয়ে গব্মেন্টিই 


* রড 


৯৩৪১৯ 


বেণী করিয়াছেন। তাহার প্রমাণ কয়েক বৎসর ধরিয়া 
পুনঃ পুনঃ স।ংখ্যিক তত্ববিষয়ক সরকার পুস্তক (98508960091 
805০8 ০: 83855 18815 ) হইতে আমর! দিয়াছি। 
এ বিষয়ক সর্বাধুনিক পুত্তক € 11959206) 15888 ০£ 
93650180508] 40805006207 031267818 1000195 ১৯৩৪ 
সালের ১১ই ডিনেম্বর মুদ্রিত ও বর্তমান ১৯৩৫ সালের 


প্রথম বা দ্বিতীয় মাসে প্রকাশিত ) হইতে আবার কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। 


কোন্‌ প্রদেশে গবন্মেন্ট ধনোতৎপাদ্ক ( 00:০00০৮:৮০ ) 
জলসেচনের থাল কত মাইল খুলিয়াছেন, তাহার হিসাব 
নীচের তালিকায় দিতেছি । ইহা! যে-বৎসরের ( ১৯৩০, 
৩১এর ) শেষ পধ্যস্ত তাহার পর আর সব প্রদেশের 
সংখ্যাগু'ল একসঙ্গে ছাপ! হয় নাই। কিন্ত এই তালিব! 
হইতেই বঙ্গের প্রতি অবহেল। বুঝা যাইবে । এ সালের পর £ 
বঙ্গে এমন কিছু কর1 হয় নাই, যাহাতে বঙ্গের গ্রতি যত্বু অন্ঠ 
সব প্রদেশের সমান বলিয়া বুঝা যায় । 





প্রদেশ । খালগুলির উপবালগুলির ব্য়িত 
দৈর্ঘ্য! দৈর্ঘ্য । মুলধন। 
মাল্সাজ ৩৪৫৫৪ ৯৪৫০০ ১৩৯৪২১৭০৪৭০০ 
বোম্বাই ৫০৯৮৩ ১৫৮ ২২৯৯৬১৪৪৯৪১ 
বাংল! ১১ ৭ ৮৭১৮৭)৩৯৫ 
আগ্রা-অযোধা। ২১৩৭১ ১১৯৬২৮ ২২১২৭৯৩১১৫১ 
পরার ৩১০৫২ ১৬,৬৩২ ৩৩১১৭) ৭০৭৭৩ ৩ 


অ-্ধনোৎপাঁদক ( ০0:০০:৮৩ ) খাল কোথার কত 
মাইল কত বায়ে প্রস্তত কর! হইয়াছে, তাহার তালিকা নীচে 
দেওয়া হইল । 


প্রদেশ । খালগুলির উপথালগুলিয় ব্যয়িত 
দৈর্ধা। দৈর্ঘ্য । সুলধন। “1 
মাজ্লাজ ৯১১ ৮২৮ ৪৭৩৬৯৫০১১ 4 
বোম্বাই ২৯৯৯৪ ১৮১৩ ১১৯৫১৫৭১৯৫৯ 
বাংলা ৬? ৮৪,৯২,০৫৩ 
আগ্রা-অযোধ্যা ৪২৮ ১১৭৪১ ৩৭৩৫৯৫৯৯২১৬ 
পঞ্জাব ১১০৫৯ ৯৬২ ৫৯১৬১,২৮৩ 


এই ছুটি তাপিক1 হুইতে বুঝা যাইবে, যে, গবন্মেন্ট 
বঙ্গে দলসেচন সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন । বরাবরই বঙ্গে 
মোট-রাজন্ব আদায় অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে বেশী বই কম 
হয় নাই। সুতরাং টাকার অভাবে গবর্মেন্ট বঙ্গে কিছু 
করিতে পারেন নাই, অন্ত সব প্রদেশ খুব রাজন্য দেয় বলি! 
তথায় প্রচুর জলসেচনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহ? সত্য 


০6 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ক্ষক্িসু$তার জন্য গবচ্০ণটের দাসত্ব 


৮৯৬ 





নহে। বরং ইহাই সত্য, ঘে ব্রিটিশ রাজত্বকালের অতীত 
সময়ে ভারতবর্ষের অন্তত্র তথাকার ঘাটতিপুরণের জন্ত এবং 
ব্রিটিশ রাজ্য বিস্তারের জন্ত, ও অন্ত নানাবিধ ব্যয়ের জন্য, 
বের টাক! বাহিরে লইয়! যাওয়া হইত, এবং এখনও হুয়। 


গবন্মেন্টের বণিকৃবুদ্ধি 
জলসেচনাদি বার! বঙ্গের ক্ষয্িষুঃ জেলাসমুহের উর্লাতির 
চেষ্টা সম্বন্ধীয় পু্তিকায় গবন্েন্ট বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন 
হইতে ৩০ ও ৩৪ ধারা উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছেন, যে, 
কোন রায়তের জমির উৎপার্দিকা শক্তি জমিদারের সম্পূর্ণ 
আংশিক ব্যয়ে অথবা নবীর ক্রিয়্াতে বাড়িয়া থাকিলে 
জার থাজনা বাড়াইবার মোকদ্দমা করিত পারিবেন, 
9 উৎপাদিত শস্তের অদ্ধেকের দাম অপেক্ষা 
থাজনা বৃদ্ধি আদ্বালত মঞ্জুর করিবেন ন1। 
এই ধারাগুলি উদ্ধত করিবার উদ্দেণ্ত এই, যে, গবন্মে্ট 
এখন বঙ্গে বাহা করিতে বাইতেছেন, তন্বারা জমির 
উৎপার্দিক! শক্তি বাড়িলে জমির ক্ষকের1 এখনকার চেয়ে 
যত বেশী শন্ত পাইবে, তাহার অদ্ধেকের দ।মট1 বৎসর বৎসর 
সরকার বাহাহুর লইবেন। বর্তমান সময়ে বঙ্গের যে-সব 
অঞ্চল ক্ষরিষু হইয়।ছে, তাহা বদি বরাবর ক্ষয়িধু$ ছিল, কিংব। 
যদি গবন্মেপ্টের দোধক্রুট ও অবহেলা ব্যতিরেকে পূর্বব উন্নত 
অবস্থ। হইতে এখন ক্ষয়িু। হইয়া! থাকে, তাহা হইলে গবর্েন্ট 
টাক। খরচ করিয়া ক্ষযিফু। অঞ্চলগুলিকে বদ্ধিযুত$ করিয়া 
ধুলিলে লাভের কতক অংশ পাঁইবার অধিকারী হইতে 
” রেন ॥ কিন্তু তাহা পাইতে হইলে জমিদারের মত 
মন্টকে দেওয়ানী আদালতে মোকদ্দমা করিয়া তাহ! 
প। তে হইবে, এইরূপ নিহ্রম হওয়াই সঙ্গত। কলেক্টররূপী 
ম্যাজিট্রেট নিজের হুকুম দ্বারা রাক়তের নিকট হইত 
নিজের ধারণা অনুসারে বর্ধিত উৎপার্দিত-শস্তের অর্ধেক 
দাম বখসর বসর আদায় করিবেন, এন্জপ নিয়ম হুওয়! 
উচিত নয়। * 


ক্ষয়িফুতার জন্য গবন্মেণ্টের দায়িত্ব 
বর্ধমান জেলা ) দক্ষিণ-পশ্চিম বর্ধমান ও হুগলী ; 


মৈমনসিং 
ঘাবুত্হগলী ও হাওড়া ? বীরভূম ? ঝাকুড়া 2 ক্সিদপুর 


মেদিনীপুর ; মুর্শিদাবাদ ; ফরিদপুরের গোয়ালন্দ মহকুমা 
নদীয়া ও যশোর ; চবিবশ-পরগণা £ পাবনা! ) মালদহ ; 
এবং দিনাজপুর+ জলপাইগুড়ি, বগুড়া, রাজশাহী ও রঙ্গপুর ; 
-_এই সকল অঞ্চল সথ্বন্ধে গবন্মেণ্ট কাজ করিবেন । 

বাংল! দেশে ভূ-করের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রচলিত। 
এই বন্দোবস্ত যধন কর] হয়, তখন বর্তমানে ক্ষয়িধু স্থানগুলি 
সাধারণত: ক্ষয়িফুঃ ছিল না । এই জন্ত সেই সব অঞ্চলের 
খাজনার দাবি বেশী, দেখিতে পাওয়া বায়। পুর্বব-বঙের 
অনেক জেলার খাজনার দাবি তদপেক্ষা কম। তাহার 
একটা কারণ অবশ্য এই, যে, হয়ত তখন পুর্বব-বঙ্গে চাষের 
জমি এখনকার চেয়ে কম ও অরণ্য বেশী ছিল। আমরা 
পুর্ব-বঙ্গের কোন জায়গারই খাজনা বাঁড়াইতে বলিতেছি 
না। আমরা পূর্ব-বঙ্গের জেলাসমুহকে তুলনার মধ্যে 
আনিতেছি এই জন্তঃ বে, বর্তমানে ক্ষয়িষুঃ অনেক অঞ্চলে 
থে খাজনার দাবি বেশী, তাহা হইতেই বুঝা! যাইতেছে, বে, 
সেগুলি দশশ।লা বন্দোবস্ত ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রারস্ত- 
কালে ক্ষয়িকু। ন! থাকিয়। বদ্ধিষুঃ থাকার তথাকার খাজনার 
হার বেশী কর! হইয়াছিল । বঙ্গের বর্তমানে ক্ষয়িষুঃ অনেক 
জেলায় বে খাজনার দাবি বেশী, তাহার প্রমাণন্বরূুপ আমর! 
গত ( ১৯৩৪) ডিদেম্বর মাসে প্রাপ্ত বঙ্গের ভূমির রাজস্ব 
স্বদ্বীরর রিপোর্ট (1397০: ০০ 659 159110 19870119 
8001100907050 06 00 0198101ঘ0চ 01 13975281007 
0৪ 5987 1938-34 ) হইতে কতকগুলি জেলার আয়তন 
এবং ভূমির রাঁজন্থের দাবির পরিমাণ উদ্ধৃত করিতে ছি। 
জেল!। বর্গমাইলে আরতন । খাজনার দাবির পরিমাখ 
ৰঙ্ছমান ৩৪১ 5৬ ৩০৯৪৩৪৬১৫ 
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কোন জেলার আয়তন বড় হইলেই যে সেখানে চাষের 
জমি বেশী থাকিবেই, এমন নয়। কোন কোন জেলায় 
পাহাড়-পর্ধত, অরণা, জলা, বিল, ক্কর ও বালুকাকীর্ণ ভূমি 
বেণী থাকিতে পারে, এবং চাঁষের যোগ্য জমি কম থাকিতে 
পারে । কিন্তু বাংলা দেশে মোটের উপর জেলার আয়তন 
তাহ।র চাষের জমির পরিমাণের পরিচায়ক মনে কর যাইতে 
পারে। 
ক্ষয়িষু। জেলা সন্বন্বীয় সরকারী পুস্তিকাটিতে সকলের 
আগে বদ্ধমাৎনর কথা বলা হহয়াছে। ইহার সহিত অন্ত 
কয়েকটি গ্দেলার তুলনা করা যাক্‌। বদ্ধমানের আয়তন 
৩২৬৬ বর্গম/ইল, খানার দ।বি ৩০,৪৩১০১৫ টাকা । আর 
কোন জেলার খাজনার দাবি এত নয়। ইহার সমান বা ইহা 
অপেক্ষা বড় জেলারও থাজনার দাবি হহার চেয়ে কম। 
এই বৈষম্য পূর্বব-বঙ্গের কোন কোন জেলার স্স্পষ্ট । চাকার 
আয়তন ৩২২৮ বর্ণমাইল» খাঁজন।র দাবি মাত্র ৬১৪১১৮৯। 
*মমনদিংহের আয়তন ৬৩০৩ বর্গমাইল, খাজনার দাবি 
ত্র ৯,২৬০১০ | 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে বর্ধমান প্রভৃতি কোন কোন 
স্কলার থানার পরিমাণ বেণী নির্ধীরিত হওয়াই তাহাদের 
পুর্বববঞিষ্তার একমাত্র প্রমাণ নহে। অন্ত প্রমাণও আছে। 
সরকারী কোন কোন ব্যবস্থার ফলে যে তাহার! ক্ষয্বিযুঃ 
হইয়াছে, তাহারও প্রমাণও আছে। 
ডক্টর মেঘনাদ সাহা রাজনৈতিক আন্দোলনকারী 
নহেন। তিনি অধ্যাপক এবং বিজ্ঞানজগতে বৈজ্ঞানিক 
বালয়। তিনি প্রসিদ্ধ। তিনি আচার্য প্রফুলচজ্ঞ রায়ের 
সগুতিষর্ধ-পুক্তি উপলক্ষ্যে প্রকাশিত শ্মারক গ্রন্থে “5৪৫ 
97 & [5 1:850170 1989870) [১০7৪৮০7০৮80 70810881% 
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শীর্ষক যে-গ্রাবন্ধ লেখেন, তাহাঁতে বড় বড় এঞ্জিনিয়্ার ও 
স্বাস্থাতত্বজ্মের মত উদ্ধৃত করিয়া তিনি নিজের মত 


ব্ক্ত করিয়াছেন। সেই প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন £-- 
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বালী জমিয়! নদীর শত বন্ধ হইয়া বাওয়া সর 
অনবধ!নতা। ও অবহেলার ফল। রেশওয়ের বাধ ও 
নিন্মাণ কোথাও বা গবন্মেণ্টের অনুমতি অনুসারে, ্ 
বা গবন্মেণ্টের ত্বারা_সকল ক্ষেত্রেই গবন্মেণ্টের জ্ঞাতসাঁরে, 
_হ্ইয়াছে। £ 

বর্ধমান প্রভৃতি অঞ্চল যে আগে ভারতবর্ষের .একটি ' 
উর্ববরতম ভূখণ্ড ছিল এবং মান্দ্রাজের তালৌর জেলার মত 
এখনও সেইরূপ থাকিতে পারিত, ডক্টর সাহা তাহার 


প্রমাণ দিয়।ছেন । 
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তাহার পর গত এক শত বৎসরের ইতিহাস গউল্লেখ 
করিয়া ডাঃ সাহা দেখাইয়াছেন, যে, তানোরে কাবেরী, 
নদীর বাধ ধ্বংসোক্ুখ হওয়ায় বিখ্যাত এজিনিয়্যার সভার. 
এ, কটন প্রাচীন হিন্দু রাজাদের এই বীধাট আবার নির্মাণ 
করিয়া নদীর জল কাবেরী ব-্ধীপে সমভাবে বিতরণ 
করিবার ব্যবস্থা! করেন । সেই জন্ত কাবেরী ব-্বীপে্র শ্রীসম্পদ 
অঙ্কু্ন আছে। উহা! বর্ধমান অপেক্ষা এ্বরযশালী এবং সম্পূর্ণ: 
ম্যালেরিয়ামুক্ত । বর্ধমান সম্বন্ধে এ্িনিয্্যারর1 বিপরীত. 
উপায় অবলম্বন করায় বর্ধমানের ভর্গতি হইয়!ছে। 


শত 07208515 07০০555 দাও৪ 000াভাতোত 29 রা 
হছে, 3010880, জা ৫0৩ 19. 25 95. 
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শি ও ভীষণ লোকক্ষয়, এবং “দীয় ০” হইতে 
উহার চাষের ক্ষেতগুলি বঞ্চিত র1' শক্তির 
'আর্গেক ইহ! জঙ্গ, ডাং, পীহা ব ট্যায়তং এই 
স্ব পরী, ক্ষদিগের নিকট ক্ষ 







তাহা 1করিপে!, 
দেশ করিয়াছেন । 148 
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অতপর লেখক বলি”তাছন,। বে, তিনি বঈম'ন 
ডিবিজনের লোকর্ি'গব ক্ষতিপূবণ কবিবাব থা পবিহাস- 
চ্ছলে তুলেন নাই। অনেক এঞ্িনিয়াযার এপ স্থলে 
ক্ষতিপূরণের কথ! বলিয়াছেন £-- 

16117019904) 118110, প1180 1052) 1 21 0017091৮001 


10502001501 ৭) 815. জ100]60 10 00710820501100, 
1 এএ। এ 211 70110 5061 8. ০15) ০ 40000760 0গ হাওয়া 


55০102700৮1 ০৪ 00056) ১০১৭8৪1০৪০৪. 191070058] 0 
18111 19115451১000005 0) বিত৪চ 85706৭10006 ৪৩ 9 
(19 ১৭1৭1351056 

২0010100872 97 0904 দ01615 10 07690 010120560 
ঢা 41154511001 556001161070164৭0 006 02700985100 01:0198+ 
জার 07100111810 01 0%৫5666 96 ৬101]02 0] 0159 


81121611180 51701110151 191 08770110107 0106 টি 06 0010 
9816)15:0)1 000111])6715110111 00091 106769566 দ0৮18 60 
১৯৭ 1]81100601%1615016106৭ ৫7025611076 51155 
[রঃ 11010001101 ৮17810, 00010150500 ০৮ 11086 10৮8094 


10071010675 ৮10051911695 00৪ 


28115 ৮616117061110 0) 
11250 19 1)19৬146 10100260৭64 


7881/4১ 91111160106 55 0014 
15117) 7) 


আমাদের বিবে নায়, প্রায়শ্চিন্ত ও ক্ষতিপূরণ শ্বরূপ 
বঙ্গের ক্ষধিধুত অঞ্চলসণুহেব স্থাস্থটেব ও উৎপাদিকা শক্ষির 
উত্নতিসাখনা ভাবত-গবন্মেণ্টব নিজ বায়ে করিয়া 
দেওয়। উচিত, এব" তজ্জন্য অধিবানীদেব নিকট হইতে 
ভবিষ্যনেও মুল্য আদায় কবা উচিত নয়। গবন্সেন্টকে ইহা 
কবাইবাব ক্মতা অধ্ন্ত আমাদর নাই। কিন্ত যাহ! 
ন্বম্সঙগত ত'হ! বলিলাম। 

গবন্েন্ট মুলা আদায় করিয়াও মরি বঙ্গর স্বাগ্য ও 
উতৎপাদিক! শক্তি বাঁভাইপা দেন তাহা হইলে দেশের 
কল্যাণ হইবে । 


সাম্প্রদায়িধ-বাঁটোযাবা-বিবোধী কন্ফারেম্স 


গত ১১হ ১০ই বছগন দিল্গীতে সাল্প্রদ।য়িক-বাটোয়ারা- 
বিব'বী কনা | পন্প হহয়া গিয়াছে । এলাহ।বাদেব বিখ্যাত 
লীচাব শৈনিক পত্রর সম্পাদক ত্ীষুক্ত চিব্রাভরী বংজ্ঞশ্বর 
চিন্ত মণি হাহাঁব সভাপতি নিন্বাঁচিত হইয়।ছিলেন। তাহার 
বত] যুপক্তপূর্ণ ও সবস হইয়াছিল । অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি হইয়াছিলেন দিশিব পুপ্রতিষ্িত জনপ্রিয় ডাক্তার 
মপ্রক'শ চন্দ্র সেন। তিনি ণরমব'বু” নামে পৰিচিত। 
তিনিও সশক্ষেপে বশ সারণভ কথা বলিয়াছিলেন 
ভার ঘব নানা পদেশ হহই.ত চারি শত 'প্রতিনিরি 
আ'সিযাছি পন, এব* শ্রে'তাব সম্থা। ভাজাব দুই হহয়া 
ডাঃ সোনব ৭ও৩|ব পৰ সভাপতি-নিব্বাচন হয়। প 
মদনাম।হন ম'লবীয় নিব্বানের গ্রন্তাব কবেন, প্রবা! 
সম্পাদক প্রতি এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। তাহার 
নশও'পতি ঠ'হাৰ সমুদ্র বক্তৃতা পাঠ করেন। তদনস্তর 
বিশয়নিধ্বাচন-সমিতি গঠন করিবার ব্যবস্থা হয়ঃ ও সেই 
দিনই পশ্তাবগু“লব মুনাবিদা কর। হয়। তাহার পর দিন 
তিনটি প্রস্ত।ব গৃহীত হয়। প্রধান প্রপ্তাবটি পণ্ডিত 
ম্দনমে'হন মালবীয় সার সমঙ্ষে' উপস্থিত কবিয়! হিন্দীতে 
তদ্ধিষয়ে একটি বন্তুম্তা বরেন। শাঁবাবেগ বশতঃ ব্তুতার 
শেষের দ্বিকে তিনি প্রা অভিভূত হুয়া পড়েন। অতঃপর 
প্রবাসীব সম্পদক এবং মুললমান হিন্দু ও শিখি অনেক 
বক্ত। গ্রস্তাবটির সমর্থন ও পেষকতা! কবেন। মুর্শিদবাবাদেব 


৮৯৪ চাহ রর 
উকিল ও ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মৌলবী আবহ্স্‌ সমদ 
বলেন, “বাটোয়ারাটার দ্বারা ব্রিটিশ গবন্সেন্ট এখন হিন্দু 
ও মুসলমানদের মধ্যে ভেদ জন্মাহতে পাবিয়াছেন , সেদিন * রড়াগয়ালী 






বহুদুরবর্তা 
কয়েক ভাগে বিভক্ত হইবে।» 
আবহুল মজিদ খ1 বলেন, “সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্বচক- 





ডাওাব অপকাশ চন্দ্র সেন 
(«বামবাবুশ ) 


বিন্দুমাত্রও সাহাব্য করিবে না| তাহাবা সম্প্রদায়ের মধ্যে 


নন একটা দলেব স্যষ্টি করিয়াছে, যাহা! স্বার্থসিদ্ধিব জন্ত, 


প্রদায়ের নাম ব্যবহাব করি”তছে, এবং আমল'তন্দেব ও 
ন্রিজেদেব সাহায্য করিতেছে ।” 

প্রতিনিধি ও শ্রোতাদেব মধ্যে অবশ্ত হিন্দু ও শিখই 
₹ধশা ছিলেন। বিস্ত মুসলমানের সম্পূর্ণ অভাব ছিল না। 

জয়েন্ট পার্লেমেণ্টাপী কমিটিব রিপোটে বলা হইয়াছে, 
হিন্দুর।ও থুব বেশা পরিমাণে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাট! 
মানিয়া লইয়াছে। ইহ যে সত্য নহে, দিললীব কল্ফারেল্সটি 
তানার অন্ততম প্রমাণ । কংগ্রেসপন্মীয় কোন কোন 
ব্যক্তি বলিয়াছেন, যখন বাবু রাজেন্ত্রপ্রসাদ ও মিং জিক্লাব 
মধ্যে বাটোয়ারা সম্বন্ধে রর কথাবার্ত। চলিতেছিল, তখন 
কন্ফারেন্সটি কর ঠিক হম নাই। আমবা তাহ। মনে 
করি না। তাহারা কথাবার্তী চালান, তাহাতে আপত্তি 
নাই। কিন্ত বাটোয়ারাটা যে কত থারাপ, তাহ 


নহে বখন মুপলমান সম্প্রদায়ও এই প্রকারে করাই 
লাহাঁবর অধ্যাপক নদ 
মণ । 


মগ্ডলীগুলা মুসলমান সম্প্রদায়কে আর্থিক উন্নতি কবিতে - 







সান করবা 


অঙ্গিে। শুভ বিয় লাষে মা মে মধ্যে পা সন্তে 
গবর্ে কে পরাভিত কঠিতে পারিল্। ভ 


অনাবগুক থা ও অপব্যয় ঝমবে না, এব" 
ফংব্যয় বাড়িবে না| " 
রর্দেটে উৎ্ত দেখান রে 
১ পের কল্মচারীদ্গেব যে শত্তকর 





টি ভারা 


"ছাই ইরাছিল, তাহা গার থাকিবে না 
ঠা ৬ বেতন পূর্ববব্ কুরিয়। দেও 
পা, উদ্ধরপদস্থদের মোটা বেতের! 
" শ্থারী কৃষ্টি দেওয়াই উচিত ছিল। ভারত 
উদচিপদন্ব+জনমসীরীযা হত বেনী বেতন পান, অজ. কে 
পিশের তক্জট্ত ককধচারীরা তত মোট! বেতন পরি 
রে নি যে ৯৯ *শঙ্ষু টাক! বেনী বয় হইবে “হার 
রী কর্মচারী ক, পূ্ববহপুরাএবেতর 









ঠা হয়দ কিরাছেন। ইছাতে প্রত্যেক প্রদেশের চু 
ক পক্ষ টাকা করিব পড়িবে। সমগ্র ত্রি্শস্পাসিং 
৪০৯৯১৩৫০টি, কার্থাৎ মোটামুটি পাচ ল্ গ্রাম 
নি পাঁচ লক্ষ গ্রামেব উন্নতির জন্ত এক কোটি ( অথাৎ 
এক শত লক্ষ ) টাকা বায়ের মানে, গড়ে প্রতি গ্রামের 
উন্নতির জন্ত কুডি টাকা করিয়! খরচ করা। টাকাগলি সব 
গ্রাম ছড়াইয়া খরচ করিলে কোনই ফল হুইবে না 
বিশেষতঃ যখন এক কে।ছি টাকার একট! বড় অংশ সরকারী 
নুতন নুতন চাঁকর্যেদের বেন দিতে ব্যয় হইবে। 
প্রদেশগুলির কয়িষুট অঞ্চলসমূহের ক্ষয়িষুং গ্রামগুলির উন্নতির 
নন্তই প্রথমে চেষ্টা! করিলে কিছু ফল পাওয়! যাইবে। 
ভারত-গবর্সেণ্টেঃ বজেটে কিছু টাকখু ঈদ . হয়া 


